বিষয় 

অজান! পুলকে অবাধ হরষে উথলায় মোর প্রাণ 
--৮মগ্ুরী দাস গুপ্ত! 

অাযুদ্ধে খবিশ্রাদ্ধে__শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
অনাগত- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অনাগত ম্ুদিনের লাগি--্রহ্ধাংশুকুমার হালদার 
অন্থবাদ--নূর আহম্মদ 
অহ্েষণ-_ীহরেজনাথ ত্র 
অপরাঞজজিত- শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
অপরিবর্তন__মনোজ মুখোপাধ্যায় 
অপরিহার্ধ্য 


অভিজ্ঞান__-উপেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৫, ২৯৩, ৫৭৩, ৭১৪ 


অমৃত-দরশে-_-প্টইঅনিলা দেবী 
অরণ্যানী--শ্রীঅচাত চট্টোপাধ্যায় 
অসমাপিক।-_শ্রীস্বতিশেখর উপাধ্যায় ূ 
আগমনী-_শ্রীগিরিজ! কুমার বহন 

আর্থার সোপেনহাওয়ের _-ঞ্রীবিনয়েন্জর নারায়ণ সিংহ 
আধুনিক কবিতা শ্রীধর্ডুটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় *** 
আধুনিক পর্তুগীজ কবিতা-_প্সত্যেন দাস 
আবিঃ-_শ্রীঅনিলা দেবী 

আবির্তাব--জ্রীরসময় দাস 

ইদ্‌ _নূর আহম্মদ গে 
ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায়- শ্রীসত্যতূষণ সেন 
উপনিষদ বর্ষ দনিলবরণ রায় 

খতুচক্ত . | 

একখানি চিঠি_-্রীবীরকুমার রাহা 

এক গোলাপ- প্রীদীমুতগ্রকাশ গজোপাখ্ায 


একরাজি-রী্ঘবিনয় ভট্টাচার্য ৯৯, 


বিবয়-সূচী 
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বিষয় 
একাঙ্কিকা_শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 
কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র-_-এ, হাকিম 
কবি ও কাব্য পরিচয়_-্রীভারতচন্্র মজুমদার 
কবিতা পাঠ- শ্ীনবেন্দু বন্ধ 
কবির বেদনা-_বনচারী তত 
কলিকাতায় আযুফাল-__ডাঁঃ কে, জি, ঘোস **, 
কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম-_প্রীঅগরূপা দেবী 
কক্ষচাত --এ জেড, আব,ল্লাহ * 
কাবা ও জীবন-_্ীস্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচা্ধ্য 
কাবা-বিড়্ঘনা_-্রীহধীরচন্্র কর 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুইরূপ --্রীহ্খরঞীন রায় 


৮ ২৮৮) ৫৯৯) 


কালের ডাক--প্রীদেবরঞ্জন গুহঠাকুরত। 
কালিকা-_্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কোজাগরী- ্রব্রক্ষদাস গোস্বামী 
কোনপথে--প্রীর ঘুনাথ মাইতি 
খেলাধূলা--্রীবিনয় রায় চৌধুরী 
গতিশীল আলোকচিত্রের সংক্ষি€্ঠ ইতিহাস 
_ শ্রীরণজিৎ সান্যাল 
গীতা-_শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
গুরু-প্রণাম--্রীনির্্ঘলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
গৃহহারা-_শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচাধা 
ঘুম_ শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


০ঘোষালের হ়্ালী-_গ্প্রমথ চৌধুরী 


চার অধ্যায়_শ্রীদ্থিজে্জ লাল মৈত্র 
চিঠি-প্রীগ্রফলকুমার দাস গু :** 
চিত্্ুটে__প্রীকরপানিধান বন্দোপাধ্যায় '** 


১০৩, ২৪৯, 


৬৮৭ 


৩২৯ 


৮১ 


খিডিজ' 

.খ 

বিষয় 

চিরত্তনী--গ্রহিতেশ চত্রবর্তী 
ছবির মৃল্য-_স্ব্গীয়া শাস্তি ঘোষাল 
জগ্মদিনে-_প্রীরবীন্দ্নাথ ঠাধুর রর 
ভর্জ টমাস_ শ্রী অনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮১, 
জলাধারের অস্তরীক্ষ_ ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১২১, ২১২, ৩৪৯, 


জাপানী কবি নোগুচি-_গ্রীকালীচরণ মিত্র 
জাপানী-পঞ্চাশিকা- শ্রীহ্বরেন্্রনাথ টমতর 
টাকার কথা--্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
টিশিয়'ন পরিচয়-_্রীলিগ্ধপ্রভা মিত্র 
ডাক্তার ও ডাক্তারী এটিকেট__ডা'ক্তার 
তিরিশ বৎসর পরে-শ্রীমাশীষ গুপ্ত 
তুমি ও আমি-্রীহ্বালা হালদার 
দম্পতি প্রীবিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
দাঠাকুর-শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 
দাম্পত্া-ব্যাধি- শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 

দীপ ও ধৃপ-_্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেন গুপ্ত 
দীপশিখা-_-শ্রীরঘুনাথ মাইতি 
“ছু খানি বই-্রীপ্রমথ চৌধুরী 

দুখীর মা- প্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 
/দেবতার কামনা-্রীহনরেশচন্দ চক্রবর্তী 
দেবীর নির্দেশ-_প্রীকশ্যোগী রায় 

দেশের কথা-_-শ্রীহশীলক্ুমার বন্ধু 


২২৪, ৪০৬, ৫৪৩, &৫০ 


ধানকাট।-শ্রীদাধনা কর রি 
ধুর্জটীপ্রসাদ ও অধিকার ভেদ_ধীন্্রনাথ দত্ত ... 
নকলহীরা-_ গ্রহ্ধাংশুকুমার. গুপ্ত 

নব বরষায়_্রীহধাংগুকুমার হালদার 
নাইটিজেল-কাহিনী-_প্রীরজত সেন রি 
নাছোড়বান্দা 

নাদাবী_-শ্রীকালীরষ্ণ সেনগুপ্ত ৪ 
নানা কথা, ১৩১ ২৭৭, ৪২১, ৫৬১১ ৭০৬, 
নাঁবলা__উমিহিরফুমার বন্থ 


বিষয়-ুচী [৯মর্র্ষ 
পৃষ্ঠা বিষয় .. . পৃষ্ঠা 
২৭৬ নারী-শক্তি--শ্রীকমলানন্দ দাসগপ্ত ৬৪১ 
৬৩৪ নিয়তিবাদের নব্য প্রতিবাদ-__বীরবল ' ৫ 
৭০৯ নিরুদ্দেশ__প্রীশাস্তি পাল ৬২৭ 
৭৩৭ নিশি শ্রীকুড়নচন্ত্র সাহা ৫৯২ 
নিঃস্ব-ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর ৪২৩ 
৮১৬ নীলিমা দেবীর টি-পার্টি_গ্ীসরোজকুমার দর ৮১০ 
৬৭৫ নৃতত্বের এবং মনগ্তত্বের দিক দিয়! পশুুবলি আলোচন! 
৫৬৭ -_ডাঃ সরসীলাল সরকার * , ৬৮৮ 
৪২৮ পট ওমঞ্চ--আনন্দ ৯৫. 
৩২১ . ৩৪৫) ৫৩৫, ৬৭৮১ ৮২১ 
৫৫৮ পট ও মঞ্চ (প্রতিবাদ )_-প্রীদীনেশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায 
৭২ ১০১, ৬৮৬ 
১২৪  পরিচয়-_শ্রীঅচযুত চটোপাধ্যায় ঢু ১৬ 
৬৯৮ পরিভাষা-প্রসঙে-_জ্রীজ্যোতির্ঘয় ঘোষ 5 হা 
৩৫৪ পুজায় পশুবলি-_্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪২৫ 
২৭২ পুনশ্চ-্রীস্থতিশেখর উপাধ্যায় ১০৭৮১ 
৩৮৭ পুস্তক পরিচয় | ৫৬১ 
৫৬*  প্রতুলের বউ সুনীতি-_শ্রীআশীষ গুধ ৫৩২ 
৬৪২ প্রথম রাজি--প্রীনীলিম! দাস ৪৩৭ 
৮৪১  প্রাকভারতীয় রূপযান-__গীধামিনীকাস্ত দেম ১৮৩ 
২৪ প্রাচীন শিল্পকল!-_শ্রীবীরেশ্বর বন্ধ ৩৭৫ 
৫১৯ প্রেম নয়_ শ্রীপ্রতাপ সেন ৩৯৪ 
৮৫, ফুলের নাম-্রীস্থরেক্্নাথ মৈত্র ২৫ 
৮০৩  বর্যামজল--প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৭ 
৩৫৮  বর্যামঙ্গল- শ্রীন্নবোধ বন্ধ ১১৫5৩ 
৪১৬ বর্ধারাতে-_্রীইলা দেবী ১০8৫8 
৬২৮ বাবু ইংরাঞ্জির গোড়ার কখা-_শ্রীদেবকমল চক্রবর্তী ৩৫৯ 
২৯১ বাসর ঘর--গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৬৫ 
৩৬১ বাংল! বইয়ের ছুঃখ-_ভ্রীশরৎচন্জর চট্টোপাধ্যায় ২৮৫ 
২৩৫ বাংল! বইয়ের ছুঃখ-_শ্রীকেদারনা'থ বন্দ্যোপাধ্যায়. . . ৪৩ 
৭১ বাঙলার নিজন্ব শিল্পী ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা সি 
৮৫০, .. - শ্রীতজয়কুমার তটাচারধ। ২,8৫5 
৫৮*  বিটিআ-_প্রতরলিকা দেবী : ১০ ৩৬৮ 


১ম খণ্ড] 


বিষয় 
বিচিআ- জীবীপা দেবী 
বিজয়োৎ্সব-_প্ীকালীচরণ শাস্ত্রী 
বিজপ্তি _ভীহয়েজ্নাথ মৈত্র 
বিপন্ধি_-শ্রীনবগোপাল দাস 
বিক্ষোটক-্রীপ্রবোধকুমার সানাল 
বোঝাপড়া-্্রীলীগ! নন্দী 
বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্ন ভাব 
_প্রীগুলিনবিহা'রী ভট্টাচার্য 
ভারত গাথা-_প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ভারতের সাধনা--শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 
ভাঙ্গা দেউল- শ্রীহুরেন্ত্রনাথ মৈত্র 
মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচন! 
-_ডাঃ সরসীলাল সরকার 
মনোতূঙ্গ গুঞরিল--শ্রীবিমল মিত্র 
মরাপাথীর পালক -_শ্রীবিমল হিত্র 
মহাবোধনের দিনে --্রীমতিলাল দাস 
মহালয়া _ শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
মাঝরাতে ঘুম ভেজে যায়_শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 
মুক্তি-শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


মুসাফিরের ভায়রী_্রীম্বপাল সর্ববাধিকারী ... ৬৪৫, ৭৩৩ 


| পারে-_শ্রীমবনীনাথ বায় হর 
মাজিক বা অভিচার-শ্রীবিনয়েন্দরনারা়ণ সিংহ... 

ঢালেরিয়া--ড:; উপেক্জনাথ মিত্র 
যমুনা__শ্রীঅবিনাশচন্্র বন্ধ 

ফংকিঞিৎ__দ্বগগঁ় সুকুমার সান্যাল 

বীশ্ুঞরীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম গ্রচার 

-্ীন্থরথফুমার সরকার 

যেমন খুনী তেমন 

রবীন্্নাথের চিন্তাধার1--তাঃ হুশীলচজজ হা 
রিক্ত- ভ্রীহপ্রডা দেবী 

কপকথা--উগৌরী চক্রবর্তী 
| লবুক্রিয়া-_গ্রীরমেশ চ্জ রায় 


বিষয় নুচাঁ বিডিভা! 
গ 
পৃষ্ঠা. বিষয় পৃ 
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শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েু-_ 

শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আলোচন। করব স্থির করেছিলুম, ইতিমধ্যে কোনো একটি 
আমেরিকান কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম, পড়ে খুসি হয়েছি। আমার মতটি এই লেখায় 
ঠিকমতো ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমেরিকা দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক সিদ্ধির নেশায় 
মেতে ছিল। সেই সিদ্ধির আয়তন ছিল অতি স্থুল, তাঁর লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের ৷ এর ব্যাপ্তি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছিল । তাঁর ফলে সামাজিক মানুষের যে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে গিয়ে বৈষয়িক মানুষের কৃতিত্ব 
সব ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজ হঠাৎ সেই অতিকায় বৈষয়িক মানুষটি আপন সিদ্ধিপথের মাঝখানে অনেক 
দামের জটিল যান বাহনের চাকা ভেঙে কল বিগড়িয়ে ধুলায় কাৎ হয়ে পড়েছে । এখন তার ভাবনার থথা 
এই যে, সব ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাকী রইল কী। এতকাল ধ'রে যা কিছু সে গড়ে তুলছিল, 
যা কিছুকে সে সর্ববোচ্চ মূল্য দিয়েছিল তার প্রায় সমস্তই বাইরের। বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন 
ভিতরটাতে যদি দেখে সমস্ত ফাক তা হোলে সান্বন! পাবে কী নিয়ে। আসবাবগুলো গেল কিন্তু মানুষট! 
কোথায়। সে এই ব'লে শোক করছে যে সে আজ ভিক্ষুক, বলতে পারছে না আমার অন্তরে সম্পদ আছে। 
আজ তার মূল্য নেই কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেঙে । 

একদিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পরিপূর্ণ, তখন ধনলা'ঘবকে সে ভয় কর্ত না, 
লজ্জা কর্ত না, কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের দিকে। সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার সর্ববপ্রধান অঙ্গ । অবশ্য তারই এক সীমানায় বৈষয়িক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া 
চাই, কেননা মানুষের সত্বা ব্যবহারিক পারমাধিককে. মিলিয়ে। সংস্কৃতির অভাব আছে অথচ দক্ষতা 
পুরোমাত্রায় এমন খেঁশড়া মানুষ চলেছিল বাইসিক্‌ল চ'ড়ে। ভাবেনি কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন 
সময় বাইসিক্ল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন বুঝল বন্ছমূল্য যন্্রটার চেয়ে বিনামূল্যের পায়ের দাম বেশি। ফ্রে 


বিচিত্রা | | শিক্ষা ও সংস্কৃতি শ্রাবণ 
চি 
মানুষ উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আাসলে সে কতই গরীব । বাইসিকৃূলের আদর কমাতে চাইনে, 
কিন্তু ছটে! সজীব পায়ের আদর তার চেয়ে বেশি । যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশক্তিকে বাড়িয়ে 
তোলে তাকেই ধন্য বলি, যে শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল ক'রে তোলে তাকে 
মূঢুতার বাহন বলব । 


যখন শাস্তিনিকেতনে প্রথম বিগ্ভালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। 
আসবাব জুটে গেলে তাকে বাবহার করার জন্যে সাধনার দরকার নেই কিন্তু আসবাব নিরপেক্ষ হয়ে কী 
ক'রে বাহিরে কর্মমকুশলতা ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে 
গরীবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গরীবিয়ানাকে লজ্জা করাই লঙ্জাকর এ কথাটা তখন মনে ছিল। 
উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষভাবে সম্মান করাই যে কুশিক্ষা এ কথাটা আমি তখনকার 
শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখেছিলুম | 

বলা বাহুলা, যে দারিদ্র শক্তিহীনতা থেকে উদ্ভূত সে কুৎসিত । কথা আছে শক্তত্ত ভূষণং ক্ষমা, 
তেমনি বলা যায় সামর্থাবানেরই ভূষণ অকিঞ্চনতা। অতএব সামর্থ শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস 
বর্জন কারে। সামর্থহীন দারিজ্যেই ভারতবর্ষের মাথা হেট হয়ে গেছে, অকিঞ্চনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা 
ক্ষমা করেন না। 


আমি সব পাঁরি, সব পারব, এই আত্মবিশ্বীসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন তৎপরতার সঙ্গে 
বলতে পারে । আমি সব জানি এই কথা বলবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো হোক কিন্ত 
তার পরেও চরমের কথা আমি সব পারি। আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের । সে বলে, আমি সব পারি, 
সব পারব। তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই | এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নিভীঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাকিয়ে আছি সেই জন্যে বু শতাব্দী ধারে 
আমর! দৈব কর্তৃক প্রবঞ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যটক স্ষেন্‌ হেডিনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত অনেকদিন পরে আবার আমি 
পড়েছিলুম। এসিয়ার ছূর্গম মরুপ্রদেশে আবহতত্ব পধ্যবেক্ষণের উপায় করবার জন্যে তিনি ছুঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । এই অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্চে আমি সব জানব, সব পারব । এই পারবার 
শক্তি বলতে কী বোঝায় সে তার বই পড়লে বোঝা যায় । আমরা কথায় কথায় ওদের ব'লে থাকি 
বস্তুতাপ্ভিক। আত্মার শক্তি যার এত প্রবল যে জ্ঞান অর্জনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ করে, যার কিছুতে 
ভয় নেই, সাংঘাতিক বাঁধাকে যে স্বীকার করে না, ছুঃসহ কৃচ্ছ_সাধনে যাকে পরাহত : করতে পারে না, 
প্রাণপণ সাধনা এমন কিছুর জন্যে যা আর্থিক নয়, জীবিকার পক্ষে যা অত্যাবশ্যক নয়, বরঞ্চ বিপরীত, তাকে 
ব্লব বস্তুতান্ত্িক ! আর সে কথ! বলবে আমাদের মতো হূর্বল আত্মা ! 


আমরা সব কিছু পারব এই কথা সত্য ক'রে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা থেকে আমাদের দেশকে 
পরিত্রাণ করতে পারে, এ কথা ভূললে চলবে না। আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয় মনের 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা! 

৩ 
তৎপরতা প্রথম হতেই অন্ুশীলিত হোক্‌, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তবা ব'লে মনে করতে হবে। 
জানি এর প্রধান অস্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশক্তি মননশক্তি কর্ম্মশক্তি সমস্ত 
যতই কুশ হোতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তারা! উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই 
সব চিরপদ্থু মানুষের অকন্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে কী কারে? উদ্ভোগিনঃ পুরুষসিংহমুপেতিলক্ষ্ী-- 
আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্োগিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তাহোলেই 
বুঝব দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হোতে চলল । এই আমন্ত্রণ ইকনমিকৃসে ডিগ্রি নেওয়ায় নয়, চরিত্রকে 
বলিষ্ঠ কর্শিষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশক্তির উপর 
নিভর ক'রে কন্মানুষ্ঠানের দায়িত্ব সান! করায়, অর্থাৎ কেবল পাত্ডিত্য চচ্চায় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ 
ইঞ্চুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নান] বিভাগে নানা কম্ম চল্ছে, 
তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই । 


এই কৃতিত্ব শিক্ষা অত্যাবশ্যক ভোলেও এই যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। আমেরিকান 
লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা জিনিষ কেমন করে 
এলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্চে সংস্কৃতি। চিত্তের এশ্বধাকে অবজ্ঞা কারে আমরা জীবনযাত্রার 
সিদ্ধিলাভকেই একমাত্র প্রাধান্ট দিয়েছি । কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো যথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হোতে পারে ? 


সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিন্তবৃত্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে থাকে । তার প্রভাবে 
মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্ব্বাঙ্গীন সার্থকতা ল।ভ করে। তার প্রভাবে নাম জ্ঞানাজ্জনের অন্থরাগ এবং 
নিঃস্বার্থ কম্মানুষ্ঠানের উৎসাহ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ো মূলা দিয়ে থাকে। মানুষের সঙ্গে বাবহারে কাজ উদ্ধার করবার উপযোগী বিনয়কৌশল 
তার অনুশাসন নয়, সংস্কৃতিবান মানুষ নিজের ক্ষতি করতে পারে কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। 
।সে আড়ম্বরপুররবক নিজেকে প্রচার করতে বা স্বার্থপর ভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা 
বোধ করে ! যা কিছু ইতর বা কপট তার গ্লানি তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় থাকাতে সকলপ্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সন্মান করতে সে আনন্ৰ পায়। 
সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, মত বিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে 
সে তা দেখতে পায়, আন্তের সফলত!কে ঈর্ধা করাকে সে নিজের লাঘবতা৷ ঝলেই জানে । 


সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে 
নয় পরিবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান ছুর্গাতির দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে তার শোচনীয় 
্টাস্ত প্রতিদিন দেখতে পাই । তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণদ্রব্য হয়ে উঠেছে। 
তারম্বরে নিন্দা বিস্তার ক'রে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহাই করিনে, একটু উপলক্ষ্য 
ইবামাত্র এই বীভৎসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক দলে দলে ভিড় ক'রে আসে, ইতর 


বিচিত্রা শিক্ষা ও সংস্কৃতি শ্রাবণ 
৪ 

হিংম্রতায় সমস্ত দেশ মারীগ্রস্ত হয়ে ওঠে । তীক্ষ মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ করি, বিএ এম এ পাস 
করি, কিন্তু আত্মলাঘবকারী পরস্পরের সৌভাগ্যবিদ্বেষী নিন্দালোলুপ যে চরিত্রদৈন্য শুভকর্মে পরম্পরকে 
মিলিত হবার পথে পথে সচেষ্ট ভাবে কাটার বীজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ 
বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ 
কপ্ন হয়েছে ব'লেই সম্ভব হোলো । সকল কর্মানুষ্ঠানে উৎসাহপুর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ 
বাঙালী সমস্ত পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল। শিশুকাল থেকে এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে উন্মুলিত করা আমাদের বিদ্যালয়ের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য হোক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। এর 
একমাত্র উপায় হচ্চে পরীক্ষা পাসের জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা কিছু ভালো তার 
সঙ্গে আনন্দময় পরিচয় সাধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা ঘটিয়ে দেওয়া । 
একদা আশ্রমে আমার কবি-সহযোগী সতীশ রায় এই কাজ করতেন এবং আর একজন সহযোগী ছিলেন 
অজিত চক্রবস্তাীঁ। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ এখনো আমাদের মধ্যে আছেন কিন্ত রক্তপিপাস্থ পরীক্ষা- 
দানবের কাছে শিশুদের মন বলি দিতে তাদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 

আমেরিকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্রুতি বর্ণনা করেছেন,_তিনি বলেন, সংস্কৃতির প্রভাবে 
চিত্তের সেই ওদার্ধ্য ঘটে যাতে ক'রে অন্তঃকরণে শান্তি আসে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংযম আসে, 
এবং মনে মৈত্রীভাবের সঞ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 

একদিন দেখেছিলেম শান্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়ির চাকা কাদায় বসে গিয়েছিল, আমাদের 
ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার ক'রে দিলে, সেদিন কোনো! অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন, 
তার মোট বয়ে আনবার কুলি ছিলনা, আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসকস্কোচে তার বোঝা পিঠে করে নিয়ে 
যথাস্থানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল । অপরিচিত অভিথিমাত্রের সেবা ও আনুকুপ্য তাঁরা কর্তব্য বলে জ্ঞান 
করত, সেদিন তাঁরা আশ্রমের পথ নিম্মাণ করেছে গর্ত বুজিয়ে দিয়েছে , এসমস্তই তাদের সতর্ক বলিষ্ঠ 
সৌজন্তের আঙ্গ ছিল, বইয়ের পাত। অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেইসব 
ছেলেদের প্রতোককে তখন আনি জানতেম, তারপরে অনেকদিন তাদের অনেককে দেখিনি,_আঁশা করি 
তার! নিন্দাবিলাসী নয়, পরশ্রীকাতর নয়, অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা তৎপর--এবং ভালোকে তার! 
ঠিকমতো! যাচাই করতে জানে । ইতি 

১৫ জুল্যই ১৯৩৫ স্েহামুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আযুক্ত ধারেত্ধমে।হন সেনকে লিখিত পঞ্ 


নিয়তিবাদের নব্য প্রতিবাদ 
বীরবল 


৯ 

3610)৫০,__বাঙপায় আমরা যাঁকে বলি বিজ্ঞান, সে বিছা।র 
যে উউরোপে জন্ম, তা আমরা সকলেই জানি। আর 
উনবিংশ শতাব্দীতে এ বিদ্! যে অপুর্ব এশ্বধ্য লাভ করেছে, 
তার প্রমাণ আমর! নব নব যন্ত্রপাতির প্রসাদে শিত্য প্রত্যক্ষ 
করছি ও চমত্কৃত হচ্ছি। 

এন যন্্রূট বিজ্ঞানকে আথিক বিজ্ঞান আখ্য। দেওয়| থেতে 
পরে । কারণ টাক! করাই যন্বনিন্মীণের মুখ্য উদ্দেশ্ট : 
দেশকালকে সংক্ষিপ্ত কর। উক্ত উদ্দেশ্ঠসাধনের উপায় মাত্র । 

এই আথিক বিজ্ঞানের পিছনে আছে পারমাখিক বিজ্ঞান, 
--ইংরাজর! খাকে বলেন 1070700071 990)0০1 কারণ এ 
বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ম্থা। জ্ঞান নষ্ট কর।। একটি 
উদাহরণ দেই | পৃথিবী ভ্রিকোণ, এ হচ্ছে অবিগ্ভার কথা; 
আর সেটি গোলাকার, এই হচ্ছে বিদ্যার কখ|। 

যন্্পাতি সব পারমাথিক বিজ্ঞান থেকে উদ্ভুত হয়েছে, 
কিন্গ। পারমাথিক বিজ্ঞান ঘন্ব থেকে আবিভূতি হয়েছে; 
সংগগেপে জ্ঞানের মূল ক্রিয়, অখব৷ ক্রিয়ার মূল জ্ঞান, সে 
আলোচনা বুথ! । আমার ধারণ।, 10801111)6 এবং 1)000)8- 
101৫5 শ্রতিশ্বাতির মত “ব্যতিষঙ্গাৎ পরম্পরম্।” তাহলেও 
আমদের শান্ত্কারর| শ্রতিকেই মুল বিদ্যা! বলে স্বীকার 
করেছেন। সেই শজিরের বলে আমিও ২০(০%।এর 
1710101)0কে বিজ্ঞানের মূল বলেই গ্রাহ করছি। গত যুগের 
এপ্ধিনীয়াররা তাদের আকজোখ সব ৩৬৮/এর আবিষ্কৃত 
তত্ববিষ্ঠার উপরেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । ফলে ০1০7) 
এর ৮৩%৫10৭ ধন্মই বৈজ্ঞানিকদের সনাতন ধম্ম হয়ে 
উঠেছিল। 

চি 
উনবিংশ শতাব্দীর এই সনাতন ফিজিক্স এখন নব্য 


ফিজিজ্ ভয়ে উঠেছে ; যেমন এদেশে ন্যায়, মব্যন্থায় ; অলঙ্কার 
নব্য অলঙ্কার হয়ে উঠেছিল। আমি উঠেছে” বলছি এই জন্য 
যে, ছাড়িয়েছে ব্লা যায় ন। নব ফিজিক্পের কোন দড়াবার 
স্থান নেই । দেশকালাবঙ্ছিন্ন 1601) ছিল সনাতন ফিজিক্োর 
অথণ্ড ও নিরেট ভিত্তি। এখন 17077102/0লিখিত 
সসমাচার শুনুন_ 
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এর অর্থ কি বুঝলেন? অর্থ এই-- 

“ঢেউগ্ুলি নিরুপায় ভাঙ্গে দুধারে ।” এ উক্তি কৰির 
কবিত্ব নয়, চরম বিজ্ঞান। এখন ছিজ্ঞ্ত,---কিসের ঢেউ? 
ক্ষিত্যপতেজমরুৎব্যোমের নয়--“সম্তবের |” এর নির্গলিতার্থ 
হচ্ছে এ বিশ্বে সং-বস্ত নেই, অসং বস্তও নেই। 

ভগবান শ্রীরু্খ বলেছেন: 
নাসতো বিছ্যাতে ভাবে! নাভাবো বিছ্ধাতে সতঃ। 
উভয়োপি দৃষ্টোহস্ত্থনযোন্তত্বরশিভিঃ ॥ 
( গীতা, ২য় অধ্যায়, ১৬এ শ্লোক )। 
এর থেকে আন্দাজ করছি, ফিজিক্পের সনাতন তত্বদর্শীর! 
সব সদ্বাদী ছিলেন, নব্যের] হয়েছেন স্যাৎ্-বাধী। স্যাত্বাদ 
এদেশেও পাষণ্ড মত বলে নিন্দিত ছিল। কারণ ও মৃত হচ্ছে 
বেদবাহ্য জৈন ধন্মের মত। সেযাই হোক, এই নব্য স্যাৎ- 
বাদীর! আমাদের নব বিশ্বরূপ দেখাচ্ছেন । এ বিশ্বকে বোধহয় 


[বাচভ্রা 
০ 


ধৃমজ্যোতির সন্নিগাত বল যায়। এখন এই স্যাৎ বিশ্বরূপ 
একনজর দেখে নেওয়! মাকৃ। 
শু 

নব-বিজ্ঞানের হাতে পড়ে বিশ্ব বর্তমানে তার স্থল দেহ 
ত্যাগ করে স্ শরীর ধারণ করেছে। সাদ] কথায় বহি- 
জগতের এখন আর কায়। নেই, আছে শুধু তায ম719৬ন)। 
অর্থাৎ য| ছিল পাস্তব, এখন ত| হয়েছে শুধু সিনেমার ছবি। 
অভিনয় অবশ্ঠ পুরোদমে সমানই চলছে । শুপু এ অভিনয় 
২/918এগ পুতলনাচ নয় প্রতীকের (৬1005) ছায়াবাজী । 

এই বগ্তুশূন্য বিছ্যুৎ-কণ|গন্জ বিশ্বের আকারও বদলে 
গিয়েছে । এ জড় বিশ অনন্থ বটে, কিস্তু অসীম নয়--সসীম। 
পটাকাশ এখন ঘটাকাশ হয়ে গিয়েছে । আর তার সীমা- 
রেখেও সোজ। নয়, বীকী।। তারপর এই ধক ও ফীপ। বিশ্ব 
মারি ক্রমে আর৪ ফেঁপে উঠতে (1৮5) আাশোন) | 
নবফিজিকের আিপ্ুরু 1215৮011) বিশ্বের এই ক্ষীতিপন্মে 
বিখ।স করেন ন|। 

আমরাও বলি “অলমতি বিস্তারেণ”। এই সমীম বিশ্ব 
ত অসীম হতে পারবে ন1। মরল রেখারইত ধশ্ম প্রসারণ, 
বণরেখার আধুরধধন। সেখাই হোক, সনাতন ফিজিক্সের 
উপর একট বৈজ্ঞানিক দর্শনল গড়ে উঠেছিল, খ। অতি 
সহগবোধা, অতএব লোকায়ত। কারণ ও দর্শন আসলে 
স্পর্ণন | 8110007 এবং 81001) ছুই আমাদের স্পশেক্জিয়- 
গ্রাহ, প্রথমটি খুকের, দ্বিতীয়টি পেশীর । এ দর্শন 
আমাদের (%)0)07)7011-4)৭0) ভাষাম্থরে লৌকিক ন্যায়ের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু নব্য ফিজিক্স 001))1))011- 
51৯৫এর সঙ্গে ০7056 মামাটএর যোগস্থঘ ছিন্ন 
করেছে। কাছেই আমর নব-ফিজিক্সোর মধ্যে দিশেহার। 
ইয়ে যাই । বিশ্বে এ অবস্থায় সনাতন বৈজ্ঞানিক দর্শনও 
অনবস্থা দোষে ছুষ্ট হয়েছে । ফলে গত শতাব্দীর সর্বা- 
পিবাদ এখন বিজ্ঞানবাদে পরিণত হয়েছে। শুন্াবাদের 
পরিণাম থে বিজ্ঞানবাদ, তার প্রমাণ নাগাজ্ৰনের উত্তরাধিকারী 
হচ্ছেন অসঙ্গ। বৌদ্ধদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাও এই। 
এখন নব্য ফিজিকা ও সনাতন ফিজিক্সের সাম্প্রদায়িক কলহের 
আর এক কখ' শুুন। 


নিয়তিবাদের নব্য প্রতিবাদ 


৪ 
নবা ফিজিক্স নিয়তিবাদ প্রত্যাখ্যান করেছে। ইংরাজিতে 
যাকে 100017701109)) বলে, তার দেশী নাম বোধহয় 
নিয়তিবাঁদ । 
অথ এই £₹ 


121011)697 বলেন যে 0০0000)0101910)এর 


০৮ 1])07150 1001101100 01 0010) ৮1০09 
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(07021450800), 
অর্থাৎ উক্ত পারদসিক কবির বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বগ্রন্থ 
খশরসি হরফে লেখা । আমর। এ গ্রন্থের যেটি শেষ পাত 
বলে? ভুল করি, সেইটেই তার প্রথম পাতা । এ মতের নাম 
কি শিয়তিবাদ নয় ?--ভাষায় যাকে বলে কপালের লেখ । 
এখন 151111189)এর বক্তব্য শোন। যাকু 8 
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অর্থা, আ-মহৎ অণু পধ্যন্ত অখিল বিশ্ব যে কাধ্য- 
কারণের শৃঙ্খলে বাব, তার কোন গ্রমাণ নেই। পরমাণুর 
ভগ্নাংশ অণুগুলি---যাদের চমাণু খল যেতে পারে--তার। 
নেহা বেপরোয়। ও খ।মখ্য়োলী ; আর তাদের লীলাখেল। 
হচ্ছে লুকোচুরি খেল।। “ঈশ্বর[সিদ্ধ শ্রমাণাভাবাং”, এ 
বথ| শুনলে ভগবদ্তক্তের দল যেরকম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, 
সনাতণীর দল এ নাস্তিক মত শুনে তেমনি ক্ষিপ হয়ে 
উঠেছেন; বিশেষতঃ তীরা যখন তাদের আন্তিক মত প্রমাণ 
করতে পারছেন না» শুধু করবেন বলে শাসাচ্ছেন। শব্য 
ফিজিক্পের এ মত সাচ্চা কি ঝুটো, ত| আমি বলতে পারিনে, 


পারেন আমার বন্ধু- শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ বস্থ। আমি এই 
পথ্যন্ত জানি যে, তর্কটা সেকেলে। 


৫ 

আমাদের দেশেও একমাত্র বৈজ্ঞানিক দার্শনিক সম্প্রদায়ের 
মতে “ত্রৈলোক্যৎ  কাধ্যকারণাআকং” ( বিজ্ঞানভিক্ষু, 
যোগবাপ্তিক )। এই সাংখ্যমতই হচ্ছে এ দেশের সনাতন 


9966210011)1510 | 
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তারপর গীতায় পাই বোদান্তজারিত সাংখ্যমত। ভগবান 
শ্রীরুষ্ণ বলছেন *_- 

“কার্যকারণ কর্তৃত্বে হেতু: প্রক্কৃতিরুচ্যতে। 

পুরুষ স্থথছুঃখানাং ভোতৃত্বে হেতুরুচ্যতে ।” 

€ গীতা, ১৩শ অধ্যায়, ২১ শ্লোক ) 

এই দু'মুখে। মতের ইংরাজী নাম 9০01-02017000019)), 
যা” অল্পবিগ্তর আমাদের অনেকেরই মত। অর্থাৎ প্রক্কৃতি 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলাবদ্ধ, কিন্তু পুরুঘ চিত্শক্ভিবিশিষ্ট বলে” 
মুক। 

সনাতন বৈজ্ঞানিকরা অবশ্য এ মত গ্রাহথ করতে পারেন 
নি, কারণ তারা চেতন অচেতন সকল বস্তকেই এক 
সুত্রে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, আর শে স্তর হচ্ছে 
ক।যাকারণের সুত্র। কাজেই তার! প্ররুতির ধশ্ম পুরুষে 
আরোপ করেছিলেন। পুরুষ চিরকালই এ অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু সে প্রতিবাদ লৌকিক---বড়জোর 
ধার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নয়। কারণ এহ স্বতঃসিদ্ধ নিয়মের 
উপরই বিজ্ঞান দ্াড়িয়েছিল। নব্য ফিজিক্স এ অতিদেশ 
প্রত্যাখ্যান করেছে। কারণ নব-বৈজ্ঞানিকর৷ পরমাণুর বুক 
চিরে বেচারাকে থগুবিখণ্ড করে” প্রকৃতির অন্তরে এ ধম্ধের 
সাক্ষাৎ পাননি । ফলে বিশ্বের প্লবপদ এখন খেয়।লে পরিণত 
হয়েছে । হ 

নব বিজ্ঞানের এই ফতোয়| শুনে জনৈক পলিটিপিয়ান 
37 11017)077 80070] ভীত হয়েছেন। তিনি বলেন 
যে, এ বৈনাশিক মত ষণি গ্রাহ্য হয়, তাহলে লোকযাত্র। 
বিনষ্ট হবে। কিন্তু এ ভয় তার অমূলক | 10196707 ও মানষ 
স্বাধীন বটে, কিন্তু মঞ্ঘবদ্ধ পরমাণু ও সমাজবদ্ধ লোক উভয়েই 
আচারের অধীন। আর মে আচারের নাম “গড়পডতার 
নিয়ম” ঝ 8367৮180108] 1৮৬--যার উপর জীবন-বিম। 


বীরবল 


বিচিত্রা 
এ 


প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং প্রকৃতি কাধ্যকারণাত্মক নাহলেও 
আচারভ্রষ্ট নয়। বল। বানুল্য অঙ্গজ সুক্ম প্রকৃতি কা্ধ্য- 
কারণের বশীভূত নাহলেও, উন্জিয়গোচর সুপ প্ররুতি উক্ত 
নিমের অধীন। 

নব্যদের বৈজ্ঞানিক মত যদি সত্য হয়, তাহলে 
এ বিশ্ব এখন একট! 0070)৮070 হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু ঝ-কিছু 17)9/০5101৭, আমর! তারই রহস্য 
ভেদ করতে চাই। তাই ৪৮৯ এখন নব বিজ্ঞানের 
৬৭ 1১9০8198700 পত্তন করছেন ও 15901110191) তার 
বিগ 1১074)5এর পরিচয় দিচ্ছেন । অর্থাৎ নব-বিজ্ঞানের 
প্রস্থানভূমিও নতুন, আর মার্গও নতুন। এর থেকে 
বোঝ। গেল, সনাতিন বিজ্ঞানের জমির জ্ঞন মিথ্য। জ্ঞান। 
আর এই নব্য পথ হচ্ছে 'মহাজনে| যেন গতঃ? সে পথ নয়; এ 
হচ্ছে “অতিগণিতের” € ১০])০+17001)01))19৭এর ) মাগ। 
অতিগণিতের প্রসাদে য৷ পাওয়া যায় তা” অতীন্দরিয়গ্রাহ্, 
অর্থাৎ অবিজ্ঞেয়। এই সব কথ। শুনে একটি কথ মনে হয়। 
এই নব-বিজ্ঞানবাদ, ব্রদ্ষবাদের গ| থেষে যাচ্ছে। তার 
কারণ ছায়াবাদ. ঘায়াবাদের মাস্তুতো ভাই। 
আমাদের গাত্রধাহ উপস্থিত হবার কথা নয়। কারণ মায়াবাদ 
ত আমাদের গা-নওয়। হয়ে গিয়েছে । ত ছাড়। সনাতন 
বিজ্ঞানের পুর্বমীমাংস। ঘখন অপাস্থ হয়েছে, তখন তার 
উত্তরমীমাংসাও আবিভূতি হতে বাধ্য। আর এ মীমাংসার 
মূলক হচ্ছে__-অথাতে। ব্রহ্ম জিজ্ঞাস 

যাক এ সব বিচারবিতর্কে আমাদের ভয় পাবার কোন 
কথা নেই। বিজ্ঞানের মন্তরভাগ উদ্ডে গেলেও ত তার যন্ত্রভাগ 
থাকৃবে। সৌভানাল্ল।। পৃথিবীর মার বস্ত হচ্ছে বন্্ণা,__. 
দন্্রণ। নয়। আর যন্্মন্ত্র সবই এই যত্্রণা লাঘবের জন্য 
আমাদের মূনগড়। ও হাতগড়। ফিকির মাত। 


0177৮671018 


এতে 


বীরবল 
২৮শে জুন, ১৯৩৫ 


পাশা শীত শপ 


সান্ধ্য সনেট 


প্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


১ 


গোধাল আড়ালে বসি' এক যে রূপসী 
সন্ধ্যার রহস্যে কোটী তারকার বাতি 


একে একে জ্বালি' দেয়কি সুরে হর্ষি' 


ধীরে ধীরে মহাকাশ জেগে ওঠে মাতি' 
দূর নভস্থলে স্বচ্ছ নীলকান্ত-ভাতি 
রহস্য সঙ্গীতে কার ভাঙে চুর চুর, 
নৃপুরগুঞজন ভেসে আসে সারা রাতি 
এপ্্রাণ ভাসিয়া যায় দূর অতি দূর। 


সেই সে রূপসী যার আখির পল্লব 
উদাসী করেছে মোরে জন্ম জন্মস্তর, 
তাই এ ধরণী মোরে না দেয় বিভব 
বিলাসী-পাগল ফিরি যুগ যুগান্তর, 

জানি মোর সে প্রেয়পী নাহি দেবে ধরা! 
তাই চির বাজে মোর প্রেম-সপ্তশ্বরা । 


৬ 


আজি এ সন্ধ্যায় কি যে লাঁগিতেছে ভালো 
যেন সব্বকাল তরে কামনার দেশ 

পার হয়ে আসিয়াছি,_ছুচোখে বুলালো। 
কে যেকি তুলিতে কোন অগ্রন বিশেষ, 
হেরি তাই জলে স্থলে এ কোন অশেষ 
আপন আবেশ-মাখা সঙ্গীতের আলো! 
দিয়েছে বিচ্ছবরি ঘন,__কার্পপ্যের. লেশ 
আজি পূর্থী-বুক হতে নিঃশেষে মিলালো। 


যদি এই সন্ধ্যাখানি সঙ্গীতের সুরে 
রহিত এ চিত্ত-তলে বাঁধিয়া কুলায় 
একটা বিহঙ্গ সম,__যদি বাথাতুরে 
নিত যেথা চির মুক্তি-সমীর বুলায়__- 
হাঁয় যদি হত সত্য এই সন্ধ্যাখানি 
চির জন্ম জন্মান্তর লয়ে তাঁর বাণী! 





জট 


শিলার উন উত্স 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বদেশ-কল্যাণ-সজ্ঘের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজলো চারটে । 
আনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো জ্বালাবার লোকের অভাব 
হয় শি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাঁকেই। তার গৃহেই সঙ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে 
সঙ্ঘের বৈঠক। সেনেয় আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফসণ চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 
রাখা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
বোধ করি না একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি। আসন গ্রহণ 
করে ডাকলে, এককড়ি দাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

এককড়ি চোখ গেলে উঠে বসলো । হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন 
ছিলুম । ত!র পরেই একটুখানি হেসে ফেলে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলবি, বস তো হলো। 
এখন এইটেই স্বধন্মন। 

জলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েস। 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। রগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিন্ত 
সুগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্ভমের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্থীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার 
বছর দ্শেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে। পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই 
ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় ষে-সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত। পিতা স্কুলে 
পর্য্যন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,__বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নাম-জাদা ও উচ্চ বেতনের । 
ছাত্রের সন্বদ্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাঁষা ছিল উদ্দার, কিন্তু বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার 
॥াজার দ্র কতো-এবং বাঞ্দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন ।, 
শাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো! তার এতদিন। পিসিমার 


চি লি গু 


বিচিত্রা অনাগত শ্রাবণ 
বহু অশ্্পাত অগ্রাহ্য করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্য আর 
কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো! কিন্তু পারলো না। হঠাৎ বন্দেমাতরমের 
বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে । তারপরে জেলে গেলো, দ্লা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকেমুখে পাক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, 
শেষে একদিন যাদের সংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে তখন সে 
আর সষ্টলো না, পলিটিক্স জলাঞ্জলি দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। 
কি দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের খোরাক 
সিললো। না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকগুলি ছেলে-মেয়ে জুটুলো--তারাঁও তখন 
পলিটিক্স ভোবা কারে বেকার হয়ে পড়োছে--বল্‌্লে, এককড়ি দা, রাজনীতি আর না, কিন্ত জীবনটাকে কি 
নিতান্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একট! কাজেও লাগবে না! এ ছুর্গতি থেকে বাচাও- যাতে হোক 
লাগিয়ে আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 


এককডি রাজি হলো । স্থির হলো এবারের প্রোগ্রম সোসেল সার্ভিস। গ্রামে, নগরে, 
পল্লীতে-- সর্বত্র কেন্দ্র সংস্তাপন করা । জলধি বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে না পারলে ঘরে-পরে কেবল বিদ্বেষ আর কল 
দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই 
বা থকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের মতো । বিস্তসম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে-চক্ষের পলক 
সইবে না,--কমলা অন্তহিত হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকাট্য । এর বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 


শতএন প্রতিষ্ঠিত হলো কল্যাণসঙ্ব। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা ॥ অধাঙগ 
এককডি, সচিব জশধি। নানা শাখার সদস্ত সংখ্য| শোর বেশি । আগাজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
পৈঠকে সাধারণত; হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দুরের সদস্যাদের ট্রেণ ভাড়া দ্িসার 
লাবস্থ! আছে । | 


নীচের ঘে ঘরটায় সঙ্গের অফিস সেখানে বসে যে-মেয়েটি অবিশ্রান কেরাণীর কাঁজ করে তার নাম 
নণিগালা। মাসিক ভ্রিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি মাইনে বাঁড়িয়েছে পঞ্চাশ 
টাকায়। গোডায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্ত সে বাজি 
হয় শি। কাছেই কোথায় তাঁর বাসা__সেখানে নিজে রেঁধে খায়। একলা থাকে। একটা দিনের জন্তে 
তাঁর কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহযোগের প্রবল বন্যায় 
ভাসতে ভাসতে গেকতে ঠেকে সে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। সঙ্গে বাবা ছিলেন কিন্তু বুড়ো বয়সে জেলের 
দুখে তার সইলো নাবাইরে এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন 
ইতিবুন্ত এর বেশি কেউ জানে না। স্বপ্লভাষী দেয়ে_নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে 
সুন্দরী নয়, ঘুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দূরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে কিন্ত 
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মেদ-মাংসর বাহুল্য বর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কর্মঠ ও কণ্টসহিষুঃ তা দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি 
যে পুর্ব-বাওলার কোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তাঁর উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে পড়েছিল 
সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করলে বলেনা, শুধু হাসে । তাঁর 
ইংরাজি ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি শবাক হয়ে যায়। সঙ্ঘের পক্ষ থেকে মাঝে 
নাবে প্যাম্ফ্রেট ছেপে প্রগার করার বিপি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণি- 
মালার পরে । পুর্বের্ব এই লেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদম্ম হতো এখন বলাগান্র লেখা আপনি 
আসে। জলি সেক্রেটারি, কাট কুট না করে, কলম ন! চলিয়ে তার মান বাঁচেনা, এককড়ি ধিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফলের ক্ষেতে ফাঁল চাঁলাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উলুবনের' তো অভাব 
নেই,-শামাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পারতুম, তাতে কাঁজ না হোক অকাজ ঘটতোনা | কিন্তু 
এ লেখাটা যে দশঙ্গনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাপতে দেবো কি কারে? ওকে বোলো এবার থেকে 
%উ যেন দস্তখত করে । 

নণিমালা জলধির হয়ে সলজ্ঞে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককডি দা, প্রেসে পাঠিয়ে দিন। 
মংশোপন গুলো আমার ভালোই লেগেছে । 

সেই ভালো বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্ঘের বাইরের চেহারার একটু নমুন। দিলুম, 
ভিঠবের মুন্তিট। ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাত থড়িট! মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো-ভিড জমতে ঘন্টা তিনেক দেরী । 
কিন্দ সম্গের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাল আসাই আমার উচিত। খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলুম 
কিন্ত ঘটে উঠলোনা | পথের মধো ভাবলুম স্বরেন আর তাব্িণীকে ডেকে নিই, কিন্ত পরের কাছে আপনি 
পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি ধললে, স্ুরেন তারিণী পর হলো ! তবে আপনার বলো কাকে? 

বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে আঁপনি মন খুল্লেও আমি মুখ খুলতে পারতুমনা 
ইতিমধ্যে গোট। ছুই অনুরোধ আছে দাদা । 

কিসের অনতরোধ ? 

একটা এই যে সঙ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করবোনা, অচিস্তনীয় 
পদাখ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগমাই থাকুন । আমরা শুধ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেভ-ন্ত্রটা 
নে টোনে বেড়ালুম, এবার অনুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গ'-যাত্রাটা সণাধা 
করে যাই। দোহাই দাদা, অমত করবেন না হুকুমটি দিন । 

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিস্ময়ে জিজ্ঞেসা করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাও, 
আমাদের সঙ্মের ? . 
জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার পূর্বে একটু সমারোহে ঘাটে 
নিয়ে যাওয়া। | 


বিচিজ্া অনাগত আবণ 
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এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো 

জলধি বলতে লাগলো, আফিস-ঘরে খাঁতাপত্র গুলো আছে। সংখ্যায় নিতাস্ত কম নয়। তা 
হোক, ও গুলো! শুধু মুমুষু'র গাঁয়ের নোঙরা কাপড়-চোপড় । দাম কাণা কড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজান্ু 
ছড়াবার আশঙ্কা আছে। চলুন, সদস্য-বুন্দ সমাগত হবার পুর্বে দেশালাই জ্বালিয়ে সৎকার করে ফেলা যাক। 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো কি জলধি ? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাঁকে সবিস্তারে দেবার নয়। মণিমালা উপস্থিত 
থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো! । 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝাবাঁর চেষ্টা করলে 
কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলোনা । প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা । আপনার মামা মস্ত লোক, তাঁকে ধরে 
করপোরেশনে হোক্‌, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, জেল! বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানিতে হোক, 
অর্থাৎ, আপনাদের স্বরাজ-পাণ্ডার! যেখানে বেশ একটু আসনপিঁড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাঁকরি 
একটা করে দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাট । 

এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাতর স্বরে বল্লে ছুমুঠো খেতে পরতে কি পাওনা জলধি ? 

পাই বই কি দাদা, নইলে ধেঁচে আছিকি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিঃস্বার্থ । 
গোলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি,__ডান হাতটা ত রেখেছি দিন রাত বক্তার ঘুষিতে 
পাকিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁছাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌটা মুষ্টি ভিক্ষে যা এসে 
পড়ে তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খদ্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বঁচে প্রায় তেমনি। 
আপনি বড় লোক, বিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্ত আর নয় দাদা, এর থেকে 
ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের থড়িতে পাঁচটা বাজলো । যেচাঁকরটা 
তামাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যাতো। 
জলধি, পরের কাছে লঙ্জাই যদি বোধ করো-_ 

না না দাদা, পর কোথায় ; যে-সব মহাত্মীদের মাঝে ঘোরা ফেরা করি তারা সবাই অন্তরঙ্গ, 
সবাই আত্মীয় । তাদের অজানা কিছুই নেই । বছ'র দশেক স্বদেশ সেবা ব্রতে লেগে আছি, লজ্জা! থাকলে 
বাচবো কেন ॥ 

চাঁকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো জলধি তাকে বারণ করে বল্‌্লে, গোপাল 
তোর কাজে যা । একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিঁড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 

আসেনি! এমন ধারা ত কখনো হয় না। 


হয় না বলেই হতে নেই দাঁদা? তাজ তার দেহট1-একটু বে-এক্তার_-আমিই আসতে বারণ কঠে 
দিয়েছি। | 
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কিন্ত অধিবেশনের কাগজ-পত্র ? 

কাগজ-পত্র আজ থাক্‌গে। 

এককড়ি চিন্তিত সুরে বললে, যাদের কখনো কিছু হয় না তাদের একটা কিছু হলে সহজে 
সারতে চায় না। ভয় হয় পাছে 'ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো । এককড়ি বলতে লাগলে॥ চমৎকার মেয়ে। যেমন নিচ্ছে বুদ্ধি তেমনি 
চরিত্রের নির্মলতা। সাহসও তেমনি,_-ভয় কাকে বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা মানি । 

আমাদের গোপাঁল ওর বাসা চেনে । সদ্ধোর পরে তাঁকে পাঠাবো । যদি ডাক্তারের দরকার হয় 
দণ্ড সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে । 

ডাক্তার বির দরকার হবে না৷ এককড়ি দা, বর গোপালকে রে বলে পাগাবেন আর বেশি 

গত্যাচার না করে। 

কিন্ত গত্যাচার ত সে করে ন। জলধি । 

আপনি বড় সে-কেলে দাঁদা। সব তাতেই পুর্ব কালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
না। সেযা হোক্গে, মণিমালা এখন ঘা সুরু করেছেন সাধারণ মানবে তাকে অত্যাচার না বলে পারে না। 
ওর বাসায় গিয়ে দেখলুম বিছানায় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্চে মাথা টিপে । 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি । 

আবার সেই পুর্্বকলের নজির । কিন্তু তে হি নো দিবসা গতাঃ_-বন্ধু কিছু দিন হলো এসেছেন। 

কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল । চোখ রাঁডা, গল। ভেঙেছে, জিজ্ঞেসা করলুম ঠাণ্ডা! লাগালে কি করে 
মণি! মণি লোকটিকে দেখিয়ে বঙ্গলে কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম বজ-বজে। বাস্‌ ছেড়ে গায়ের পথ 
ধরে ছুজনে হাটলুম অনেক দূর। গঙ্গার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, তাঁর তলায় গিয়ে ছুজনে বসে পড়লুম । 
আকাশে টাদ উঠলো, পাতার ফাকে ফাকে নামলো জ্যোতজার আলো, সুমুখে নদীর জলে দিলে স্বপ্ন 
মাথিয়ে,--ভুলে গেলুম ওঠবার কথা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলো! তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বেজে গেছে। 
অত রাতে ফেরবার বাস্‌ পাওয়া যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাছতলায়। জযুলর 
ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো বটে, কিন্তু সয় কাটলো যে কি করে দুজনের কেউ টেরই 
পেলুম না। কাব্যের চরম । 

এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্লে, বলে! কি জলধি, এ কি সত্যি ঘটনা, না সে তামাসা করলে? 

খামোকা তামাসার ত কোন হেতু ছিল না দাদা । সে সত্যি কথাই বলেছে। 

বলতে লজ্জা পেলেনা ? 

না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলুম টের বেশি। আসবার সময়ে বললুম, এ বয়সে 
এাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা শুনে এ্াপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 


বিচিত্র! অনাগত শ্রাবণ 


চন 


বা অখুসিঈ হবেন। সে বললে তার অখুসি হধার কারণ তো নেই। আমি ছেলে মানুষ নই এ তার 
বোঝা উচিত । | 

এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, বিলিতি গল্পের বয়ে এরকম থটন। পড়েছি, কিন্তু দেশটাকে কি ওরা 
বিদেশ বানিয়ে হুশতে চায় না কি? 

গলধি ক্রুর হামি ভেসে বলপে, ওরা মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্ত দেশে ওরা 
চাও আহা লোক আছে তারা এসব পছন্দ করে না। আন্তঃ আমি ৩ না। এর পরেও যদি আমাদের 
মপো ওকে রাখতে তয় আমাদের কপ্যাণ-সজ্ৰের নামটা একটুখানি পাল্টে নিতে হবে । 

এককড়ি নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

জুলধি বলতে লাগলো, এঠাপৎ সঙ্ের বাবদে শাঁপনার টাকা কম যায়নি। আমাদের টাকা নেই 
বড়ে কি তবু যা গেছে তার হিসেব নেই । ভিমেব করঠেও চাইনে । শুধু আবেদন এবার এই বেকার 
যুপকটির একটা চাকরি করে দিন । 

এককডি ঠেমনি নীরবেই বসে রইলো) জলপির কথাণ্ডলো তার কানে গেল কিনা সন্দেহ | 
দেয়।লের ঘড়িতে সাতটা বাজলো । গোপাল এসে খণর দিলে বাবুরা আসছেন । 

( ভ্রুমশ5 ) 
শরত্চজ 





; 
! 
! 
; 
+ 
7 


একরাৰ্রি 
স্রীস্থবিনয় ভট্াচার্য্য এম-এ 


'্রবল বর্ণ ভেদ করে আমাদের যাত। হুর ভোলো। 
আশ্বিন মাস। মাঠে মাঠে কাশের হাসি সবে ফুটে উঠতে 
সরু করেছে | নিবিড রুষ মেঘের ছায়ায় তাদের শুর 
সৌনধোের ওপরও আানিম। নেমেছে । ছু পাশে ঘন বন। 
বিশাল শাখপ্রনাখ! সমচ্ছন্ন গাছগুলোর নীচে সাধারণত 
অন্ধকার থাকে আজ সেই অন্ধকার আরে! গাঢ, রহস্যময়, 
হয়ে উঠেছে) বিরাট গ্ঁড়িগুলোর গা বেয়ে বৃষ্টির জগ 
গড়িয়ে পডচে, অধিবাম বার জলে সেগুলোর গায়ে পুরু 
শা]ণলার আস্তরণ গপডেছে। 

আজ সারাট। দিন খেন পরের মধ্যে দিয়ে কাটছে । 
কাল রাধে শোবার পর আজ বে আবার সকাল শুয়েছে, 
গেগে উঠে খোট-ঘাট বেধে ট্রেণে করে দূর দেশে চলেছি, 
তা যেন বিশ্বাস কর। শন্ত । যাত্রীদের কোগ|হল, ফেরী- 
এয়ার চীৎকার, ট্রেণের হুহগ্ল্‌ সবই খেন গপ্পের ঘোরে 
শুনছি । আমার সন্ত চেতন! আচ্ছন্ন বরে শুধু বাজছে 
বষ্টির ঝরঝর শব্দ আর ট্রেণের *একথেষে ঝক্ঝকানি। 
পরিপুণ বধার এ দিনটা ভর। 
পড়লো কি করে? 


শরখ্কালের মণো এসে 


কির প্রেশনে এসে খখন নাথলুন তখন বুষ্টি ধরে গেছে । 
গডিতে তন সাড়ে প।চট।, কিন্ সন্ধার অন্ধক।র তথনভ বেশ 
শিখি হয়ে উঠেছে । গোরুর গাড়ীর গান্ডোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলুম,--“বাড়ী কতদূর রে ?” সে বলে, পির আছে, বাবু, 
এক তেোেশ হবে|” 

অন্ধকার ক্রমেই গা হতে লাগলে।। ছু'পাশের নাল! 
থেকে অবিরাম বা।ঙের ডাক শোন। আচ্ছে, অর তারি সঙ্গে 


যোগ দিয়েছে সিক্ বনস্থলীর উল্লপিত ঝিল্লীর দল 1..'উন্মাক্র, 


প্ররৃতিব সঙ্গে মাটষের শুভদৃষ্টি হয় দিনের আলোয়। কিন্ধ 


সন্ধ্যাব পব-ম্খন ঝেপে-ঝাডে হয অড হতে থাকে, যখন 


চারিদিকে আবেষ্টনা হঠাৎ বেন কোন্‌ খাছ্ুকরের ছোয়ায় 
রভসান়্,। অচেন। হয়ে পন্ডেঃ তখন প্রা বযঙ্ক পুরুষ কেমন 
চুর্বশ, অসহায় বোধ করে । বিশেষ আজকের এই বর্ন 
রাত্রির প্রথম প্রহরে সময়ের চাক] থেন হঠাৎ খেছে গেছে । 
শিতাক।প জীবনের সঙ্দে আজকের এই ঝিল্লীমুখর বধ 
রাণিটীর কোনোই সংশ্রব নেই 1.৭ 

বান্ডীতে এসে পৌছুলুম। শালী এসে গেট খুলে দিলে 
এ সালপন্র যথাস্থানে রাখিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ মানুষের কগম্বরে 
তার অস্তিত্ব সম্বন্গে সচেতন রইলুম | কিন্তু সামান্য কিছু 
থেয়ে খন শধা। নিলুম, সেই গভার শদ্ধকার ঘরে বোধ হতে 
লাগলে! স্গতে কোনে। প্রাণীর অপ্তিহ্ই নে । এই বিশ্বনোড। 
বিশাল অন্ধকারে আমি একা । আলো শিনিয়ে দিয়েছিলুম। 


টচ্চ ছাপিয়ে দ্েখলুম দমের অভাবে ঘড়িট। বন্ধ ভয়ে গেছে । 


নিশ্চিন্ত হয়ে চেগ বুঈগলুম। যাক. জগতের সঙ্গে রাধির 
মত সব সন্দন্ধ চটকে গেল ।.., 
... বাইরে তখন মৃষলধারে বৃষ্টি পড়ছে তারই সঙ্গে 


যোগ দিয়েছে প্রচণ্ড ঝোছে। হওয়া । ঝছের সে কী শক, 


উন্নন্ত গজ্জন ! দিগন্ত বি9ুত বিশাল গ্রাঞ্ছরের পপর ঝাধণ 


বাতাস অশরীরী অশান্ত আস্থার মত গজ্জে ফিরতে সৌপ- 
এ-সৌ... দুয়ার জানালাপচলে। সেই বভ।সের বেগে 


কেবলই খট্‌্-থট, করে নড়ে উঠছে ॥ ভিতরে অন্ধকার _ নীবৰ 
নিষ্টর, শিরপ্ষ,। সে অন্ধকার বর্ণন। করবার ভাগা নেই । 
চোখ বুজে আছি, কি খুলে আছি হঠাৎ যেন বুঝতে পাবা 
যায়না। মনে হয় হাত পাডলে৯ সে অন্ধকার বুঝি ম্পশ 
কর|যায়। সঞ্ল ইন্দিয়ের ঘ/র রুদ্ধ, শুধু শুবণেত্রিয় উচ্নক 
রেখে বিনিদ্ররজনী অতিব।ভিত মম্ম।নিৰ, 
দুঃসহ যাতনা দে কাম। জুকিষে গিয়ে দীঘশ্বাসেব আকাবে 
বুকে খ্মরে এঠে, ভাব নির্থল অগ্দিবা্তি ওই ঝডের 
১৫ 


করি । 


বিচিত্রা! . পরিচয় শ্রাবণ 


১৬ 


মাঝে। সে আর্তনাদ কান্নার চেয়েও ভম্মাবহ? যেন কোন্‌ 
অভিশপূ আগ্ম। মুক্তির কামনায় দ্বারে ছারে তার নিক্ষল 
কাকুতি নিয়ে গাছড়ে পড়ছে । দেভের অবলঙ্গন যাঁর নেই, 
দেহীকে আনাতে চায় সে তার মন্মের যাতনা । ভাষার সঙ্ধল 
তার নেই, তাই তার অবোধা আন স্বর শরীরী হয়ে আধারে 
খুরে বেডায়।-., 

নিশ্চল, নিশ্েতন হয়ে শুয়ে আহি । হ।ত-প| নাড়বর 
্মতাটকুও বুঝি চলে গেছে। রাত্রি এখন দশটাও হতে 
গরে, ছুটে হওয়াও অসন্তব নয়। মণে হচ্ছে যগ যুগ ধরে 


এই নিষ্করণ অন্ধকারে আমি পড়ে রয়েছি। এর আদিও 
নেই, অন্তও নেই । এ দুধ্যোগভর| রাত্রির অবসানে আরাম 
ও তৃপ্তিভর! সধোর আলে! কোনদিনই দেখ! দেবে না। 
আলোর গ্রাণী আমরা পরিপূর্ণ অন্ধকার আমর| সহ করতে 
পারি না। আমর সার! প্রাণ আলোর জন্যে তিষিত হয়ে 
উঠ্‌লে--আলো, আলে ওগে। আলে। কই ?-".কখন এক 
সময় খুমের কোলে ঢলে পড়লুম। নিবিড়তর আঁধারে 


রাত্রির অন্ধক!র€ ঢেকে গেল। 
ভ্রীন্বিনয ভট্টাচার্ধ্য 


পরিচয় 


__-অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


অজি শেষ হ'লো, ওগো অজানিতা, অপরিচয়ের পালা ; 
তোমার কে ছুলাইয়া দিন মোর কণ্ঠের মালা ! 
শুভগৃষ্টির মরতে উছল্‌ তোমার ও-আখি দু'টি 


মোর মনোসরে কমল হইয়া, শাশ্বত রবে ফুটি! 
হাঁতে হাত রেখে রাখী-বন্ধন মনে মনে পড়ে ধাধা, 
এক হয়ে গেল ছুটি প্রাণ তাই এক সাথে হাসাকীদা 
হুখে দুখে শোকে সমবেদনার আজি হতে হ'ল সুরু; 
ভীরু কপোতীর মত কেন তব বুক কীপে ছুরু দুরু! 
কোনো ভয় নেই, যে করধুগল নিয়েছি আমার হাতে, 
তোমারে ছু ইয়া শপথ করিন্থু আঞ্জি এই শুভ রাতে, 

মোর করতলে বন্দী রহিবে, ছাড়িব না কোনো! দিন ; 
ছিড়িবে না তার, যে-ভারে আজিকে বাধিলে মনের বীণ্‌ ! 
রাবে এয্লান মোর গৃহ কোণে যে-শিখা হয়েছে জালা ! 
গুগো। অজানিতা, আজি শেষ হ'ল অপরিচয়ের পালা । 


শিপ্পী রমেন্দ্রনাথ 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বাংলার নবশিল্পকল| অর্দপথে স্রোত হারাইয়াছে, শিল্পকল। নান পদ্ধতিতে যে মূর্তি ধরিতেছে তাহার সহিত 
পনার বিকাশের নৃতন নৃতন পথ খুঁছিয়। লইতে পারিতেছে পরিচয় করিয়! লইয়। বাংল! দেশের শিল্পকল। কোনে! রস 
শিল্পরসিকমহলে এই গুজবের কাণাথুম। ক্রমশ মুখর সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না_দারাবাহিকতার আবন্টে 
| উঠিতেছে। নাবণিই সে পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়। অকালমৃত্যু তাই তাহার আনন ও নিশ্চিত । 





রবীন্দ্রনাথ (উড. এনগ্রেভিং ) 


ময় আছে, তাহার লুক্দৃষ্টি অজন্ত। গুহার অভিমুখে, পরি-. . এই সমালোটনার মধ্যে অনেকখানি থে সত্য আছে 
শেরি জীবন-আ্োতের কোন ঢেউ তাহার গায়ে লাগে ভাহাতে সংশয়ের অবকাশ নাই। ভারতীররত।র নাম লইয় 
ই--উৎস্ক চিন্তের নিয়ত অন্সসন্ধিৎসায় বিভিন্ন দেশে নে পুনরাবৃত্তি ও অশিঙ্গিতপট্ত্ব সমাধর পাইতেছে তাহাতে 
রি ১৭ 


১৮ 





জননী ( উডএনগ্রেভিং ) 


আমাদের শিল্পের ভবিধাৎ সম্বন্ধে হতাশ হউলে তাহা 
অস্বাভাবিক নম্প। ছবি লইয়। ব্যবসায় বাহার এদেশে 
করেন, দশের সহিত শিল্প ও শিল্পীর পরিচয় সাধনের ভার 
যাহাব। লইয়াছেন, এ-অবস্থ/র জন্ত তীহার। কতখনি দমী 
ধে-আলে|চনা এখানে করিয়। লাভ মাই । তবে মনে হয় 
থে উদ্ত সমালোচনার সবখানিই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মানিয। 
লঈবার৪ একাপ্ত কোনে কারণ নাই। আমাদের বর্তমান 
শিনী-গোষ্ার অধ্যে কে অবনীন্নাথ ও নন্দলাল বন্থুর 
প্রতিভার উন্তরাপিঞ্ারী হইবেন তাহ! স্ুনিশ্চিতকূপে বল! 
চলে না কিন্তু অনুপ ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নুতন 
শৃতন পণ খুঁজি লইতে ব্যগ্র, শিল্পকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
একা্ত মনে পরী্গণশীল একদল শিল্পীর কথ। অস্বীকার 
করার উপায় মাই। একটা সংহত রূপ পায় নাই বলিয়াই 
আমাদের বর্তমান শিল্প প্রচেষ্ট৷ নান৷ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে এবং ইহার সার্থক দিকট| সাধারণের নিকট ও শিল্প- 
শিক্ষাথদিগের ছে প্রতিভাত হইতে পারিতেছে না। 

এই সার্থকনাম। শিল্পী-গোষ্ঠার উদ্তবনশীলত| ও পরীক্ষণ- 
প্রিযতাগ বণ্তমানে কেন্দ্র হউভেছেন নন্দলাল বন মহাশয়__ 


শ্রাবণ 


ইহাদের সকলেই অবশ্ঠ 
তাহার প্রত্যক্ষ শিষ্য 
নহেন। আমাদের 
আলোচ্য শিল্পী রমেন্্রনাথ 
চক্রবর্তা সাক্ষাৎভাবেই 
তীহর শিষ্য এবং গুরুর 
পরীক্ষণম্পৃভার বন্থলাংশেই 
তিনি উত্তরাধিবারী 
হইয়াছেন । 

বাংলাদেশের ও ভারত- 
বর্সের শিল্পরসিকমাঙ্গে 
রমেন্দ্রনাথ সুপরিচিত - 
শিবের বিবাহ, বুদ্চরিত- 
চিত্রমাল। প্রভৃতি চিত্রে, 
এবং বাংলার পল্লী ও 
নগরের জীবনযাত্রার ব্ছ ছবি আকিয়। তিনি যশ অঞ্জন 
ঝরিয়াছেন। লৌভাগ্যের বিষয়, তাহার অজ্জিত এই 
গ্রতিষ্ঠ। লইয়। তিনি বাংল। দেশের অনেক শিল্পীর মত 
খুসি হইয়। বপিধা নাই, অবিরত নান ০71) ও 
1100101) লইয়] চচ্ঠ। করিয়। চলিয়াছেন। 

ইতরাজিতে ধাহাকে 01001)070 4৮18 বল। হয় গত 
কয়েক বর পরিয়। বাংলাদেশে তাহ!র অল্পবিগ্তর চষ্চ। আরগু 
হইয়াছে, এবং বিশেষ করিযু। উড্‌কাট ও লিনৌকাটি ছবির কাজ 
অগ্রসর হইতেছে। উডকাট উড-এনগ্রেভিও ইত্যাদি এদেশে 
প্রধানত বিদেশ হইতে আমানী; আমাদের দেশে পূর্বের 
কাঠখোদাই ডিজাইনের ব্যবহার থাকিলে, অধুন| বিদেশে 
শুধু সাধারণ পুস্তকচিত্রে নয়, স্থক্্র ও বিচিত্রভাবের প্রকাশের 
জন্য কাঠখোদাই পদ্তির ব্যবহার যেরূপ বিস্তৃত হইয়। উঠিয়াছে 
তাহ! আমাদের দেখে পূর্বের কখনো হয় নাই। তবুও ভারতীয় 
শিল্পের অন্যতম অগ্রণী নন্দলাল বন্থ মহাশয় সাদরেই ইহাকে 
তাহার শিশ্যদের শিক্ষণীয় বিষয়ের অঙ্গ করি! লইয়াছেন। 
তীহার নিকট হইতে রমেন্দ্রনাথ ও তাহার অন্টান্ত সতীর্ঘথগণ 
এবং তাহাদের শিক্ষায় তরণ শিল্পশিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেকে 


1 
১৩৪২ 


কাঠখোদাই ছবির চচ্চ!য় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এবং বহুল- 
পরিমাণে সাথকতা'ও লাভ করিয়াছেন বলিতে হহবে। বিদেশে 
বহু দক্ষ ও শক্তিমান্‌ শিল্পীর হাতে এই পদ্ধতিটি বহু বিস্তার- 
লভ করিয়াছে এবং বহু বিচিত্র ও বিভিন্নধম্মী ভাবের বাহন 
হইয়/ছে। পুস্তকচিত্রের কাজে ইহার ব্যবহার প্রচুর ; মৌলিক 
ভাবএরকাশের ক্ষেত্রেও ইহ! একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে । প্রাত্যহিক জীবনের সামান্য দৃশ্ট, অতি তুচ্ছ 
দিক্‌, কীঠখোদ।উর  সাদাকালোর স্থষমায় আলোছায়ার 
সম্পদে অপূর্ব হইয়াছে | সাক।সে সমবেত জনতার সম্মুখে 
একটি শোক অদ্ুভ খেল! ধেখাউভেছে, এবখাশি বিদেশী কাঠ 
খোলইর প্রতিলিপিতে (118) (11ন 210000101)000020)) 
দেখিযাচিণাম উহা যে শিল্পের বিষযবস্থ হইতে পারে তাহাই 
হত সাধারণ আমর! অনুমান করিতে পারিন1) অথচ শিল্পীর 
দ্বুধ ৭ ৈপুণো সধাক।লোয় এই ছবিখান। সহজেই মনকে 
আ]বনণ করে, পিষয়বস্থুর হাশ্তকরন্থ তাভাতে বাধা দের না ব। 
গোর কৃরিয়। নৃতনন্তের খাতিরে শিল্পী উঠ। নির্বাচন করিয়া 
হয় না। অপরদিকে খ্যাতনামা শিগপী 
বন খ্যাদুইন নীুখ্বাটের জুশবহন বিষয়ক ছবিতে যে জীবন- 


চেন বপিয়।9 মনে 


বেগ স্গঞ্ করিঘ। তলিয।- 
চেন) থে গ্রগভার বেদনা- 
বোধের পরিটর ধিয়াতেন 
আমাদের ভায় 
সপারণ দশকের মনকেও 
গভীগভাবে স্পন বরে। 
অভিসাপারণ ও ভস।মান্য, 
ছইরূপ বিষয়বস্তু লইয়াই 
এ পদ্ধতির চিত্র সার্থক 
হইয়াছে, এবং বিভিন্নপন্মী 
শিল্লীগণ আপনাদের 
বিডিশমুখী বুত্তি ও ভাব- 
প্রবাশের জন্ত অন্যান্য 
পদ্ধতির সহিত ইহাকেও 
উপযোগী বলিয়৷ গ্রহণ | 
ই বর্তমানে 
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শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিচিত্রা 


১৯ 


শিল্পীসমাজে ইহার বিশেম সমাদরের কারণ নির্ণয় করিতে 
গিয়।, স্বয়ং কাঠখোদাই শিল্পী শ্রীমতী ক্লেয়ার লেটন-9 এই 
কথাই বলিয়াছেন £ 

1100 99017101000) 07790010) 705 ভা 0 
0115057১970 008100৮0৯৮7) 00 ০0 আ1)15 
1070188011৮ (7600000010418197701 00100 1871 


011100010]) 800011100)000100001 09777 51710 


15070 17710601070770] 01000011)0--511100 07170 
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সাধারণত ছপিতে থে বর্ণসুযম। সর্ধগ্রথমেই আমাদের 
দৃষ্টিকে আকুষ্ট করে উড়কাট ৭ এনগ্েভিডে তাহ! নাই 
কেধন শাদ। ও কালোর বিভিন্ন সমাবেশই তাহার উপঙীব্য ; 


তাহ! অবলগন করিয্াই শিল্পীর। যে সৌন্দব্ায »ষ্টি করিমাছেন 





কালীঘাটের শেষ পটুয়াঁ (উ্-এনগ্েতিং 


বিচিত্রা 


২০ 


বর্ণবনুল চিত্র অপেক্ষা তাহ। সর্বদা ন্যুন নহে । আমাদের 
দেশের শিল্পীদের কাজেও তাহার পরিচয় আছে। 

রমেন্ত্রনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার উডকাট ও 
লিনোকাট ছবিগুলি লইম্স। একটি চিত্রসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন__আমাদের সাধারণ জীবনযাত্র। ও প্রতিবেশের 
দুষ্ট লইয়। তিনি যে সৌন্দাদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ! 


শিল্পী রমেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ, 


সাধারণ “জননী”র ছবিতে, মাতার ন্সেহম্ুকরুণ উদ্বেগনত 
দৃষ্টিকে রূপ দিয়। তিনি আমাদের দেশের একটি দৈনন্দিন 
আপাতভুচ্ছ দৃশ্তকে মধুর করিয়৷ তুলিয়াছেন। “কালীঘাটের' 
শেষ পট্ুয়ার” ছবি আমাদের দেশীয় শিল্পের একটি বিস্বৃত- 
প্রায় অধ্যায়। বুদ্ধ পাটয়ার বয়োভারক্লান্ত দেহ ও শ্রান্ত দৃষ্টিকে 
সমদন্মী দরদের সহিত সহজকরণ ভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 





আশ্রম-বিদ্ভালয় ( 


শি্পরসিকসমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি 
সম্প্রতি উড-এনগ্রেভি পদ্ধতিতে ( ইহ। উডকাট হইতে কিছু 
ভিন্ন) যে সব ছবি করিয়াছেন তাহ। শিল্পীর যশ অঙ্গ 
রাখিবে। “সাওতাল জননী” উডকাঁট ছবিতে সাওতাল 
রমণীর প্রাণবান্‌ দেহভঙ্গী, মাতৃত্বের সহজন্ুন্দর ভাব ফুটাইয়া 
তিনি পূর্বে সাধুবাদ পাইয়াছিলেন-_-এইবারে বাংলাদেশের 


উড-এনগ্রেভিং ) 


«“আঅমবিষ্ভালয়” ছবিখানি তরুছ্ায়ার মাঝে মাঝে আলোক 
কণার সম্পাতে সরস। “সীওতাল নৃত্য” ছবিখানি শিল্প 
ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন; শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থীর 
থাকিবার সময় প্রতিবেশী সাওতালদের জীবনলীলার বিচি 
আনন্দ ' ও দৃশ্ত শিল্পীর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে 
“নাওতাল জননী” প্রভৃতি বহু কাঠখোদাই চিত্রে তিনি তাহী 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


সওতাল নৃত্য উডকাট ) 


বিচিত্রা 


২১ 





বিচিত্র 


২২ 


কাঁলীথাটের মন্দিরা. ( এচি” ) 
পরিচয় রাখিয়াছেন--আলোচা  চিত্রথানিতে ৪ স।৩তাল 


পুর্ণষরঘ্ণীর সসৌষ্টব দেহঙ্গিমা ও ম্বভাবগত উৎসবমন্তত। 
রূপ পাইয়াছে। 
রমেন্্রনাথ কিছুকাল যাবৎ তামার পাতে ছবি আকার 


১ (এচিং) চর্টট আরম্ভ করিয়াছেন। মুকুলচন্দ্র দে 


শিল্পী রমেন্দ্রনাঁথ 





শাবণ 
টে মহাশয় সর্বপ্রথম আমাদের 
দেশে এই পদ্ধতি 


শিখিয়। আসিয়াছিলেন__ 
গতবৎ্সরও প্রাচ্য কলা 
সমিতিতে সে ছবি 
প্রদর্শিত হইয়াছিল, 
সমরেন্রনাথ গুপ 
মহাশয়ের এচিৎ ৬বি৪ 
তংপূর্না বসবে প্রদর্শনীতে 
শিল্পরসিকদিগকে আনন্দ 
দিয়।ছে | বিশ্ক আম!দের 
দেশে ই] এখনো তেমন 
প্রসার করিতে 
পারে নাই । রমেন্দণাখ 
নিসেই পরথ করিয। 


তু. - ৫5, 
ইহ! শিখিয়। লইতেঙ্ছেন, 


লাভ 


এবং তাত! দে বাথ হয় 
নাই “খিদিরপুর উক্ত 
“শগরীর একপ্রান্তে 
“কালীথাটের মন্দির” 
“বদ রীনা থ” প্রভৃতি 
আহার নিদর্শন | একজন 
শিল্পী সমালোচক এচিংকে 
বলিয়ছেন “রেখার সঙ্গীত” 
(1106 59) 01 01 
1100 070 00]])0 
7): ) 7; আলোচ্য 
নিদর্শনগুলিতেও সে আখা। অসত্য হইবে না। প্রথমোক্ত 
কলিকাতার কয়েকটি অপরিচ্ছন্ন, শিল্পে 
শিল্পীর রেখ!তে উজ্জল হইয়। উঠিযছে। 
“বদরীনাথে” পর্বতের শ্তামগন্ভীর মৃদ্তি, মন্দিরের চূড়া, সব 


মিলিয় একটি অপূর্ব রহস্যরূপের সৃষ্টি হইয়াছে। রমেন্দ্রনাথ 


ছবিতিনখানিতে 
অপরিজ্ঞাত দৃশ্ত 


১৩৪২ প্রীপুলিনবিহারী সেন বিচিত্রা 


চি 


ডু 
ক্রমশ এচিং ও উহার স্বজাতীয় অন্যান্য গদ্ধতিগুলিতে আরও আমাদের আরও মুগ্ধ করিবেন এমন আশ| আমর] মনে 
বিশদ পরীক্ষ। করিয়। কৃতকর্দা হইবেন, রেখার সঙ্গীত শুনাইয়। রাখিলাম। 





শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


দেবতার কামনা 
শ্রীস্থরেশচক্দ্র চক্রবর্তাঁ 


সহস! খুলিয়৷ গেল রহস্া-ছুয়ারখানি সম্মুখে আমার | 
হেরিলম---আমর! এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 
এই মন্ত্য ধরণীর পরে; 

নন্দন-কানন হতে অনিত্য এ ধরার ধুলিতে 

লক্ষ লঙ্গ মুহুর্তের অনিত্য ও রঙিন্‌ হিয়া 

পাতিয়াছি সিংভান । 

অমুতের পাত্র ত্যজি মৃত্যুর এ নিত্য খেলাঘরে 

আ।কঠ করেছি পান সুখ-ছুখ-অশ্রুর আসব 

মু্তিকার ভঙ্গুর তৃঙ্গারে 7 

আমর! এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 

নশ্বর ভুবনে । 

শিশু খেলে খেলা-ঘরে শিশুর খেয়ালে তার আপন নিয়মে 
কাদ। তার কাদ| নহে, বালি তার নহে তুচ্ছ বালি, 
ব|লিরে সে চিনি জানে কাদ।রে সন্দেশ, 

কেমন সহজে নত পিষ্টকের রূপ ধরে পনস-পল্পব, 
কদলীর শিশু-তরু ঘুভর্ভে উদয় হয় ছাগশিশুরূপে, 

শিশুর কামনা-মঞ্ত্ে সত্যের প্রদীপ জলে অসতোর মাঝে, 
নিজ্ভাব সজীব হয় ভার ছুটী নয়নের আলোর সম্পাতে-- 
শিশু খেলে খেলা-ঘরে শিশুর খেয়ালে তার আপন নিয়মে, 
কামনার মন্ত্রে তার সত্যের জন্ম হয় অসত্যের বুকে । 
আমর এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 

মানবশিশুর রূপে এই মন্ত্য ধরণীর বুকে। 

আমাদের বুকের কামন।-- দেবতার বুকের কাঁন।--- 
দিকে পিকে দীপ্ত হয়ে জলে ওঠে অনিত্য ভুবনে 

মায়া জাগে ছায়া রূপে, 

ছায়। ধরে কঠিন শরীর স্তুল বাস্তবতারূপী ; 

আমাদের বুকের কামনা--দেবতার বুকের কামন। _ 
দান করে ধরণীর প্রতি ধুণিকণিকাঘ সের সাহস 


প্রতি মুহূর্তের বুকে স্থষ্টির সঙ্গীত; 

আমাদের বুকের কামন।--দেবতার বুকের কামণ।- 
দিকে দিকে মূর্ত হয় লক্ষ লক্ষ বিগ্রহের রূপে, 

তৃণে বৃক্ষে লতায় পাতায় 

ফুলে ফলে কাননে কান্তারে 

নধনদী সাগর-কলোলে গগনের তারায় তারায় 
সপ্ধীবিত করি” তে।লে আপন পুলকে আর আপন খুভকে, 
প্রেরশীর শশ্বর স্বরূপ 

দেবতার কামনায় মুহ্ৃত্তের তরে পায় উর্দাশীর রূপ, 
অধরের মদির।-সম্ভার 

মুহূর্তের তরে তার স্বাদ পায় নন্দন-স্রার। 

আমর। এসেছি নেমে দেবতার দলে দলে 

এই মর্ত্য ধরণীর বুকে__ 

তাই মোর] অবন্ধন-শুদ্ধ বুদ্ধ ক্ষুপা-তমএ-লে।ভ-ঙ্গো ভান 
অশঙ্িত অসঙ্কোচে তাই মোব। আলিঙ্গশি” পরি 

ক্ষুণা তৃষা লোভ শোক মোহ মদ জীডার কৌতুকে। 
হাঁসি-অশ্র-ছুংখ-সুখ-পুলকে উচ্ছল 

জল্স-মৃত্যু-বন্ধণীর মাঝে ; 

অনিত্যের রসে ভর| নশ্বর ক্ষণিক।গুলি 

নগর খেলার ঘরে সাজ|যে সহছে 

খেলি মোর| কৌতুহলী শিশু 7৮ 

সন্ধ্যাতার! সম 

মোদের আখির জ্যোতি জলে নিত্য আকাশের বুকে । 
সহস! খুলিয়। গেল রহস্ত-ছুয়ার খানি সম্মথে আমার, 
হেরিলাম-_নখর ভূবনে 

অ'মর| এসেছি নেমে দেবতা র। দলে দলে 
অবন্ধন__বন্ধন-€কৌতুকী! 

নিতমুক্ত--অনিতোর রসের বিল।সী ! 





ফুলের মাম 
(13709511110 এর 1117৩ 1710075 সিল) হইতে ) 
প্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এমএ (ক্যাল ও ক্যান্টাব) 


এই বাগানে সে কিছু আগে এসে রাখি হাত এই হাতে 
বেড়াল আমার সাথে। 

জাফরি ছুয়ার কব্জায় তার শেওসা জমেছে ফাঁকে, 
বাথা পেয়ে যেন ডাকে । 

দাড়াইল ফিরে ওই ঝোপটিরে পঁহছিল সে যখন, 
তুলি মুছ গুমরণ, 

দরজ্গ আপনি বন্ধ তখনি হ'ল পিছু পিছু তার, 
কানে জাগে ঝঙ্কার। 

পথে যেতে যেতে অনবধাঁনেতে দ্লিন্থু শামুকটিরে, 
তারে ভুলি” নিল ধীরে, 

রাখিল তাহারে ঝোপের মাঝারে, কচি পাঁতা সেথা খাবে, 
সব ব্যথা ভুলে যাবে । 


এই পথ দিয়া গেল সে চলিয়া কাকরের মরমরে 

পু তুলি মু পদভরে। 

ছু'য়ে ছুয়ে যায় সাড়ীর কানায় ফুলের কেয়ারিগুলি : 
তার সে মধুর বুলি 

থামিল হেথায়, দেখাল আমায় দোলন ট্টাপার বুকে 
পোকা এক আছে টুকে। 

গোলাপের দল রূপে ঢল ঢল করিও না কিছু মনে, 
আজি তোমাদের সনে 

কথা না বলিয়া গেল সে চলিয়া পাহাড়ী ফুলের পাশে । 
কত সে ষে ভালবাসে 

তোমাদের সবে, ব'লে-কি বা হবে, শুনিবে তাহারি মুখে 
ভূলে যাৰে জব ছুখে। 

২৫ 


পরিভাষা-প্রসঙ্গে 


অধ্যাপক প্রীজ্োতির্য় ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


বাঃল| ভাষায় গণিত ৭ বিজ্ঞানসন্বদ্ধীয় পুস্তক রচনার যে 
চেষ্ট| ও উদ্যোগ হইতেছে তৎসঙ্গঙ্গে অনৈক বন্ধুর সহিত 
আলোচন। কালে তিনি বলেন, “দেখুন, হয় ইত্রান্দী রাখন, 
ন। হয় বাংলা ক্ষন, একট। খিটডী করিবেন ন1।” গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পরিভাষ। সংকলন ও পুস্থক প্রণয়ন বিষয়ে থে 
মকল প্রশ্ন সমশ্ত। ও মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে, তংসন্ধন্ধে 
আলোচন| বর্তমানে আমার উদ্দেশ নহে। শুধু, উপরে 
বন্ধুবরের উক্তিসম্ন্ধে ছু একটি কথ। বলিব । 

ডাল ও ভাত রান্ন। আমর। অ।গে শিখিয়াভি, পরে খিচুড়ী 
রাধিতে শিখিয়াছি, ইহা বোপ হয় ধরিয়া লওয়। যাইতে পরে । 
সৃতর!ং খিচুড়ী ডাল ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সম্ভব। 
ত| ছাড়া ব্ঞ্জনাদির অভাবে অগত্যাই যে আমর! খিচুড়ীর 
ব্যবস্থ। করি তাহ! নহে, যখন কোন কারণে শরীর ও মন 
উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়, তখন আমরা মেসের ঠীঞ্চুরকে ঝ! 
বাড়ীর গৃহিণীকে খিচুড়ীর অর্ডার দিয়! থাকি। আুতরাং 
খিচড়ী যে ডাল ও ভাত হইতে অপরুষ্ট পদার্থ, তাহ! মনে 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিচুড়্ীর যে-সক্ল বিভিন্ন 
রদ্ধনরীতি উত্তাবিত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগা 
করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় 
নাই। অতএব আমাদের রন্ধনশালায় খিচুড়ীর স্থান ভাল এ 
ভাত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে । 

আমাদের ব্যক্তিগত, পাঁরিব'রিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক' 
জীবনেও ক্রমাগত আমর! খিচুড়ীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা 
একটু চিন্ত। করিলে বুঝ! যাউবে। আমর! যে পোষাক পরি, 
তাহ। বাঙ্গালী, পার্শী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় ও অভারতীয় 
পোষাকের খিচুড়ী। আমরা সকালে উঠিয়। গুড় দিয়! বিস্কুট 
এবং জাম দিয়! আটার রুটি খাইয়। থাকি। ঝাল চচ্চড়ী ও 
'ম্বলে আমাদের যেরূপ তৃথ্থি হয়, চপ কাটলেট ও কোর্খা 
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কোগাতে তাহা অপেক্ষা কম হয় ন1। আমাদের আহারের 
তাপিক দেশীয় ও বৈদেশিক রীতির সংমিশ্রণে ক্রমশঃ কিরূপ 
খিচুড়ী পাকাইতেছে তাহার বেশী দৃষ্টান্ত দেয়! অনাবশ্তক | 
এবং এই সংমিশ্রণে মে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা 'প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । অপকারই হউক আর উপকার হউক, সংমিশ্রণ 
যে অনিবার্য তৎসম্বদ্ধে মতভেদের অবকাশ নাই । 

পরিবারের মধ বিধবা মাসিমা নিরামিষাশিনী এবং 
উপবাস-পূজা-পার্কাণ।দিনিরত| ; বুদ্ধ জেঠামহাশয় আফিমের 
নেশায় ভরপুর ; ভোটমাম1 ডাম্েল ও মুগ্তর ভাজেন ; পিসে- 
মশাই ইজি-মেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে নারাজ; খুকী পেয়াজের 
গন্ধে বমি করে ; খোকা পোয়াজের ফুলুরি গালে ডবল ভাত 
খায়; কর্তা মুর্গাঁ ভালবাসেন ; গৃহিণী মুরগী স্পর্শ করেন না; 
ইত্যাদি নানা প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খিচুড়ী এক 
বাড়ীতেই দেখিতে পাই। ইহা অনিবার্য | 

একই পরিবারের মধো কেহ শাক্ত, (কহ বৈষ্ব, কেহ 
পৌন্তরলিক, কেহ নিরাকাঁরব।দী, কেহ কোন-বাদীই নহে, এবপ 
দৃষ্টান্ত সর্ধত্র। এইরূপ মতবাদের খিচুড়ী হইবেই। শুধু 
তাহাই নহে, একই বাক্তির জীবনে একই সময়ে ব| বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ী বিরল নহে। মাছ খান, মাংস 
থান ন।; ক'লী পুজ। করেন, বলিদান করেন না; পৈত। 
আঁছে, টিকী নাই; টিকী আছে পৈত| নাই ; সন্ধ্/ আহ্িক 
করেন, জুয়াচুরিও করেন; ষন্ধা। আহক করেন না, জুয়াচুরিও 
করেন না; ইত্যাদি মানাপ্রকার মমোভাবের খিচুড়ী সর্বত্র । 

: আমাদের প্রতিবেশীদের ঈধ্যে কি দেখিতে পাই ? তাহাদের 

জীবনও আমাদেরই মত খিচুী নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি 


, বিভিন্ন কার্য, বিভিন্ন ব্যবসায়, বিভিন্ন আচার ব্যবহার অস্থসরণ 
 ত করিতেছেই, একই ব্যক্তির জীবনও নান। আপাতবিরোধী 


কার্ধা ও ভাবসমূহের বোঝ! নিত্য বহিতেছে। একই ব্যক্তি 
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বাঁস-কপ্তাক্টর, ঘটক, বাড়ী ও জমির দালাল এবং জোতিধী ; 
একই ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, দুপুরে কেরাণী 
এবং বৈকালে ইন্সিওরেন্সদ এজেন্ট ; প্রবীণ অপ্যাপকেরাও 
হয়ত বিচক্ষণ শেয়ার ব্যবসায়ী; ঠাকুর মহাশয় বদ্ধনাদি 
করেন, স্্রযোগ পাইলে পৃঙ্জার্চনাও করেন ; এইরূপ বিভিন্ন 
মত ও কার্যের সমন্বয় ব| খিচুড়ী অবশ্যস্তাবী | ইহাতে সমাজের 
শে অপকারই হইতেছে, ইহ! কেভ জোর করিয়। বলিতে 
পারেন না। 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাভীর খিচুড়ী। ফরাস 
ও তাকিয়ার পাশে অনেকস্থলেই আজকাল পঘোফা ও চেয়ার 
শোভা পায়।  তক্তপোষের পাশে ডেসিং টেব্ল অনেক 
বাড়ীতেই পাওয়। যাউবে। সাবান দিয়। হাতে মাটি এবং টুথ- 
পেষ্ট দিয়। দাতের মাজন আমরা অনেকেই করি 1 সকাল 
হইতে রাত্রি পধ্যন্ত আমাদের জীবনের আশে পাশে যে 
খিটডীরই আতপ বিরাজমান, তাহ। ভুলিলে চলিবে কেন? 

আমর! যাহাঁকে উন্নতি বলিয়া! থাকি, তাহ| কি খিচুড়ীরই 
নামাস্থর নয়? নৌকা] ও ট্রিম এঞ্জিনের খিটড়ীকেই আমরা 
ট্টিমার বলিয়া থাকি । মোটরকার এবং নৌকার থিচুড়ীকে 
মোটরলঞ্চ বলে। আবার মোটরলঞ্চ এবং এরোপ্লেনের খিচড়ী 
হাইডরোপ্লেন। ফটো গ্রাফ এবং গ্রামে'ফোনের খিচুী টকি- 
সিনেম। | ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদার্থুবিগ্ঠ। এবং গণিতের 
খিচডী। ম্যাগনেটো। চুম্বক ও বিছ্বাতের খিচড়ী। এক কথায় 
বৈজ্ঞানিক যন্পাতিমাত্রই এক একটি বিরাট খিচুড়ী। 

বহিঃপ্রক্তিটাই কি খিচুড়ী নয়? শুভ্র স্য্যরশ্মিটি সাতটা 
বিভিন্ন রংএর খিচুড়ী নয় কি? একট ফুলের বাগানের দিকে 
চাহিলে কি অগণিত রংএর ও রূপের খিচুড়ীই চোখে পড়ে 
না? মযুরপুচ্ছ বছুবর্ণের খিচুড়ী বলিয়াই এত রমণীয়। 
সপৃ্টট নদী, পর্বত, অরণ্য, প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল 
খিচুড়ী বলিয়াই এত উপভোগ্য । নির্্বল, স্বচ্ছ, স্বাদহীন, 
গন্ধহীন, বর্ণহীন জলকণাটিও হাইড্রোজেন ও অক্কিজেনের 
খিচুড়ী। 

মান্গষের ভিতরে বাহিরে আশে পাশে সর্বত্রই যখন 
খ্চিড়ীরই রাজত্ব, তখন শুধু তাহার ভাঁষ| সম্বন্ধে একট! 

্ট পবিত্রতার প্রতি এত মোহ কেন? মানুষের ভাষা 
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খিটুী হঈতে বাধা--অতীতে হউয়াছ্ে, বর্তমানে হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে । এ আত রোধ করিবার ক্ষমত। কাহারও 
নাই । টেবিল, চেয়ার, স্কু, মোটরকার, রেডিও, টেলিগ্রাম, 
পোষ্ট অফিস প্রতি অসংখা শব্দ বাংলার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে__এবং ক্রমাগত যাইতেছে । সেদিন একটি মিল্তী 
বাদায় কাজ করিতেছি, তাহাকে জিজ্ঞাস! কর! তইয়াছিল 
সে আলমারি প্রস্তুত করিতে পারে কি না। সে উত্তর দিল, 
“আজে, ও সব ফাইন কাজ আমরা করি না।” সেদিন একটি 
ছেলে জিজ্ঞাসা করিল) “4৭)10%]) মানে কি ?” আমি বলিলাম, 
90০00 মানে _যানে_মহ্ণ-মানে সমান, যাতে উচুনীচ 
কিছু নেই।” ছেলেটি বলিয়। উঠিল, “ও বুঝেছি, প্লে-_ন”। 
এবূপ হইবেই | ইহার উপায় নাই। এজনা কোনরূপ দুঃখ 
করিলে চলিবে না।  পল্লীগ্রামে অনেক স্থানে জল মোটর" 
ও 'ডাঙ্গ! মোটর” জলে স্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে । ইহার জন্ত কোন পরিভাষা সমিতির আবশ্ঠক 
হয় নাই । “মাষ্টার শব্দটি ইতরাজী হইলেও দমা্টারণী-কে 
ত্যাগ কর! সহজ হইবে না। এরূপ খিচুন্ডীতে বিরক্ত হইলে 
জীবন দুর্বাহ হইবে । বাংল! পরিভাষার অভাব সত্বেও সেমিজ, 
ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস্‌, ব্রেসলেট, সেফটি-পিন প্রভৃতি 
বাঙ্গালী তরুণীর রমণীয়ত বৃদ্ধিই করিতেছে। 'গ্রামোফোন? 
কথাট। বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালই লাগে। 
সন্ধ্যার পরে কিছুগ্গণ “রেডিও'ই বা মন্দকি? টেলিফোন 
সকলের বাড়ীতে ন। থাকিলেও টেলিগ্রাম” সব বাড়ীতেই 
আসে। অমৃতবাঁজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত আ্যাসিডিটি চূর্ণ ও 
অজীর্ণান্তক পাউডারে যদি অধ্থ সারে, তাহা হইলে ক্রষধের 
নামে কি আসে যায়? দৃষ্টান্ত বাঁড়াউয়া লাভ নাই। ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই খিচুড়ী ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ বলে, “এস্গিন রে'ডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া 
কণ্ডকঈরের নিকট টিকেট লইয়। সামনের সীটে গিয়। বসিতেই 
ট্রামখনি লোয়ার সারকুলার রোডের জংখনে আসিয়া পড়িল 
এবং পূর্ব্ব দিক হইতে আগত একখানা ট্যাক্সির সঙ্গে ভীষণ 


.কলিশন হইল। একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্র'ম লাইনের 


উপর ছিটকাইয়। পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নাখিয়! 
একখানা ট্যান্ধি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমার- 


পরিভাষা-প্রসঙ্গে 


অধ্যাপক শ্রীজ্বোতির্ময় ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


খাল! ভামায় গণিত 9 বিজ্ঞানস্ন্দীয় পুস্তক রচনার যে 
চেষ্ট। এ উদ্যোগ হইতেছে তৎসঙ্গন্ধে জনৈক বন্ধুর সহিত 
আলোচন। কালে তিনি বলেন, “দেখুন, হয় ইরাী রাখুন, 
ন। হয় বাংলা করুন, একটা খিঢ়ী করিবেন ন1।” গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পরিভীষ। সংকলন ও পুন্তক গ্রণয়ন বিষঙগে থে 
সকল প্রশ্ন সমশ্ত। ও মতভেদ উপস্থিত ভইয়াছে, তংসনন্ধে 
আলোচন! বর্তমানে আমার উদ্দেশ্য নহে। শুধু, উপরোক্ত 
বদ্ধুবরের উক্তিসগ্নদ্ধে ছু একটি কথ! বলিব। 

ডাল ও ভাত রান্ন। আমর। অ।গে শিখিয়াডি, পরে খিচুড়ী 
রাধিতে শিখিয়াছি, ইহা বৌপ হয় ধরিয়! লওয় যাইতে গ'রে। 
স্কৃতর!ং খিচুড়ী ডাল ও ভাতের উন্নত সংক্করণ হওয়াই সম্ভব । 
ত| ছাড়া ব্যপ্ননীদির অভাবে অগত্যাই যে আমরা খিচূড়ীর 
ব্যবস্থ। করি তাহ! নহে, ধখন কোন কারণে শরীর ও মন 
উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়, তখন আমরা মেসের ঠাকুরকে বা 
বাড়ীর গৃহিণীকে খিচড়ীর অর্ডার দিয় থাকি। স্থৃতরাং 
খিচ্ড়ী যে ডল ও ভাত হইতে অপকুষ্ট পদার্থ, তাহ। মনে 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিচুড়ীর যে-সকল বিভিন্ন 
রদ্ধনরীতি উত্ত'বিত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগা 
করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় 
নাই। অতএব আমাদের রদ্ধনশালায় খিচুড়ীর স্থান ডাল ও 
ভাত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে। 


আমাদের ব্যক্তিগত, পারিব'রিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক: 


জীবনেও ক্রমাগত আমর| খিচুড়ীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা 
একটু চিন্ত! করিলেই বুঝ। যাইবে। আমর! যে পৌষাক পরি, 
তাহ। বাঙ্গালী, পার্শী, পাঞ্ধাবী, ভারতীয় ও অভারতীয় 
পোষাকের খিচুড়ী। আমর। সকালে উঠিয়! গুড় দিয়া বিস্কুট 


এবং জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়! খাকি। ঝাল চচ্চড়ী ও- ত 


অ্লে আমাদের যেরূপ তৃপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও (কার্শ। 


চর 


কোপ্রাতে তাভা অপেক্ষা কম হয় না । আমাদের আহারের 
তালিক। দেশীয় ও বৈদেশিক কীতির সংমিশ্রণে ক্রমশ: কিরূপ 
খিচ্ড়ী পাক।ইতেছে তাহার বেশী দৃষ্টান্ত দেওয়। অনাবস্তক | 
এবং এই সংমিশ্রণে যে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা প্রমাণ 
সাপেক্গ। অগকারউ হউক আর উপকারই হউক, সংমিশ্রণ 
ঘে অনিবার্য তংসঙ্গন্ধে নতভেদের অবকাশ নাই । 

পরিবারের মধো বিধবা মাসিমা নিরামিষাশিনী এবং 
উপবাস-পৃজা-পার্কাণ।দিনিরত। ; বুদ্ধ জেঠামহাশয় আফিমের 
নেশায় ভরপূর ; ছোটমামা ভাঙ্গেল ও মুগ্ডর ভাঁজেন; পিসে- 
মশাই ইজি-মেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে নারাজ? খুকী পেয়াজের 
গন্ধে ধমি করে ; খোকা পেঁয়াজের ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত 
খায়; কর্তা মুরগী ভালবাসেন ; গৃহিণী মুরগী স্পর্শ করেন ন|) 
ইত্যাদি নানা প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খ্চিড়ী এক 
বাড়ীতেই দেখিতে পাই। ইহা জনিবার্ধা। 

একই পরিবারের মধ্যে কেহ শাক্ত, (কহ বৈষ্ণব, কেহ 
পৌন্তলিক, কেহ নিরাকারবাদী, কেহ কোন-বাদীই নহে, এরূপ 
দৃষ্টান্ত সর্বত্র । এইরূপ মতবাদের খিচুড়ী হইবেই। শুধু 
তাহাই নহে, একই ব্যক্তির জীবনে একই সময়ে বা বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ী বিরল নহে। মাছ খান, মাংস 
খান ন।; ক'লী পৃজ! করেন, বলিদান করেন না; পৈভ। 
আছে, টিকী নাই; টিকী আছে পৈত| নাই ; সন্ধ্য/ আহ্ছিক 
করেন, জ্যাচুরিও করেন; সন্ধা! আহ্িক করেন না, জুয়াচুরিও 
করেন না; ইত্যাদি নানাগ্রকার স্মীভাবের খিচুড়ী সর্বত্র । 

আমাদের প্রতিবেশীদের 'ঈধ্যে কি দেখিতে পাই ? তাহাদের 
জীবনও আমাদেরই মত খিচুড়ী নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি 
বিভিন্ন কার্ধা, (বিভি বাবসায়, বিভিন্ন আচার ব্যবহার অনুসরণ 

ত করিতেছেই, একই বাক্তির জীবনও নানা আপাতবিরোধী 

কা্ধ্য ও ভাবসমূহের বোঝ। নিত্য বহিতেছে। একই ব্যক্তি 


১৩৪২ 


বাস-কণ্ক্টর, ঘটক, বাড়ী ও জমির দালাল এবং জ্যোতিষী ; 
একই ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, ছুপুরে বেরাণী 
এবং নৈকালে ইন্সিওরেক্স এজেন্ট ; প্রবীণ অধাপকেরাও 
হয়ত বিচক্ষণ শেয়ার ব্যবসায়ী; ঠাঞ্চুর মহাশয় রন্ধনাদি 
করেন, স্যোগ পাইলে পুজার্চনাও করেন ; এইকূপ বিভিন্ন 
মত ও কার্যের সমন্বয় ব| খিচুড়ী অবশ্ঠন্তাবী। ইহাতে সমাজেব 
মে অপকারই হইতেছে, উহা কেহ জোর করিয়। বলিতে 
পারেন না। | 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাভীর খিটডী। ফরাস 
ও তাকিয়ার পাশে অনেকস্থলেই আজকাল সোফ| ও চেয়ার 
শোভ।| পায়। তক্রপোষের পাশে ড্রেসিং টেবল্‌ অনেক 
বাড়ীতেই পাওয়া যাইবে । সাবান দিয়। হাতে মাটি এব" টুথ- 
পেষ্ট দিয়। দাতের মাজন আমরা অনেকেই করি | সকাল 
হইতে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের জীবনের আশে পাশে যে 
খিটুডীরই স্তুপ বিরাজমান, তাহ। ভুলিলে চলিবে কেন? 

আমর! যাহাকে উন্নতি বলিয়! থাকি, তাহ| কি খিচুড়ীরই 
নামাগ্তর নয়? নৌকা ও ট্টিম এঞ্জিনের খিটিভীকেই আমবা 
্টিমার বলিয়। থাকি । মোটরকার এবং নৌকার খিচুড়ীকে 
মোটরলঞ্চ বলে। আবার মোটরলঞ্চ এবং এরোপ্লেনের খিচ্ড়ী 
হাইড্রোপ্লেন। ফটোগ্রাফ এবং গ্রামেফোনের খিচুভী টকি- 
সিনেমা । ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদার্থুবিগ্ঞ। এবং গণিতের 
খিচুড়ী। ম্যাগনেটে। চুম্বক ও বিছ্যাতের খিচড়ী। এক কথায় 
বৈজ্ঞানিক য্পপাতিমাত্রই এক একটি বিরাট খিচুড়ী। 

বহিংপ্রক্তিটাই কি খিচুড়ী নয়? শুন্র সধ্যরশ্মিটি সাতটা 
[বিভিন্ন রংএর খিচুড়ী নয় কি? একটা ফুলের বাগানের দিকে 
চহিলে কি অগণিত রংএর ও কূপের খিচুড়ীই চোখে পড়ে 
না? ময়ুরপুচ্ছ বনুবর্ণের খিচুড়ী বলিয়াই এত রমণীয়। 
ভপৃষ্ঠটি নদী, পর্বত, অরণ্য, প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল 
খিচড়ী বলিয়াই এত উপভোগ্য । নির্শল, স্বচ্ছ, স্বাদহীন, 
গম্ধহীম, বর্ণহীন জলকণ।টিও হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
খিচ্ড়ী। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে আশে পাশে সর্ধ্রই যখন 
খিচুড়ীরই রাজত্ব, তখন শুধু তাহার ভাঁষা সম্বন্ধে একটা 
মনির্দেশ্ট পবিত্রতার প্রতি এত মোহ কেন? মানুষের ভাষা 


প্রীজ্যোতিন্ময় ঘোষ 


বিচিত্র 


চে 


খিচ়ডী হইতে বাঁধা--অত্বীতে হইয়াছে, বর্তমানে হইতেছে এবং 
ভবিষাতে ও হইবে। এ শ্োত রোধ করিবার ক্ষমত। কাহারও 
নাই । টেবিল, চেয়ার, তু মোটরকার, রেডিও, টেলিগ্রাম, 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি অসংখা শব্দ বাংলার সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়াছে_-এবং ক্রম।গত যাইতেছে । সেদিন একটি মিল্তরী 
বাপায় কাজ কবিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছিল 
সে আলমারি প্রস্তত করিতে পারে কি ন|। সে উত্তর দিল, 
“আজে, ও সব ফাইন কাজ আমরা করি না।” সেদিন একটি 
ছেলে জিজ্ঞাস! করিল, 499,0০0) মানে কি ?” আমি বলিলাম, 
917০৮ মানে_যানে-মঙ্ণমানে সমান, যাতে উচুনীচ 
কিছু নেই ।” ছেলেটি বলিয়! উঠিল, “ও বুঝেছি, প্লেন” । 
এবপ হইবেই | ইহার উপায় নাই। এজন্য কোনবূপ ছুঃখ 
করিলে চলিবে না। পল্ীগ্রাঘে অনেক স্থানে “জল মটর? 
ও 'ডাঙ্গ! মোটর? জলে স্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে। ইহার জন্য কোন পরিভাষ! সমিতির আবশ্ঠক 
হয় নাই । "মাষ্টার শব্দটি উত্রাজী হইলেও "মাষ্টারণী'-কে 
ত্যাগ কর! সহজ হইবে না। এরূপ খিচুড়ীতে বিরক্ত হইলে 
জীবন দুর্ববহ হইবে । বাংলা পরিভাষার অভাব সত্বেও সেমিজ, 
ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস্‌, ব্রেসলেট, সেফটি-পিন প্রভৃতি 
বাঙ্গালী তরুণীর রমণীয়ত। বৃদ্ধিই করিতেছে । 'গ্রামোফোন 
কথাটা বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালই লাগে। 
সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ রেডিও১ই বা মন্দ কি? টেলিফোন, 
সকলের বাড়ীতে ন। থাকিলেও টেলিগ্রাম” সব বাড়ীতেই 
আঁসে। অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞ/পিত আ্যাসিডিটি চূর্ণ ও 
অজীরান্তক পাউডারে যদি অসুখ সারে, তাহা হইলে ওষধের 
নামে কি আসে যায়? দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই। ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই খিচুড়ী ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ'বলে, “এস্গিন রে'ডের মোডে ট্রামে উঠিয়া 
কণ্ুকটরের নিকট টিকেট লইয়। সামনের সীটে গিয়৷ বসিতেই 
ট্রামখনি লোয়ার সারক্ুলার রোডের জংশনে আসিয়া পড়িল 
এবং পূর্ব্ব দিক হইতে আগত একখানা ট্যাঞ্সির সঙ্গে ভীষণ 


,কলিশন হইল। একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রম লাইনের 


উপর ছিটকাইয়! পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নাখিয়! 
একখানা ট্যা্ষি করিয়া! তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমার- 


বিচিত্ত। 
৩০ 

জেন্সি ওয়াডে লইয়। গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার 
সাজিক্যাল ওয়ার্ডে ইন্ডোর পেশেন্ট ভাবে আ্যাডমিট 
করাইলাম। হোষ্টেলে ফিরিয় দেখি স্থপরিনটেন্ডেন্ট রোল 
কলের সময়ে আমাকে আবসেন্ট করিয়। রাখিয়াছেন। পরদিন 
হইতে ভিজিটিং আ।ওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে দেখিতে 
যাইতাম। অন্গথ সারিয়। আমিলে তিনি তীহার বাসার 
ঠিকানা দিয়! আমাকে চা খাইতে নিমন্থণ করিলেন। পরে 
ক্রমখঃ তরুণীটার সহিত ইত্যাদি 1” তাহ হইলে তাহাকে 
চালিয়াৎ ব| মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন,কিন্ক তাহার ভা] থে 
অশ্বভাবিক তাহ! বল! চলে না। বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত 
কথাগুলি ঘে বল| একেবারে অসম্ভব তাহ! বলিতেছি না, কিন্ত 
তাহ| করিলে বড়বাঁজার হইতে হ1ওড়। ষ্টেশনে যাইবার সময়ে 
বিদেশীয় ইঞ্চিশীয়ার ও যন্ত্রপাতি দ্বার। নির্মিত হাওড়ার পুলের 
উপর দিয় ন| গিয়। স্বদেশীয়গণ কক বাহিত ডিঙ্গীতে অথব। 
পবিত্র গঙ্গালে সীতার কাটিয়! নদী পার ভইবার মতই হইবে। 
সাহিত্যে উক্তরূপ খিচুড়ী-ভাষার সমর্থন কর! আমার 
উদ্দেশ্য নহে। সাহিতোর মধ্যাদ| ও পবিত্রত। রঙ্গ আবশ্ঠক 
এবং তাহার ভার কবি, নাট্যকার, ওপন্যাসিক এবং অন্যান্ত 


ভাষা-প্রসঙ্গে 


শ্রাবণ 


সাহিত্যিকগণ লইবেন। এখানে বৈষ্ঞানিক ভাষাই আমার 
মুখ্য আলোচ্য । 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কার্য ও ভাবের খিচুড়ী 
হইলেই যে তাহ। শুভ ও শ্রেয় হইবে, ইহাও আমার বক্তব্য 
মহে। মাংসের সহিত পরমান্নের খিচুড়ী সুস্বাদ হইতে 
পারে না। ইউরোপীয় জাতির সহিত ভারতীয় জাতীর 
মিশ্রণে যে ওয়েলেস্লি সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহা শুভ 
হইয়াছে বলিয়। অনেকেই মনে করেন না। তবে খিচিড়ী 
হইলেই যে তাহা অপকষ্ট হইবে, তাহ! ঠিক নহে, ইহাই আমার 
বক্তব্য | 

সাহিত্যিকগণ যতই চেষ্ট| করুন, বিদ্রেী শব ক্রমাগত 
বাংলার সহিত মিশ্রিত হইতে থাকিবে । তৎসন্বেও যথাসম্ভব 
ভাষার পবিত্রতা রক্ষ! কর! তাহাদের একান্ত কর্তৃব্য। নতুব। 
বাঙ্গালীর দেশগত ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও মর্য/দার হানি 
হইবে । কিন্ু বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খিচুড়ীই প্রশস্ত । যাহাতে 
সেই থি?ডী হুপর ও স্বস্বাছু হয় এবং তলায় ধরিয়| গিয়। ছুগন্ধ 
ন| হয় সেইকে দৃষ্টি রাণিলেই যথেষ্ট হইবে । 


শ্রীজোতিশ্ময় ঘোষ 





যুনা 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ব্থু এম-এ 
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যমুনা! ষোড়শী নয়, অপ্তদশী নয়, অষ্টাদশী নয়, যমুনা 
তরুণী কি বৃদ্ধা তাহ। বলিয়! লাভ নাই। কেন ন| যমুনা! নারীই 
নয়। 

যমুন। একখানি ্টীমার। নারায়ণগঞ্জের ঘাটে সে দাত্রার 
জন্য প্রস্তত। নোঙ্গর তৌল| হইয়ছে। পিঁড়ি একটা তোলা 
হইয়াছে, অপরটা তোলা হইতেছে। খেষ ছুই একজন যাত্রী 
কোনও রকমে অর্ভগ্র মিঁড়ি বাহিয়! জাহাজে আসিয়। 
উঠিতেছে। কেরাণী কুলী কাগজ্ঞয়ালারা একে একে 
জাহাজ ত্যাগ করিতেছে । 

খালাসীর দল তি হৈ ধৈ তর রবে শেষ শিঁড়িখানা তুলিয়। 
ফেলিপ। জাহাজের ও ঘাটের বাধন থসিল। উপর হইতে 
ঢং ঢং ঘণ্ট। পড়িল। গুরু-গম্ভীর - সিঙ্গারবের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের এঞ্জিন চলিতে স্থুরু হইল। 

সমস্তের উপরের ডেকে হাল হাতে দীড়াইয়৷ জাহাজের 
প্রোট সারেঙ্গ, নাজীর আলি। আজ হাল ফিাইতে 
ফিরাইতে তাহার হাতট! ঈষৎ কীপিয়৷ উঠিল; বয়সের জন্য 
নয়, শারীরিক দুর্বলতার জন্য নয়। জাহাজ নড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটায় কেমন একট! নাড়। দিয়। 
উঠিল। আজ তাহার জীবনে এই শেষ বার জাহাজ চালানে| 
কোম্পানী তাহার উপর অনেক মেহেরবানি দেখাইয়াছে। 
চাকরির বয়স সম্পূর্ণ হওয়। সত্বেও তাহাকে কাজে রাখিয়াছে। 
কিন্তু অবশেষে তাহাকে কাজ ছাড়িতে হইল। একমাস পূর্বে 
সে সেরূপ অর্ডার পাইয়াছে। তাহার টাক। পয়সার হিসাব 
সব ঠিক হইয়। আসিয়াছে । আজ ট্টামার গোয়ালন্দে 
পৌছাইয়াই তাহার কাজ শেষ। 

যমুন।! গত দীর্ঘ বারে। বখ্সর ধরিয়। নাজীর আলি এ 
জাহাজখানাকে চালাইয়াছে। কোনও দিন কথাট। এ রকম 
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করিয়। ভাবে নাই, কিন্তু আজ নাজীর অগ্ুভব করিল যমুনার 
সহিত তাহার স্বন্ধ কত গভীর । যমুন| তাহার জীবনের 
শেঠ দিনের সঙ্গিনী, যমুন! তাহার সমস্ত পৌরুষের কেন্্ু। 
সে যত্ঘণ বমুনায়, ততক্ষণ সারেঙ্গ, কাপ্তান, মনিব । যমুন। 
ছাটিয়। গেলে সে সাধারণ মানু, ভিড়ের মধো একজন। 

যমুন।! নাজির তাহাকে অন্তরঙ্গ ভাবে ভাপবাপিয়াছে। 
ওমার খইয়াম্‌ তাহার সাকীকে এর চেয়ে বেশি ভালবাসিয়া- 
ছিল কি না সন্দেহ। 

অনেকট! ছবির ওমারের মতই নাঁজিরের চেহার।। 
খালি মাথায় লগ লম্বা আধপাক। চুল, মুখে সাদ! দাড়ি গৌফ, 
গায়ে আটকানের মত লক্গ৷ পাঞ্জাবী আর টিলা পাজাম।, পায়ে 
কালে। চটি। 


দেখিতে দেখিতে শাঁহাজখান। মোড় ফিরিয়। শীতল-লক্গার 
বুকের উপর দিয়া স্বচ্ন্দগতিতে বহিয়া চলিল। এক পাটের 
আফ্িসের বড় সাহেব নদীর পাড়ের বাড়ীর কোণ হইতে 
তাহার পকেট-দূরবীন চোখে লাগাইয়। জাহাজের ন|ম পড়িল 
_-জুম্ন|! ঘাটের মাঝির দল বলাবলি করিতে লাগিল, 
এবার গোয়ালন্দ-স্টীমার ছ|ড়লে। 

পেছনের নৌকাগুলিকে হেলাইয়৷ দোলাইয়া, ছুইদিকের 
চাবাদ্ধারা সাদ। ফেনার বৃত্ত বচন। করিয়া, যমুন| দ্রুতবেগে 
লক্ষা ছাড়ি! বহিরের দিকে চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
লক্ষার কালে৷ জল ছাড়াইয়! ধলেশ্বরীর শাদা ঘোলাটে জলে 
আসিয়। পড়িল। যাত্রীর! সোত্মুক নয়নে শাদা কালোর স্পষ্ট 
রেখা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

নাজীর আলি সঙ্গীর হাতে হাল দিয় কিছুক্ষণ দিগন্ত- 
বিস্তৃত জলরাশি ও আকাশের দিকে চাহিয়। রহিল । এতকাল 
এ সবকে বিশেষ কিছুই মনে করে নাই । এখন হঠাৎ তাহার 


বিচিত্রা 
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মনে হইল, হয়ত বাকী জীবনট! চাঁটগ। সহরের একট! সরু 
গলির ভিতরে গিয়। কাটাইতে হইবে । কেন না নাজীরের 
পৈত্রিক গৃহ সেখানে; সে তাহার স্ত্রী-পুত্রকে সেখানেই 
রাখিয়াছে। এ যাত্রার শেষে সেও সে গৃহের উদ্দেশ্যেই 
রওন| হইবে । 

জাহাজ মেঘনার বুক বহিয়া প্মার বিশাল জলরাশির 
দিকে ধাবিত হইল | নাঁজির ধীরে দীরে উপরের ডেক হইতে 
নামিয়। আসিল। মনে হইল একবার দোতল| একতল"__ 
সমস্তট| জাহাজ ঘুরিয়। দেখিবে । 

এই যে বিশাল যাত্রীর দল, সে-ই তাহাদের কাণ্ডারী, 
তাহাদের রক্ষক, আশু । তাহার বিচার-এক্তিতে ঘর্দি কোনও 
ভুল হয়, তবে জাহাজ হয়ত বিপথে চলিবে, হয়ত চড়ায় আট- 
কাইবে, হয়ত বা ঝড়ের মধ্যে অতলগামীও হইতে পারে । 
দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়। সে নিজ মস্তিষ্ক-শক্তির অবিরাম 
গ্রয়োগ দ্বারা দক্ষতার সহিত কাজ করিয়৷ আসিয়াছে । 
বিদায়ের কালে কোম্পানী তাহার উপর খুসী হয়৷ তাহাকে 
সার্টিফিকেট এবং বকশিস্‌ উভয়ই দিয়াছে । 

প্রথমতঃ নাজীর এঞ্জিন দেখিতে গেল। এঞ্জিনের সাদা 
ঝকৃঝকে পিষ্টনগ্তলি যেন আনন্দে নাচিতে নাচিতে ওঠানাম। 
করিতে লাগিল । কিনারের কানিশে বসিয়া একটী খালাসী 
তেল দিতেছিল। নাজির দেখিল, করিরুদ্দিন। গত সাত 
বংসর যাবৎ কবির রীতিমত তেল দিয়৷ এঞ্জিনখানাকে 
কার্যক্ষম করিয়। রাখিয়াছে। সে কাঁমিশের উপরই ফাড়াইয়া 
সারেঙ্গকে সেলাম ঠকিল। নারীর একের পর এক এঞ্জিনের 
মীটারগুলি পরীক্ষা করিল; দেখিল প্রত্যেকটাই ঠিক ঠিক 
নির্দেশ দিতেছে । এঞ্জিনের ছুইজন চালক, আরও চার পাচ 
জন খালাসী নাজীরকে সেলাম করিল। নাজ্ীর তাহাদের 
কুশল প্রশ্ন করিতে করিতে সম্মুখের দিকে চলিল। কিঞ্চিৎ 
অগ্রমর হইয়! দেখিল বয়লারের নীচে বাদসা মিএা কয়লা 
দিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে চুলার দরজাটা হঠাৎ খুলিয়া 
ফেলাতে বাদস। মিঞার মুখের উপর আগুনের চমক আসিয়া 
লাগিল। তাহার কয়লার ভক্মমাথ। চুল, ক্র, গৌফ ও দাড়ি 
মিনিটিখানেকের জন্য উজ্জল হইয়! উঠিল। 
. নাজীর আরও অগ্রসর হইয়! গেল। শ্তুপীকৃত সিঁড়ির 


যমুনা 


শ্রাবণ 


তক্তাগুলির উপর যাত্রীর বসিয়াছে। দুইদিকে ছুইটা জলের 
কল, লোকে হাত দিয়া পাম্প করিয়া জল তুলিতেছে, হাত মুখ 
ধুইতেছে। পাটাতনের উপরে বিছানা পাতিয়। এক এক 
পরিবার অবস্থান করিতেছে । তারপর ভেকের মাঝখানে 
মাল,_কীচ| মাল, গ্গীরের ভাঁড়, ডিম ইত্যাদি । গাশে সারি 
সারি বাকা, তার মধ্যে মোরগ । 

মালের পাশে খালাসীদের বাঁসা। ছুই এক জন বিশ্রাম 
করিতেছে । একজন জাহাজের এক প্রান্তে দাড়াইয়! নদী 
হইতে দড়ি বাধ বালতি দিয়! জল তুলিয়! স্নান করিতেছে। 
অপর একজন পাঁটার উপর মরিচ বাটিতেছে। সে সারেঙ্গকে 
দেখিয়। হঠ'ৎ উঠিয়! সেলাম করিল। সাবেজ মুছু হাসিয়া 
বলিল, “কিরে সোন| মিয়া।” ভাবে বোঝা গেল সোন। যেন 
অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছে। 

ই 

সে অপ্রস্তত হইবার কারণ, জাহাজ ছাড়িবার মুহূর্ত হইতেই 
সোন। মিঞার চোখ ছুটি দুইটা কার্যে ব্যস্ত ছিল। 

প্রথমতঃ তাহার সমুখের খচার একটি বৃহৎ কুকুটার ক্ষুত্র 
চক্ষু্ধয়ের ভীরু দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলাইতেছিল 
সোনা মিঞার চক্ষু ছুটি অতৃপ্রভাবে লক্গা করিতেছিল, মুরগী 
পা ছুটি বিশেষ রকম পুষ্ট, বুকটা বিশেষ রকম ম্বীত, গায়ে: 
পালকগুলি তেলের জোরে বিশেষ রকম উজ্জ্বল দেখাইতেছে 
সোনা বহু পেয়াজ কুটিয়াছে, মরিচ বাটিতেছে, কিন্তু তাঃ 
উপা্ান মাত্র একটা বৃহৎ, বনৃকালপক কুমড়া! ! বাস্তবের সে 
তাহীর মন কোনও মতেই খ।প খাইতেছিল না । তাহার তরু 
প্রাণ, কল্পন-প্রব অভিযানকামী; তাই তাহা আগতহে 
ছাড়িয়া অনাগতের দিকে ধাবিত হইতেছিল ! 

দীর্ঘ ছুই ঘণ্ট। যাব পিঞ্রাবদ্ধ অনাগতের সঙ্গে সোনা; 
শুধু দৃষ্টি বিনিময়ই হইল । অনাগত আগত হইবার বিন্দুমা- 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কিন্তু তরুণ প্রাণ হটিবার পাত্র নয় 
তাই হঠাৎ সারেঙ্গের আগমনে অপ্রস্তত হইয়াও সোনা আবা- 
পূর্ববৎ চোখাচোখীতে ব্যাপৃত হইল । 

এদৃষ্টি বিনিময়ের অধকাশে মোন এক একবার আ' 


এক দিকে শুধু দৃষ্টি করিতেছিল, সেখানে বিনিময়টা আ' 
ঘটিয়। উঠে নাই । তাহার কিঞ্চিৎ দুরে, মাথার দিকে ট্রাঙ্ধ ১ 
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পাঁশের দিকে ছাত| লাঠি এবং ঘটি রাখিয়া, পদ্মাতীরনিবানী 
লৌহকর্শনিপুণ রতন কর্বকার তাহার সপ্তদশবর্ষীয়া কণিষ্ঠ। 
কন্তা। হেমশশী, সংক্ষেপে হেমীকে স্বামিগৃহ হইতে নিজ গৃহে 
লইয়! যাইতেছিল। ট্রাঙ্কটী হেমীর, তার উপকার বোচকাটি 
রতনের। হেমী গতকল্য দ্বিপ্রহরে পিতার দর্শনাবধি আজ 
প্রভাতে যাত্র। এবং তারপরে ট্রামারে ওঠ৷ পর্যন্ত এমন গভীর 
মানসিক উত্তেজনায় কাটাইয়াছে যে, জাহাজের এক কোণে 
বিছান। পাতিয়। বসিতে বসিতে সে শুইয়। পড়িয়াছে, এবং 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে । রতন 
পাশে বসিয়। হেমীর স্বামীর বাড়ীর দেওয়। একখান। বীশের 
কঞ্চির পাখ। দ্বার অন্বরত বাতাস করিতেছে ; বাহিরে 
দেখাইতেছে যে সে গরমে অস্থির হইয়া পড্ডিয়ছে, কিন্তু সে 
বাতাসের অধিক ভাগই নিজের গায়ে না লাগিয় তাহার পাশে 
শয়ান। কন্যার গায়ে গিয়। পড়িতেছে এবং তাহার নিদ্রাকে 
গাঢতর করিয়া! তুলিতেছে। 

হেমী যে তাহার নামের সম্পূর্ণ অধোগ্য তাহা নয়। 
তাহার নিদ্রালস তরুণ দ্রেহথানি ব্যাপিয়। একট। অপরিসীম 
শিগ্ধত। বিরাজ করিতেছিল। পিতার সঙ্গে যাইতেছে, তাই 
মুখের ঘেমটা ফেলিয়। দিয়াছে। নির্মল, ভাবনাশৃন্য মুখখানি ; 
ঠেঁটছুটি পানে রাঙ্গা ; চুল ভিজ! ছিল, তাহা বালিশের উপর 
ছড়াইয় দিয়! শুইয়াছে (হেমীর কাছে "বাপ যেখানে, বাপের 
বাড়ীও সেখানে । সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত); স্বামীর ঘরের দেও 
একজোড়া ছুল ( বোধ হয় ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ আভরণ ) কাণ 
হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কোমল, সতেজ, স্তদর্শন মুখখানি । 
চোখছুটি যদি বুজানে। না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের 
ভিতর হইতে একটা উজ্জল তেজ বিকীর্ণ হইত। 

সোনা মিএর প্রায় প্রত্যেক পনর মিনিটে একবার দুকুটা 
ছাড়িয়া হেমীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। এখানেও 
তাহার তরুণ প্রাণের একট! দিক চঞ্চলতায় ভরিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। এখানেও অনাগতের প্রতি তরুণ হৃদয়ের অদম্য 
অভিযান যাত্রাপথের দিকে উন্মুখ হইয়৷ ছিল ! 

নাজির আলি ডাকিল, “ওরে পোনা মিঞ1৮ সোনা 
মিএ/ কাছে আগিয়া অবনত মস্তক দঁড়াইল। নাজীর আলি 


শগগ্ধ কঠে বলিল, “সোনা, আমি আজ চলে যাচ্ছি। কাল 
€ 


অধ্যাপক ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


ফিরিতেছে, মু্সীগঞ্জে নয়, পদ্মাতীরস্থিত স্বগ্রামে। 


বিচিত্র? 
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হ'তে আর আস্ব না। ঠিক ভাবে চলিস্‌। কাজ ভাল ভাবে 
করে গেলে ভবিধ্যতে খুব উন্নতির আশ| আছে।” সোনা 
জানিত সারেঙ্গ চলিয়! যাইতেছে । তাহাকে ডাকিয়া সারেঙ্জ 
নিজে সে কথাট! বলিল, তাহাতে সে খুব আপ্যাফ্মিত হইল। 
গর্বরে তাহার বুক ফুলিয়। উঠিল। সে নতশ্িরে বলিল, 
“আপনার দোআ!” নাজির আলি সিড়ি গুলির পাশ দিয়া 
ঘুরিয়া গিয়! ্টীমারের অপর দিকের পথট। ধরিল। মিনিট 
খানেকের জন্ত তাহার পথ আবদ্ধ করিয়৷ রাখিল, জনৈক 
কবিরাজ-যাত্রী। কবিরাজ কলের নীচে স্নান করিয়া, গা 
ঝাড় দিয়। দাড়াইয়া, গামছা দিয়! শরীর মুছিতেছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বিশেষ চিন্তপ্রসাদ অন্থভব করিতেছিল। সে কল 
আানের জন্ত ছিল না। ট্রীমারে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্য 
স্ানের কোনও বন্দোবস্ত নাই। কবিরাজ যে তাহা করিতে 
পারিয়াছে তাহা এক রকম অসাধ্য সাধনেরই সামিল। তাই 
তাহার আত্মপ্রসার্দের মাত্রাটা এত বেশী । 

নাজির আলি যখন ছিটানো জল হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ একটু সরিয়া দ্াড়াইল, তখন সে স্তুপীরুত 
শিঁড়ির উপরে বস! একজন তরুণ যুবককে প্রায় চিৎপাত 
করিয়া দিয়াছিল। যদিও নাজির একমিনিট পূর্ব্বে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তথাপি যুবক তাহার উপস্থিতি 
অনুভব করে নাই। কেন না তাহার চক্ষু্ধয় নিকটকে ছাড়িয়া 
দুরেতে নিবিষ্ট ছিল। 

সে যুবক--তাহার নাম রেবতীমোহন-_অজ্ঞাত ভাবে 
এমন এক জীবন-নাট্যে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল, যাহার 
ওমমান্‌ সোন। মিএএ, জগৎ সিংহ সে, আর আয়েয। এ রতন 
বর্মকারের কনিষ্ঠ কন্য। হেমশশী, সংক্ষেপে হেমী ! 

শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন দুন্পীগঞ্জ স্কুলের অষ্টম মান পধ্যন্ত 
পড়িয়। বৎসর ছুই তিন পূর্বেই পড়! ছাড়িয়াছে। ছাড়িবার 
পর হইতে এতাবকাঁল ভবঘুরের দলের সর্দারি করিয়' 
সম্প্রতি চাকরির সন্ধানে ঢাকা গিয়াছিল। সেখানে সপ্তাহ 
ছুই কোনও দূর সম্পর্কিত মাতুলের অপ্রধ্ংংস করিয়া 
হয়ত 
সেখানে নৃতন রকম একটা “কেরিয়ার গড়িয। তুলিবে। তবে 
ছুই ঘণ্টা যাবৎ (প্রায় সোন| মিঞার সমসাময়িক ভাবেই ) 


বিচিত্রা 

৩৪ 
সে আত্মনিবেশ করিয়াছে, রতন কর্মকারের পঞ্চমা কন্য। 
হেমীর নিষ্রা্নথ দেহটার রূপ বিক্লেষণে ! 

রেবতীর পরণে একটা নুতন কাপড়, গায়ে কোট, পায়ে 
নৃতন ফ্য।সনের পাম্প স্থ, হাতে একটা নৃতন ছাতা, তাহার 
বাটের উপর ভর করিয়। সে অনিমিষ নেত্রে তম্ময় ভাবে 
চাহিয়া আছে। চোখ ছুটি কোটরগত, চোখের তার! দীপ্চি 
হীন, মুখের উপর বহুকালের আলস্য ও অশ্লীল চিন্তার ছাপ। 
মাথাটি যেন চিন্তার ভারে জুইয়৷ ছাতার বাটের উপরে আসিয়া 
পড়িতেছে। এক একবার তরুণী কাৎ ফিরিতেছে, হাত ছুটি 
উষ্ঠাইতেছে, নামাইতেছে, তাহার দেহের উর্ধভাগ স্থানে স্থানে 
অনাবৃত হ্ইয়৷ পড়িতেছে। আর রেবতীমোহনের তীক্ষু 
দৃষ্টি তার প্রত্যেকটি খুঁটি নাটি অতি গুঁস্থক্যের সহিত গ্রহণ 
করিতেছে। 

আজ ঢাক। হইতে ফিরিবার সময়ে গাড়ীতে বসিয়। বসিয়। 
রেবতীমোহন ভাবিতেছিল, অষ্টম মানের বিষ্া লইয়৷ চাকরি 
যোগাড় কর! যে রকম কঠিন দেখা যাইতেছে, সে ক্ষেত্রে আর 
একটু কষ্ট করিয়। মা ট্রক পাশ করিবার চেষ্ট। দেখিলে কেমন 
হয়? হয়ত ম্যাট ট্রক পাশ কবিতে পারিলে আই এ পড়িবারও 
ইচ্ছা হইবে, হয়ত সে একদিন একটা গ্র্যাজুয়েটও হইতে 
পারিবে ! 

রেবতীমোহনের উচ্চাকাজ্ষ। প্রশংসনীয় । কিন্তু সে 
যদি গ্র্য।জুয়েট অথব| তদপেক্সা আরও কিছু বড় হইয়। টৈব- 
দুর্ব্িপাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়! হয়ত সে কথা কল্পন| 
করিতেই বিধাতা পুরুষের হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, তাই 
তিনি রেবতীমোহনের চিন্তকে সবলে অন্ত দিকে ফিরাইয়| 
নিয়াছেন, যেমন করিয়। ইন্দাদি দেবতারা খধিদের অসম- 
সাহসিক ব্রত পূর্বান্ছেই পণ্ড করিয়। দিতেন ।-* 

রেবতীমোহন ধাক। খাইয়। নিজকে সামলাইয়৷ লইল। 
একবার উঠিয়। ্াড়াইল। জাহাজের রেলিং পর্যন্ত একটু 
পায়চারি করিল। তারপর আবার ন্বস্থানে ফিরিয়৷ আসিয়! 
নিজ ধ্যানে মগ্ন হইল। 

নাজির আলি ট্টামারের কেরাণীর সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় 
করিল। তারপর বন্ধ পার্শেল ও লগেজের স্ত প পাশে রাখিয়া 
স্ীমারের অপর প্রান্তে গিয়া আর, এম, এস-এর কেরাণীকে 


যমুনা 


শ্রাবণ 


কুশল জিজ্ঞাসা করিল। তারপর ট্টীমারের সম্মুখ-ভাগটায় 
ঈড়াইয়, এক রকম অন্মনম্বভাবেই ট্টামারের সার্চলাইটটা 
পরীক্ষ করিতে লাগিল। তাহার পাশে একটা চুজি, উপরের 
দিকে গিয়াছে, তাহা দিয়! নীচের লোকে উপরের সারেঙগের 
সঙজগে কথা বলে। নাজির মুহূর্তের তরে ভাবিল, তাহাকে 
আর এ চুক্দীর মুখে কথা শুনিতে হইবে না। ভাঁবিল বটে, 
কিন্তু কার্যত; সে ভাবন! সত্যে পরিণত হইল না, কেন না 
সে সন্ধ্যামই এমন ঘটিল যাহার জন্ত তাহাকে বহুঞ্ষণই 
চু্গীর মুখে দাঁড়াইতে হইয়াছিল । 
২৮০ 

নাজির আলি এবার উপরে উঠিল। সারি সারি সেকেও 
্লীসের কামর! অতিক্রম করিয়। ফাষ্ট ক্লাসের দিকে চলিল। 
সেকেও ক্লাসে মাত্র গুটিকতক যাত্রী। ভাবিল, ফার্ট ক্লাস 
একেবারেই শুন্ট থাকিবে । কিন্তু সামনের বহু চেয়ার- 
সজ্জিত বিস্তৃত ডেকের উপর যাইতেই দেখিল, একজন 
ইংরেজ বসিয়। আছে, নিশ্চয়ই চ।-কর সাহেব। সে তাহার 
ল্ব। দুইটা পা জমিনের উপর বেশ কিছুদুর পর্যন্ত ছড়াইয়া, 
ডেক চেয়ারের উপর এলাইয়৷ পড়িয়া, আপন মনে একটা 
মোটা পাইপ হইতে ধূমপান করিতেছে। দীড়াইলে সে 
নিশ্চয়ই ছয় ফুটেরও কিছু বেশী হইবে। নাজির লক্ষ্য 
করিল, দেহের তুলনায় তাহার মাথাটি অতিশয় ছোট, 
গোলগাল। ঠিক বন্দুকের বুলেটের আকার ! ক্ষুত্র চক্ষু ছুটি 
এক সেকেগ্ডের ভগ্নাংশকালের জন্য তাহার প্রতি নিবদ্ধ 
হইল, তারপর আবার পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়া গেল। হাত 
প| বিন্দুমান্রও নড়িল ন|। 

নাজির ডেক অতিক্রম করিয়৷ অপর পথ দিয় ফিরিতে 
গেল। সেখানে যাইবার সময় একটু অবাক হইম্াই দেখিল, 
এক জোড়া দেশী সাহেব মেম, মানে, বাঙ্গালী দম্পতি 
কাহারও বয়স পঁচিশ অতিক্রম করে নাই। মেম সাহেবের 
হয় ত চার পাঁচ মাসের জন্য করিয়া! থাকিবে, কিন্তু সাহেবেঃ 
মোটেই করে নাই। হয়ত সেরকম মনে হইবার কার 
মেম-সাহেব সাহেব হইতে একটু লঙ্ষ!। সাহেবটী নিশ্চয় 
কলিকাত্তীর কোনও বিলাতী কোম্পানীর বাড়ী হইতে 
পোষাক তৈরি করাইয়াছে। মেমের পরণে হান্কা রংয়ে" 


১৩৪২ 


শাড়ী, পায়ে উঁচু হীলের লেভী-শু। উভয়ের মুখই কম্মেটিক 
যোগে মহণ করা হইয়াছে । সাহেবটা অবশ্ঠ ক্ষৌরকার্ধ্য দ্বার 
গ্রথম মস্ণ হইয়াছে । উভয়ের রংই সাধারণ রকম ফর্সা, 
তবে সাহেবটার একটু বেশী। হঠাৎ মুখের দিকে দেখিলে 
কোনুটা পুরুষ কোনটা মেয়ে চিনিয়া ওঠ! কঠিন। নাজির 
আলির কাছে ছুজনকেই ছবির মত মনে হইল। মে পাশ 
কাটাইয়। মিনিট কয়েক রেলিং ধরিয়| ফঁড়াইল। সেখান 
হইতে সাহেব মেমদের আলাপ তাহার কাণে আসিতেছিল। 
নাজির লক্ষ্য করিল সাহেব-মেম্ছয় বাংলায় কথা বলিতেছে। 
আরও লক্ষ্য করিল, যদিও মেমটীর কথার স্বর ঠিক 
কলিকাতার ভাষার, সাঁহেবটার স্থরে তাহার স্বদেশের কথ। 
ন্মরণ করাইয়া! দেয়; যদিও তাহা ঠিক চাটগার নয়, 
তথাপি তাহ! যে পূর্ব অঞ্চলের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

নাজির ফার্ট সেকেগু ক্লাস ত্যাগ করিয়! দৌতলার 
ডেকের মধ্যস্থলে আসিল। ছুই দিকে কাতার বাঁধিয়া 
লোকের দল কেহ বসিয়া কেহ শুইয়া! আছে। কেহ 
খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, ছুই তিন 
জায়গায় তাস খেজিতেছে। 

হঠাৎ একটী কালে লোক আসিয়া তাহাকে সেলাম 
করিল। নাজির তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু ভাবিয়।, 
উৎসাহের সহিত বলিল, “মকৃবুল যে! কোথায় চলেছ ?” 
মক্বুল তাহার স্বদেশী লোক । সে স্বদেশী ভাষায়, সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। হওয়ার আনন্দ জ্ঞাপন কয়িয়। বলিল, “কলিকাতায়” 

“সেখানে কি কর? 

চাকরি 1 

“কোথায় ? 

“কয়লাঘাটে |” 

“কি চাকরি ?” 

“জাহাজের । কয়লা দিই।” 

“কোনথানের জাহাজ 1” 

এ প্রশ্নের কোনও নির্দিষ্ট উত্তর খুঁজিয়৷ না পাইয়া 
মক্বুল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "জাহাজ নানান্‌ 


জায়গায় ঘায়। মার্সে ই, লিবারপুল, সানফান্সিস্কো, সিডনি, 
কোবে.*** 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু 


বিচিত্রা 


৩৫ 


নাজির আলি নিগ্স্থরে বলিল, “ভাল আছ তো?” 
মক্বুল বলিল, তাহার ছোট ভাইটি ঢাকায় এক দোকানে 
কাজ করিত, এবার তাহাকেও লইয়া! যাইতেছে, বলিয়! 
একটী আঠারো! উনিশ বৎসরের ফস রংয়ের যুবকের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। নাঁজির আলি বলিল, 
“বেশ |” 

তখন হঠাৎ জাহাজের গতি অতিশয় বাড়িয়া গেল। 
রেলিং, পাটাতন সব কাপিতে লাগিল। নাজির আলি 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া নূতন চালকের অতিরিক্ত উৎসাহ 
দমন করিল। তারপর নিজের ঘরে গেল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়। এবং এক পেয়ালা সরব খাইয়! আবার 
নীচে আসিল। 

চায়ের দোকানওয়ালাকে শেষ সদিচ্ছা জানাইল। সে 
সারে্গকে নিজ হাতে তৈরি করিয়৷ পান দিল। তাহ! 
চিবাইতে চিবাইতে নাজির আলি জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে 
গেল। সেখানে প্রথম মেয়েদের, তারপর পুরুষদের ইণ্টার 
ক্লাস। সেজায়গাঁয় লোকের ভিড় দেখিয়া, নাজির আলি 
ফিরিয়। অপর দিকে গেল। সেখানে মেয়েদের থার্ড ক্লাস, 
তারপর জাহাজের হাসপাতাল, মানে ছোট একটি ঘর। 
অবশ্য সে হাসপাতাল শুধু নামে, রোগী কখনও সেখানে 
যায় না। ডাক্তার সারাপথ বসিয়াই কাটায় । তবে 
হাসপাতালের দরজায় এক ব্যক্তিকে শয়ান দেখিয়৷ নাজির 
ভাবিয়াছিল বুঝি সে অস্থস্থ। জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল, 
তাহার কোনও অস্থখ নাই। সে লোকটী একজন তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, ঢাঁকায় পাঁউরুটির ব্যবস! করে । এই জীবনে 
প্রথম বিবিসহ চলিতেছে । তাহার বিবি, সখিনা খাতুন, 
মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীতে আছে। সেখানে ইণ্টীর ক্লাসের মত 
বেঞ্চ নেই, নীচে বিছান। পাতিয়৷ বসিতে হয়। তাই অনেক 
সময় অসহা গরম । এ জন্যই অনেক যাত্রী মেয়েদের সহ নীচের 
ডেকে বসিয়া থাকে । সখিনা মেয়েদের কামরায় ঢুকিয়া, গায়ের 
বুরথা খুলিয়া ফেলিয়া, একখানা ছোট সতরঞ্চ পাঁতিয়াবসিয়াছে। 


. তাহার পাশে বসিয়া ছিল নীচের রামুমার কবিরাজের 


বৃদ্ধা মাতা নিম্তারিণী দেবী। তাহার অতিশয় শুচিবায়ু, তাই 
নীচে বসিতে শ্বীকৃত হয় নাই; কবিরাজ তাহাকে মেয়েদের 


বিচিত্র 


৩৬ 


ঘরে বাঁখিয়। গিয়াছে। নবাগত। তরুণীর ঘর্মমসিক্ত মুখখানির 
পানে চাহিয়। বৃদ্ধার মনে সাত বৎসর পূর্বে পরলোকগত। 
তাহার জ্োষ্ঠ। কন্ঠার সকরুণ স্থৃতি জাগিয়। উঠিল। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধ! এবং তরুণীতে নিবিড় আলাপ জমিয়া 
গেল। সখিনা অকপটভাবে বুদ্ধীর নিকট নিজের শাশুড়ী 
ননদ ও জায়েদের কাহিনী বলিয়। যাইতে লাগিল । বোধ হয় 
তাহার স্বরট| একটু উচ্চে উঠিয়াছিল, তাই তাহার ্বামীটি 
দরজায় আসিয়া ঈড়াইল ; তাহাতে পাশ হইতে অপর একটা 
ুগ্লিম বধূ বলিয়! উঠিল, “এখ|নে পুরুষ কেন ?” মুহূর্তের তরে 
সে-বধৃতে ও সথিনায় চোখাচোখি হইল, তারপর সখিনায় ও 
তাহার স্বামীতে চোখাচোখি হইল; তাহার স্বামী ব্যাপার 
স্থবিধাজনক নয় দেখিয়া! ধীরে দীরে সরিয়। গেল, এবং কিঞ্চিৎ 
ভাবিয়া, নিজের বিছ্বানাটিকে সরাইতে সরাইতে হাসপাতাল 
ঘরের দরজা পর্যন্ত লইয়া গেল! 
নাজির আলি হাসপাতাল ত্যাগ করিয়৷ উপরের ডেকের 
পিঁড়ির দিকে চলিল। যাইতে যাইতে লঙ্গ্য করিল, উপরে 
ঝৌলানে। বয়।গুলি ; প্রত্যেকের উপরে লেখ! আছে, “যমুনা? । 
লক্ষ্য করিল, সারি সারি বাল্তি, উপরে লেখা, “ফায়ার ॥ 
ধীরে ধীরে সাজীর শিঁড়ি বাহিয়া তেতলার ডেকে উঠিল । 
তখন স্্ধ্য অন্ত যাইতেছিল। বিশাল পন্মাবক্ষের উপর 
তাহার সবর্ণরশ্মি ছড়ীইয়। পড়ি ছে। ছুই িকে দুইটি পাঁড়, একটি 
ফরিদপুর, অপরটি ঢাকা, শ্লেট পেম্সিলের মত সরু দেখ! 
যাইতেছে । সমন্ত আকাশ ব্যাপিয়া একটা গভীর শাস্ততার 
ছায়। বিছাইয়া পড়িয়াছে। পদ্মার উপর ছোট ছোট ডিগ্গিগুলি 
রং বেরংয়ের পাল তুলিয়া যেন কোন্‌ স্বপ্ললে।কের অভিযানে 
চলিয়াছে। দুরে দুই একট। ট্ামারের ধোৌয়। আকাশে 
মিলাইতেছে। কিছুক্ষণ পরে একট! গ্রামার পাশ কাটিয়া, 
যমুনাকে একটু দোল। দিয়! চলিয়া গেল। পশ্চিমের আকাশ 
ভরিয়। অস্তগামী সুর্যের বিচিত্র বর্ণবৈভব অসীম গৌরবে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 
নাজির আলি তাহার ক্যাবিনে গিয়া, ছোট একখানি 
মাছুর বিছাইয়া, সান্ধ্যোপাসনায় ব্যাপৃত হইল। 


৪ 
নীজির ইণ্টার' ক্লাসের দিকে যে ভীড় দেখিয়! চলিয়া 


যমুনা 


শ্রাবণ 


গিয়াছিল, ক্রমশঃ সে ভীড় বাঁড়িয়াই চলিল। তার কারণ, 
মেয়েদের ইণ্টার ক্লাস। 

জাহাজ ছাড়িবার কিছু পরেই সে ঘরের মধ্যবয়স্ক! 
যাত্রিণীটা প্রথম তাহার ছেলের ঘুম পাঁড়াইল, তারপর নিজে 
ঘুমাইয়া পড়িল। তারপর তরুণী একজন একজোড়া তাস 
বাহির করিয়। অপর তিনজন যাত্রিণীকে খেলায় আহ্বান 
করিল এবং বহুক্ষণ পধ্যন্ত তাহাদের খেল! চলিল। দীর্ঘ সময় 
খেল! চলিবার কারণ, খেলায় তাহাদের দক্ষত| নয়_ তাহ! 
তাসের মালিক ব্যতীত অপর কাহারই ছিল না; আসল 
কারণ, সকলেরই প্রায় সমান বয়স। কিন্তু মুখে সৌহৃদ্যের 
ভাব থাকিলেও সকলের মনেই আনন্দ ছিল না। একটার 
নির্শ্ল মুখমণ্ডল বিষাদে ছাইয়। ছিল, তার কারণ, সে 
পিতামাতা, ভাই বোন ছাড়িয়া, স্বামীর সঙ্গে সুদূর প্রবাসে 
চলিয়াছে; এ ্রামার যাক্স। এক দীর্ঘ যাত্রার সামান্য আরম্ত মাত্র 
তাহার একটি ছেলে পুরুষ আর মেয়েদের ইন্টার ক্লাসে 
আনাগোনা করিতেছে । অপর একটি তরুণী তাহার 
সমবযস্কা হইলেও কুমারী । সে পিতার সঙ্গে কলিকাত৷ 
চলিয়াছে। কলেজে ভ্ভি হইতে নয়, কারণ এখনও কলেজ 
খেলার অনেক দেরী, মুখ্যতঃ বেড়াইবার জন্য । কিন্ত 
উকিল অযথা ব্যবম৷ ফেলিয়া মেয়ে সহ কলিকাত| বেড়াইতে 
যায় না মেয়ে যতদূর ধারণ। করিতে পিছে, এ যাক্জার 
উদ্দেশ্ট, কোনও বিবাহেচ্ছু পাত্রকে বা তাহার আত্মীয় স্বজনকে 
অথব| সকলকেই তাহাকে দেখানো । সৌভাগ্যক্রমে সে 
বিশদভাবে কিছুই জানে না, তাই তাহার চিত্তে একট! 
অস্পষ্ট অনিশ্চয়তা! ছাড়। আর গুরুতর কোনও ভাবন| নাই। 
তাহার মুখে বিষাদের ছায়। নাই; তবে উৎফুল্পতাও নাই। 
কেমন একট। শান্ত স্থৈর্য। যাহারা জীবনের সম্মুখীন হয় 
নাই, অথচ তাঁর সম্থদ্ধে অজ্ঞ বা উদ্দাসীনও নয়, তাহাদের 


মুখে যে গান্ভীধ্য থাকে, এ তাহাই। কিন্তু সে গান্তীধ্যে ভীতির 
কোনও মিশ্রণ নাই । তরুণীর সুন্দর ঠোটছুটিতে একটা 
মিষ্ট হাসি লাগিয়াই আছে। তাহা দেখিলে মনে হয় সে 
এই পৃথিবীকে ভাল বাসিয়ছে। সে হাসিটি দেখিয়া 
লোকেরও পৃথিবীকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়। অপর 
দুইটি মহিলার চেহারার বিশেষত্ব এই যে তাহাতে লক্ষ্য 
করিবার বিশেষ'কিছুই নাই। 


১৩৪২ 


জাহাজ যখন এক ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন তাহার! 
খেলা শেষ করিয়া পাড়ের দৃশ্য দেখিতে লাগিল । একটা বড় 
নৌকাতে করিয়া যাত্রীরা আসিতেছে; গ্রীমারের পাশে জলে 
নামিয়! ময়রারা মিষ্টি বিক্রি করিতেছে । একট] লগ! বাশের 
মাথায় ছোট ঝোলার মধ্যে মিষ্টিগুলি উপরে দিতেছে, এবং সে 
ঝোলায় করিয়! পয়স| লইতেছে। তাহাদের পাশ দিয়! একদল 
ভিখারী তার চেয়েও অধিক ল! বাশের আগায় ঝ.লি বাখিয়। 
পয়স। ভিক্ষা করিতেছে। 

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বের ছুইজন নৃতন যাত্রিণী ইন্টার ক্লাসে 
আসিয়া ঢুকিল। তাহীরাই কিছুক্ষণ পরে ভিড়ের স্থা 
করিল। তাহাদের উভয়ের রংই কৃষ্ণ, চুল বব, করা, মুখ 
রুক্ষ, ( বোধ হয় গ্রাম হইতে দীর্ঘপথ নৌকাঁতে চলার দরুণ ) 
পরণে রঙিন ধুতি, (ঠিক শাড়ী বল! চলে না), পায়ে স্যাগুাল 
ব| দেশী কথায় চগ্নল। চোখ ছুটি বড় না৷ হইলেও গাঢ় কষ 
বিশেষতঃ বড়টার। বয়স উভয়েরই আঠারে। হইতে চব্বিশের 
মত হইবে,ঠিক কি তাহ| বলা কঠিন। তাহাদের জিনিস 
গুষ্ভাইতে অত্যধিক ব্যস্ততা, দেহের সলীল ভাব, এবং 
দৃষ্টির অতিরিক্ত চাঞ্চলা,_( বব করা চুলের কথ] ছাড়িয়। 
দিলে ৪৮ সহজেই জ্ঞাপন করে যে তাহার! অতি-আধুণিক। 
যদিও অপর মেয়ের। তাহাদের সমবয়ী অথব। তাহাদের চেয়ে 
সামান্য বড়, তথাপি উভম্ব দলকে দেখিলে মনে হইবে, 
তাহার! ছুই যুগের, হয় ত ছুই জগতের, অধিবাসিনী। 

নবাগত মেয়ে ছুইটি__ঈল| ও লীল।-_মিনিট তিনেকের 
মধ্যে ঘরের অন্য মহিলাদের নিরীক্ষণ করিল, মিনিট দুয়েক 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল, তারপর উভয়ে ঘরের বাহিরে 
গিয়া! রেলিং ধরিয়! দীড়াইল, এবং উভয়ে কোরাসে গান 
ধরিল। ভগবান তাহাদিগকে যেমন কৌকিলের রং দিয়াছেন, 
তেমন কোকিলের কও দিয়াছেন। সে গানের স্থর বাংলায় 
সেই প্রথম। তাহারা তাহা কলিকাতায় অতি হীলফ্যাসনের 
শিক্ষয়িত্রী বা শিক্ষকের কাছে শিখিয়াছে। আধুনিক হোক্‌ 
আর যাই হোক্‌, সে সবরের রেশের মধ্যে এমন একটা করুশতা, 
এমন একটা মৃদুত| বঙ্কত হইয়া উঠিল, যাহা কাহারও সহজ 


অভিব্যক্তি হইতে পারে না; তাহা শুধু বড় বড় ও্তাদ ও" 


বড় ঝড় কবির মস্তিষ্কের ভিতরেই সৃষ্টি লাভ করে) সে 


অধ্যাপক শ্্রীঅবিনাশচন্ত্র বন্থু 


বিচিত্রা 


৩৭ 


গানের আকর্ষণে, একজন দুইজন চারজন করিয়া শতাধিক 
লোক মারের কোণে গিয়া ভিড় করিয়া াড়াইল। 
সুর্য অন্ত গিয়াছে । এখন আর পল্মার তীর দেখা যায় না। 
সুর্যান্তের শ্ান আভ| বিশাল নদদীবক্ষে নিবিড়ভাবে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়ছে। জলের নীচে সমন্ত রক্তিম আকাশ 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । জাহাজের আলোড়নের বাহিরে 
নদীর জলে ঝির ঝির করিয়া মৃদু মৃদু ঢেউ খেলিতেছে। 
পশ্চিম আকাশের রং ম্লান হইতে শ্নানতর হ্ইয়! চলিল। 
সে রং ও রংয়ের প্রতিচ্ছায়ার ভিতর দিয়া আকাশে বাতাসে 
যেন একট! অপরিসীম বাথা একট। অপরিসীম মাধুর্যের 
সঙ্গে মিশিত হইয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তাহার সংস্পর্শে 
মাযের চিত্ত নিবিড় ওদাস্যে ভরিয়। উঠিল। 
বালিক। ছুটির গান সে ওদাস্যকে শতগুণ করুণ, শত 
গুণ কোমল করিয়া তুলিল। 
বাঙ্গালীর সাধনার চরম উৎকর্ষ বুঝি এই গঁদাস্যভর 
করুণতা ও কোম্তার মধো! বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিরা 
তাহাই ভাষায় ফুটাইয় তুলিয়াছে; বাংলার প্রাচীন বৈষ্ণব ও 
বাউলের তাহাকেই স্থরের রূপ দিয়াছে ; বাংলার নবযুগে 
সম্ভবত: তাহাকেই নৃত্যের রূপ দেওয়। হইবে। 
জাপানের জাতীয় পতাকায় উদীয়মান সূর্য্য চিত্রিত কর। 
হয়; বাঞ্গালীৰ জীতীমু পতাকায় চিভিত করিতে হইবে, 
অশ্ুগামী সখা! 
হয়ত মেয্সেদের গীনের অতি করুণ ভীবট। লেকের অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিমাছিল। ভাহীর গুরতিবাদ করিল ইন্টার ক্লীদের 
পুরুষদের কক্ষ হইতে একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, মেয়েদের ঘরের 
মধ্যবযক্ক। মহিলাটির স্বামী, একজন ব্যবসায়ী, মফংম্বলের 
কোনও বড় বাজারে হরিমৌহুন বাবু বলিয়া সুপরিচিত । 
হরিমোহন অসহিষুত কণ্ঠে ডাকিল, “খে'কা 1” থোকা 
আসিলে তাহাকে তাহার মায়ের নিকট হইতে হারমোনিয়মের 
বাক্সের চাবিটা আনিতে পাঠাইল। চাবি আনিলে বাফ্লা 
খুলিয়! হারমোনিয়াম বাহির করিয়া হরিমোহন বাবু তাহাতে 
অতি রুদ্র স্বর বাহির করিল, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজে জলদ- 
গম্ভীরত্বরে গান ধরিল। সে গান মেয়েদের করুণ কোমল 
সঙ্গীতালাপকে ডুবাইয়া দিয়া অর্দেক জাহাজকে মক্দ্রিত করিয়া 


বিচিত্রা 
৩৮ 


তুলিল। কিন্তু মেয়েরা হটিল ন|। তাহার1ও এক এক 
বার ছাড়িয়! ছাড়িয়।৷ এক একটা কোমল স্থরের তালকে ধারতে 
লাগিল । কতকক্ষণ ধরিয়াই ছুই পক্ষের প্রতিযৌগিত। চলিল। 
কিন্তু হুর্ভাগোর বিষয় এ প্রতিযোগিতায় বিচার করিবার 
স্থযোগ নাই । সচ আর কুড়োলের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার 
করিতে পারে? নেংটি ই'ছুর আর কচ্ছপের মধ্যে কে উচ্চ 
নীচ ভেদ দেখাইতে পারে ? হরিমোহন বাঁবুর সুর জ্ঞান যদি 
কঠম্বরের সমকক্ষ হইত, যর্দি তাহার আরও অধিক তাল মান 
লয় বোধ থাকিত, হরিমোহন যদি মহাপ্রাণ বর্ণ গুলিকে এমন 
নিঠুর ভাবে বধ না করিত, তবে হয়ত সমবেত জনতা তাহার 
প্রতি সহামভূতি দেখাইত। সহসা! হরিমোহনের জলদমন্দ্রকে 
ডুবাইয়। দিয়া আকাশের অগ্নি কোণ হইতে সত্যিকার জলদ- 
মন্ত্র নিঃহুত হইল, এবং সকলকে আতঙ্কিত করিল । শে! শে? 
রবে প্রবল বাষু বহিতে লাগিল । নদী উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। 
কয়েক মূহূর্তের মধ্যে দিগন্তের প্রান্তদেশ হইতে গাঢ় কৃষঃ 
মেঘ মাথ তুলিয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে সে মেঘে আকাশ 
ছাইয়৷ গেল। তারপর হঠাৎ বাতাস থামিয়৷ পড়িল। বাষু 
মগুল কয়েক মিনিট পর্য্যন্ত নিন্তন্ধ হইয়। রহিল। সমস্ত যাত্রীর 
মুখ কালিমায় ভরিয়৷ গেল। লোকে যাঁর যার জায়গায় 
ফিরিল। যাহাদের ক্যাবিন ছিল তাহার! ক্যাবিনে ঢুকিল। 
সহস| প্রচণ্ড বেগে ঝড় আরম্ভ হইল । কালবৈশাখীর 
ঝড়, তাহার আগমন যেমন আকম্মিক, গতিও তেমনি ক্ষিপ্ত । 
কয়েকজন যাত্রী ছুটিয়া পর্দা ফেলিতে গেল, কিন্তু দেখিল 
সেখানে খালাসীর! দীড়াইয়। ; পর্দাগুলিকে উপরের কাঠের 


সঙ্গে খুব শক্ত করিয়| বাধিতেছে ৷ 
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নাজির আলি নমাজ শেষ করিয়। উঠিয়াই হঠাৎ অবাক 

হইয়। আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল। পূর্ব দক্ষিণ কোণের 
দিকের ,.বিদ্যুৎ্চমকগুলি তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু আশঙ্কা- 
জনক মনে হইল। তারপর যখন পাহাড়ের মত মাথা উচু করিয়া 
একটা! ঘোর রুষ্ণ মেঘ আকাশের কোণে দেখ। দিল, তখন 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল নাযে বেশ একটু বড় রকমের 

. কালবৈশাখীর ঝড় উঠিতেছে। কিন্তু কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই যখন অনেকগুলি মেঘ উঠিল এবং আকাশ ছাইয়! গেল, 


যমুনা 


শ্রাবণ 


তখন তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে ঝড়ের বেগ অতিশয় প্রবল । 
যাত্রীরা বুঝিবার পূর্বেই নাজির খালাসীদের সর্দারকে ভাকিয়া 
কাজের কড়া হুক্ষুম দিয়াছে । এঞ্সিনের লোৌকদদিগকে যার 
যার জায়গায় উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছে। তারপর তাহার 
অধীনস্থ ব্যক্কিকে সরাইয়৷ নিজে হাল ধরিয়াছে। 

হঠাৎ যখন বাতাস থামিয়া গেল, নদী নিষ্পন্দ হইয়া রহিল, 
নৌকার মাঝীর! গরাণপণে তীরের দিকে ছুটিতে লাগিল, তখন 
নাজিরও জাহাজের গতি ফিরাইয়! উত্তরের দিকে চলিল। 
পাড়ের আশায় নয়, কেনন! পাড় দৃষ্টির অতীত। সেখানে 
পৌছিবার পূর্বেই ঝড় আসিবে ; জাহাজকে ঠিক বাতাসের 
মুখ হইতে যথাসম্ভব সরাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্তে। নাজির 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আশ্রয় পাইবার জায়গ! নাই; সে 
স্থান বু নদীর মুখ; দেখিতে একরকম সমুদ্দ্রেই মত। 

ঝড় যে এত ভীষণ বেগে আসিবে তাহা নাজিরও কল্পনা 
করে নাই। সে ভাবিয়াছিল হয়ত মেঘগুলি আকাশে 
ছড়াইয়৷ পড়িবে। সামান্ত দমকা হাঁওয়। মাত্র বহিবে। কিন্তু 
মেঘের স্তুপ মধ্যাকাশে না'আসিতেই তাহাদের বাধ! ভেদ করিয়। 
একট। প্রচণ্ড ঝটিক। উন্মত্ত বেগে ছুটিয়! আদিল এবং কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই চারিদিক ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিল। ঝড়ের 
বেগ এত জ্রত আর তাহাতে বৃষ্টির পরিমাণ এত অধিক, যে 
মুহূর্তের জন্ নাজিরের মনে হইল, সে যেন জলের উপরে নয়, 
জলের মধ্যে অক্ষম ভাবে হাল ধরিয়! বসিয়া আছে; যেন 
নীচে নদী, উপরে আকাশ নয়, উভয়ে একই অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে । সহস! নদীর জল পাগলা ঘোড়ার মত লাফাইয়া 
উঠিল। জাহাজখানাকে একটা লাটিমের মত পুরাপুরি ছুই প্যাচ 
ঘুরাইয়া দ্িল। পাটের উপর ধোবার কাপড়ের মত যমুনা 
ঢেউয়ের মধ্যে আছাড় খাইতে লাগিল। 

ঝড়ের বেগ বাঁড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির প্রকোপ 
দিগুণিত হইল । মুহূর্তের মধ্যে উপর নীচ উভয় ডেক 
ভাসাইয়৷ দিল। পর্দা ফেলিয়া আত্মরক্ষার উপায় ছিল না, 
কেননা সারেন্গের আদেশ, পর্দা ফেলিতে দেওয়! হইবে না। 
খালাসীর দল বৃষ্টি মাথায় করিয়া দাড়াইয়া আছে, যাহাতে 
কেহ পর্দায় হাত্‌ দিতে ন| পারে। 

মেঘের অন্ধকার, তারপর সমাগত রাজির অন্ধকার, এ 


১৩৪২ 


দুই অন্ধকারকে ঘনীভূত করিয়া হঠাৎ স্টীমারের সমস্ত আলো! 
নিবিয়া গেল। যাত্রীদের মধ্যে এক তুমুল কোলাহল উঠিল। 

বৃষ্টির দাপটে তাহার! ধীরে ধীরে এক পাশে গিয়! সরিতে 
লাগিল এবং তাহাদের কোলাহল ক্রমশই তীব্র এরং ঘনীভূত 
হইয়৷ চলিল। 

নাজির হাল ধরিয়া জাহাজখানাকে ঝড়ের মুখ হইতে 
যথাসম্ভব ফিরাইয়৷ রাখিতে চেষ্ট। করিতেছিল, কিন্তু দেখিল 
সে চেষ্টা বুথ । বাতাসের এমন তীব্র বেগ, এবং ঢেউ এত 
প্রচণ্ড যে জাহাজের হাল সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়৷ পড়িল। 

তখন জাহাজের চালার একটা কোণ-_মেয়েদের থার্ড 
এবং মেয়ে ও পুরুষদের ইন্টারের চালটা-_বাতাসে উলটাইয়| 
দিল। ক্ষিপ্ত বৃষ্টির ধারা লোকের মাথার উপর দিয়! বহিতে 
লাগিল। 

এতক্ষণ নাঁজির যাত্রীদের আর্ততনাদে ততট! মনোযোগ 
দেয় নাই, বিশেষত: মেঘের গর্জনে এক একবার তাহা ডুবাইয়। 
দিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে কোলাহল 
ধেন ক্রমাগত জাহাজের একদিক হইতে মাত্র জোন| যাইতেছে। 
তারপর হঠাৎ বিদ্যতালে৷কে দেখিল, সমস্ত জাহাজথান1 কাৎ 
হইয়া পড়িয়াছে। আতঙ্কে নাজিরের বুক শিহরিয়৷ উঠিল । 
সে নীচে নামিল। 

সব অন্ধকার । এ যেন এক অধ্ধ, পুরীতে প্রেতের লীল। 
চলিম়াছে। নাজির উচ্চৈ-ম্বরে তাহার খালাসীদের ডাকিল। 
কে কার কথা শোনে! ঝড়ের উন্মত্ত গঞ্জন, নদীর উন্মত্ত 
আস্ফালন, লোকের উন্মত্ত চীৎকার ! সে চীৎকারের মধ্যে 
এক একবার এক একট। নারীকণ্ঠের আর্তনাদ অতি তীক্ষ 
ভাবে আসিয়া কান বিদ্ধ করে। বুঝি নাজীরকেও সে 
উন্মাদনায় পাইয়! বসিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সব 
মাঝখানে এসো, নইলে জাহাজ ডুববে ।” কে তাহার কথা 
শোনে ! 

নাজির অনুভব করিল, জাহাজের এগ্রিন বন্ধ হইয়৷ 
গিয়াছে। ভাবিল, ঝড়ের বেগে জাহাজ তে। বঙ্গোপসাগরের 
মুখে ছুটে নাই ? ভাবিতেই নাজিরের আর্দ্র মুখে ঘাম দেখা 
দিল। সে লাফাইয়। উপরে গিয়! হাল ধরিল । এক মুহূর্তের 
তরে মনে হইল, সব বৃথা । আজ সমস্ত যাত্রীর দলকে লইয়! 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্ত্র বনু 


বিচিত্র 


৩৪ 


তাহাকে অতলে ডুবিতে হইবে। এ ঝড়ের মধ্যে এমন স্থানে, 
একটি লোকও প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবে না। দশবিশটা 
বয়। যাহা আছে তাহাদ্বার৷ কি হইবে? আর সেগুলিও খুব 
সম্ভব কার্যকরী অবস্থায় নাই। 

মনে পড়িল আজ তাহার নৌ জীবনের শেষ দ্িন। 
আজ তাহার জীবনেরও শেষ দিন ! কি মর্মান্তিক শেষ দিন! 
এই ছিল তাহার নসীবে ! 

ুহূর্ভের তরে মনে হইল, ফাষ্ট ক্লাসের সেই বুলেটের মত 
মাথাওয়ালা ইংরেজ, সেই ছবির মত দেশী সাহেব-মেম-যুগল। 
মনে হইল কবির আর জাহাজে তেল দিবে না, বাদসা! মিএগ 
আর কয়লা ঠেলিবে না। মনে হইল ছোকর! খালাসীদের 
কথ। সোনা মিএ, জামীর, আরও সব। একে একে তাহার 
অধীনস্থ সমস্ত লোকের ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। মনে পড়িল টিকেট চেকার হরেন্দ্র চক্রবর্তীর কথা, 
দোকানদার প্রকাশ পালের কথা, বাটলার নবাব আলীর 
কথ|। মনে হইল তাহার স্বদশবামী মকবুলের কথা, যে 
কলিকাত। কয়লাঘাটে কাজ করে আর কোথাকার লিভারপুল 
মার্সেই সিডনি ঘুরিয়! বেড়ায়! নে ভাইটাকে শুদ্ধ অকালে 
প্রাণ হারাইবে। 

নাজির ভাবিতে লাগিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে হাল 
চাপিয়। ধরিল। শুনিতে লাগিল যাত্রীদের বিকট আর্ঘনাদ, 
আর মাঝে মাঝে, মেঘের তুমুল গঞ্জন। 

৬ 

হঠাৎ যখন ঝড় আরন্ত হইল এবং জাহাজের ডেকের উপর 
একট! গোলমাল বাধিল, তখন সোন। মিঞ। ভাবিল, এই 
তাহার স্থযোগ। সে মাছ কাটিবার কাটারি খান! দিয়! 
পার্শেলের ঝুঁড়ির কোণট| কাটিয়৷ মুরগীটিকে বাহির 
করিয়৷ আনিল, এবং গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে সান্ধ্য আহারের জন্থ প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। 

সে-গোলমালের মধ্যে রেবতীমোহন দেখিল সে সিঁড়ি 


" ছাড়িয়৷ সামনের পাটাতনের উপরে গিয়া বসিয়া পড়িয়াছে এবং 


দমকা বাতাসে হেমশশীর শাড়ীর আঁচলট। তার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়িতেছে। যখন ডেক অন্ধকার হইয়! পড়িল 


বিচিত্র 
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এবং হেমী তাহার বাপের লোহা-পেটা শক্ত হাতের পাজরটাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল, তখন রেবতী তেমনই দৃঢ়ভাবে 
হেমীর শাড়ীর আচলখানা নিজের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
চাপিল। আর সে অবস্থায় হেমীর এত নিকটে গেল যে 
বালিকার উন্মুক্ত কেশপাশ হইতে, তিন মাঁস পূর্ব্বে আবিষ্কৃত, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কেশ-তৈল বলিয়৷ ঘোষিত, “বনফুলরাণীর” 
জাপানী সৌরভ রেবতীর নাসারম্ব, দুইটাকে আমোদিত 
করিয়া তুলিল। তাহার মণ্ডিষ্কে ঠিক কবিত৷ ন| হইলেও, 
কবিতার বহুতর “র ম্যাটেরিয়াল” খেল! করিতে লাগিল। 
সমন্ত ঝড় ঝঞ্চ। অন্ধকারের মধ্যে তাহার মনে হইল, “শীতল 
বলিয়। শরণ লইন্--এঁ সে আচলখানি 1” 

হঠাৎ প্রবল ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বগ্রপাঁত হইল, বিদ্যুৎ 
চমকিল। হেমী আতঙ্কে চীৎকার করিতে লাগিল। সে 
চীৎকারের শব্দ লক্ষ্য করিয়! সোনা মিঞার দুইটা হাত আসিয়। 
হেমীর একখান। হাত আকর্ষণ করিল। সে আকর্ষণের ফলে 
রেব্তীর হাত হইতে হেমীর আচল খসিয়া পড়িল। রেবতী 
মুহূত্তকাল পধ্যন্ত মণিহার! ফণীর মত ছটফট, করিতে লাগিল। 
তার পর হঠাৎ বিদ্যুতালোকে দেখিল, এক খালাসী তরুণীর 
হাত ধরিয়া ধাড়াইয়। | সে ভাবিল, পুলিশ ডাকিবে ; কিন্ত 
জাহাজে পুলিস নাই। ভাবিল, লোকটা! কি পাষণ্ড, তাহাকে 
এমন নিন্মমভাবে আচলের ম্পর্শন্থখ ও কেশের সৌরভ- 
মাধুধ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। ভাবিল জগতে এমন সব 
খারাপ লোক থাকে কেন? সরকার তাহাদিগকে জেলে পুরিয়| 
রাখে না কেন? 

রেবতী যতক্ষণ ভাবিতেছিল, ততক্ষণে রতন কম্মকারের 
ছাতুড়িপেটা হাঁতখান৷ আসিয়। পিচ্ছিল পাটাতনের উপর 
সবলে সোনাকে ঠেলিয়। দিয় মেয়েকে একটা হেচক! টানে 
তাহার পাশে আনিল। দে দুপুর বেলাকার স্েহশীলত! 
বিস্বত হইয়া কটুম্বরে বলিল, “রেখে দে তোর চেঁচামেচি 
হেমী! চোর ডাকাত ডেকে আনিস্‌নে। ছুলটা কানে 
আছে কিনা দ্যাখ ।” 

সোন। মিএ ধাক্কা খাইয়। ডেকের উপর পা পিছলাইয়া 
পড়িল। তার পর উঠিয়! কুদ্দেহে প্রায় পূর্ব স্থানেই 
ফিরিয়। গেল। গিয়। অন্ধকারে যে ঘ! বসাইল, তাহা রতন 


যমুনা 


শ্রাবণ 


কর্মকারকে স্পর্শ করিল না। সেঘা গিয়৷ পড়িল রেবতী- 
মোহনের কানের উপর। রেবতী উজ্জ্বল দিবালোকে ব৷ 
দীপালোকে কি করিত জানিনা! কিন্তু অন্ধকারের ভিতর 
সে প্রচণ্ড হইয়৷ উঠিল এবং সোনাকে আক্রমণ করিল। বোধ 
হয় অন্ধকারে সাধারণ মান্গষের বীরত্ব অসাধারণ হইয়া উঠে ; 
এ কারণে কামাদ্ধ ক্রোধান্ধ স্বার্থাদ্ধ বা অন্ধবিশ্বাসী ব্যক্তির 
মধ্যে যে উগ্রভাব জাগে, অপরে তাহা দেখা যায় না। সে 
ঝড়ের মধ্যে, জাহাজের অন্ধকার ডেকের উপর সোন৷ মিঞা 
আর রেবতীমোহনের তুমুল ছন্বযুদ্ধ চলিল। 

তার একটু দূরেই রামকুমার কবিরাজ সিক্তদেহে এবং 
এবং তদধিক সিক্ত মনে বিড় বিড় করিতেছিল, “আজ এ 
রকম না হয়েই যায় না। ভরপুর অক্ষ! নক্ষত্রে যাত্র। ! 
মার সঙ্গে সঙ্গে আমারও কুমতি হয়েছিল 1” তাহার মাত। 
এ কথার উত্তরে শুধু ঠক ঠকৃ করিয়া! দাতে দীত 
লাগাইতেছিল। 

সোন। মিঞ| ও রেবতী যখন অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাহাদের গায়ের উপর আসিয়! পড়িল, তখন তাহার।, 
তাহাদের কম্পিত হস্তে যত জোর আসিতে পারে তাহ। দ্বারা 
একজন রেবতীমোহনকে অপরে সোনা মিঞ্াকে, অন্ধকারে 
যতক্ষণ কাছে পাইল প্রাণপণে প্রহার করিল। যুদ্ধের নিয়মই 
এই, যুধুৎস্থ শক্তি সমভাগে বিভক্ত হইয়। যায়; কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এবং গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে তাহাই হইয়াছিল, আজও 
তাহাই ঘটিল, কবিরাজ এক পক্ষে, তাহার সঙ্গী অপর পক্ষে 
গেল। বোধ হয় “ব্যালান্স অব পাওয়ার” শুধু রাজনৈতিক 
নিয়ম নয়, প্রাকৃতিক নিয়মও। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
ফল একটু বিভিন্ন হইল। মৃহূর্তের মধ্যে সৌন। মিএ ফিরিয়া 
লড়িতে লাগিল কবিরাজের সঙ্গে, এবং রেবতী লড়িতে লাগিল 
তাহার সাথীর সঙ্গে! রতন কর্মকার একটু দুরে দৃঢ়ভাবে 
কন্ঠার হাত ধরিয়] দাড়াইয়। অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছিল, 
ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে একটা নৃতন রকম গোলমালের স্ষট 
হইয়াছে। 

ফার্ট্লাসের ডাইনিং হলে মাত্র তিনজন যাত্রী আহারে 
বদিয়াছিল। একজন চা"কর সাহেব সৌওয়া ছয় ফুট উঠ, 
মাথাটি ঠিক বুলেটের মত; অপর একজোড়৷ দেশী সাহেব 


১৩৪২ 


মেম; সাহেবের গায়ে চৌরঙ্গীর মাহেবের বাড়ীর পোষাক, 
মেমের পায়ে সেখানেরই এক বড় দোকান হইতে কেন এক- 
জোড়। উচু হীলের জুতা । উভয়েই বয়সে তরুণ । তবে মেম 
সাহেব অপেক্ষ! একটু লঙ্গ। তাহাদের ভিণার অদ্ধেক অগ্রপর 
ন৷ হইতেই ঝড় আরম হইল। কিন্তু তাহাদের ঘর সুরক্ষিত 
তাই তাহার। নিশ্চিন্ত মনে ডিনার শেষ করিল। বাটলার 
টেবিলের উপর কয়েকটা মদের বোতল রাখিয়! গেল। যখন 
ঝড়ের বড় রকম একট! ঝাপট। আসিয়। ঘরের চালটাকে একটু 
উপরে তুলিয়৷ ফেলিল তখন প্রথম দেশী সাহেবটার, তারপর 
দেশী মেমটীর চক্ষুদ্ধম আতঙ্কিত ভাব ধারণ করিল। তারপর 
যখন জাহাজের আলো! নিবিয়। গেল, তখন একে অপরকে 
জড়াইয়। ধরিয়া একট! চেয়ারের উপর বপিয়। পড়িল । বিলিতি 


সাহেব পকেট হইতে একখান! টচ্চ বাহির করিয়া, বাটলারেক় 


চোখের উপর ফেলিয়! বলিল, “ড্যাম! জল্দি চিরাগ লে 
আও ।” বাটলার কাতরোক্তি করিয়া বলিল, তাহার কাছে 
কোনও বাতি নাই। সাহেব হঠাৎ ডেকের উপর সোঞ্জী! 
ছয় ফুট চু হইয়| খাড়া হইল, এবং বক্সিং-এর রীতিতে একটা 
বড় রকমের ঘুলি তুলিয়৷ বলিল, “হ্যায়! জরুর হ্যায়!” 
বাটলার ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। সন্মুখের পাত্রে যে মদ ঢাল! 
হইয়াছিল সাহেব টচ্চের সাহাযো তাহ। ধারে পীরে গলাধকরণ 
করিল। তারপর পাশের মদের বোতল খুলিয়। বোতল 
হইতেই সমন্তটা মদ পান করিল। মদ্য পান করিতে করিতে 


চোখের কোণ দিয়৷ দেখিল, দেশী যুগলটা কবুতরের মত মৃদু 
সু কাশিতেছে। 


তখন হঠাৎ একট! দরজ| খুলিয়। গিয়। বাহির হইতে 
জলের ঝাপটা ভিতরে আসিয়! পড়িতে লাগিল। দরজ! 
দিয়া চাহিদ। তিন জনেই দেখিল, বাহিরে বিরাট তাগব লীল| 
চলিতেছে। বিলিতি সাহেব ক্রুদ্ধ কগে ডাকিল, “বাটলার ! 
খানসামা 1” কোনও উত্তর না পাইয়!, মাটিতে প| দাপাইয়। 
অধিক কুদ্ধ স্বরে বলিল "ড্যাম, শুয়ার 1” তারপর নিজে 
উঠিয়া গিয়া দরজাটা বন্ধ করিল, এবং ফিরিয়। আসিয়! পকেট 
লাইটার দ্বারা পাইপ ধরাইয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। 


বাঙ্গালীদের কাতরভাব দেখিয়া, হিন্দিতে বলিল, “কুছ ভর 
নেই, ঈধর আও ।” 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু 


বিচিত্র 
৪১ 
বাঙ্গালী সাহেব প্রথমতঃ স্ৃ্ হইল যে সাহেব তাহার গাঁটি 
বিলিতি কাটের পোষাক দেখিয়া9 তাহার সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথা ন| বলিয়া হিন্দিতে বলিতেভে। কিন্তু মনকে আশ্বাস 
দিয় বলিল, তার জন্য সেই দায়ী, কেন না সে তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলিয়া আসিয়াছে । সে সাহেবের দিকে 
চাহিয়া চোস্ত ইংরেজী উচ্চারণে বলিল, পথ্যাঙ্ক ইউ” :-_ 
“থাঙ্ক”্ট। প্রায় “ফ্যাস্ক”-এর কাছাকাছি আসিল। কিন্ত 
তাহাতে ও সাহেবের মন গলিল ন। সে পর্ববাপেক্ষা আরও 
দৃঢ় স্বরে বলিল, 'ঈধর আও, ডরে। মং 1” দেশী সাহেব 
দেখিল, সাহেবের টষ্টের আলো তাহার স্ত্রীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে ৷ সাচ্েব তাহার ন্ত্বীর মুখের দিকেই চাতিয়া, 
এবার সোজান্তজি হুধুমের স্তরে বলিল, “ঈপর আও ।” 
তারপর পাইপ টেবিলে রাখির। আর এক বোতল মদ খুলিয়!, 
তাহার অদ্দেকট। নিজে গলাপঃকরণ করিয়। ঝকীট। দেশী 
মেম্সাহেবের দিকে ধরিয়া বলিল, পপিয়ে।! ডর নেহি 
রহেগা।” 
দেশী সাহেব আতঙ্কে, উত্তেজনায়, বাতাছত কদ্লীপত্রের 
মত কাপিতে লাগিল। ক্গীণ, বরস্ত, কম্পিত কে ঢাকিল, 
“বাটলার ! খানসাম।, ঈধর আ৪1” বিলাতি সাহেব পূর্বা- 
পেক্ছ! আরও রুক্ষম্বরে বলিল, “পিরে। 1৮ বলিয়া তাহার দীর্ঘ 
হাত দ্বারা বোতলটা মেমসাহেবের সামনে রাখিয়া মেম- 
সাহেবের উপর টটচ্চটী ফেলিয়া, কটমট করিয়। চাহিয়। রহিল । 
আকাশে কড়কড় রবে বস্ত হানিল। বাঙ্গালী অভিজাত 
যুবক প্রতিবাদের স্থরে ইংরেজীতে কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় সাহেব আর এক বোতল নিঃশেষ করিয়া! তাহারই 
উপর আলো ধরিয়। বলিল, “তুম্‌ হিয়াসে ভাগো 1” সে বলিল 
“যে আমার স্ত্রী! আমি গবর্ণমেণ্টে সার্ভেন্ট।» সাহেব 
বোতলের শেষ কয়েক ফট! মদ জিভের উপর চুষিতে চুষিতে 
বলিল, “তুম্‌ ভাগো 1৮" মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তুম্‌ পিয়ো।” তারপর একটু একটু তোতলাইতে তোতলাইতে 
বলিতে লাগিল, “তুম্‌ ভাগো! তুম্‌ পিস! ! তূম্‌ ভাগে 


.তুম্‌ পিয়ো 1” মে ৰথার ছন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া রাখিয়া 


তাহার হাতের টট্চটী একবার দেশী সাহেবের উপর, একবার 
দেশী মেমের উপর পড়িতে লাগিল। তারপর হঠাৎ সাহেব 


শ্বিচিত্র। 


৪২ 


উগ্রভ।বে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। তখন সহস। পেছন 
দিকের দর খুলিয়। গেল। প্রায় পঞ্চাশজন অন্য শ্রেণীর 
যাত্রী যুগপৎ সে গৃহে প্রবেশ করিল 1-:.: 

মেয়েদের হণ্টার ব্লাসে ঈল। ও শীলার গান থামিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কোকিঙত্ব খুঁচিয়। গেল; তাহার। বৃষ্টিতে 
ভিজিয়৷ কাফের বাপ ধারণ করিস । কিছুক্ষণ পরে উভয়ে 
সে স্থাম তাগ করিঙ্গ। 

পোপ হয় দৌকানের এক পাশে গিয়। আশ্রয় লই । কারণ 
দোকানদার গ্রাকাশ পাপ এক হাতে দোকানের ফেলিং এবং 
অগর হা টাকাপয়স। বাথিঝুর কাঠের ছোট হাড বাঝটি 
ধায় ইনাম জপ কম্সিতে করিতে, গুণিতে পাইভেছিজ, 
একট। শী, অথচ উন্মাদ সঙ্গীতের যুচ্ছনা, যেন ঝড়ের 
আঘাতে জাহাজের বুক ফটিয়। গলিয়। পড়িতেছে । গ্রকাশ 
গ্রধমতং ভবিধ, এ জাহাজের চালার ছিদ্রের ঠিতর ধাঞ্ডো 
বাডাসের করণ, আর্তনাদের মত, গান । কিন্ত তাহায় হাতের 
তালু দিয় বান ছুটিকে বতাসের ধেগ হইতে কিফিৎ নীচাইম 
মনোযোগের মহিত  শুনিল, যেন একাধিক নারীকঠে 
গ্াতিতেস্তে, “বিড়ের রাতে তোমার অরিসার......৮ 

মেয়েদের ঘর়গিলির ছাত খঞ্ন উড়্িয়। গেল, তথন 
গ্রথমতঃ গায়েদের থার্ড ক্লাস হইতে সমন্বরে নিস্তারিণী 
টাবরণ্ মখিন। খাতুন এবং অপর মুষ্লীম বিবিটি বিলাপ করিয়া 
উঠিগ। এ বিল্গাপ-প্বনি শুনিয়। সখিনার স্গামী অদ্ধকারে 
হাভড়াইতে হাতডইতে প্রথম সমিণার তেরদদটাফে তারপর 
সগিনাকে আধিক্কার করিল, এবং আশ্বাস দিয়! বলিঙ্গ, “ভয় 
নেই” তখন অপর বিবিটি বিলাপের স্বরকে অভিযোগের 
সরে পরিণত করিয়া বলিগ, এফেয়েমাষের কামরায় পুরুষ 
মাগয কেন?” সখিনা প্রতিবাদ করিয়। বলিল, "ছাত উড়ে 
গেছে, এখন আবার কামর! কোথায় %” তারপর কেকি 
বিল ঝড়ের জন্য কিছুই শোনা গেল না। 

াহাছের এ ভাগের সমস্ত স্ত্রীপুরুষ যাত্রীর! মুক্ত 
আকাশের নীচে ঈাড়াউক্জ। প্রবল ঝড়ের তাঁনায় বিধ্বস্ত হতে 
লাগিল। এক একট। বিছ্বাতের ঝ্নকে তাহাদের বৃষ্টি-প্রাবিত 
কুঠিত দেহ দৃষ্টিগোচর হউতেছিল। একটা তরুণী তাহার 
শিপ পুরটাকে বুধের মধ্যে জড়াইয়। ভাইয়া পড়িয়া মিজের 


যমুনা 


শ্রাবণ 


পিঠে ঝড়ের প্রকোপ বহন করিতেছে । অপর শিশুটী তাহার , 
বাপের কাছে বসিয়! হারমোনিয়ম বায শুনিতেছিল, মেখানেই 
রহিয়! গিয়ছে। তাহার মা বারংবার কাতর আহ্বান করিয়া 
কৌনও সাড়া পাইতেছে না । অপরের বেঞ্চের পায় ধরিয়। 
ঘসিয়া আছে । একটা-_যাহাকে ভাবী বরের দেখার জন্য লইয়! 
যাওয়া হইতেছিল-_ঠাপগ্ডায় অসাড় হইয়া যাইতেছে। 

উপ্টর কলায়ের পুরুযেষ। আসিয়া মেয়েদের দরজায় ভিড় 
করিয়। ঈাড়াইয়ান্ধে। ভাহারাই এখন কতকটা পর্দার কাজ 
করিতে লাগিল। 

হঠাৎ কোথা হইতে আর্দদেহে গাচ ছয়টা লোক আসিয়। 
তাহাদের উপর ছোট একট। টর্চের আলে। ফেপিয়। ত্স্তভাবে 
বগিল, “আপনারা মেয়েদের নিয়ে সরে আস্ন।” তাহার! 
সকলেই ফঝেজে প়। যুবক, সে জাহাজ্দেরই বাত্রী। তুফানের 
মণ্যে তাহাব। উভয় ক্লাসের মেয়েদের আলো দেখাইতে 
দেখাইতে ধীরে দীরে জীহাজের অপর প্রান্তে লইয়। গেল, 
এবং ফাষ্টক্লাসের ডাইনিং হলের দরজার হাড়কাট। ধাক। দিয় 
ভািয়! তাহাদিগকে সেখানে ঢুকাইল। তাহাদের পেছনে 
পেছনে ডেকের উপর হইতে আরও ত্রিশ চলিশটি লোক 
সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

সকলে চলি! গেলে হঠাৎ বিছ্যাতালোকে দেখা গেল, 
উন্মুক্ত আকাশের নীচে মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, মেয়েদের 
ইস্টার ক্লাসের কামরায়, উপরোক্ত যুবকের একজন এক 
তরুণীর অবশ দেহখানির একদিকে এবং একজন বুদ্ধ অপর 
দিকে ধরিয়াছে। কিছুদূর আসিয়। বৃদ্ধটী সে দেহের ভার 
বহনে অক্ষম হইয়! পড়িল। তখন যুবক তাহাকে তাহার 
বাহুর উপর উঠইয়। প্রথম হাটুতে ভর করিয়, তারপর 
দাড়াইয়। বহিয়া নিতে লাগিল। পিঁড়ির কাছে অনিশ্চিত 
ভাবে ক্ষণকাল ঈড়াইল এবং বুদ্ধকে কি বলিল। তারপর 
পিঁড়ি দিয়। নমিয়! দেহটাকে প্রবল ঝড়ের মধ্যে নীচের ডেকে 
লইয়া গেল, এবং এগ্জিনের বয়লারের উত্তাপের মধ্যে, খালাসী- 
দের ছুইট| কাঠের তোরঙ্গের উপর তাহা শোয়াইয়! 
রাখিল। তারপর নিজের সার্ট খুলিয়! তাহ! দ্বার। ধীরে ধীরে 
সে দেহের জল-মুছিতে লাগিল।__ 

ঝড় থামিয়াছে। জাহাজের পিন চলিতে আরস্ত 


১৬৪২ রীনুপ্রভা দেবী 


করিয়াছে । আবার সমস্ত আলো জলিয়াছে। খালাসীরা 
কাজে ব্যন্ত। যাত্রীর। যার যার সঙ্গীর সহিত মিঙ্গিত হইয়াছে । 
জাহাজ গোমালন্দের নিকটবর্তী, তাই মাঝে মাঝে বিগুলমাদে 


পি্গাধ্বনি হইতেছে। ইতিমণ্যে জাহাজ এক ষ্টেশনে ধরিয়'ছিল, 
সেখানে কয়েকজন যাত্রী নামিয়! গিয়াছে । 


নাজির আলি পোষাক বদলাইয়, মাথ| মুছিয়, নিজ 
ক্যাবিনের তক্তপোষটীর উপর বসিম। গভীর তৃপ্চির সহিত 
বলিতেছে, “শুধু যমুম। বলে আল এ ভাবে রক্ষ/ পেল। অন্য 
জাহ।জ হ'লে কোন্‌ সময় পঞ্চাশ হাত জলের তলে পড়ে 
থাকৃত! যমুনার খোলট| অঙ্গয়। আরও দশটা ঝড়েও তার 
কিছু করতে পারবে না” 

গোয়ালন্দ-ঘাটে একটী মেয়েকে ডেকু চেয়ারে বসাইয়! 
গাড়ীতে তোল! হইল । চেয়ারের একদিকে ধরিল দুইজন্‌ 
ঝুলী, অপর দিকে একটা বঙ্গিষ্ঠ চধমাধারী, কলেজেপড়। 
যুবক। সম্মুখে একজন বৃদ্ধ। উপরের ডেক হইতে নীচে 
নামিয়। ভিড়ের জন্ত অপেক্ষা! করিতে করিতে একজন ফুলী 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু এ আপনার কে হয়? বোন, 
মা,” যুবক একটু অবাক হইয়।, নেহাৎই সহজভাবে উত্তর 
করিল, “তা? এখমও জানিনে । চল্‌” 

শেষ যাত্রীটি চলিয়। গেলে নারির একট। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। নিজ ক্যাবিনে পি! জিনিষপত্র গুটাইয়। হুইজন 
খালাসীর মাথায়ঞদিল। তারপর ধীর পদক্ষেপে শিঁড়ি বাহিয়। 
ঘাটের ফ্র্যাটে গিয়া উঠিল। সে রা্রিটা এবং পযদিনের 
অর্ধেক সেখানে যাপন করিবে এবং পরদিন বিকালে টাদগ্ুরের 
ট্রিমার ধরিয়! চাটগার অভিমুখে ঢাঁলবে। 

ফ্ল্যাটের ছোট্র ক্যাবিনের জান।ল। খুলিয়া নাজির পদ্মার 
দিকে চাহিল। দেখিল, আকাশ অপার্দিসীম নিশ্মল, চাদ 
উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোতস্বায় ভরিয়। পিযাছে । সে জ্যোৎ- 
স্নার মধ্যে, অদূরে তাহার বারো বৎসরের স্মৃতি জড়িত 
স্বীমারখানি নোঙ্গর করিয়া আছে, এবং মৃদু ঢেউয়ের উপর 
আস্তে আন্তে দোল! থাইতেছে। 

নাজির জোৎকার মধ্য ক্লান্ত চক্ষু ছুটি আয়ত করিয়। 


মোট। শাদা শাদ। অক্ষরে লেখ তাহার নাম পড়িল৮- 


যমুনা । 
শ্রীঅবিনাশচজ্দ্র বনু 


বিচিত্র 


৪৩ 


স্ব 
ভ্রীস্তগ্রাভা দেবা 


মৃত্যু এল -অদ্ধরাতে । কৌমুদা হসিত, 
শিশির-সজল সেই হেমন্ত রজনী 
শেফালী-স্ুবাস ভরা । আধ বিকশিত 
আনম কিশোরী তচ্ছু জ্যোছন1-বরণী, 
নিরখিমু অনুপম | বারেক নীরেৰ 
হেরিয়া নিসুপ্ত ধরা কহিলাম তবে, 
ভালোবেসে জীবনেরে করেছি গ্রহণ, 
ভালোবেসে মৃত্যু তাই করিন বরণ। 


পি 


তারপরে কত দেশ হয়েছিস্গ পার, 
কত দুর স্বপ্নতীরে দৌহার বিহার : 
কল্পলোকে যাপিলাম অচঞ্চল ক্ষণ, 
নিস্তরঙ্গ মহাকাল । জাগিস্ু যখন, 
সবিষ্ময়ে হেরিলাম চন্দ্র অস্ত যায়, 
এক বিন্দু অঞ্লেশ আখির পাতায় । 


গুরু-প্রণাম 
শ্রীনির্লচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


ক্লান্তদহন ধরণী যখন রৌদ্ররুক্ষ সকল দিশা, 

হুহু বায়ুদাপে তৃণ তরু কাপে, প্রখর তৃপ্তিবিহীন তৃষা । 
মর্তের ধুধূ মরুভূর বুকে উদ্ভ!ন রচি শ্যামল ছবি 
বিমল শান্তি বিতর নিয়ত তুমি ভারতের প্রাণের কবি। 


মোরা পুরাতন শিষ্য তোমার মহানগরীর অঙ্গনেতে 
বিগত দিনের স্মরণের মাঝে মিলেছি মোদের আশ্রমেতে ; 
কৃষ্চুড়ার আবিরের গুড়া হেথাও আগুনে রাঙায় ধুলি, 
চম্পকশাখে হের জ্বলে ওই কনককান্তি প্রদীপগুলি। 


মুক্ত উদীর নাহি প্রীস্তর, দিগন্ত নহে অস্তহারা, 

অন্বর হেথা ধুলিভারে নামি চুর্ধঘন করে প্রাচীর-কারা ; 
কর্ম ও কোলাহলের কালিমা শ্নানিমা ঢেলেছে অঙ্গ ভরি' 
মোরা তারি মাঝে তবু উৎসাহে উৎসব করি তোমারে স্মরি ! 


তব জীবনের নবীন উষাঁর স্মরণের শ্রোতে উজান বাহি 
মুড বিশ্বয়ে আজো ছুনয়ন রহে নিশ্চল পলকে চাহি । 
উদয়াচলের তরুণ তপন অস্তাচলের তীরেতে আসি' 

কি মন্ত্রে আজো করুণ অধরে ধরে অম্ান অরুণ হাসি । 


আজি শতকথা কুস্থম সমান ফুটিবারে চাহে হৃদয় বনে 
তোমার পুষ্পবোধন মন্ত্র সঞ্চার করো মৌন মনে ; 
বাণীহারা যারা তাদেরে৷ ইসারা ছন্দে যাহার প্রকাশ লভে 
বিমূঢ় হিয়ার গোপন ভাষার আভাস জানি সে নিমেষে লবে। 


জগৎ জেনেছে আধেক তোমার-_ভাবের ভূবনে বিলাসী কবি, 
জীবনের আশা, স্নেহ ভালবাসা, তুমি যে মোদের দিয়েছ সবি। 
জগতের হিয়া জিনিল যে কবি পুজী। তার সারা জগৎ জুড়ি, 
মোদের পরাণ তপোবন তরু ছায়ার মায়ায় মরিছে ঘুরি ! 


১৬৪২ 


শরীনির্শলচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিডিষ্তী 
৪৫ 
শাস্তি ও শ্রীর চিরনিকেতন সে ৫ আশ্রম,_সাধনা ভূমি 
গুরুদেব মোরা শিষ্য তোমার, সেথায় কেবল মেদেরি তুমি ; 
শাস্ত হেথায় সব কোলাহল, মুক হয়ে যায় সকল ভাষা, 
দেওয়া নেওয়া চলে গোপন হৃদয়ে, পলকে পুর্ণ সকল আশা । 


শীলবীথি তলে আলোক ছায়ায় আলিপনা আজো হতেছে জাকা, 
আত্্বনের নিবিড় মায়ায় পুরাতন স্নেহ রয়েছে ঢাকা । 
বারুহিল্লোলে তরু-পল্লবে কলালাপ আজো তেমনি চলে 
আজিও বিরাজে পরমা শাস্তি সপ্তপণণা তরুর তলে। 


ধূসর মাঠের বক্ষের পরে বীকা রাঙা পথ গিয়াছে ঘুরে, 
সকলে মিলিয়া বলে বার বার “তোমরা কেহই নহ গো দূরে 1” 
তোমার স্সেহের পরশমণির পরশ পরাণে পেয়েছে যার! 
জীবন তাদের বাঁধা যে হেথায় দূরে যাবে চলে কেমনে তারা ' 


তব জীবনের সাধনাম্ম পথে মোদের করেছ নিত্য সাথী 
পরাণ মোদের তোমার পরাণে অলখস্ত্রে লয়েছ গাঁখি ; 

মোদের জীবনে জীবন তোমার খুঁজিছে আপন ্বার্থকতা, 
স্বগভীর তব বাণী সে অমোঘ-_নহে নিক্ষল মুখের কথা । 


আজিকার দিন বক্ষে তোমার চির-নূতনের বারতা আনে 
অমল আলোকে নবজীবনের অমুত সরস পরশ প্রাণে ; 
ললাটে তিলক শুভ কামনার আকেন প্রাণের দেবতা তব 
চলে বৈশাখী তণ্ত পবনে জীবনের অভিষেকোতৎসব । 


শ্রীনিশ্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শাপ্তিনিকেতন আশ্রমীক সজ্ঘের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাত্রদের সভা) কলিকাতা 
শাখ। সমিতির রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত । 


কাব্য ও জীবন 
অধ্যাপক ্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ 


বর্তমান বাঙ্গালীকে গড়ে তুলেছেন তিন জন দনীষী__ 
কন্মজগতে স্বামী বিবেকানন্দ, ধম্মজগতে পরমহংনদেব এবং 
ভাবঞ্জগতে কবি রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষিত বাঙালী, ভাবুক ও 
চিন্তাশীল বাও।লী আজ যে ভাষায় কথা বলেন, লেখেন এবং 
বক্তৃতা দেন তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষা । এমন কি যে-সব 
বাঙালী বিদ্বেষ বা মু়তাবশে তাকে নিন খা গাট্টা করেন 
সে-ভাষাও রবীন্দ্রনাথের | বাঙালীর চিদ।কাশে রবির দীপ্তি 
এত উজ্জ্বল যে, তাতে আর কোন আলে। দেখ! যায় ন|। 

কৰির অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দেওয়। এ প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ট নহে। যিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষিদের পৃজ। 
পেয়েছেন তার এই সামান্য অদ্যে কোন প্রয়োজন নেই । তবে 
মনে হয়, বহুধিন হ'তে তর মনের কোণে বাঙালীর উপর 
কেমন একটা অভিমান জমাট হ'য়ে আছে। তাঁর সনাযাভাষী 
স্বজাতির হাতের কশাঘাত তাকে সব চেয়ে ব্যথ| দিয়েছে । 
আশা করি, আঞ্জ তিনি “অন্তাচলের খাঁপপে বসি? 'পূর্ববাচলের 
পানে” তাকিয়ে বল্‌তে পারবেন “ম৮)০চ 1007৮000570, 
0৩5 0০৭ ১০6, মানুষের বুঝবার সীম! আছে, ন! 
বুঝবার তকোঁন সীমা নাই। আজকের দিনে তাঁকে মাত্র 
এই নিবেদনটু্ধু জানাতে চাই যে, যদি কেহ তীর কবি- 
প্রত্তিভার যথার্থ সমঝদার থাকে সে বাঙ্গালী। “এক হাতে 
তার তরবারি আর এক হাতে হার'--তরবারির আস্ফালনটা 
হয়েছে বাইরের জগতে, কিন্তু চিরদিন ধার! হাতে হার নিয়ে 
পূজা করেছেন তীদের পূর্জা চলেছে গোপনে । আমার 
পৃজ্যপাদ গুরুদেব অধ্যাপক ৬নিখিলনাথ মৈত্র মহাশয় 
(১৯টি ভাষায় তাহার অধিকার ছিল ) বলতেন, “হোমার, 
দান্তে, গেটে, সেক্্পীয়ার ও কালিদাস_-জগতের শ্রেষ্ঠতম 


কবিদের সঙ্গে ষখন রবীন্দ্রনাথের তুলনা করি তখন মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ সত্যই অতুলনীয় |” 


উঠেছে। 


তিনি 'চির-তরুশ, চির সবুজের কবি? অচলায়তনে 
তার স্থান নেই, গতিশীলদের তিনি পথ প্রদর্শক । নব জাগ্রত 
বাঙ্গালীর, নবীন জগতের, বর্তমান জগতের আশা-- 
আকাজ্জীর বাণী তিনিই মূত্ত্য কো'রে তুলেছেন। তাকে দেশ 
বা কালের গণ্তী দিয়ে বাধা চলে না। বিধাতার জয়টাক! 
তার ললাটে, জগৎপূজ্য স্ুধীজনের বরমাল্য তার কে, 
আমাদের ন্যায় সাধারণ মান্ুষের পু্পাঞ্জলি তাহার শ্রীচ্ণে। 

প্রাচ্যের থুষ্টকে প্রতীচ্য মোক্ষদাতারূপে গ্রহণ কো'রেছে 
সেই প্রতীচ্ই আজ পূর্বেবের রবিকে পূজ। দিরেছে। তবে 
প্রতীচ্যে মানুষ থুষ্টের বাণী পালন করেনি। আমাদের মনে 
হয় প্রতীচ্যের যে এই রবীন্্র-পূজা এতে আছে মুড 
আপন, প্রতিঘন্িতার কলরব । মাধবীর মাধুধ্য কোন দিনই 
প্রতীচ্য বুঝবে না, আমরাও ভা1]1১এর করুণতা বুঝতে পারি 
না। কাজেই তার কাব্যের রস প্রকৃতপক্ষে যদি কেহ গ্রহণ 
কোরতে পারে সে এই বাঞ্গালী। তার কাব্যের স্পর্শে 
আমাদের মন, বিজ্ঞান ও আনন্দময় জীবন বিকশিত হয়ে 
একথান। চয়নিক” হাতে থাকলে সংসারের অনেক 
ছুখেই সহনীয় হ'য়ে ওঠে। 

কবি কোন কথাই ভোলেন না। “শেষের কধিতায়” 
নিরীহ অধ্যাপক সম্প্রদায়কে বড়ই কপার পাত্র ক'রে 
এঁকেছেন। জানি, এক অধ্যাপকের তর্কের ভয়ে তিনি 
কাশ্মীর ত্যাগ করতে বাধ্য হ'ন। এক ধিরাট অধ্যাপক 
তাহার গভীর গবেষণ। ও স্ম্্ত্ব কবিকে বোঝাতে এসে 
বুঝতে পারলেন তীহার পাণ্ডিত্য কতটুকু কাজেই শৃন্ত কুস্ত 
পূর্ণ করে ফিরে গেলেন। .এমন কি একজন সামান্ত অধ্যাপক 
তীর আশ্রমে থিয়েটার ও দৃশ্যপটের প্রয়োজনীয়ত। সন্ধন্ধে যে 
তর্ক করেন, তীহাকেও তিনি ভোলেন নি। “তপতী'র 
ভূমিকায় সেই পূর্ববপক্ষের উত্তর দেওয়া হ'য়েছে। 


৪৬ 


১৪৪২ 


দার্শনিক সম্প্রদায় সুম্ষ্ম বিচার বুদ্ধি দিয়ে শাস্্রান্ুশ।সন 
পালন ক'রে যে তত্বে উপনীত হন, পণ্ডিতবর্গ গভীর গবেষণ। 
ও প্রগাঢ় পাগ্ডডিত্যের দ্বারা যে সমস্তার সমাধান করেন 
তাহাতে চমত্কত ও বিশ্মিত হ'তে হয়। ক্ষুরপার বুদ্ধির 
প্রশংসা না করে থাকা যায় ন। কিন্তু এপথ কঠিন, ক্ষুরসা- 
ধারা নিশিতং ছুরত্যয়া। ভক্ত সাধনা ছ্বারা যে সত্য লাভ 
করেন, লদ্ানন্দী হন, তাহাও অতি কঠিন। কিন্তু কৰি 
খমি। অন্তৃষ্টি সুস্থ রসাভূতি ও জন্মাস্তরীন সার্দন| বলে 
তিনি স্কে দেখেন সহজে, দিবালোকে । তীহার প্রকাশের 
ভাষ| বিচি, মধুর, আবেগময়, অনন্ত সুঘমামপ্ডিত। কবির 
কপায় আমর|সত্যকে কত হজে দেখতে পাই এনং 'তপ্তাবিতৎ 
হ'লে আনন্দে অন্চিভূত হয়ে পড়ি। 

শুনতে পাওয়৷ যায় প্রতি পাচ শত বছরে একটী 
1110 অগ্িতে আহতি দিলে তাহার ভন্ম হ'তে নৃতন 
এক 107001য-এর জন্ম হয়। একটা জাতির বহুকালের 
সাধনা, বহু প্রকাশের ব্যথার পর তবে একজন কবির 
আবির্ভাব হয়। যেমন কত দিনের চেষ্টায় একটি ৫১- 


39101)01101)) ফোটে, সেইরূপ কত যুগের সাধনায় একজন 
কবির উদয় হয়। 


জাতির সংস্কৃতির (০8100) পরিচয় পাই তাহার কাব্- 
সম্পদে, তাহার শিল্প সাধনায়। কাব্যে যে আনন্দ পা, 
তাহাই ত চরম আনন্দ। শ্রেষ্ঠতম 'মঙ্গীত, নৃত্য, স্থাপত্য, 
ভাঙ্বর্য, চিন্রবিষ্ঠ। ও কাব্য চচ্চায় ধাহারা আনন্দ পান তাহারাই 
এ মংসারে ভাগ্যবান। মানুষের যাহা! শ্রেঠ দান তাহ 
উপভোগ কোরতে হোলে শিক্ষা, সাধন! ও কালচার চাই। 
কোন বড় কবি ব! শিল্পীর সহিত পরিচিত হোগতে হোলে 
অন্ধ চাই, ভাবুকত৷ চাই, রসবোধ চাই। ধার জীবনে 
রসবোধ উদদ্ধ হয়নি, তার নিকট কাব্যের কোন মূলা নাই। 
ক্ষুদিরাম মুদ্দী যদি 'নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গ' বুঝতে ন| পারে-_ 
তাহাতে কবির কোন ক্ষতি নাই। কোন বড় কবি ব| বড় 
শিল্পী সর্বসাধারণের জন্য নয়। গেটে বা রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে যে সাধনার প্রয়োজন, ভারতচন্দ্র ব| দাখরখি রায়কে 
বুঝতে তাহার কোন প্রয়োজন নেই। ষে সব সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ কেন দাশরখি রায়ের স্তায় 'জনগণের” কবি হতে 


শ্রীন্ুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র 


৪৭ 


পারলেন না বলে “হায় হায় করেন--তীদের শিশু-হুলভ 
ভাবে হস্ত সংবরণ কঠিন হয়ে ওঠে। অভিজাত সাহিত্যই 
বখার্থ সাহিত্য, জনগণের মন কখনই কালিদাস বা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য চষ্চায় আনন্দ পায় নাই, পেতে পারে না । 
রাখাল বালক ব| ছিদাম মুদদীর কগে যে গান গীত হয় তাহা 
নীলকণ বা মতিরায়ের রচনা । 
আমাদের পরম সৌভাগ্য তিনি কোন মহাকাব্য লেখেন 
নি। আজক।লকার দিনে মহ।কাব্য পড়তে অবসর: নে । 
তিনি আনন্দের প্রেরণায় গান গেয়েছেন, সর্দা মানবের 
বেদনার, আশার অভয়ের বাণী তীর কগে প্নিত হয়েছে । 
পিপাধিত, জ্রিতাপ অঙ্তরিত মানন তাহার অভয় বাণীতে 
সান্ন। পেয়েছে, জীবনসমশ্তার সমাপান পেয়েছে । নৈরাশ্টের 
মাঝেও আনন্দ পেয়েছে । কবি গেয়েছেন 
ধু বাশিখানি হ।তে দাঁও ভুলি 
বঝাজ।ই বসিয় প্রাণমন খুলি 
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি ৃ 
কুট ম।কাশ হলে। 
অন্তর হ'তে আহরি বচন 
আনন্দ লে।কে করি বিরচণ 
গীত রসধ।র! করি সিঞ্চন 
সংসার ধুলি জালে । 
হার উদ্দেশ্তে_ 
কিছু দুচাইব সেই বাকুলতা 
বিছু মিটইব প্রক।শের বাণ। 
বিদায়ের আগে ছু চারিটা কথ। 
রেখে যাবে! সুমধুর | 
জীবনের বিচির অভিব্যক্িই তে| কাব্য। যে কাব্য 
জীবন নিয়ে নয় তাহ। তে। ফুলঝুরি। তীর কাব্য সমালোচন৷ 
আমার উদ্দেশ্বা নয়। তীর ছু একটি ছোট কবিত। ব্যক্তিগত 
জীবনকে কেমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে, কত নৈরাশ্ত ও 
বেদনায় সাত্বনা দিয়েছে, দৈনন্দিন জীবনে মানুষের ক্ষুদ্রতা 
ও তুচ্ছতাকে হাসিমুখে উপেক্ষা করতে সমর্থ করেছে, এই 


, কয়টি কথা নিবেদন করেই আমি বিদায় নিতে চাই। 


জীবনকে বহন করতে হ'লে ক্ুশাঙ্কুর হ'তে তরঝারির 
আঘাত সবই সহা করতে হয়। ৮০ ৪1,০৪1 12061 


বিভিজ্। 


৪৮ 


01/0061) ০৫৮৪--চোখে জল আসে আহক তা” ব'লে প্রাণ 
খুলে হাসব না কেন ? জীবনের একমাত্র ৮11950, 
£০০৫ 
৪6010190 | কবি লুক্রেসিয়স্‌ সআঙট অরিলিয়ম্‌ এবং মনীষি 
আনাটোল ফ্রান্স ঝজুজটাল নান! পথ দিয়ে যে সত্যে উপনীত 
হয়েছেন কৰি 'ক্ষণিকার “বোঝাপড়া” কবিতাটিতে সেই সত্য 
কত সহজে, কত মধুরভাবে প্রকাশ করেছেন এবং মাত্র এই 
একটি কবিতাতেই আমাদের জীবন যাপন কত সহজ হয়ে 
ওঠে। 


10000200 05101091810 111) ০ 01006519 01 


তিনি বলেছেন, 
কেউবা তোমায় ভালবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না মে 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়স| ধারে ন যে। 
কতকট। যে স্বভাব তাদের 
কতকট| ব! তোমারও ভ।ই, 
কতকট। বা ভবের গন্তিক 
সবার ভরে নহে সবাই । 
মান্ধাত।রি আমল পেকে 
চলে আঙ্চে এমনি রকম 
ভে।মীরই কি এমন ভাগা 
বাচিয়ে যাবে সকল জখম | 


এটা কিছু অপূর্বব নয়, 
ঘটন। সামান্য খুবি, 
শঙ্কা যেখ। করে না কেউ 
সেইগানে হয় জাতাজডুবি 
মনেরে তাই কহে 
ভাল মন্দ যাহাই আস্থক 
সত্যেরে লও সহজে! 


কাব্য ও জীবন 


শাবণ 


তোমার মাপে হয়নি সবাই, 
তুমি হওনি সবার মাপে 
তুমি মর করো ঠেলায় 
কেউ বা মরে তোমার চ।পে। 
তবু ভেবে দেখস্তে গেলে এমন কিসের টানাটানি? 

তেমন কো।'রে হাত বাড়ীলে হথ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু স্বনীল থাকে মধুর ঠেকে ভোরের আলো 

মরণ এলে হঠাৎ দেখি মরার চেয়ে বাচাই ভাল । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রদাগর 

তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর। 


রবীন্দ্রনাথের বাণী আশার বাণী। তিনি কিছুতেই 
দমেন ন|। মৃত্যুকে এত মধুর বূপে বিশ্বের আর কোন কবি 
দেখতে পেরেছেন কি? “আমার সকল কাট ধন্য কোরে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে।, এ বাণী শুধু কবির নয়, ইহা ভগবৎপ্রাণ 
ভক্তের। যিনি সত্যং শিবং সুন্দরংএর উপাসক “অনন্তং 
জ্ঞানং বর্ষ, ধার উপান্ত তীর কঞ্ঠেই ও গান সম্ভব। তিনি 
মুক্ত কণে গেয়েছেন 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদী জলে পড়। আলোর মহন 
ছুটে য! ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর পরে শিখিল বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন 
ছুয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শ্রীষ ফুলের অলকে 
মন্র তানে ভরে ওঠ গানে 
শুধু অকারণ পুলকে 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


পপ শপ পাশ 


অনাগত স্থদিনের লাগি 
শ্রীস্বধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস 


সুদীর্ঘ নিদাঘ দিন মন্থর সর্পের মতো আপনার অবসন্ন কায়! 
সন্ধ্যার বিবর মাঝে গুটাইয়ে লয় ধীরে, নেমে আসে প্রদোষের ছায়া । 
কালো দীথিকার জলে বনতলে ধীরে দোলে সায়াহ্কের অস্তমিত'আলো 
আজিকে নৃতন করে পুরাতন সায়স্তন মূর্তিখানি লাগিয়াছে ভালো । 


এই ধীরে-ধীরে-নাম! অন্ধকার, এই শীস্ত ছবি 
দেউলেতে সদ্ধ্যাদীপ জ্বালা-_ 

পিয়াসী আমার চোখে আর ফিরিবে না এরা, 
আজি মোর বিদায়ের পালা । 


আমার মনের বীণা! যে রাগিণী রচে আজ সায়ানের ভালে, 
আমার হিয়ার মাঝে সঙ্গীহীন মৌন শোক নিদারুণ যে-আগুন জালে, 
তাহার স্ফুলিঙ্গ রবে জাগি 
নিখিলের বিরহীর লাগি-_- 
তাহার মুচ্ছনাখানি মৌনবীণা তন্্রীলীনা রকে, 
চিরদিন ধ্বনিবে নিরবে । 


দীথিকার কালোজলে দেউলের ছায়াতলে ধীরে গোঠে ফিরে আসা! ধেন্ু' 
কম্পিত বেতস বনে বনানীর আবরণে উদাসীন দীর্ঘছায়! বেণু, 
এদের সবার মাঝে রেখে গেছ মোর ভালোবাসা, 
এদের নীরব কণ্ঠে সঁপিলাম এ প্রাণের ভাষা । 


ওগো মাধবীর লতা, পত্রশ্তাম আত্র-উপবন, 

বায়ুমর্শরিত ঝাউ, সুকোমল শ্যনম তৃণাসন, | 
তোমরা রহিও জাগি প্রিয়ার মন্দির দ্বারে সতর্ক প্রহরী 
আমার পতাকা লয়ে অনিমেষে অবিরাম দিবস শর্ব্বরী | 


৪৪৯ 


বিচিত্রা অনাগত সুদিনের লাগি আবণ 
০ 
যদি কোনো দিন শেষে ঘুম ভাঙা আখি মেলি প্রিয়া 
চাহে তোমাদের পানে দক্ষিণের বাতায়ন দিয়া_ 
যদি দেখ চোখে তার নাহি জলে প্রণয়ের আলো, 
ভাষাহীন রিক্ত আঁখে ভরা শুধু স্ুনিবিড় কালো, 
তোমরা কয়ো না কথা, শুধু রয়ে! জাগি 
অনাগত স্থদিনের লাগি। 


কিন্তু যবে ফাল্গুনের অগ্নিলাগ! ফুল্পতরু প্রস্ফুটিত যৌবনের দিনে 
ত্যজি লজ্জা ভয় মান নিঃশেষে করিবি দান'__বাজে গান বনানীর বীণে, 
অথবা আকাশে যবে ঘনমেঘ ঘোর রবে উচ্ছ্বসিত বিরহের বাজায় ডমরু, 
সঙ্কোচের বাধা টুটি বারিধারা পড়ে লুটি, বিপুল ঝটিকা বেগে 
দোলে বনতরু-_- 


দেখ যদি সেই দিন প্রিয়া মোর উচ্চকিত আখি 

উচ্ছুসিত বক্ষ তার কাপিয়া উঠিছে:থাকি থাকি, 

দেখ যদি চোখে তাঁর অজানা কি বেদনার আলো, 
দৃষ্টি তার দিগস্তপ্রসারি__ 


তখনি মিলিত কণ্ঠে হে ব্রততী বনস্পতিগণ, 
আমার প্রণয় লিপি তাহারে করিও নিবেদন” 
বোলো তারে শতকঠে বোলো-_ 
“তুমি তারে ভোলো, নাই ভোলো, 
সে তোমায় ভোলে নাই, তারি বাণী রহিয়াছে জাগি-- 
শুধু তোম! লাগি ! 


তব নব জাগরণ-গান 
আমরা গাহিলাম।” 


শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার 


কালিকা 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 

যাহার! স্্টিরহস্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে 
ন্‌ গোৌসাইয়ের কন্যা রাধারাশীকে গড়িতে বিধাত| পুরুষ 
একটা মন্ত বড় ভুল করিয়া বসিয়। আছেন-_মেয়ে না হইয়৷ 
রাধারাণীর বেটাছেলে হওয়! উচিৎ ছিল। অমন আদর্শ 
বৈশ্ঃব পরিবার বাড়ির কুকুর বেড়ালটি পর্যন্ত যেন তৃণাদপি 
হনীচ, মাঝখানে তাঁলগাছের মত খাড়া, রুক্ষ এ বিদ্ধ মেয়ে! 
একেবারে বেমানান । লোকে বলে-ন্ট তপস্তা ক'রে মেয়ে 
পের পেয়েচেনন! ডোবে জলে, না পোড়ে আগুনে । 

নৃতন কলেবরের প্রহলাদটির বূপের পরিচয় এইখানেই 
একটু দিয়া রাখা ভাল। কালো, বেশ স্পষ্টভাবেই কালে| ; 
ই্ামবর্ণ কি এরকম কোন গোলমেলে বিশেষণ হা'তড়াইবার 
দরকারই হয় না। হাড়কাঠ মোটা, তাই গড়নটা খুব গোলাল 
নয়। চওড়। পিঠের উপর একরাশ চুল; অন্যত্র প্রশংস। 
পাইত, এ মেয়ের কাধে পিঠে সমস্তদিন নাচিয়া কুঁদিয়া ফুলিয়। 
ফাপিয়। একটা বিশৃঙ্খল বোঝ হইয়! থাকেন মাত্র চোখ দুইটির 
নিন! করা চলে না,__ডাগর, টান। টান।; তবে যাহার খুব 
প্রশংসা করে তাহাদেরও স্বীকার করিতে হয়_স্্া, একটু 
পুর্ধালি ভাব আছে বৈকি চাউনিতে-_তা” যে দস্যি মেয়ে! 

বাপমায়ের ভাবনার ফুল কিনারা নাই, বয়ন তো আর 
মুখ চাহিয়।৷ কথ! কহিবে ন| ? মেয়ে ভাবনার কিনার! দিয়াও 


যায় না। খুঁড়ি উড়ায়; সাঁতার কাটে; জল ছণচিয়া, ডিঙি - 


ভাসাইয়া হাল টানে; পুজা আসিলে যাত্রার অ।সর সাজায়, 
ভঙা আসরে রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের লগনস। 
নামে, শানাইয়ের বাচ্ছে গ্রাম মুখরিত হইয়। ওঠে, তাহার বাপ- 
মায়ের মনে আশার শিখাটি নীরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, রাধারাণী 'সদলবলে বরযাত্রীদের নানাপ্রকারে বিপক্গ 
করিবার নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবনে মনে প্রাণে মাতিয়া থাকে। 


৫১ 


সদ্ধ্যার রঙে রঙ মিশাইয়। যখন বাড়ি ঢোকে, মায়ের 
কাছে সেই এক ধরণের বাঁধা অভ্ার্থন-_“এলেন গেছো 
মেয়ে !-"****গলে! তুই আবার ফিরলি কেন, গাছের সব 
ভূত পেত্বী বেগদৈত্যি ভাগাড়ে গেচে? নিতে পারলে ন। 
তোকে 1?” 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহারও কাছে মুখ তুলিয়া বথা 
কহিতে জানে না; সন্ধ্যায় মেয়ের তরী ছীদ দেখিয়া কিন্ত 
তাহারও আর ধৈধ্য থাকে না। 

মেয়ের কিন্তু এতটুকু খেদ নাই, দুঃখ নাই। গ্রীবাভঙ্গি 
করিয়া উত্তর দেয়-“আহ| কি মেয়েই পর্শ ক'রেচ! ভূত 
পেত্বীতে দূর থেকে দেখেই পালায়, তার আবার নিতে 
আসবে "*** 


_হাসিয়। ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে মার হাতের কাজ কাড়িয় 
লইয়৷ অমিত উৎসাহে লাগিয়া যায়-_খুটন! কোটা বাসন মাক্গ। 
থেকে ভাইয়ের দুধ খাওয়ান পধ্যস্ত যে কাজেই হোকনা কেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিনের কীর্তি-বিবরণী চলিতে থাকে--“বুঝলে 
মা, বাঁধের ধারে আজ খেকে যাওয়া ঘুচিয়ে দিলে ভ্যাকরা 
নন্তেট|। ফুটির সায়েব তাঁবু ফেলেচে, তুই ওমব করতে 
গেলি কেন বাপু? আমায় উল্টে বলে_-তুই তে শিকিয়ে 
দিয়েছিলি''..বোঝ”; যাগ! আমার কি দায়টা পড়েচে 
শেকাতে যাবার? মেয়ে মানুষ আমি। মাঝখান থেকে অমন 
চমৎকার ক্ুলগুলে। পাঁচভূতের পেটে যাৰে। আর এই সময় 
নদীতে ঘ গঙ্গার কাকড়া আসতে লেগেচে ম]!..-স্যা, তোমার 
যেমন কথা, আঁচলে রক্ত লাগতে যাবে কেন? বারে, কনুই 
থেঁখলে যাবে কেন সুস্থ শরীরে ?...দেখি, তাই তো 
গে! !-এ মা, মাখনার কাণ্ড; আমি অত করে পাড়লাম 
পেঁপেটা, আর পোড়ারমুখো কি না গাছের ওপর উঠে 
গিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবলা মেয়েমান্ুষ পেয়ে!" 


বিচিত্রা 


৫২ 


তেমনি হায়েওচে, তিনমাঙ্য ওপর থেকে পড়ে গতর চুর 
হ'য়ে গেছে বাছাধনের। রাধীবামনীর মুখের গেরাস খাবে 
থাও...৮ 

এ 

গেছে! মেয়ের পাকা দেখা হইল গাছের ওপরেই । 
কালিকাপুরের বিষ্ণু ভট্টাচার্য চরণভিহির কালভৈরবীর তলায় 
মানৎ পাঁঠা বলি দিয়! ফিরিতেছিলেন, রাস্তার ধারে, পেয়ারা 
গাছের ডালে একটি ১২১৩ বৎসরের মেয়ের ওপর নজর 
পড়িল। নঞ্জর না পড়িয়া উপায় ছিল না।__মেয়েটির গাছ- 
কোমর বাধা, খালি গা, এলো চুল; ডালের আরও উর্ধে 
উপবিষ্ট একটি ছেলেকে ভূমিসাৎ করিবার শুভ উদ্দেস্টে সমস্ত 
শক্তি নিয়েজিত করিয়! দৌল! দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হাসি! 

'বিষু। ভট্টাচার্য কাছাকাছি কয়েক বাঁড়ি ঘুরিয়া৷ পরিচয় 
লইলেন, তাহার পর সরাসরি রাধারাণীদের গৃহে গিয়৷ তাহীর, 
পিতার নিকট মেয়েটিকে পুত্রবধূরূপে ভিক্ষা করিলেন। 
নটু গৌসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বিষ ভট্টাচার্যের 
মানসিক সুস্থতা সন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি হইল, 
তাহার পর বথাবার্ত। স্থির হইয়া গেল। অন্তরের উল্লাস 
সাধ্যমত সংযত করিয়া নটু গোঁসাই বলিলেন__“তাহ'লে পাকা 
দেখাটা কবে স্থৃবিধে-:-” বিষু ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন__ 
“পেয়ারা গাছের মগডালে মাকে আমার পাকা দেখেচি, 
আর দেখেই চিনেচি; দ্বিতীয় বার দেখার দরকার নেই ।” 

বৈশাখের মাঝামাঝির ঘটন।, 'সোষ্ঠমাসের গোড়ায় বিবাহ 
হইয়! গেল। শ্বশুরের আগ্রহাতিশধো রাধারাণী বিয়ের পর 
আর বেশীদিন বাপের. বাড়ি থাকিতে পাইল না, আশ্িন 
পড়িলে বিজয়ার শুভদিনে শ্বশুরঘর করিতে চলিয়৷ গেল। 
মা মেয়ের চখের জলের সঙ্গে নিজের চখের জল মিশাইয়া 
বলিল--“সেখানে গিয়ে আর ওসব যেন করতে যেয়োন। 
মা, রাধারমণ যখন মুখ তুলে চাইলেন.” 

মেয়ে ফৌপানির মধ্যে যতটা সম্ভব স্পষ্টই বলিল-_“ফিরে 
আসতে দাও, তারপর তোমার রাধারমণকে যদি না-**» 

মা মুখের ওপর হাত দিয়া অমঙ্গলম্থচক কথাটা আর 
শেষ করিতে দিল না। 


কালিকা 


শ্রাবণ 


শ্বশুর কালিকাপুরে আসিয়া বধূকে একবার বাড়ির 
বিস্তীর্ণ সিমানার মধ্যে ঘুরাইয়া আনিলেন, বলিলেন-_“'এই 
তোমার পেয়ার। গাছ মা; এ আম, জাম, জামরুলের বাগান; 
সাতার কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে না, দেখচই 
মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না 
তার ঢের বয়েস আছে, কাজের মধ্যে কাজ রইল এই 
মন্দিরটি। নিলে তো মার সেবার ভার ?*বেশ-** 
তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মার সেবার ক্রি 
হচ্ছিল বলেই আমাকে তোমায় পাইয়ে দিলেন-**” 

একটু খামিয়৷ বধূর মাথায় হাত দিয়! হাপিয়া বলিলেন__ 
“নিজের কাজ নিজে করবার ইচ্ছা হ'য়েচে এবার, না গ৷ ম। ?” 

বধ কথাট! বুঝিল না অতশত, তবুও মাথা নাড়িয়া 
জানাইল- হ্া। 

ঘোর শান্ত লোকটি। প্রকাণ্ড দেবোত্তর সম্পত্তির 
মাঝখানে বাড়ির লাগোয়া শ্টামা-মন্দির । নিকষ পাথরে 
গড়া মৃ্ি, পায়ের তলে শ্বেত পাথরের মহাকাল গ্িমিতনেত্রে 
শয়ান। মৃত্তি বেশী উচু নয়। চাহিতেই প্রথমে বরাভয়ে 
তোল৷ দক্ষিণ হাঁতটির ওপর নজর পড়ে-_রক্তীভ করতল, 
তঙ্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটি ঈষৎ লীলায়িত, মুখখানি 
ডাহিনে একটু তোলা, আকাশনিবদ্ধ উন্মনা দৃষ্টি-_-একটি 
বারো! তেরো বৎসরের কিশোরী নিজেরই ভাবের সম্মোহনে 
যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 

কোথাও এতটুকু গাষাণত্ব নাই, শিল্পী নিজের বাসনাতপ্ত 
প্রাণ ঢালিয়! দিয়া যেন সব কঠোরতা গলাইয়। লইয়াছে। 
দিগ্পন অন্গথানির রোম-রোম মাতৃত্বের ঈ্ষমায় পূর্ণ । 

এর সঙ্গে সেদিনের পেয়ারা গাছের মেয়েটির কোথায় 


" একটি মিল ছিল-_খুব সুক্ষ, সুধু তেমন চোখেই ধরা গড়ে। 


তাই বিষুট ভট্টাচার্য তাহাকে সযত্বে আনিয়। বাঁড়িতে 
তুলিলেন। সবচেয়ে তাহার ভাল লাগিল নামটি-_রাধারাণী ! 
বিষু ভট্টাচার্যের মনে হইল এই রহস্যময়ী মেয়েটির এ যেন 
একটি ঘোর প্রবঞ্চন। নামের অন্তরালে আত্মগোপনের প্রয়াস, 
একটি ছলনা; এঁ পাষাণময়ী মায়ের. হাতের ছিননমুণ্ডে, 


কটিতট্েরে করমালিকায় ষে রকম ছলনার আভাস লুকান 
আছে। 


১৩৪২ 


বধূ পরুষ-_নাম ধরিয়াছে কোমল। ম| মমতাময়ী, হাতে 
লইয়াছে ছিন্ন মুণ্ড। যে ধর! দিতে চায় না, সেই মনকে 
প্রবলতর বেগে টানে । 

গু 

বিষ ভট্টাচার্যের রাঁধারাণীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনার 
দরকার ছিল বটে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই 
তাগাদ! ছিল না, তাহাকে রাধারাণীর আসার উপলগ্গ্য রূপে 
ড় করান হইল মাত্র। 


কালিপদর বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাঁধারাণীর চেয়ে 
মুঠ। খানেকও বেশী হয় কি না হয়। ব।পের সম্পত্তি আছে, 
থায় দায় নিজের খেয়াল খুশী লইঞ্! থাকে। সকালে একটু 
সংগত পড়িয়। আসে, রাত্রে মৌলবি আপিয়। খানিকট। ফারসী 
পড়াইয়। যায়। যে সময়ের কথ| হইতেছে, তখন ইংরাজ সবে 
এদেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আসরট। সংস্কৃত ফারসীর মধ্যে 
ভ।গাভাগি করা । 

ফল কথা রাধারাণী যে একটা৷ স্বামী-বিভীষিকা লইয়। বাড়ি 
হঈতে বিদায় হইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
প্রায় তিরোহিত হইয়৷ গেল। সে দেখিল-_পুঁটে, গোবর! 
গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী জুটিয়৷ গিয়াছে-_বরং আরও 
একটু বেশী অন্তরঙ্গ । জীবনের এই নৃতনত্বটুক পুরাতন ছণচে 
ঢালিয়। লইতে তাহার মোটেই দেরি হইল না। 

ংসারটি খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও 
সহিত ঠেলাঠেলি হইবার সম্ভাবনা! নাই। 'প্রথম-_ শ্বশুর, 
তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই থাকেন। বাড়িতে 
বিধবা পিস্‌-শশুড়ী-ঘোর বৈষ্ণব পরিবারের ঘ্ুলবধূ। 
অল্পভাধী আর বেস্ায় রাশভারি মানুষটি__আসিয়া অবধি 
জগদন্বার পাঠা খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। প্রথম একদিন বলির 
পর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করিয়া তুলেন যেমা নাকি সেই 
রাত্রেই বিষ ভট্টাচাধ্যের নিকট আবির্ভাব হইয়৷ কাতরভাবে 
বলেন__বাবা বিষ্ণু, ঢের হ'য়েচে, এত হেনস্তার চেয়ে বরং 
আমায় ফুমড়ে! ঝলিই দিস্‌ তদ্দিন।” 


কথাটা বিষুঃ ভট্টাচার্য বড় দুঃখের সহিত ছু'একজনের * 


কাছে হাজির করিয়াছেন, ভগ্নীরও কানে উঠিয়াছে, তবে কোন 
প্রতিকার হয় নাই। 


শ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৩ 


তবে, এমনি তিনি কোন কণাতেই থাকেন না। ভিতর 
বাড়িতে জগন্নাথের বিগ্রহ, নানামতে তীহারই সেবায় দিন 
কাটে। 

একটি বি আছে, একটি বামনের মেয়ে আসিয়। রাখিয়া 
দিয়। যায়। এই সংসার ;--ছুইটি ঠাকুর আর এই কয়টি 
মান্্য। প্রকাণ্ড বাড়ি-_পৃজাপার্বণে, কীজেক্দে আত্তীয়- 
স্বজনদের জোয়ার আসে, ভণটার সময় অধিকাংশ ঘরই তালা- 
আট। থাকে। 

রাধারাণীর কাজ বাধা । ভোরে উঠিয়া, স্সান সারিয়া, 
এলো/চুলের একটি সরু গোছাস্ একটা গেরে। দিয়া, কালিপদকে 
ডাকিয়৷ তোলে। ছু'জনে ফুল তুলিতে বাহির হইয়! যাঁয়। 
গাছে উঠিবার পালা থাকে কালিপদর ;_বেলগাছ আছে, 
টাপ গাছ আছে, অশোক গাছ আছে। স্থবিধ! পাইলে কালি- 
পদ ফুল তুলিয়৷ রাধারাণীর কৌচড়ে ফেলিয়া দেয়। যখন 
হাতের কাছে পায় না, কিম্বা যখন আগালের দিকে অগ্রসর 
হইতে সাহসে কুলায় না, প| দিয় ছুলাইয়| ছুলাইয়া রাধা- 
রাণীকে ধরাইয়! দেয়। রাধারাণী হাসিয়৷ বলে “ঘেন্ন৷ ধরালে 
তুমি পুরুষ নামে, ভয়েই সারা! কি বলব, আমার পা 
নিস্পিস্‌ ক'রচে, নেহাঁৎ নাকি ইয়ে হ'য়েচি তাই...” 

“ইয়ে” হওয়ার জন্য যে বড় একটা! আটকা এমন নয়। 
গাছট। একটু ঝাকড়! হইলে, এদিক ওদিক দেখিয় লইয়। কখন 
কখন উঠিয়াও পড়ে, এডালে ওডালে পা দিয়, অসম্ভব রকম 
জায়গায় গিয়। কৌচড় ভরিতে থাকে; কালিপদ ত্রস্তভাবে 
ডাকিতে থাকে_-“চলে এসো”'-'রাধু, শুনচ ৯ তোমার পায়ে 
পড়ি...এইবার তাহলে আমি টেঁচাব.. টেচাই ?...ও 
বা.**15 

শাসনের ভঙ্গিতে রাধারাণীর চোখের তারকা আয়ত 
হইয়া ওঠে, বলে--“ডাকো! বাবাকে, শেষ ক'রেচ কি আমি 
হাত পা ছেড়ে নাপিয়ে প'ড়েচি-_বাবা এসে দেখবেন তাল- 
গোল পাকিয়ে ম'রে পড়ে আচি'** 

যা মেয়ে, ও | স্বচ্ছন্দে পারে, কালিপদর আর সন্দেহ 
থাকে না। বেচারি জোর কাফুতি মিনতি লাগাইয়া দেয়, 
লোভ দেখায় ; লব কিছু একটা আটে, আঙুলের দ্বারা. এই 
ধরণের একটা মুদ্রা! স্জন করিয়া বলে__-“দেখ, এই এনে দোব, 


বিচিত্র 


৫৪ 


ঘাষালদের পুকুর পাড় থেকে , পেকে হ'লদে হ'য়ে রয়েছে, 
1ত্যি।” 

জিনিষটা কামরাঁঙডা। তবে রাজী হওয়! ন! হওয়া! নির্ভর 
করে রাধারাণীর মেজাজের উপর । এক এক দ্দিন যেন 
কান মন্ত্রের আকর্ষণে নামিয়া আসে; কামরাঙার নামে মুখে 
গৃত লাল! জমিয়া৷ ওঠেযে কথা কহ শক্ত হইয়৷ গড়ে, 
নামলাইবার চেষ্টায় মুখে একট। চকৃ চক্‌ শব্দ করিতে করিতে 
(লে--“ঠিক ঝলচ? ঠিক? ম| কাপীর খাড়ার দিব্যি-__মিথো 
$ললে তেরাত্তির কাটবে না-.-আচ্ছা তিনসত্যি গাল'-"” 

একেবারে তেরাত্তির লইয়া গালাগাল ! মুখটি ভার করিয়। 
ক1লিপদ বলে--“আমি না তোমার বর হই ?” 

এ ধরণের আলাপনে এক একদিন কথায় কথায় ঝগড়াও 
শ্ম; আবার কোন দিন রাধারাণী একটু অপ্রতিভ ব৷ অন্গতপ্ 
যেমন মেজাজ থাকে; বলে-হ্যা, তাই আমি 
॥ললাম নাকি ? চললাম-য্দি মিথ্যে বল-যদ্দি*.৮ 

চলিতে চলিতেই হয়ত হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলে-_ 
সে শব কিচ্ছু হবে না, আমি রোজ মা কালীর কাছে মাথা 
উডিহে চাকর দেখ যেন.» 

ঝেঁ!কের মাথায় এটুকু বলিয়া আবার লজ্জা হয়, হাতট৷ 
ঠেলিয়। দিয় বলে_-হ্য।ঃ, মাথা খুঁড়ি না আরও কিছু; 
মচিমিচি বলছিলাম; বয়ে গেছে আমার পরের জন্যে 
বাখা খুঁড়তে ।” 

পূজার জোগাড় করিবার সময় আর এক রূপ,__প্াধারাণী 
তখন মহ! তাত্বিক একজন, চন্দন ঘঘিতে খষিতে, কিনব স্তরে 
সরে বিহ্বপত্র গুষ্াইতে গুছাইতে গ্রশ্থ করে--তাহলে গিয়ে 
কালী কার মেয়ে হলেন বাব! ?” 

শ্বশুর হাসিয়! উত্তর দেন_-“উনি আবার কার মেয়ে হতে 
ঝাবেন, মা? বিশ্বপ্রসবিনী, উনিই তে। সবার ম1৮ 

“তবুও তে। কেউ ন| কেউ বাপ মা! ছিলই । শিবঠাধুরের 
পঙ্গে বিয়ে দিলে কে1-_কালী তে। আর ফিরিঙ্গী ননূ বাবা, 
ভাদের শুনেচি নাকি'*** 

“পাগলী মেয়ে” শ্বশুর বাধ। দিয়া বলেন__“গুদের কি 
আর বিয়ে দ্রেওয়ার জন্ঠে বাবা মায়ের দরকার হয় মা ?__ 
প্রকৃতি আর পুরুষ-_অনাদি কাল থেকেই গুদের লীলা...” 


কালিকা 


গ্রাবণ 


“আমিও তাই বলি। বাপ মা থাকলে একটু ব্যবস্থা 
হোতই। দেখনা, গায়ে একখানি গয়নার পথ্যস্ত বালাই নেই 
--আহা 1... আর রাধারমণের দেখনা বাবা,_বাপ হলেন 
বন্থদেব, না হয় ধর নম্দই 'ল, তিনিও তো হাঁঘরে ছিলেন 
না? কেমন গযনা-গীঁটি, মোহনচুড়া, রেশমের কাপড়চোপড়ে 
জম জম ক'রচেন ঠাফুর 1... আর এদিকে দেখনা. ..কপালগুণে 
বরটিও তেমনি জুটেচেন...আইহ। 1...৮ 

হয় তে। প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়া চায়। শৃত্তদৃ্টি 
উদাসিনী প্রতিমার দিকে চাহিয়া চাহিয়। কেমন যেন্‌ একট। 
মায়ায় মনটি সিক্ত হইয়। আসে। ক্রমে অন্যমনস্কতীয় 
হাতটি শিথিল হইয়। পড়ে, আহা, বড় যেন রূঢ় কথা 
বল! হইয়াছে, গুর বাপ মা থাক না থাক, উনি তো 
সবার মা--ঠিক হয় নাই বলাট।-..হঠাৎ মনে পড়্িয়। যায় 
বিয়ের কয়েকদিন আগে কি একটা কড়! কথায় তাহার 
নিজের মায়ের চোখ ছুটি এই রকমই করুণ হইঘ। উঠিয়াছিল 
হারুদের মার মুখখানি চখের সামনে ভাপিয়। ওঠে 
স্বামী বিছানায় পড়িয়, একা মেয়েমানয বাড়ি বাড়ি 
পাট সারিয়। ছুপুরে ফিরিতেই ছেলে মেয়েতে স।তটি যখন 
ঘিরিয়। ফেলিত'*আবার ছোট মেয়েটির নিত্য রাঙ্গ। কাপড়ের 
ফরমাঁস--নিজের এদিকে চিরকুট পরা, সাত জায়গায় তালি'*' 
কোলে তুলিয়। লইয়! চুম। খাইতে খাইতে যখন বলিত--্যা 
দৌব বই কি, দোব না? এই রকম ঠিক মুখের ভাবটি 
হইত। তাহার মাতৃবিরহিত মনের সামনে এইরকম কত 
মার ছবি ফুটিয়। ওঠে__যত জায়গাঁয় যত ম| দেখিয়াছ্ছে সবার. 
এরকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃষ্টি সব ছাড়াইয়। যেন কোথায় 
গিয়া পড়িয়াছে; কেমন যেন একটা অতৃপ্তভাব-_-মা ম| 
মাখান-.. 

ঠাঁকুরে মানুষে মিশিয়। একাকার হইয়া যায়__হঠাৎ মায়ের 
জন্য বড় মন কেমন করিয়। ওঠে, আর তেমনি আকম্মিক 
ভাবেই প্রতিমাটির উপর মন করুণায় ভরিয়! ওঠে- কোথায় 
তোমার বাথা মা? তুমি এমন সর্বহারা কেন হ'তে 
গেলে?" 

শ্বশুর আড় চোখে" দেখেন-__বধূ হাটুর উপর চোখ ঘস্য়া 
অশ্রু মুছিতেছে। টৌকেন না। 


১৩৪২ 


স্বামীর কাছে রাধারাণী অন্তরের ব্দেনাট! না জানাইয়। 
থাকিতে পারে না । বলে “আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে আজ, কে জানে কেন! ঠাকুরের! হোন্‌ ঠাকুর,_কিস্ত 
এ ত মাচুষের মতন 1." 

কালিপদ এক কথায় সব উন্টাইয়। দেয়ে-_“দেখতো৷ বোকামি 
মেয়ের; কালীঠাকুর কিন! ভাঁলমান্ুষ! অমন ভয়ঙ্কর ঠাঁুর 
নাকি আছে !_পারো৷। তুমি স্বামীর বুকে পা দিতে ?-** 
ডাকাত যে ডাকাত তাকেও কালীঠাফুর পৃজে। ক'রতে 
হয়” | 

রাধারাণী একটু অন্থমনক্ষ হইয়া যায় | বলে 
মশাই, আমায় আর বলতে হবে না।” 

ছেলেবেলার একটি দৃশ্ত মনে পড়িয় যায়। সে 
পাঞজিত কালী গোবর! সাজিত ডাকাত, নন্তেদের পাকা ফলে 
রাঙা মোহনভোগ আমগাছট। হইত রাজবাঁড়ি-." 

কতকট। এই সব ম্থৃতিতে, কতকট। স্বামীর কালীগ্রণ- 
কীর্তনে মনের সেই দুর্বল, করণ ভাবটা কাটিয়। যায়। আবার 
পূর্ণ উৎসাহে গাছে ওঠা, জলে ঝাপাই ঝৌঁড়া, বাগান কাপাইয়। 
হ।সি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি চলে ॥ স্বামীর বুকে পা ওঠেন বটে, 
তবে ফরমাসে, বঞ্চুনিতে, টানাহিচড়ানিতে সে বেচারিকে ষে 
নির্ধ্যাতনট। সহ করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাুরকে 
ভাগ্যবান বলিতে হয় । কালীপদ বড় ছুঃখে এক একদিন 
বলিয়৷ ফেলে__“তুমি ভাই কালীঠাক্ষুরের বাঝ। স্বামী বলে 
আমায় একটুও মান্ত করনা '** 

৪ 

মাঝের-পাড়ায় নবনারীতলায় মাত্র/। ছিল) স্থভদ্রা- 
ইরণের পাল! বিকাল বেলা শেষ হইল। পিসিম। যে রকম 
গুছাইয়া সুছাইয়। নবনারীর মন্দিরে মালায় বসিলেন, শীঘ্র 
উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কালিপদ সঙ্গে করিয়৷ লইয়। যাইবার 
জন্য থাকিয়৷ গেল। অজ্জুন স্থভদ্রার কেমন এক জোটে কাজ! 
রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি 'একট। হইতেছিল, বলিল, “তুমি 
তার চেয়ে চলন| কেন ?--ঝি থাক।” 


“ত| জানি 


কালিপদর মনে অঞ্জুনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিয়। 


আছে, বলিল--““ত।” কি হয়? একজন বেটাছেলে থাক। 
ভাল ৯ 


প্রীবিভূৃতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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রাধারাণী নীচের ঠোঁঠট। একবার উপ্টাইল, বিদ্রুপে ; 
তাহার পর বিয়ের হাত ধরিয়। বাড়ীমুখো হইল। 

পথে কথায় কথায় বলিল-_“স্থভদ্রাঠাকরুশ কেমন কড়। 
হাতে রাশ বাগিয়ে রইল ঝি !” 

ঝি বলিল--“সব মেয়েমানুষেই পারে ।” তাহার পর 
রাধারাণীর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে বলিতেছিল-__“আহা, দি 
ঠাকরুণ যেন কিছু জানেন না,_কেন, মেয়েমান্সের খোড়। 
হ'ল সোয়ামী, রাশ মানে হ'ল"*" 

এমন সময় তাহাদের ঠিক সামনে একটা মাটির ঢেল 
পড়ি! চুর হইয। গেল এবং তাহার সঙ্গে বাধ একট! কাগজের 
টুকর! ছিটকাইয় রাস্তার ধারে পড়িল। বি, “ও মাগে।!” 
বলিয়! গুটাইয়। জুটাইয়। দীড়াইয়৷ পড়িল। 

রাধারাণী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল--কেহই 
কোথাও নাই। একটু আগাইয়! গিয়। কাগজট। তুলিয়। লইল। 
নিজে পড়িতে জানে না; ঝি পড়িয়! দিল__তাহাঁর পরিবারে 
সব যাত্রার গান বীধে ; লেখা আছে_-“মার মহাপূজা। 
রক্ততর্পণ। শনিবার, তিথি শ্রাবণ অমাবস্যা । ভৈরব ।” 

ছু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল | স্ুভদ্রাহরণ দেখিয়! 
থে অনুপ্রেরণ। জাগিয়াছিল তাহ! আর বেশীক্ষণ রহিল ন।, 
বিশেষ করিয়। ঝির ; জোরে হাটিতে হাটিতে সে উর্ধশ্বাসে 
দৌড় দিল। বিষণ ভট্টাচার্য মন্দিরে ছিলেন, চিঠিটা তাহার 
হাতে পহুছিল। 

কথাট| রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল ন|। তিন জায়গায় এই 
রকম চিঠি পড়িয়াছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে, ওদিকে 
অধর চৌধুরীর বাঁড়ি, গ্রামের অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবর্তীর 
বাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষণ ভট্টাচার্যের বাড়ি । ভৈরবের 
প্রথাই এই 7; লোকে এই জন্য বলে__ভৈরব সর্দীরের মহাজাল 
পড়িয়াছে। 

কিন্তু এতো৷ সকলেরই জানা কথা যে মার আদেশ 
ন| পাইলে ভৈরব বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পুজার 
কি ত্রুটি হইয়াছে? 

বিষু ভট্টাচার্য সমস্ত রাত মন্দিরের ছার রুদ্ধ করিয়। ধর্ণ 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন, সকালে রুদ্ধদ্বারের উপর দ্রুত করাধাত 
গড়িল। দার উন্মুক্ত করি তিনি চৌকাঁঠের উপর 
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৫৬ 
াড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক। মুখপত্র 
হিসাবে বৃদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়। আপিয়। বলিলেন__ 
“বিষু, ধন্না দিয়ে কা+র কাছে সাঁড়া পাবে, মাকে কি রেখেচ? 
'এ অনাচার গ্রামে সইবে ন। ; হয় আজই নটি বলিদানের 
ব্যবস্থ। কর, না হয় মাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস-- 
একের পাপে সারা গ্রাম থে যায়।” 

বিষণ ভট্টাচাধ্য বলিলেন_-“আমার কি অসাধ কাক? 
তবে-**» চারিদিকে রব উঠিল-_“ণতবে টবে নয়) পাঠার সব 
ঠিকঠাক, আমর] নিয়ে আসচি, আজ রক্তের শোতে গ্রামের 
পাপ ভাসিয়ে তবে কথা--” 

দূলটা আস্তে আস্তে কিছুক্ষণের জন্য একটু পাতল। 
হইল, তাহার পর ক্রমেই আবার জমাট বীধিয়। উঠিতে 
লাগিল--লোকের হাক ডাকে, মামা শব্দের সঙ্গে একপাল 
ছাগশিশুর ত্রস্ত চিৎকার মিলিয়৷ জায়গাটাকে সরগরম করিয়। 
তুলিল ।"'ক্রেমে পুজা সুরু হইল, হাড়িকাঠ পোত। হইল, 
কয়েকটি ঘাগশিশুকে স্নান করাইয়। মন্দিরে উঠানও হইল। 
মন্দির হইতে গল বাড়াইয়। একজন প্রশ্ন করিল-_“বাজন- 
দ্ারের তোয়ের আছে ?..নিক্‌, ঢাকে ঘা দিক্‌ এবার !” 

কাসার, ঘণ্ট। ঢাকে ঘ। পড়িল। 

এমন সময় সিংহাসনস্দ্ধ জগন্নাথকে বুকের কাছে লইয়া, 
নামাবলি গায়ে একজন গৌরকাস্তি বিধব| খুব সহজভাবে 
ভিড় ঠেলিয়া আগিয়। বারান্দায় উঠিলেন, এবং একটু 
জল ছিটা দিয়া, সিংহাসনটি রাখিয়। গম্ভীর ভাবে তাহার 
সম্মুখে জপে বসিয়! গেলেন। 

বাজনার আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়।৷ গেল! তাহার 
অল্লক্ষণের মধ্যেই মানুষের ভিড়ও গেল, পাঠার কাতরানিও 
গেল; মন্দিরের মধ্যে শুধু বিষ্ণ ভট্টাচার্যের পূজার মন্ত্রগুল! 
শুনা যাইতে লাগিল__খুব সংযত স্বর। 

সন্ধ্যার সময় রাধারাণী যখন আরতির ধোগাড় করিতে 
আসিল, দেখিল মন্দির ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ, দরজায় 
ঘা! দিল, ডাকাডাকি করিল; যখন কিছুতেই দুয়ার খুলিল 
না, নিতাত্ত মনমর! হইয়া চুপি চুপি বিছানায় গিয়া শুইয় 
পড়িল। - ঝি রাধুনী আহারের জন্য ভাকিতে আসিয়া 
ঝাঁঝ দেখিয়। মানে মানে সরিয়! পড়িল। কালিপদ অনেক 
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সাধাসাধি করিল সে নিজেও খাইবে না বলিয়। ভয় দেখাইল, 
কোন ফল না হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠি! আহার করিয়া 
আসিয়া পাশটিতে শুইয়৷ পড়িল । 

ঘুম আসিতে কালিপদর বোধ হয় রাত হইয়৷ গিয়া 
থাকিবে, সকাল বেলা দিব্য ফোস্‌ ফোস্‌ করিয়া! নিদ্র। 
দিতেছে, ওঠ, ওঠ, শীগ্গীর ওঠ গো!” বলিয়। তীব্র 
ঝাকানি দিয় রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়৷ তুলিল। চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে কাৎ হইয়া কালিপদ জড়িত কে 
প্রশ্ন করিল-_-“কেন ?” 

রাধারাণী ভীতকঠে বলিল, “ভাকাত পড়েচে যে!” 
তাহার পর কালিপদ ধড় মড় করিয়। উঠিয়৷ বলিতেই খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

কালিপদ রাগিয়। বপিল-_“বাবব।, কি মেয়ে যে !__এখনও 
বুক্ট। ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করচে।” 

রাধারাণী হাসিতে ছুলিয়। ছুলিয়া বলিল_-“যেমন 
ভীতু-".” 

কালিপদ রাগত ভাবেই বলিল__“ভারী বীর পুরুষ 
আমার; ডাকাতদের ঠেকিও তার। হাজির হলে ।” 

রাধারাণী তাচ্ছিল্যের সহিত ভর কুঞ্চিত কিয়! বলিল-_- 
“পারি না নাকি ?__আহা বড শক্ত !...ওর। মেয়েদের কিছু 
বলে ন| মশাই, তাতে কালে। মেয়ে, তাতে আবার স্বপ্ন দেখেচি 
মা কালী এসে নিজের গায়ের রং আমায় খানিকটা মাখিয়ে 
দিয়ে গেলেন।:.*বিশ্বাস হচ্চে না বুঝি ?” হাতট! কালিপদর 
মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়৷ বলিল_-“এই দেখ, যাইনি হ'য়ে 
আরও এক পৌছ কালে %” 

তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু ঢলিয়৷ কৃত্রিম করুণার 
স্বরে বলিল_-“আহ।_ হা হা, একজনের কনে আরও কালে! 
হ'য়ে গেল গে!) আহা--হ|__হা, মরে যাই, মরে যাই...” 

কালিপদ বলিল__“হ'ল তে বোয়েই গেল।-..মা কালী 
রঙের পৌছ দিয়ে কি বললেন? ঝললেন বুঝি-_ডাকিনী 
যোগিনী হ'য়ে আমার সঙ্গে-.”” 

রাধারাণীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠ্ঠিল; 
বলিল “ঠিক কথা- গো, স্বপ্পে আর একটা বড় মজা হয়েছে, 
বড্ড মজ।; কিন্তু || ভীতু তুমি, বলাই বৃথা, শুনলেই ভির্শি 
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যাবে ।...আমার যেন মনে হল ম| কালী এসে বাবাকে মেঝে 
থেকে তুলে বললেন-_“ওঠ, আমি বাড়ি জুড়ে রয়েচি, 
ভয় কি? তারপর হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে-"* 
.-"চল, ফুল তুলতে তুলতে সব বলচি, চলন-..কালী ঠাঞুর 
আবার এত নকলও জানেন) কি, আমি নিজেই খুমুতে 
পারিনি শুয়ে শুয়ে এই সব তন্দ্রায় দেখেচি, কে জানে, বাবার 
জন্টে মনটা! | ছটফট করছিল......চল, ওঠ, সব বলচি...” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পুকুর ধারের ধন্ুকপান! নাফিকেল 
গাছটার গোড়ায় বনি! গল্প চলিল, সুধু গল্পই নয়, কত সব 
অল্পন! কল্পনা, মান অভিমান, জেদাজেদি, এমন কি ছাড়াছাড়ি 
পর্য্যন্ত । শেষ নাগাদ কিন্ত আবার সব ঠিক হইয়া! গেল; 
সাজিভরা ফুল বিশ্বপত্র লইয়। গলাগলি হইয়। দু'জনে বাড়ি- 
মুখে। হইল । মন্দিরের সিঁড়ির কাছে আসিয়। কালিপদ 
বলিল--আমি তাহ'লে এক্ষুণি আসচি; ভয় ক'রলে'..” 

তাচ্ছিল্যের সহিত-_“ইস৮-করিয়। রাধারাণী মন্দিরে 
উঠিয়া গেল। 

€ 

অমাবস্ত। তিথি। সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। বিষু 
ভট্টাচার্য মন্দির হইতে বাহির হইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই 
জানেন- ধীরে ধীরে বাড়িতে গিয়া! সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ 
সিন্দুকের তাল! চাবি খুলিয়া আবার শাস্ত ভাবে নামিয়৷ 
আসিয়া চাবির তাড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়া দিলেন। 

“বাবা?” বলিয়া রাধারাণী বিমুড় ভাবে প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল, হাত তুলিয়৷ বারণ করিলেন। তাহার পর কি 
ভাবিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ নিজেই বগিলেন, “আজ 
যে মা আলচেন, মা ।” আবার পুজায় বসিলেন। 

রাত্রি, যন প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, হঠাং 


চক্রবর্তীদের পাড়ায় প্রচণ্ড এক শব উঠিল-_রে-রে-রে- 
রে-রে 1... 


কালিপদ আর রাধারাণী পুজার কাছে বসিয়া ছিল; 
কালিপদ একটু কাপ! গলায় ডাকিল__““বাবা।” 

উত্তর গাওয়! গেল ন|। বিষ ভট্টাচার্য অনেকক্ষণ হইতেই 
প্রণাম করিতেছিলেন, বুঝা গেল সংজ্ঞ। নাই। কালিপদ 
রাধাঝাণীর মুখের পানে চাহিল। 


৮ 


ঙ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্। 


৫৭ 


রাধারাপী বদিল--“তেমার ভয় করচে নাকি ?__বাবার 
মুখেও শুনলে তো? ভয় করলে আমাদের বাড়িতে মা-কানী 
আর আসবেন কোথা থেকে 1”--ৰলিয়৷ বেশ সহজ ভাবেই 
হাসিয়। উঠিল। ক্রমে কোলাহল আরও ভীষণ হইয়৷ উঠ্ঠিল। 
ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে পুর্বীভূত অন্ধকার মসালের 
আলোয় খণ্ডিত হইয়া বিকশিতদংষ্রা। দৈত্যের মত বিকট 
হইসা উঠিল । 

প্রায় ঘণ্টা ছ'এক পরে দলটা এ মুখে। হইল। ভৈরব 
সর্দার আগে আগে, পিছনে ধ্বংসোন্মত প্রায় শতাব্ধি 
লোকের একটা দল। বাগানে প্রবেশ করিয়। সবাই সমস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। ভৈরব বণিল-_“আত্তে রে, 
এট| মায়ের বাড়ি ।” 

একজন রক্ষম্বরে উত্তর করিল__-“উপোসী মায়ের পুজে! 
দিতে এসেচি, জানিয়ে আসব না ?”--এই কথার উপর আর 
একটা উগ্রতর নিনাদ উঠিল 1 

দ্লটা আসিয়া! মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়াইল। মন্দির 
অভ্যন্তরের দীপের স্তিমিত আলোকে দেখ! গেল ব্ুক্তচেলিপর! 
একটি গোৌরকাস্তি পুরুষ প্রতিমার সামনে ভূলু্টিত হইয়! পড়িয়৷ 
আছে। অত শব্দের মধ্যেও নিশ্চল। সবাই ঠেলিয়া মন্দিরে 
উঠিতেছিল, উরব পিছনের চাপে ছুই পা অগ্রসর হইল, 
তাহার পর জমিতে শক্তভাবে পা পুতিয়া, দক্ষিণ হাতটা 
উঠাইয়৷ বলিল-_“না, উঠতে দে অসাড়ের রক্ত মা খায় না, 
জাণ্ক, ততব্ষণ ও দিকট্রা সেরে আপবি চল সব--কিছুর 
যেন চিহ্ন না থাকে...” 

দলের নির্দিষ্ট একটা অংশ বাঁড়িটা ঘেরিয়! ফেলিল। 
গগন বিদীর্ণ করিয়া রে-রে শব্ধ, গ্রামের চতুঃসীম! হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে। সেযুগে ডাকাতরা প্রথমে 
সমস্ত গ্রামটা ঘেরিয়। ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা। 
মমালের ধূমমলিন আলোয় দূর থেকেই দেখা গেল, কোথাও 
জনপ্রাণীর চিহ্মাত্র নাই; পুরীর মুক্তদ্বার গৃহগুলার 


. বাহিরে আলো পড়িয়া ভিতরকার অদ্ধকারকে স্পট আর 


বীভৎস করিয়া তুলিল। ূ 
এধরণের বিরোধহীন অবরোধে ভৈরধ সর্দীর অভ্যত্ত 


বিচিত্রা 


৫৮ 


ছিলনা । ডাকাতি করিতে আসিয়া যদি উভয় পক্ষে 
ছু'চারটে মাথা না গড়ে তে। তরোমালে আর িঁধ কাটিতে 
বাবধান থাকে কৌথায়? পা! তুলিয়া স্তাহার প। ছুইটা যেন 
ভারালস বলিয়। বোধ হইল। নিশ্চল হইয়া! একটু দীড়াইল, 
তাহার পর হঠাৎ জোর করিয়। আগাইয় জোর করিয়াই 
রাগিয় বলিল, “আয় এগিয়ে, তোর! সব থমকে াড়াস্‌ যে!” 

অনায়াস লুঠন। বাড়ীটা যেন ফুক্তাগ্লিতে সমস্ত 
ধনসম্ভার লইয়া অপেক্ষাই করিতেছিল, স্থধু লওয়ার দেরি । 
ভৈরব সর্দারের একটা অহেতুক অন্বত্তি বোধ হইতেছিল। সে 
কি ভাধিল বল। যায় না, স্থধু একটি মা মশাল আর মাত্র 
জন পাচেক লে।ক সঙ্গে রাখিয়। বাকী সমন্তই বাহির করিয়। 
ধিল। বোধ হয় ভাবিল অন্ধকার বাড়িতে খুঁজিয়া পড়িয়া 
আঘাত গাইয়। লুঠন করিলে তবুও বিরোপের একটু আস্বাদ 
পাওয়। যাইবে, তবুও ডাকাতির মর্্যাদাট| কতকট। বজায় 
থাকিবে। মান্ষের নিকট নিরাশ হইয়া সে যেন বাড়ীটাকে 
অন্ধকারে সঙ্গীব করিয়া লইয়। তাঁহাকেই যুদ্ধে আহ্বান 
করিল। 

সবচেয়ে ক্গীণশিখ মশীলটা লইল, নিজের হাতেই লইল 
তাহার পর সেই অল্লসংখ্যক সঙ্গী লইয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। এ-ঘর ও-ঘরের ভিতর দিয়, ভালাখোল! বাক্স 
উদ্জাড় করিয়া, বারান্দা দিয়া চলিয়। আসিতে একটা একটু 
প্রশস্ত জায়গা; তাহার পর সরু এক ফালি গলি, ধূমে 
আর ছটা লোকের বিকট ছায়ায় যেন ভরাট হইয়! গেল। 
কোনখানে একটু শব্দ নাই, আর্তনাদ নাই; নিস্তন্বতার মধ্যেও 
যেস্তস্ভিত প্রাণের একটা পরিচয় সে পাইয়া! অ!সিয়ছে এই 
প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। এই অস্বাভাবিক অবস্থায় সর্দারের কেবলই মনে 
হইতে লাগিল আজ মায়ের-_শ্মশান কালীর পায়ে জবাফুল 
দাড়ায় নাই, ম| পূজ। লন নাই 1-**ঘনকে শান্ত করিবার 
জন্ত মনে মনে বলিল-_মা তোমার পৃজ। আজ এই খানেই ; 
তণ্ত-রক্তে পূজ৷ চাই, তাই জবায় তুষ্ট হও নাই। তুমি আজ 
শ্মশান ছেড়ে এস, ভক্ত তোমার জন্তে আজ এইখানেই 
শ্শীন হি করে দেবে। 

ভৈরব কোমরে জড়ান রক্তাঙ্বরের মধ্য হইতে একটা! 


কালিকা 


শ্রাবণ 


বোতল বাহির করিয়! ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! গলায় খানিকট! ঢাঁলিয়। 
দিল, কারণ' বারি। পরে চিত্বের দুর্বলতা জয় করিবার 
জন্যই হোক বা যে জন্ই হোক মশাল তুলিয়া একবার “জয় 
মা!” করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিঘ--পাচ জনে যোগ দিল, 
উন্নত মশীলের আলোয় ছায়াগুলো থেন হঠাৎ উচ্চকিত হে 
উঠিল। 

প্রশস্ত একটা প্রাঙ্গণে আমিয়। পড়িল। ওদিক দিয়া 
উপরের সিঁড়ি। সিডি দেখিতে তাহার মনটা আবার 
নাচিয়া উঠিল,__না, মিঁড়ি বাহিয়! উদ্তিবে ন। লাঠিতে ভর 
দিয়া এক লাফে আলিসার উপর, এক হাতে থাকিবে মশাল 
তবুও একট! যাহ'ক কিছু হয় তাহাতে। 

ভৈরবের কারণ-মখিত রক্ত শিরায় শিরায় চন্‌ চন্‌ 
করিয়। উঠিল; পাশের লোকের হাত হইতে মশালটা 
ছিনাইয়। লইয়া, একট! ভষ্কারের সঙ্গে মাথার উপরে ঘুরাইম! 
লাঠিট| পাতিতে যাইবে, হঠাৎ সি'ড়ির অন্ধকারে গলির দিকে 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়।, নিশ্চল হইয়। দীড়াইয়া পড়িল। 
তাহার পর লাঠি ফেলিয়া মশাল লইয়৷ ধীরে ধীরে গলির দিকে 
অগ্রসর হইল। দু'একজন সঙ্গে আসিতেছিল, ভৈরব ফিরিয়া 
দাড়াইল। চক্ষু দুইটা আগুনের ভাটার মত জলিতেছে, 
চাপ! গলায় প্রশ্ন করিল-_-“দেখেচিস্‌ ?? 

ছু'একজন স্ব স্থির দৃষ্টিতে তাহার চে!খের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার! দেখিয়াছে ; ছু'একজন কিছুই বুঝিতে ন| 
পারিয়া মুখ চাওয়। চাওয়ি করিতে লাগিল। ভৈরব তাহাদের 
সবাইকেই ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিল ; ভগ্মে, বিল্ময়ে, 
আশায় তাহার চক্ষু ছইট! যেন ঠেলিয়। ১ হা 
আমিতেছে। অগ্রসর হইল। 

ঠিক যেখান হইতে দিঁড়িট! উঠিয়া গিয়াছে, তাহারই 
পাশে, ঈষত্তরলিত অন্ধকারে ছায়াকল্প এক মুত্তির আভাস, 
মশালের চঞ্চল আলোক পড়িতেই পিছনে যেন একটু সক্ষুচিত 
হইয়া গেল। কারণ মাথার শিরা উপশিরায় আগুন ধরাইতে 
ছিল, তবু রব তখনই নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিল--ম 
আঙগিয়াছে বটে, শ্মশানবাসিনী ভক্তের আহ্বান শুনিয়াছে ; 
কিন্ত সেযে আধারময়ী, স্পষ্ট আলোকের বস্ত তে! নয়; 
আলোকসম্পাতে লুগ্ খ্রন্বকারের সে এখনই, এই পর 


১৩৫২ 


মুহর্তেই এ কোথায় বিলীন হইয়। যাইবে, আর জন্মজন্াস্তরের * 


সাধনায়ও খুঁজিয়া পাওয়। যাইবে না। এক মুহর্তেই তুলটা 


হইয়া যাইত; কিন্তু ভৈরব সমস্ত চেতন! একত্র করিয়া হাতের .. ,. 
অপেক্ষ! ন| করিয়৷ তাহাকে জোর করিয়াই তুলিল এবং 


মশ।লট! ক্ষিপ্রগতিতে দূরে ফেলিয়৷ দিল। বক! গলির 
ভিতর দিয় সেই নির্বাণপ্রায় মশালের সামান্ত একটু আলো 
কুরঠিত ভাবে প্রবেশ করিল মান্র। উৈরব একবার গাচম্বরে 
ডাঁকিল---“ম| 11” তাহার পর সেই ঘনায়মান অন্ধকার ভেদ 
করিয়া! প্রাণপণ শক্তিতে নিজের উৎসুক দৃষ্টিরেখাকে সম্মুখে 
চালিত করিবা'র চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে তাহার মনে হইল-_সেই অতি শ্ীণভাবে প্রদীপ 
অন্ধীকার স্থানে স্থানে জমাট বাধিয়। উঠিল_ প্রথমে ভূমিতলে 
এক শয়ান মৃদ্তি, মাথার দিকটা একটু স্পষ্ট, বাকীট। অল্পে অল্পে 
গাঢতর অন্ধকারে মিশিয়৷ গিয়াছে, মাথায় জটাজুট-_বিসগিত 
বিক্ষিপ্ত ; পাশেই তাহার উপর চরণ তুলিয়া এক দীর্ঘ, অপূর্ব 
নারীমৃদ্তি !_সার| দেহ ঘিরিয়।৷ আলুলায়িত, চূর্ণ কেশভার 
বাম করে খড়গ, দক্ষিণ কর বরাভয়ে তোল।---ত্রস্ত বিশ্বের 
উপর মায়ের স্বন্তি যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে ।*.*ভৈরব চক্ষু 
মুদিল, আর চাহিয়। থাকিতে সাহস হয় না,--সে মুদ্তি ক্রমেই 
স্পষ্ট হইস্সা উঠিতেছে, ভঙ়্ হয় বুভুক্ষু দৃষ্টির সামনে তাহ। 
অচিরেই বুঁঝিব! বিলীন হইয়! যাইবে ; অমানিশার অন্ধকার 
মৃণ্তিতে জমাট হইয়! উঠিয়া আবার শ্রী তমোসমুদ্ধে মিশিয়। 
একাকার হইয়া যাইবে। | 

তখনও রাত্রি আছে; অতি সামান্য একটু আলোর 
আভাস পূর্ববাকাশে দেখ দিয়াছে । শঙ্বাছুর্বল গ্রামট। নিন্তরধ। 
রাধারাণী উপরে পিসশাগুড়ীর ঘরে গিয়! ডাকিল---“পিলীম। 1” 
সাড়া পাওয়। গেলনা। রাধারাণী আর অপেক্ষা না৷ করিয়। 
গায়ে হাত দিয় বে জোরে নাঁড়। দিয়! ডাকিল---পিসিমা, 
ও পিসিমা, শীগগির ওঠ” 

বিগ্রহের বেদীতল হইতে ধীরে ধীরে উঠি পিসীম। 
বিহ্বল ভাবে চাহিলেন। রাধারাণী বলিল---“আর দেরি 
ক'রনা, শীগগির চল--ওর কি হ'য়েচে ; কথ! কইচে না” 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৫৯ 

পিসীমা আচ্ছন্নভাবে 
কোথায়?” 

রাধারাণী কোন উত্তর দিল ন| এবং আর ক্ষণমাত্রও 


প্রশ্ন করিলেন---“কার ?... 


বাম হস্তে প্রদীপট| লইয়! তাহাকে একরকম টানিয়াই লইয়া 
চলিল। 

সিড়ি দিয়। ক্ষিগ্রগতিতে নামিল, তাহার পর পিড়ির 
পাশে মাটির দিকে নির্দেশ করিয়। বলিল “এ দেখ; কি 
হায়েচে, নড়েও না, কথাও কইচে না, আমি কিছু বুঝতে 
পারচি না বাপু 1? 

পিসীমার ঘুমের ঘে!র কাটিয়। গেল, একেবারে শিহরিয়া 
উঠিয়। বলিলেন---'এযে কালিপদ আমাদের ! মাথায় যাত্রার 
শিবের জট। কেন? টিনের সাপ, ছাপা বাথছাল, কি এসব 
ব্যাপার বৌম| 1...জল দাও, জল দাও শীগগীর, অজ্ঞান হযে 
গেছে যে গো !... আর এসব গ্নন। পত্তর, টাক! কড়ির 
রাশ !! ব্যাপার খান| কি 1-কালিপদ এখানে এল কি 


জল নিকটেই ছিল, রাধারাণী তাহার হাতে ঢালিয়। দিতে 
ধিতে বলিল-'শোন কথা পিশীমার! কি করে এলো 
তা'কি আমি জানি? দেখলাম 'গে। গে করচে, কথা কমন! 
কিচ্ছুনা, ভালমানসি করে ডেকে আনতে গেলাম,.-.ভয়ে কি 
আমারই জ্নগম্যি আছে? ...কি ক'রে এলো !,."*আমি 
যদি সঙ্গে থাকতাম তবে তে বুঝতাম গ।ঁকি করে 
এলো ?-*" 

একটু থামিয়া, কি ভাবিয়া গলায় আমানের স্থুর 
আনিয়। বলিল “তামার যেমন সনোহ দেখচি পিসিমা, জ্ঞান 
হয়েও যদি বলে আমিও এর মধ্যে ছিলাম, তুমি নিশ্চয় 
চট্‌ করে বিশ্বাস ক'রে নেবে ।” 


ভ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাঙক 


সদানন্দ 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 
€ অতুলপ্রসাদ_হরেন্দ্রনাখ__রবীন্দ্রনাথ_-শরৎচন্দ্র__ছিজেন্দ্লাল__-জগদিজ্্রনাথ ) 


স্বও০ 180৮৮ 61০৮ 09০) 1020)1706 ? 
7০৪ 00170017018 01] তি? 
[300 070 00001815080, 6০০, 
40 079 2০90. 109 7005 00190. 
০০0, ৮৮. 110177)08 
শুনছ কি এ শিশুর হাসি? ভাবছ : প্রগল্ভত।? 
তার সে-শুভব্রতে হাসেন আনন্দে দেবতা ! 
শ্প্রবোধকুমার সান্নাল 
মজলিশরসিকেধু 
অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে আপনি গত ৩০শে আগষ্টের 
ফরোয়ার্ডে | লিখেছেন পড়লাম। তাতে রয়েছে আপনি 
বলেছেন £ 41000 500 1736 11001)10581017 779086 45001- 
10781 614৮৮ 86060100107 19 011)61 01508 
196০0 ৪ 070: 91)011 9)1716 91 00110 07৮ 
17005 10700) 10000) 07০ 00020168৮ 0000000000 9017915 
12012) 25 700001), 
গ'ড়ে আমার মনে জাগল হরযে-বিষাদ। কথাট! সত্যি 
ব'লেই। কেন না আমার বারবারই মনে হয়েছে যে, হাসবার 
ও হাসাবার মতা অস্ত যাচ্ছে এ-ধুগে ক্রমেই; এবং এর 
একট। কারণ তীক্ষণী আলডুস হাক্সলি মহোদয় বড় সুন্দর 
নির্দেশ করেছেন এই ঝলে যে, এ-যুগের আমোদ-প্রমোদীর! 
ক্রমশই আমোদ-প্রমৌদ যেকী বস্ত তা-ই যাচ্ছেন ভুলে 
মনে ক'রে বসছেন ক্রমেই-__যাঙ্ত্িকতার কল্যাণে_ যে, পরের 
যোগান উদ্ভাবনা-হীন আমোদেই আনন্দের কৈবল্য-লাভ 
গ্রব। তীর বিখ/াত “1১০ ৮199৮ ০ 111” বইখানির 
+১819)09. $৪ €19199)৮ প্রবন্ধটি প্রত্যেক আনন্দান্বেধীর 
উচিত মন দিয়ে পড়। তাতে তিনি দেখিয়েছেন টকি 


৬৪ 


প্রভৃতির আমোদের হট্টগোল-ট্রাজিডি। লিখছেন £ “] 1০০ 
2910) 00)030 12০০৭ (17099 11) 0)০ 1091110 01 1101) 
60০3 (10) ০017600)19015008 ) 20 01000870060 
৪0900 ৪০ 1%5191)1) 01 (10017 ০1001) 100 091১৮ 
যার নাম তিনি দিয়েছেন তার বিছ্যুাঙ্গ ভাষায় £ “017০ 
1056 0100 07096 118176651 076৮190-9517)7 065100 
07 00০ 0:০00006101) ০0£ 96910810900. 01010301001), 
এ জালাময় ইংরিজির বাংল! অনুবাদ অসম্ভব। 

সত, বলুন তো কোনে চিন্তাশীল মানুষের এ-ছুঃখ না 
হ'য়ে পারে? আনন্দ করতে যেয়ে আনন্দ কারে বলে তা-ই 
যে যাচ্ছে লোকে ভুলে। ঝুঁকছে সবাই দলে দলে এই 
সটিবিমুখ সপ্তা পরাসক্ত (0:758196) আমোদের দিকে। 
তাদের খুব দোঁষই বা দেই কেমন ক'রে বলুন? সারাদিন 
প্রবৃত্তির সংস্পর্শবঙ্জিত ধূমমলিন আপিস বা. কারখানায় 
কাটিয়ে ক'জনার উদ্বৃত্ত থাকে সে জীবনীশক্তি যা দিয়ে 
আনন্দমেল৷ রঙের ঝুলন হা'পির হরর। করা যায় প্রতিষ্ঠ।? 
মান্ষ অনুসরণ করে 00 11000110856 19918060000 £ 
সুলভ আমোদের তাই তে। জয়জয়কার । সমন্তদিন হাড়ভাঙা 
থাটুনির পরে সন্ধ্যায় একটু “ফুষ্ঠি” চাই না? চাই বৈ'কি। 
অতএব চলো এই পরের-গ'ড়ে-তোল! একাকার “দুত্ঠির” 
আখড়ায় : কামিভালে, ছবিঘরে, 'নাচঘরে, টকিতে। সবই 
যন অপরে যোগান দিচ্ছে, তখন কি দরকার নিজের 
উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগের? এমন কি, হাসি. ষে হালি 
সেও অনায়াস-লভা, সন্তার চূড়ান্ত : পয়সা. ফেলে দাও-_দলে 
দলে পেশাদার হাসিয়ের! এসে যাবেন হাপিয়ে। গান? তারই 
কি কম স্থবিধে 'রেডিয়ো গ্রামোফোনের প্রসাদাৎ? সাধে 
কি এ ধুগের বেডিয়ে৷ টকি-আমোদকে লক্ষ্য ক'রে মনম্বী 


১৬৪২. 


আলডুস সঙ্ক্রেষে বলেছেন £ 0987৪ 18 ০9. ০ 
01117956911] 10101) 0100 1110100105010] 09১০৪8৯৬- 
20 16 1900 00 10081), 4008)02297701601) ০2 
৪০ 870010 90০ (19910. 00001801) 0০0.” 

কিন্তু আজকালকার মানুষ একথা শুনবে? শোনে 
কখনো? লে চাইবেই কম খর্চায় আমোদ, বিনা উদ্ভাবনী 
শক্তিতে সৃষ্টি-লহরী-লীলা। আর সেজন্ত আছেও এই সব 
আমোদ, যেমন যাস্ত্িক জলসা, ওরফে রেডিয়ো। হৈ হৈ 
ব্যাপার রৈরৈ কাণ্ড। কিন, সব প্রোগ্রাম তার বীধা। 
তোমার বেদন। কষ্ট নেই শুধু চাদাট। ফেলে দেওয়! ছাড়া। 
অতি সামান্থই সে টাদ|__আর ঘরে ঝসে তোফ। শোনো 
পান খেতে খেতে গল্প করতে করতে-__গান বাজনার এমন কি 
কোনে! আগ্রহ্দীপ্ত আবহ---%62008101)9০3- কষ্ট করে 
তৈরি করতে হবে ন। আজ কালা্ঠাদ বটব্যালের জুটে 
“যমুনা এই কি তুমি” কীর্তন, সঙ্গে রামরাবণ মিশরের পিয়ানো 
সঙ্গত ঝ| বপটাদ তেওয়ারির তবল| তরঙ্গ। কাল বাজখাই 
বক্সের খাণ্ডারবাণী এ্পদ, সঙ্গে পেশোয়ার জঙ্গের মৃদক্গ ও 
জগদখ্বাবল্লভ পালোয়ানের হান্মোনিয়াম। পরশু আরও 
ভালো £ লোকপ্রিয় অতুলপ্রসাদের গান শ্রীমতী পাঙ্গঝলার 
মন্দান| গলায় গাওয়| ৷ পরে হাসাবেন স্বয়ং শ্রীযুক্ত হান্তদিগগঞ্জ 
গুন্গুলি মহাশয় !.. 

অতুলপ্রসাদ তার জীবদ্দশায় তার আদরের গানের এই 
রেডিয়োসম্তব আগশ্রান্ধ শুনেছেন কিনা জানি না_ হয়ত 
সে যন্ত্র থেকে পূরো অব্যাহতি পান নি--এক কর্ণহীন না হ'লে 
হয় ত সে নিষ্কৃতি-মেল অসম্তব-_ফিন্ত, এই যে আনন্দ মেলা 
ব। গানের আসরও অপরে বেঁধে ধ'রে দিয়ে চলেছে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, আমার দু 
বিশ্বাস: এতে তার জীবনে বৈরাগ্য নিশ্চয়ই. গভীরতর হয়ে- 
ছিল। একথ! আছি বলছি তাকে জানি ঝ'লে। 

কারণ তিনি যে ছিলেন সদানম্দ পুরুষ_ এবং সেই যুগের 
লোক (যে-বুগী আজ অন্তগতপ্রায় ). যখন মাছুষ নিজের 


আনন্দ করত নিজে কটি--(আলডুসের. ভাষা), “০৮090০-" 


১৯%211% ৫০1০০-এর সহায়তায় সময়কে খালা বধ করতে 
চাইতও না, পারতও না। মনে পড়ে এমনিই স্দানিন্দ পুক্ষষ 


ভীদিলীগকুষার রায় 


বিছিজ্া- 
৬ঠ 
শাহেদ সর[বদ্দিকে বালিনে আমার তিনটি রাশিয়া বাদ্ধবী্ 
কাছে নিয়ে গিয়াছিলাম একদিন। তীর! ছিলেন গায়িকা তথ 
বাদিকা। তাদের ওখানে চলত ঘণ্টার পয় ঘণ্টা গল্প, গান 
ও তর্কের কলরোল-_সামোভারেতে কষ চা (নৈথু দিযে ) 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে । একদিন হ'ল কি, কমিষ্ঠা- কিশ্নোরী 
বন্ধুবরকে জিজ্ঞাস করেছিলেন : “বাঙালীর বিশেষত ক্ষ?” 
সরাবদ্দি পেছুবার পাত্র ন'ন £ হেসে উত্তর দিলেন ফর;সীতে£ 
“মাদমোয়াসেল্‌ ভার কোনো প্রতিশব্দ নেই কোনো! তীয়” 
(সথরাবর্দি সাত আটটি ্ুরোপীয় ভাষা জানতেন )। তক্ণী 
নাছোড়বন্দ, বললেন £ “তবু?” স্ুরাবর্দি বললেন £ “তাকে 
আমরা বলি “আড্ডা' ? এ কথাটি ব্যাখ্য। করতে বেশ একটু 
বেগ পেতে: হয়েছিল সেদিন আমাদের ছুজনকেই, মনে 
আছে। 
.. “আড্ডা” বটে। বাঙালীর বিশেষত্ব এই ছুটি কথায় 
যেভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় অন কোনে। ছুটি কথায় ফে তেমন 
ভাবে যাঁয় না-_ত| যে কোনো ভাবুক রসিকই মেনে নেবেন 
অঞুষে! (আপনি তো নেখেনই-_-আপনার নানা বই, 
বিশেষ ক'রে “মহাপ্রস্থানের পথে” ও. “কলরব” পড়েই 
বুঝেছি আড্ডা কাকে বলে সে ধারণ! আঁতুড় থেকেই আপনার 
মজ্জাগত |) আর অতুলগ্রসাদকে খিনিই জানতেন তিনিই 
জানেন আঙ্ডারসের কি গ্রচণ্ড রসিক তিনি ছিলেন আজীবন" 
তিনি যেখানেই থাকতেন তাকে অবলম্বন কারে গ'ড়ে উঠত 
মধুচক্র- এই “আড্ডার” মধুচক্র। এক এক জন মানুষ দেখা 
যায় না, ধাদের দেখলেই শুধু নাভিশ্বাস: ও. বৈরাগ্যশতকের 
কথ! মনে হঃয়ে চক্ষে বয় ত্রাসাশ্র, গাইতে ইচ্ছ। হয় রক্তরাগে 
ব্রক্ষতালে--“মনে কর শেষের মে দিন ভয়ঙ্কর |. 
(যবে) অন্যে কথ! কইবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1৮. 
আবার এক এক জন মাষ ক্ষণজন্মার মতনই উদয় হ'ল 
এই বিষাদধূমল জীবনে যার! ভুলিয়ে দেন মাঙ্গষের আধি” 
ব্যাধি, শোকজালা, দুখ দৈন্য_-তাদের হালির হর্ষের গানদের 
ধাপ্লাবনে। অতুলপ্রসাদ ছিলেন এই শ্রেণীর মাক্ফ।..... 
আপনি তাকে কমই জানতেন, কিন্তু যারা সে-দদারন্দ 
আত্মভোল। মানুষটির অফুরন্ত হাসির গানের সধ্যের্‌: স্বাদ 
একবার পেয়েছেন তাদের স্থৃতি-ন্ুধায় সে লাভ "থাকবে 


৬২ 
এফট। স্মরণীয় বরণীয় সম্পদ হ'য়ে। তারা ভুলতে পারবেন 
ন। যে, এ ফ্লানায়মান জগতেও সময়ে সময়ে এমন মানুষ দেখা 
দেয় যে আপনাকে পারে অকুষ্ঠে বিলিয়ে দিতে-_-ষে 
গড়পড়তা মানুষের মতন ম্বভাবকৃপণ নয় ঃ লোকোত্বর দাতার 
মতনই শ্বভাব-অমিতব্যয়ী। 

এ অমিতব্যয়িত যে অবিমিশ্র শুভ নয় কে ন| মানবে? 
তবু খাদের প্রকৃতির মধ্যে বাজে দানের বীশি, তার। 
ডেকে ডেকে আপনাকে যান বিলিয়ে, ন! বিলিয়ে পারেন না 
--অতুলপ্রসাদ্দের মতল। কারণ তাদের মধ্যে নামে যেন 
একটা উচ্ছল আলোকবন্যা, আনন্দগঙ্গোত্রী প্রতি চরণে 
যে স্রোত নিজেকে ক্ষয় করে অক্ষয়ভাবে- অপরের জন 
অপরের সুখের জন্যে, অপরের হাসির জন্যে, অপরের 
সেবার জন্যে ৷ 

অতুলপ্রসাদের আনন্দ ছিল এই ধরণের । সে ভাবত না, 
ঈগাড়াত না, শুধু চলত-_নিজেকে বিলিয়ে। তার যে জীবন- 
মন্ত্র ছিল £ “মন ছুখ চাঁপি" মনে হেসে নে সবার সনে, (যখন) 
ঝথার ব্যথীর পাবি দেখা জানান প্রাণের বেদন।” নিজের 
দুখ নিজের বেদনা নিজের শোকফতাপ সব লুকিয়ে অপরকে 
দিত নিজের সম্পদ। মাঁজুষ যেখানে শ্রীহীন, যেখানে অভাব- 
ক্রি, যেখানে আতুর সেখানে সে একা-_নিরুতাপ, 
নিরালোক। কিন্তু যেখানে মানুষ এখবধ্যশ!লী সেখানেই সে 
বন্ধু, দাত।, সখা, সারথী। কত মানুষের কত নিরানন্দ মুহূর্ত 
যে এই সদানন্দ মানুষটি আনন্দ-উঞ্ল করে গেছেন তার 
হিসেব করবে কে! আর কে বলবে এ সব মুহূর্ত চলমান 
বলেই নশ্বর? 

আর দান? সবাই জানে তিনি ছিলেন দানশীল--স্বভাব 
বদান্য। প্রার্থী কখনো খালি হাতে তীর কাছ থেকে ফিরত 
ন|। বহু অর্থ উপার্জন ক'রেও তিনি ব্যাঙ্কে মোটা টাকা রেখে 
যান নি--প্রায় স্ব মাজ তার উত্তরাধিকারীরা__বিত্ত- 
সম্পদে। এ তদাধ্য কম নয়। অর্থ যার কাছে তুচ্ছ, সত্যিই 
তুচ্ছ, তার হৃদয়ের সম্পদ কম বলবে কে? আর কে না মানবে 


যে, এ অর্থলু্ধ জগতে অর্থে অনীশক্তি হ্বদয়ের উৎকর্ষের 
পরিমাপকও .খানিকটা। 


, কিন্তু তবু বল! চলে যে সব চেয়ে বড় দান অর্থদান নয়, 


শ্রীবণ 


এমন কি বিষ্াদানও নয়: সব চেয়ে বড় দান__আত্মদান। 
আর নিজের সব চেয়ে বড় সম্পদ আনন্দরস__রসো৷ বৈ স:। 
প্রতিপদে বেদন।৷ থেকেও রূপান্তরিত আনন্দ পাঁচজনকে 
দান। আপনার শ্রে্ঠসম্পদ গ্রীতি স্সেহ দরদ মমত। ভালোবাসা 
বিলোন। পরকে। অতুলপ্রসাদের গান ব৷ হাসি ছিল উপলক্ষ 
তার স্বডাবসিদ্ধ আত্মদানের ৷ দ্বিজেন্্লালের ভাষায় গ্রতি 
বন্ধুকে অতুলপ্রসাদও বলতে পারতেন £ 

“যদি এই গানে হাস্তে লভিয়াছি তব প্রীতি সার্থক 
আমার হান্ সার্থক আমার গীতি 1৮ * 

আর গানে হাস্তে মনেপ্রাণে অপরের মন কাড়তে চাওয়া 
এ পারে ক'জন মহাপ্রাণ মানুষ? কজনার আছে সে ক্ষমতাই 
বানিজের চারদিকে আনন্দ হুষ্টির মণ্ডল গড়ে তোলার? 
অতুলপ্রসাদেরই সেই দরদভর! সরল আত্মনিবেদনের গানটি 
মনে পড়ে আজ তার মুদ্তি মনে হ'লেই : 
মবারে বাসরে ভালে। (নইলে ) মনের কালো ঘুচবে না রে 
আছে তোর যাহা ভালে! ফুলের মতন দে সবারে। 
ক'রে তুই “আপন আপন”_হারা'লি যা ছিল আপন ঃ 
এবার তোর ভর1 আপন বিলিয়ে দে মন যারে তারে । 

অতুলপ্রসাদ দিতেন_-দিতে জানতেন, ফুলের "তনই 
অনাড়ম্থর নিবেদনে, তার মধ্যেকার শ্রেষ্ঠ সুগন্ষটুকু-_তার 
আনন্দনিধ্যাস। জীবনে বেদনা তিনি যে কত পেয়েছেন 
তার সীম। নেই বললেও বোধ করি বেশি বল! হবে ন!-- 
অথচ কখনো কি কোন বন্ধুকে সে ছুঃখের ভাগ দিয়েছেন 
এতটুক্ষুও? না। বড় ফুগীয় হয়ত কখনো কারুর কারুর 
কাছে বলেছেন তার কোনে। গভীর আঘাতের কথ।। কিন্ত 
তার পড়েই হাসির হাওয়ায় সব তার ক'রে দিয়েছেন লাঘব। 
তাঁর বেদনা ছিল সত্যিই তার কাছে “পবিত্র”--তাকে তিনি 
গড়পড়ত। কবিদের মতন ভাববিলাসের উপকরণ হিসেবে 
ব্যবহার করতেন না, তাকে গোপনে লালন ক'রে, হাবয়ের 
রসায়নে রসিয়ে আনদ্দের উত্তাপে নবজন্ম দিয়ে ঢালতেন অন্য 
সবাইয়ের গ্রাণপাত্রে । বিশেষ ক'রে তাঁর গানের হারে ও 
হাসির দেয়ালিতে। সেগান যে কি ছিল তার মুখে যে না 
শুনেছে সেকি জানে? সেহাসি যে কি ছিল তার কণ্ঠে যে 
৯ এঅন্জ ও বিবেশী” পুপ্তক হিজেভলাল, “উত্তর” কৰিত! ষ্টবা। 


১৩৪২ 


না শুনেছে সে কি কল্পনাও করতে পারে? মনে পড়ে শুধু 
ছিজেন্্লালের কথ।। হাসিতে ও গানে তারা ছিলেন সতীর্ঘ। 
স্তারা অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কি সাধে? 

কিন্তু বলব কি করে? সে হাসির কথা__সে গানের বখ|? 
দিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদের হাসিতে ঘর সত্যিই কাপত। 
তেমন হাসতে কয়জনকে শুনেছি? সে রকম প্রাণকাড়! 
মনখোল! উদাত্ত অট্টহাসি? মনে হ'ত যেন সব পরশ্রীকাতরতা, 
সন্থীর্ণতা, দলাদলির আধি সে হাদির দমকা হাওয়ায় যেত 
কেটে-_হুহূর্ভে। সৌরভ তার অবর্ণনীয়। ছু'খ এই যে কম 
হাঁসিই এমন শুভ্র। বিশ্বকবি শেক্ষপীয়র বন ছুঃখেই গেয়ে 
ছিলেন “হাসে কত জন৷-_ভয় হয় তবু যেন তার! অসরল 
হাসি-আলো-শলে স্বদয়ে লুকায়ে রাখে বিষছায়াদল।” * 

তবু এমনধারা নিতান্তই ছায়াময় ভাবে তার হাসিপ্রিয়- 
তাঁর কণা ব'লে থামতেও প্রাণ চায় নাযে! তাই ছুএকট। 
কাহিনী বলি তার হাসির । খেদ এই যে, তার বাক্তিম্ববপের 
পরিপ্রেক্ষিতে সে হাসিকে না দেখলে না শুনলে তার 
মহিমা যথাযথ উপলব্ধি কর! প্রায় অসম্ভব । তবুত্তার স্থ্তি- 
তর্পণে যা পারি কিছু বলি। 1 বলব নিতাস্তই ছু চারটে 
ঘরোয়া কথা--দেব তাঁর রসিকতাপ্রিয়তার তার হাসাতে 
পারার ছু একটা দৃষ্টান্ত । এর বেশী কিছু না। কেবল এত 
আক্ষেপ হয় যে কতটুকু সার্থকতা! এসুবের ? আর কাটা দৃষ্াস্তই 
ব| দেওয়! যায় বলুন? সে আনন্দ কুড়োনোর সে হাসির কি 
শেষ ছিল? প্রতি তুচ্ছ কথাকেই উপলক্ষ করে সে যে নিবেদন 
করত আপনার আলো, যেমন পুম্পাঞ্জলিকে প্রতিমাকে 
আরতিকে উপলক্ষ ক'রে ভক্ত দেবতাকে নিবেদন করে 
আপনার ভক্তি। 

মনে পড়ে প্রথমেই মধুপুরে তার হাসির হররার কণা 
বড় দিনের সময়। সে সময়ে উৎসবীদের মধ্যে ছিলেন 
আমার অভিভাবক মাতুল পরিবার, ছিলেন শ্রীমতী সাহানা 
দ্ববী-_অতুলপ্রসাদের বোন, ছিলেন আমার এক গায়ক 
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+ ভীর গানের কথা আঙিনের উত্তরায় বলেছি দেপবেন-_-তাই 
এ নিধদ্ধে দেই বিষয়ে কিছু লিখলাম না| 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডিজ। 
৬৩ 


ভ্রাতা প্রীহেমেন্দ্রলাল রায়_-যিনি আঙ্জ বোলপুরে, আর 
আমার অজন্ ছোট বড় ভাই বোন বন্ধু বান্ধব। 
প্রথমে সেই সময়েই তার একটু কাছে আসার সুযোগ 
পাই গানও হাসির কলরোলে। সে ছিল যেন একটা 
ধারণা, হাঁসি ও গানের । সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলত 
গান গাওয়া, গান শেখানো, আমোদ প্রমোদ ও--বর্মাম 
নিবন্ধের বিষয়--হাসি। মাত্র তিন চার দিন ছিলেন তিনি 
আমাদের অতিথি হয়ে। কিন্তু সেই তিন চার দিনের 
স্থৃতি কি তুলবার? ভোরবেলা উঠে সাধছি সব প্রভাতী 
রাগ তানপুরার সাথে, দেখি পিছনে অতুলদার স্গিপ্ধ শাস্ত 
সদাহাস্যময় মৃত্তি। ভালো গানে তাকে ক্লান্ত হ'তে দেখিনি 
কখনো। আপনি হয়ত জানেন না কতবড় একট! তল 
ধারণা সাধারণের মনে চারিয়ে আছে যে, ভালো গান 
সবাই ভালোবাসে । না, বাসে না। সম্তা গান, চটকদার 
গান, রংদার গানই ভালোবাসে শতকরা নব্বই জন 
শ্রোতা। ভালো গান ভালোবাসে অতুলপ্রসাদ ছিজেন্দ্রলাল 
জগদিজ্নাথ, সুরেজ্্নাথের মতন ছু চারজন বোদা গুণী ও 
গভীরচিত্ত মাঞুষ-দরদী । . আর এসব গানপ্রেমিকের 
মধ্যেও অতুলপ্রসাদ ছিলেন অগ্রণীদের অগ্যতম। মানে 
সঙ্গীত তার কাছে বিলাস ছিল না, ছিল অবলশ্বন__জীবনের | 
তাঁর কাছে সত্যিই এট! কথার কথা ছিল নাঃ 
(ওগো) ছুঃখ স্থখের সাথী সঙ্গী দিন রাতি সঙ্গীত মোর। 
(তুমি) ভবমরুপ্রাস্তরমাঝে শীতল শাস্তির লোর ।৮ 
কিন্তু গানের কথা থাক আত্ম । বলি তাঁর হাসিরই কথা । 
আমার রসিক ভ্রাতা বন্ু-ক্ষেপানে শচীন্দ্রলাল রায় আমাদের এক 
বিহগাসক্ত বন্ধুকে নিয়ে লিখেছিলেন ( তার নাম ছিল নিশু ): 
নিশু! পোরে! পোরো৷ পক্ষী পোরো৷ গলে। 
ছিছি! দিয়ে| না ক্ষ্যাম! ভাই লাজ ছলে। 
গানটি অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত “ধু ধর ধর মালা পর গলে 
ফিরে দিও ন| বনুহ্থম বলে" 
গানটির ছেলেমাহ্ষি লালিকা। সবটা নে নেই, তবে শেষে 
ছিল বুঝি ঃ 
মাড়ে যদি রাখো দেহ ধরাতলে 
মোরা! ফেলে দেব তোমায় নর্দীজলে। 


৬৪ 


অবশ্ত লালিক। হিসেবে গানটি দ্িকেন্্রলাল ব৷ সতীশচ্জ 
(ঘটক) প্রমূখ সাহিত্যিকের রচিত লালিকার প্রতিম্পর্থা- 
এমন কথ। বলছি না॥ নিদ্ৃক ধুনশুড়ি করার মহৎ উদ্দেস্ত 
নিয়েই গানটি লেখা, একান্ত ভাবেই হাসির উপনক্ষ্য হিসেবে। 
আমার ছোট ছোট গাইয়ে ভাই ঝোনর! এক্যতানে গানটি 
গাই অতুলপ্রসাদেরই . কালাংড়৷ ক্রে-- স্রেফ হাসতে । 


কিন্তু হলে হবে কি, অতুলপ্রসাদের উপস্থিতিতে উপলক্গ্য 


সামান্ হ'লেও হাসির শিহরণ অসামান্ত'ন। হয়েই পারত ন।। 
কারণ তার. নিজের প্রাণখোল! হাপি সব তুচ্ছকেই করত 
বৃহ্--অসার্থককে করত কৃতার্থ। 

এ গানটি শুনে তার অফুরস্ত অক্লান্ত হাসির কথ! আমার 
আঙ্জও মনে পড়ে। (পরে নিশু বেচারী হঠাৎ মারা যায়। 
তখন আবার, তার পরিতাপও ভুলব ন| “আহ। দিলীপ, ও 
গানটিতে বেচারীকে ফেলে দেব মোর! নীলে” বলে গেয়ে” 
ছিলাম? এমনিই কোমল ছিল তীর হ্বদ্ম। যেমন করণ 
তেমনি প্রচুর 1") 

'আর রত গল্পই ন| শুনতাম তার কাছে। সে সব বলতে 
গেলেও ঠেকে নিপ্রভ । সে কৌতুৰদীপ্ত চাহনি পাব কোথা? 
মে টোন পাব কোথ|? সে হান্তকর অথচ সুশীল সংযত অঙ্- 
ভঙ্দি পাব কোথ|? সব চেয়ে বড় কথা: সে হাসির রসান 
পাব কোথ।-_যাতে প্রতি কৌতুকব্যঞ্জনই হ'য়ে ওঠে রসের 
পাকে নিটোল ভরপুর ? তবু বলি ছু একটি কাহিনী তার। 
আপনার! রসিক সথজন- কল্পনা করে নেবেন তার টোন তার 
হানি তার চাহনি। কেমন? 

চায়ের . সরঞ্জাম নিয়ে বসেছি সবাই মিলে। অতুলদা 
তার প্রাতাহিক রসাল গ বলতে আরম্ভ করলেন 
আমাদের £ 

“জানে! দিলীপ, বিলেতে জে গেছি। আমার সঙ্গে 
বন্ধু পিমিভ্তির, এক ঘরে শুয়েছি। পাশাপাশি বিছানা-_ 
শ্টিঙ্গের। আমি -শুয়েছি। রাত দুপুরে দেখি পি মিত্তির 
'হি হি.হি ছি. করছে শীতে £ “ওরে অতুল, .এরা শীতে 
কঙ্ল দেয় না জানা ছিল ন| রে। আমি দেখি কিঃ 
বিছানার কঙ্ছলের.ওপরে যে বিছালীর মোটা চাদর-__9১০০৮-_ 
থাকে --ব্লিতি সব বিছানায়ই না? তার ওপরেই শুয়েছে 


আবণ 


ঝোকাট।-_আর কন্বল পারে. কোথ।? কাঞ্জেই কাপছে আর 
বলছে £ “ওরে অতুল, ওভারকোট জড়িয়ে ৰিছানায়ও হি হি 
হিহি করতে হবে জানলে কোন্‌ বেল্পিক আসত এ উদ্ভুক 
দেশে! হিহিহিহি!” সেমজার হিহি হিহি ঝলেতার 
কী দারুণ হাসি! ঘর ওঠে কেপে। তার হাসি শুনতে গুনতে 
সে সময়ে প্রায়ই মনে পড়ত বাইরণের ডন জুয়ানের 901) 
৪ 200 18070 001:£এর কথা। 

“আর একদিন”, অতুলদা। বললেন £ “পি মিত্তির বিলেতে 
গানের আলোচনা করছে আমাদের সঙ্গে। আমি বললাম 
'তোর এ বিড়ম্বন! কেন বল্‌ দেখি? না জানিস বাংলা গান, 
না ইংরিজি। ও সন্্রভঙ্গে বল্পঃ 'জানি না বৈকি 
ছুটোই জানি, আমি সব্যসাচী । আমি হেসে বললামঃ “কী 
ইংরিজি গান জানিস আবার? ওসাসাসাস|রেরেরেরে 
মাত্র এই দুটে। স্তরে গাইল : 411 079 ৮/০) 0০ 1101)0217 
আমি ব্ললাম £ 'মরি কী স্থর! এব।র বাংল! ?” তৎক্ষণাৎ 
ধরল £ 'কোথ| গেলে পাব তারে সাসা সাসা রেরে 
রে রে কাফাঁ তালেই। ছুটোই অবিকল এক স্থরে কেঁউ 
কেউ করছে-অবিকল এক স্থর--ছটো পর্দা! অথ 
সবাইয়ের অষ্টহাস্য। (কিন্তু এসব লিখতে যাওয়া বৃথ।। 
সে গল্প বলতেন তিনি যে অপূর্বব স্বরে সে সুরের আলোই যে 
নেই এতে) মনে পড়ে বিখ্যাত গায়ক ৬রায়বাহাছুর স্থরেন্ত্র- 
নাথ মজুমদার মহাশয়ের সেই তার বন্ধু কেদারের গানের 
নকল “জানো দিলীপ, শোরীর সিন্ধু গাইছে কেদার আগ্ন্ত 
বেস্থর! “হে। মিঞা যে জানে ওয়ালে ।' সে কী অপূর্ব বেস্ুরার 
নকল। আন্যস্ত বেস্থুর। গাওয়া স্থুরেলা মানুষের পক্ষে যে কী 
শক্ত 1" স্বরেন্ত্রনাথ কেদারের গান শুনে ভড়কে গিয়ে 
বললেন ; “কেদার, এ গান আমার কাছেই শিখে আমার 
বুকে ঝসে দাড়ি ওপড়াচ্ছিস্‌ রে 1” কেদার চটে বলল : 
“আহা, ্টাইলট। দেখ, না, অবিকল শোরীর ট্রাইল তে। 
হচ্ছে? বেহ্গরোর জন্তে মাথা ব্যখ! কেন তোর? গাইতে 
গাইতে স্থরকে কায়দা তে! করবই 1” 

কিন্তু সথরেস্্রনাখের হাঁসির সঙ্গে অতুল প্রসাদের হাঁসির 
ছিল অনেক তক্চাৎ। স্থরেন্্নাথের ছিল ব্যঙ্গ হাসি, 
মিগ্চতার আমোদের সঙ্গে। অতুলগ্রসাদের : ঘর ঝাপানে। 


১৩৪২ 


অট্রহালা, তাতে ব্যঙ্গ বিদ্ঞরপের আমেজ ছিল না এতটুকুও। 
আর একট। গল্প বলি। অতুলদ! বললেন £ 
“জানে দিলীপ, তখন আমর! ভাকাতে ক্লাবের মেম্বর ; 
তৌমার বাবা, আমি, রবিবাবু। দেশবন্ধু সবাই। একদিন 
খুব গান বাজনা। আমি সবে রচনা করেছি আমার 
সেই গানটি £ 
আমার মনের ভগন দুয়ারে সহস! তুমি কে গো, তুমি 
কে? 
নন্দন-আভা! বেঠিত তঙ্ন উদ্ল নিজ আলোকে, তুমি কে 
গে। তুমি কে? 
একি প্রেম-প্রতিম অঙ্গ ! 
একি যৌবন রূপ রঙ্গ! 
একি মন্দাকিনী-মন্দ-সলিল ভঙ্গ ! 
একি সহসা মম জীবন বন-পুণ্পিত 
সখি তব ও নয়ন-পলকে, 
তুমি কে গে। তুমি কে? 
ছিল অশ্রু নদনুলীন হৃদয় ছুংখ তামস গগনে 
আজি প্রাণ যে মম ইন্্রধ্গ লে! তোমার নয়ন-কিরণে, 
আঞ্জি প্রাণ যে মম মত্ত মধুপ, লুগ্ঠিত তব চরণে, 
মম জীবন, মরণ, ধরম, সরম 
সকলি লীন পুলকে 
তুমিকে গো তুমি কে? 
তুমি বিশ্ব করেছ সুন্দর মনের নিভৃত কন্দরে, 
মম ক্ষুদ্র তরণী চঞ্চল ক্ষুদ্র জীবন-বন্দরে ; 
তুমি সহস! উদিত ভাস্কর নীল নিশীথ অস্থরে ; 
মম জীবন গহন-চয়ন-কুন্ুম 
শোভিত তব অলকে, 
তুমি কে গো, তুমি কে? * 
“মনে আছে”-_অতুলদা বলতে লাগলেন-__“কবি ও 
তোমার বাবার এ গানটি ভালো লেগেছিল। হাততালিও 
পড়েছিল।” ( এটুকু সলজ্ঞে ) “ব্লা বাহুল্য মনট। ভরি খুসি। 





* মিত্র মাত্রাবৃত্ব-লঘুওরু ছন্দ । অর্থাৎ কোথাও কোথাও দীর্ধ 


স্বরবর্ণ ছুই মাতা-কোধাও কোথাও এক মাত্রা । এ ভাঁষেই অনেক 
বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ্য । 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 

৬৫ 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্্রলালের মতন কবির ভালো! 
লেগেছে আমার মতন কাচ! কবিষশ:প্রার্থীর গান। গর্বও 
বেশ একটু”-__অতুলদ! হাসলেন তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি। 
“হবে ন| গর্ব! বলো দেখি? আমি ও ক্লবের সবচেয়ে 
তরুণ মেস্বর। তখন বয়স হবে ঝড় জোর বাইশ তেইশ ।” 
বলে থেমে বললেন “যাহোক গান শেষ হলে হঠাৎ দেখি হাঁত- 
ছানি দিয়ে রসিকরাজ নাটোরের মহারাজ! ( জগদিন্দ্রনাথ ) 
ডাকছেন বাইরের বারান্দায়। ছুরু দুরু বক্ষে চললাম তার 
কাছে । মহারাজার মুখে খুসি পড়ছে উপছে। বুঝলাম 
তারও ভালো লেগেছে । অতবড় গুণীর ভালো লেগেছে 
আমার মতন নগন্য তরুণের হোচট-খাওয়-ছন্দে-রচ| গান ! 
উঃ, মনে হল যেন হাতে স্বর্গ মিলল। তার দিকে দ্রতপদে 
যেতে যেতে কত জল্পনা কল্পনাই করছি £ মহারাজ না জানি 
কী তারিফই করবেন! মহারাজা বারান্দার এক কৌণে নিয়ে 
গিয়ে আমার কাধে হাতে রেখে চোখ মিট মিট ক'রে ফিশ 
ফিশ শব্দে বললেন “কে র্যা ?” 

অতুলদার এ ঘটনাটির বিবৃতিও কালির আখরে বর্ণনা 
কর! অসম্ভব। কেননা! এর মধো হাসির পনের. আনা 
উপাদানই ছিল তার গলার টোনে, তার ঈষৎ লাহ্ৃক 
ঈষৎ বেপরোয়া হাতের ভঙ্গিতে_এক কথায় তার ব্যক্কি- 
স্বরূপের অবর্ণনীয় ধরণ ধারণে। তবু এ থেকে কিছু তে 
ধারণা পাওয়া যাবে। কিন্তু কতটুকুই বা পাওয়। যাবে 
শরণ 

ছ্বিজেন্রলালের একটা গানে আছে £ | 

জগত যা নিয়ে যায় একবার-_ফিরায়ে দের না আর তায়, 

নিয়ে যায় সব ভেঙ্গে চুরে-_শুধু স্থৃতিটুক্কু তার রেখে যায়। 

একথার সত্যত| অস্বীকার করবে কে? দ্বিজেগুরলালের 
গান অতুলপ্রসাদের হাসি এ সব আর ফিরবে ন|। থাকবে 
শুধু তাদের স্বৃতির সৌরভটুকু 

তবু অতুলপ্রসাদের কথা ভাবতে কোন্‌ সৌরভটির চির- 
বিদায়ের কথা মনে পূরবীর স্থরে বেজে উঠে বলব? তাঁর 
আভিজাত্য । সব বিষয়েই অচলপ্রতিষ্ঠ সরলছন্দ আত্মসন্তরম। 


' হৃদয়ের অনাবিল প্রীতির সাথে মাম্থষের জন্মনিঃসঙ্গতাঁর 


উদীস গন্ধ। এই নিঃসঙ্গতা! গণমনে" মেলে না, যুখমমে মেলে 





বিচিত্রা 
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না, ডিমক্রাসিতে মেলে না। মেলে এক আভিজাত্যে মে 
আভিজাত্য হল গত যুগের । আর সে আসবে না। বস্ধিম, 
ক্লাজনারায়ণ, ছিজেন্্লাল, অতুলপ্রসাদ এঁদের আভিজাভ্যও 
আর দেখ! দেবে না, যাকে বলে 418600720 ০৫ ৮01 
8070116 । ডিমক্রাটরা এতে পুলকিত হবেন হয়ত, কেন না 
আভিজাত্যের নামে নিষ্ঠুর অনেক কিছু ও চলত সাবেক কালে । 
তবু আমি বলব সে মিথ্য। ছিল না-বিশেষ যখন সে 
নিজেকে বিলোতে। সধ্যে সৌহাদে সৌকুমার্য্যে গানে 
হাঁসিভে । 
আর আভিজাত্যের একটা পরম দান হ*ল নিজের 

বেদনাকে গোপন রেখে হাসিকে বিলোনো। গণমনই করে 
হ| হুতাশ নিজের বেদন| নিয়ে লোকদেখানে বুক চাপড়ে। 
আভিজাত্য বলে ঃ 

ঘবে হাসো-_ধর! তোমার পুলক ঝলকে হাসে, 

যবে কীদে--করো একেলাই সে বিলাপ; 

আনন্দখণ সবে যাঁচে নিতি-_সবার পাশে 

ছুখ অথই কারে! নাই সে অভাব। * 

কথাটা পরিষ্কার হ'ল কি ন| জানি না। বিশদ করতে 

বলিই না কেন নীচে আমার এক ফরামী বন্ধুর কথা! ভিনি 
আমাকে প্রায়ই বলতেন জাপানীদের আভিজাত্যের নানা 
কাহিনী। একটি গল্প তাঁর ভুলব ন! কোনোদিন। তাঁর এক 
জাপানী বন্ধুর বাড়িতে একদিন সন্ধ্যায় তিনি যান রোজকার 
মতনই। স্বামী স্ত্রী তাকে কী আদরই করলেন যে__কী 
হাসিটাই হাসালেন যে! রাত্রে তিনি খবর পেলেন তার! 
হারিকিরি 1 করেছে। বন্ধু বললেন আমাকে : “পরে জানতে 
পারলাম তাঁরা সেদিন সকালবেলা খবর পেয়েছিলেন যুদ্ধে 
দের কমা পু নিহত হয়েছে এবং থে শোকে স্থির 


ক1500181) 2050 0০ নি নি জার 3০, 
৩০০ ১৭ 0৮. ৮1০6] 81079, 
[7০:00 28৫. 014 60708 00056 0৮:০৯ 163 20100 
86 [9৪ 0081016 07080)) 01168 ০40. 


সিরিবিন 1119, ড11)5610. দ্1100, 


1 জাপানীরা ঘট! ক'রে পেট চিরে আত্মহত্যা করে-আইন- 
অনুমোদিত তাবে । তাঁর নাম হারিকিরি। 








সদানন্দ 


শ্রাবণ 


করেছিলেন যে রাতেই করবেঙ্দ হাঁরিকিরি। অথচ আমার 
কাছে মৃত্যুর ঘণ্ট। খানেক আগেও তীরা রোজকার মতনই 
সদাহাসি সদানন্দ ব্যবহার করেছিলেন ।” বন্ধুবর বলেছিলেন £ 
“দিলীপ, এ চোখে না দেখলে আমি বিশ্বীস .করতে পারতাম 
না হয়ত কোনোদিনই 1” 

গভীর দুঃখেও জন্ম-অভিজাতের এই যে অপরকে নিজের 
শুধু আননদটুকুই দেওয়া, স্থকুমার দরদী মনের এই যে অপরকে 
তার ছুঃখের ভাগ দিছে না চাওয়। ; এই যে সহজ সংযম, এই 
যে অভীপ্মা “তার ভালোটুকুই” “ফুলের মতন” সবাইকে 
বিলোবে দুহাতে; নিজের অন্ধকারটুকু গোপন রেখে শুধু 
আলোর দর্গিণ: দিয়েই এই যে জীবন-খণ শুধতে চাঁওয়!; 
মনে হয় না কি যে সত্য মানুষের একটা মন্ত নিদর্শনই হ'ল এই 
অনাড়ম্বর নিষ্ষলুষ আত্মদান? মনে হয়না কিযেএর মধ্যে 
আছে সত্যিকারের অনুভব বিকাশ, দরদ, প্রেম? সত্যতার 
কতখানি বিকাশে এ চেতনার উদ্ভব হয় বলুন তে।? কমুজন 
বলতে পারেন বুকে হাত দিয়ে যে অপরকে নিজের ছুঃখের 
বিবৃতিতে দুঃখ দিয়ে স্থখ পান না? বিশেষ জন্ম-ঢ্ী কবির 
জাত? ক'জন কবি অভিনেতা ন'ন? ছুঃখের যে মুগ্ধকর 
বিলাম তাতে গ! ঢেলে দিতে মনে প্রাণে পরাজুখ কজন সত্য 
দরদী? 

কিন্তু ধারা নন অতুলপ্রসাদ ছিলেন সেই মুষ্টিমেয় 
কতিপয়েরই অন্ততম। তিনি জীবনে কত ছুঃখ সয়ে গেছেন." 
তারই অযাচিত অস্তরঙ্গতার দানে-_আমার কিছু জ্বানার 
সৌভাগ্য হয়েছিল__তাই আমি জানি মে দুখ হাসিমুখে বহন 
করা বলি্তম মানুষের পক্ষেও কত কঠিন। 

কিন্ত কোমলতম ধার হায়, ভিক্ষুক, কাঙাল, প্রভৃতিকেও 
যিনি কোনোদিন একটা কড়। কথা বলতে পারতেন না, একটি 
তুচ্ছ প্রাণীর তুচ্ছ পতঙ্গের দুঃখেও ধার বেদন| বোধ ছিল-_ 
তিনি নিজের গম্ভীরতম ছুঃখেও সমবেদনা চাইতেন না কখনো । 
তাই নিজের আঁতিবড় ছঃখের বাম্পও পরকে জানতে দিতেন 
না কোনোদিনও। আমাকে কিছু বলেছিলেন, কিন্তু দে কত 
সঙ্কোচে কত লজ্জায় যেন। আর বলেই সব হেসে করে 
দিতেন হালকা। ছুংখকে বল! যায় এক গানে. কাব্যে 
বাস্তরিত ক'রে বিশ্বক্ননীন রসে গলিয়ে। কিন্তু মুখে 


১৩৪২ 


সহজে বলতে পারে কি-স্থকুমারমতি অভিজাতে ? আর 
অতুলপ্রসাদ ছিলেন যে সৌক্ুমার্যের অচুভব-আভিজাত্যের 
গ্রতিমৃন্তি। মনে গড়ে তীর এমনিই এক ছুংখের সময়ে আমি 
তীকে ধরে নিয়ে যাই আমার বোন মায়ার ওখানে সিমূলতলায়। 
সুন্দর তাদের বাড়ীটি একটি ছোট্ট পাহাড়ের ওপরে ৷ কয়দিন 
কী আনন্দই যে তিনি দিয়েছিলেন আমাদের ! তার হানিতে, 
গানে, তীর চরিত্রের সৌরভে-_কিসে নয়? 

রোজ আমরা একট। বড় খাটে রাতে একত্র শুতাম 
সারাদিন গান বাজনা হাঁসি গল্পের পর। আমি তার চেয়ে 
ছিলাম প্রায় পচিশ বছরের ছোট। কিন্তু তাকে বন্ধু ছাড় 
কিছু মনে করতেই পারতাম না। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে 
কত কথাই যে হৃত...কত রাত অবধি! তার অস্তরঙ্গতার 
সে উপহার আজও আমার কাছে কত যে মহার্ঘ! কারণ তার 
অভিজাত মনের কত গোপন মধুর করুণ পেলব দিকের পরশ 
যে পেতাম এই নিরালা রাতের কথাবার্তায় !...বলেছি, তিনি 
ছিলেন আমার পিতৃদেবের পরমবন্ধু। লৌভাগ্যক্রমে__তীরই 
অতুল 'প্রসাদে, ' আমার গুণে নয়, আমাকেও তিনি তার 
বন্ধুতের দানে করেছিলেন ধন্য । সে সদানন্দ মানুষটির এ দান 
কখনে| কি ভুলব? আনন্দের পাথেয় জীবনে যত লোকের কাছে 
পেয়েছি অঞ্জলি ভরে, অতুলপ্রসাদ সে সব দাতাদের মধ্যে 
ছিলেন অগ্রণী । যে ত্তীকে অন্তরঙ্গ হিসেবে পেয়েছে সে তার 
প্রীতির দানের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ ন। ক'রে পারে ? জীবনে 
প্রতিভা মনীষা মেলে কম মানি, কিন্তু এমন সর্ধবগুণাধার দরদী 
হৃদয় ?-_-আরও অনেক কম নয় কি? এ দেখুন, কথন যে ফের 
হাসি ছেড়ে অন্ত প্রসঙ্গে এসে গিয়েছি। কিস্ত তার নান! 
হাঁসিই যে ছিল অশ্ররই নামান্তর । যাক। 


সেখান থেকে আমরা দুজনে যাই বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের 
আতিথ্যে। 

সে হাসির আর. এক উজ্জল গর্ভীস্ক। দুঃখের বিষয় 
সেখানে গানের আসর তেমন জমত না, কেন না গান 
সমদ্ধে অতুলগ্রসাদ ও আমার রুচি ছিল এক ধরণের, 
রবীন্্রনাখের অন্ধরণের--কাজেই গানে কোনো মিলাত্মক 
ম্জলিখ বসত না । কিগ্ত হাসির আসরে আমাদের মধ্যে 


হ'ত পৃবের দহরম মহরম যাঁকে বলে। কবির সে কী 
অপূর্বব রসিকতা ! 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডিজ? 


৬ধ 


অতুলদাকে একটু পুষ্টকায় দেখেই “কী অতুল, একটু 
ষে বেশ” (লকটাক্ষ) “সংগ্রহ ক'রে এনেছ দেখছি ?১ 
(অথ অতুলদার অষ্রহান্ত) বলেই বললেনঃ “দেখ 
তোমাদের হয় ত আমার আতিথ্যে আপাতত একটু কষ্ট 
হবে দুজনে মিলে একটা ঘরে থাকতে-_” অতুলদা বললেন ঃ 
“আহা না” কবি হেসে বললেন £ “বাঁচা গেল। তৰে 
আমি জানতাম হে, থে আগে থাকতে কষ্ট হবে ব'লে রাখলে 
তোমরা কি আর সত্যিই তাতে সায় দিয়ে আমায় অপ্রস্থত 
করতব?” € অথ পুন অতুলনীয় অটহাস্ত ) * 

কবি বললেন; “অতুল, চলো আর একবার যাই পল্মায় 
বজরায় সেই আগেকার মতন। মনে পড়ে সেই কথা। যখন 
চারধারে থাকত হংস মধ্যে আমি--পরমহংস ?” (অথ-_ 
অনুমেয় ) 

অতুলদা সলঙ্জ হেসে বললেন £ “আমাদের কাগজ উত্তরার 
জন্তে-_” 

কবি টপ ক'রে বললেন : “কিছু দক্ষিণা চাই এই তো? 
পাবে হে পাবে, ঝুণিতে কিছু থাকেই সব সময়ে। ও 
অমিয়_-”ইত্যাদি 

কবি একদিন সকালে চমংকার চমৎকার কথ! বললেন তার 
বিলাতী জীবন সন্বন্ধে। আমি সেগুলি টুকে রাখতে এক 
গাছতলায় গিয়ে মহোৎসাহে স্থরু করল।ম লেখনী চালনা । 
ফিরতে একটু বিলগ্ব হল। দেখি ওর! খেতে বসে গেছেন। 
কবি বললেন: “কি দিলীপ, এত দেরি, আমরা টেবিলে 
যে খেতে ঝসে গেছি? আমি লজ্জিত হয়ে বললাম 
টেবিলে বসে: “একটু লিখতে লিখতে-_”অতুলদা বাধ! 
দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন £ «কবি তোমার জন্তে কী 
দারুণ উচাটন, জানো দিলীপ? শুনলে খুসি না হয়েই 
পারবে না। বলছিলেন : দিলীপ আমার বাচালতায় উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে অন্ত কোথাও খেতে চলে গেল না কি হে অতুল? 
বলেই শুণ গুণ ক'রে গাইছিলেন: সে কি 'আন ঘরে 
"গেল আমার আঙিনা দিয়ে?” € অথ__ডিটো) 


ভর টি 


+ এ কয়দিনের রৌজনীমচ আমি লিখে বীথতাঁম তখনি তখনি । 
এটুকু সেই ডায়ারি দেখে লিখেছি । ওটা ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৭-এর 
বিবরণীতে লেখা রয়েছে । 


বিচিত্র 


১ 


সে তিনদিনের বথ। টুকে রেখেছি বটে সবিষ্তারে এবং 
কোনে। একদিন দেখতেও পাঁবেনই। কিন্তু কবির ও অতুল- 
প্রসাদের সে অপূর্ব্ব রসিকতা ও কলহাসোর কী-ই বা জম! 
করে রাখা যাঁয় বলুন? সময়ে সময়ে সত্যিই এত দুঃখ হয় 
গ্রবোধ বাবু! না?হ'য়ে পারে? এসব মুহূর্ত কত সংক্ষি্ 
ভেবে? বলুন তে|! তবু আর একটা মাত্র বিবরণী দেই এ 
বোজনামচা থেকে। অতুলদা ও আমি বোলপুরে পৌছে 
.কবির কাছে হাঁজিরা দিতেই অতুলদা বললেন £ “আপনার 
চেহারা তে। খুব ফিরেছে দেখছি--” 

কবি বাধ! দিয়ে সত্রাসে ফিশ ফিশ ক'রে বললেন 
টুপ ুপ। কালই এক ভগ্ুলোক এসেছেন তার ্ত্ীর 
সবর্গারোহণ পর্ষে আমাকে সভাপতি খাঁড়া করতে । আমার 
শরীর ভিতরে ভিতরে খাসা সুস্থ এ কলঙ্ক রটলে কি 
আর সভাপতি না হ'য়ে কলঙ্কমোচনের পথ থাকবে ?” 

অতুলদা হে৷ হো ক'রে হেসে বললেন £ “কি রকম?” 
কবি বললেন ; “কি রকম আবার? লোক ডেকে তার স্ত্রী 
জন্যে চোখের জল ফেলতেই হবে ঝলে তীর স্বভাবসিদ্ধ 
অনুপম চোখ মিট মিট করে বললেন; “আচ্ছা! অতুল, স্ত্রী 
মারা গেছেন তায় জন্যে এ কেন? সাধ মিটিয়ে হাহাকার করো 
ন। বাড়ি বসে, না হয় বেস্থুরে। গানই গাও যদি তেমন 
বেদামাল হয়। তাতেও ন! শানায়, হ'ল ছুটো কবিতাই 
লিখে ফেললে অশ্রু রাগে উচ্ছ্বাস তালে। কিস্তু সঙ! ক'রে 
এমন একজন নিরীহ স্বর্গগতার আত্মীয়ের জন্যে শেক করাটা 
কি শোভন-_-বিশেষত আমার মতন ততোধিক নিরীহ 
অসহায় মানুষকে সভাপতির আলনে উচু ক'রে ধারে ?” 

অতুলদা হাসতে যাবেন এমন সময়ে কবি বাধা দিয়ে 
বললেন ; প্খবর্দীর বেশি হেসো না এ নিয়ে। অদুরেই 
তিনি শোভমান_বেশি হাঁসির অট্টরোল শুনলেই এঁচে 
নেবেন আমি খাসা আছি।” বলে আমার দিকে ফিরে 
ফিশ ফিশ ক'রে কৌতুকোজ্জল চোখে বললেন : “আমি 
কিন্তু তীকে বোঝাবার প্রাণপণ চেষ্ট। করছি যে এপ ক্ষেত্রে 
যিনি 'পতি' তীরই “সভাপতি” হওয়া সবচেয়ে শাস্ত্রসম্মত। 
তিনি প্রায় এ যুক্তি বিশ্বাস করার কিনারায় এসেছেন। 
তাই-বলি বেশি হেসে যেন মজিয়ো না আমা” 


'সদানন্দ 


আৰণ 


অতুরদা রাত্রে বললেন; “দিলীপ, তোমার বাঁবার 
মঙ্গেও এমনি কত হাসির কথাই যে হ'ত। আহা! 
বাংলদেশে সে হাসির তুলনা নেই_যেমন কবির সিগ্ধ হালি 
আলাপেরও তুলনা নেই” (এই “আহা” ষে তিনি কী 
সুরেই বলতেন !) 

আঁমি বললাম : 'তীর সঙ্গে খুব হাসি হ'ত বুঝি আপনার? 

অতুলদা বললেন; “উ£। আর সারারাত ধরে। 
একদিন মনে আছে, আমরা সবাই সারা রাত হাসব ও 
গাইব ঠিক করলাম। রবীন্দ্রনাথ রাত ঘটায় প্রস্থান করলেন 
ডাকাতে ক্লাব থেকে । জগনিন্দ্রনাথ, তোমার বাবা, দেশবন্ধু * 
ও আমি ভোরে কক্ষি খেয়ে তবে হাসির পালা সাঙ্গ ।” ব'লেই 
থেমে বললেন, “না শাস্তি পর্ব তখনও না, তারপর আমায় 
ছুটতে হ'ল দ্বিজুবাবুর সঙ্গে তোমার মার কাছে__দাম্পত্য 
বিধানে তাম! তুলসী হাতে ক'রে তোমার মার কাছে হলফ 
করতে যে কোথায় রাত কাটানো হল। সে সব জানো না 
তো বেচে গেছ / বলে সে কী হাসি ফের সেই রাত 
বারোটায়!.**হাসির কি তীর সময় ছিল! 

আমি বললাম; '“তার রমিকতা কিন্তু অন্ত ধরণের 
ছিল। কবির রসিকতা আবার অন্ত ধরণের 1” 

অতুলদা বললেন £ “তা তে বটেই। তবে টপ ক'রে 
উত্তর দেওয়া যাকে বলে 7]৪76০০ জানো তে।? তাতে 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ অবস্থা” 

-_-” কি রকম__বলুন না একটু ।” 

- “সে কি একটা দিলীপ যে বলব 1” বলে একটু ভেবে 
বললেন; "হা! একটা মনে পড়ছে। তীর 'কর্ণবিমর্দন 
কাহিনী'তে সংস্কৃত ছন্দে মনে আছে তে! এক জারগায় আছে 
'না হইলে সম সঙিন অবস্থা, বাক্যে, বীরত্ব হি অতি সন্ত? 

আমি হেসে বললাম “সেই কেরাণীর সাহেবকে ঘুষি 
মারা নিয়ে না? 

'জানে। না সে স্থানে এক।__লাগে গ্রথমত ভ্যাবাচ্যাক৷ 
যখন পরাজয় খলু অনিবা্--তখন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য ? 
না হইলে সম সঙিন'__” 





্ অনুলপ্রসাদ বলতেন “চিত্ত"- দেশবদ্ধুকে । কারণ তারা 
ছিলেন খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু 


১৩৪২ 


অতুলদ! হেসে বললেন £ “হা ইা-_ওথানে 'বীরত্খ হি অতি 
সপ্তায় “হি” লিখলেন কেন দ্বিজুবাবুকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম 
জামব। ভাকাতে ক্লাবে। তাতে তিনি একটুও না ভেবে 
অত্যন্ত গ্ভীর মুখে বললেন : 'জানে! না? ওটা হ'ল 'নিশ্চয়া- 
আক অব্যয় । তার সে গম্ভীর মুখে “নিশ্চয়াত্মক অবায়' শুনে 
ক্লাবশ্ুদ্ধ লোক উঠল হো! হো ক'রে হেসে।” আমিও খুব 
হাসলাম । 

অতুলদা বললেন £ “তার আর এক মন্ত ক্ষমতা ছিল 
অবদের প্সাব করবার জানো তো? একদিনের কথ! মনে 
পড়ে। গয়াতে একজন গয়ালি জমিদার ভারি চাল মারতেন 
তার টাকার জোরে । চৌঘুড়ি হাকাতেন__পরতেন কানে 
ফুগুল গলায় সোণার মালা-গা জলে যায় দেখলে । তিনি 
চাখেতেন না। একদিন আমাদের এক নিভিলিয়ান বন্ধু 
লোকেন পালিতের বাড়িতে দ্বিজুবাবুর হাঁসির গান হয়। 
দিজুবাবু সিভিলিয়ান বন্ধুকে ইসার! করলেন চা আনতে গান 
গেয়েই £ 

অনার সংসার কে বা বলো কার দারা স্ৃত বাপ ম।, 

এ অনার জগতে যাহা কিছু সার সেএ প্রাতের এক 

পেয়াল। চা। 

তিনি বললেন জানে! তো যে গানের আসরে চা হ'ল-_ 
বলেই এ গানটিও গেয়েছিলেন £ ূ 
“যেন জরের সঙ্গে বিস্থচিকা, যেন নাচের সঙ্গে তবলার টাটি 
আর গোপীর সঙ্গে ব্রজধাম * আর টগ্লার স্থরে হরিনাম।” 

আমি হেসে বললাম £ “জানি, এরকম উপমা দিতেন 
তিনি কথায় কথায়। তারপর?” 

অতুলদা বললেন £ “এলেন তণ্তকাঞ্চনবর্ণাভা চা দেবী। 
দ্বিজুবাবু স্বহন্তে এক পেয়ালা! চাধরলেন সেই চালিয়াৎ জমিদার- 
পুজবের সামনে । তিনি মুখ কীচুমাচু ক'রে বললেন £ “আমি 
চা খাই না কলেক্টর সাহেব।' দ্বিজুবাবু টপ ক'রে চোখ 
কপালে তুলে বললেন £ “সে কি! কিন্তু আপনাকে যে প্রায় 
ভঙ্বলোকের মতন দেখাচ্ছে !” এই প্রায় কথাটা তাঁর হাস্থ- 
গম্ভীর অর্থাৎ 70০০-)র টৌনে এমন টেনে বললেন 


* হাসির গান বা ত'রাবাইয়ে “আহা কিবা ষানিয়েছে-রে” 
গাদ জষ্টব্য। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্র 


৬৯ 


তিনি যে ঘরতুদ্ধ লোক হেসে লুটোপুটি।” € অথ পুনরায় 
অট্হান্ত )। 

আমি বললাম £ “কিন্তু এ একটু প্র্য।ক্টিকাল জোক মতন 
হ'য়ে গেল না কি?” 

অন্তুলদ। বললেন £ “ই| তা হ'ল বটে, কিন্তু সবাই খুসি 
হয়েছিল সেই চাষাটার স্বাবিঙে। তাছাড়া জানোই তো 
তিনি প্রকৃতিতে কোন দিনই নিরীহপন্থী ছিলেন না। আনন 
সব দোষ কেটে যেত--এমন টপ ক'রে দিতেন তিনি এসব 
বোড়ের চাল।” 

আমি বললাম : “অতুলদ।, তার টপ ক'রে জবাব দেওয়ার 
আশ্চধ্য ক্ষমতার বিষয় কত লোকের কাছেই যে শুনেছি__ 
স্বকর্ণেও কৃত যে__একট! ঘটনা বলি শুচুন- প্রসাদ দাস 
গোস্বামীর কাছে শোনা । সে সময়ে পিতৃদেব ন|কি ছিলেন 
মুডেরে ডেপুটি । মাকে দেখতে এসেছিলেন মাতামহ (ডাক্তার 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার )। সামনের গাছে ছিল এক হঙ্গমান 
বসে। দাদামহাশয় মাকে ঠাট্টা ক'রে বললেন £ "হরো- 
গাছে কে জানিস?" মা হেসে বললেন £ “কে?” দাদা মহাশয় 
(বেহাই সম্পর্কে) বললেন: “তোর শ্বশুর। মা লঙ্জিত 
হ'য়ে হেসে চুপ ক'রে রইলেন। দাঁদামহাশয় হেসে বললেন £ 
'চুপ ক'রে রইলি যে? পিতৃদেব বললেন ; “আহা! একে 
মেয়ে তার ওপর ছেলেমাহ্্, ওকে চুপ করানো ভারি 
বাহাছুরি। বলুন তো দেখি আমাকে £ দ্বিজু, গাঁছে তোমার 
শ্বস্তর__দেখুন জবাব দিতে পারি কি ন1?” শুনে অতুলদার 
সেকি হাসি। 

অতুলদা প্রায়ই বলতেন £ “তার মধ্যে ছিল এমন 8101089 
8৩708 01 0)9 £:০6৪৪৫০০-_আর তাঁর এ অবলা তবলা ও 
ভাও * সুতরাঙের মিল--ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ।” 

সে কত কথা। কটা আর বলব বলুন। হাসির সে ধুগ 
যেন অন্ত গেছে এ রেডিয়ো গ্রামোফোন হট্টগোলের আমলে। 
অতুলদার রসিকতা সম্বন্ধে কিন্ত একটা কথা বলবার 





* (আরো) অত্যান আমার ছুবেল! বাজিয়ে বাজিয়ে তবল! 
সকল সময়ে জ্ঞান থাকে নাতবল। কি অবলা। ( আধাটে) 
লিখে গেছেন পুরাণকর্ত? ম্বয়ং ভোলা খেতেন ভাঙ ৃ 
খেতেন না হয় ভোলা, কিনা পুরাণকর্তাই হতরাং। (হাসির গান) 





বিচিত্রা 


নও 


আছে। যাকে বলে 701)9790 তাতে রবীন্দ্রনাথ বা দ্িজেন্ু- 
লালের ব! জগদিক্দ্রনীথের সমকক্ষ তিনি ছিলেন না। তার 
বিশেষস্থ ছিল মঙ্গলিশে গল্প বলায়। শরৎচন্দরের সঙ্গে 
এখানে তার মিল আছে। সুখের বিষয় শরৎচন্দ্র যে কতরকম 
মজলিসি গল্প জানেন সে পরিচয় আপনারাও জানেন, 
তিনি আজও জীবিত । আমি শুধু সাহিত্যের পাতায় পাতায় 
তার অনুপম মৃছু হাসির কথা বলছি ন|, বলছি তাঁর 
নান। চটকদার রসাল গল্প বলার কথ|। যেমন ধরুন এই 
গল্পটি তার 

“আমাদের পণ্ডিত মশীয়”-_শরত্বাবু বলতেন মাঝে 
মাঝে আমাদের--“ছিলেন বড় ভয়তর!সে পাছে তাকে কেউ 
বলে তার কোনো প্রেজুডিন আছে। পণ্ডিত মশায় সিগার 
খাও।॥ পণ্ডিত মশায় নাচার, থেতে বাধ্য-_মইলে রটবে 
সিগারে তার প্রেছুডিল আছে। “পণ্ডিত মশায়, একটু 
পক্ষিমাংস ॥ একটু আমতা আমতা করে তাই সই। পণ্ডিত 
মশায়, একটু সোমরস।--পণ্ডিত মশায় রেগে উঠবার মুখেই 
নিভে গেলেন। আচ্ছ| দাও।, মুখ বিকৃত ক'রে এক ঢেক 
কোনমতে উদরস্থ। 'পণ্তিত মশায় আর একটু । --ন 
নাআর'ন।।) 'সেকি পণ্ডিত মশায়, এতেও প্রেজু-_? পণ্ডিত 
মশায় আগুন হয়ে উঠে বললেন £ 'হতভাগারা! মদে 
প্রেজুডিস নেই ব'লে কি মাতাল হওমাতেও প্রেক্ছুডিস থাকবে 
না? 

শরৎচন্দ্রের কাছে এমন কত গল্পই যে শুনেছি। এ 
ধরণের লোক কিন্তু কই আর মেলে না৷ তো আজকাল । 

অতুলপ্রসাদের হাসির একট! খুব বড় দান ছিল কিন্ত শুধু, 
গল্প বলবার ক্ষমতা নয়, গল্পবলাবার ক্ষমতা । শুধু হাসি দেওয়া 
নয় হাসি আদায় করতেও ছিলেন তিনি অতুলন। একটুও 
হাঁসতে যে জানে, হাসাতে যে জানে সে তার উত্সাহে আদরে 
তার হাসির ভালিটি উদ্ভাড় ক'রে ন] দিয়েই পারত না-_তা৷ 
সে ভালি যত তুচ্ছই হোক না কেন। হিন্দস্থানী সঙ্গীতের 
পারিভাষিকে বল! চলে : তিনি ছিলেন হাসির কদরদান__ 
পেউন_যেখন আমীর ওমরাও রাজারাজড়ার। ছিলেন__ 
দরব।রী আলাপীদের । ভালে। আত| ন। পেলে যেমন গুণীর 
গুণপনার ক্ষুত্তিলাভ হয় না, তেমণি বড় বোথা না মিললে 


সদীনন্দ 


শ্রাবণ 


রলিকের রসনা উধাও হ'য়ে ছোটার তাগিদ পায় না।. কবি 
একথা প্রায়ই বলতেন অতুলপ্রসাদের হাঁপির দাবী সম্পর্কে। 
বলতেন £ “ঝড় জিনিষ চাইতে শিখতে হয় অতুল, শিখতে 
হয়_-এদেশের লোক এই কথাটাই প্রায় ভুলে গেছে, কিন্ত 
ওদেশের লোক ( অর্থাৎ মুরোপে ) সবাই জানে ও মানে।. 
আমার কাছে ক'জন চায় বলে! তোমাদের মতন এসব হাসি 
গল্প কাহিনী ? চায় শুধু মৃত পত্রীর স্বর্গারোহণ সভার পিগুদান, 
তেলের সার্টিফিকেট, মূলমের প্রশংসা, আর বৈষ্কগ্ঠের খাতার 
ংশোধন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ট।।” (ঠিক এই কথাগুলিই নয় তবে 
এই মর্মে বহুবার কৰি আমার কাছে করেছেন আক্ষেপ 
কত যে।*:" ) ূ 
অতুলপ্রসাদকে যে দেখেনি, জানেনি সে কবির এ 
আক্ষেপ হয়ত সম্যক বুঝতে পারবে না। তার হয়ত মনে 
হবে যে আমি একটু বাড়িয়েই বলছি যে, চুম্বক যেমন অনাদৃত 
লৌহকণাকে টেনে আনে অতুলপ্রসাদ তেখনি প্রতি মানুষের 
কাছ থেকে টেনে আনতেন হাসি গান আনন্দ। একথা সত্যিই 
অত্যুক্তি নয় যে অক্সিজেনের আবহাওয়ায় যেমন আগুন জলে 
বেশি তেজের সঙ্গে, অতুলগ্রসাদদের আবহাওয়ায় তেমনি 
সরসতার ক্ফুলিঙ্গও উঠত অগ্রিশিখা হয়ে; সামান্য বলিয়ে-৪ 
হ'ত কথক, সামান্ত গুণগুণিয়েও হ'ত গায়ক। তাই দবিজেন্্- 
লাল অতুলপ্রসাদকে শুধু গাঁনের দিক থেকে নয়-_সামাজিকতার 
দিক থেকেও বলা যায় একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্ট_রসমষ্টা । 
কারণ তাদের সান্নিধ্য আপনা থেকেই ফুটিয়ে তুলত শ্িপ্ক 
হাপিকে, জমাট আদরকে, প্রাণখোল! আলাপকে। আর এ 
তীর। পারতেন কতই না সহজে ! “যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে ।” কৃত সত্যি কথা! 


আর অতুলগ্রসাদ এ পারতেন--তার মধ্যে জলত ঝলে 
প্রাণোচ্ছলতার স্পর্শমশি, বইত ব'লে রসজাহৃবী। প্রত্যেক- 
কেই সে-মণির সেপ্রসম্থরধুনীর কল্লোলে উঠতেই হ'ত কমবেশী 
উদ্বেপিত হয়ে। জীবনের ছড়িয়ে-পড়া আলগা রং হাঁসি 
চাহশি__এককথায় নান! মানুষের মধ্যে নানান্‌ বিচ্ছিন্ন টুকরো 
সট্িত্যাতি তীর ব্যক্তিম্বরূপের বৈছাতিকতায় উঠত স্বয়ংপ্রভ 
₹য়ে, স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে। তাই না যেখানেই তিনি যেতেন তাকে 
কেন্দ্র ঝরে গ'ড়ে উঠত আনন্দমেলা, হযহোলি। 


১৩৪২ শ্রীকালীকৃষ্ণ সেনগরপ্ত বিচিত্র 
৭১ 
গুণি! তোমার হাসির গানের নৃপুর রসিকজনার প্রাণ টানি? 
রচত বাধন আনন্দজাল বুনি? £ 
- যেথায় যত ক্ষুহেলিকা তোমার পরশ-দান মাঁনিঃ 

জল্ত হয়ে ছুলস্ত ফান্তুনী ! 

ষেথাই তুমি রইতে-_তোমার রং স্থরেলা মনথানি 
দিশা-হারার হ'ত যে কাগারী £ 

রস বিনা যে হয় ন। জীবন স্বপ্র-সরোজ সন্ধানী না-দাবী 
বুঝিদ্ধে গেলে সুপার হে ভাগারি ! 

কজন! হায় হৃদ্মূণালে সাজায় প্রেমের ফুলদানী ? 


শ্রীকালীকুষ্ণ সেনগগু এম-এ, বি-এস-সি, 


বাদল করে কমলব্রত কালে ঃ এম-বি, ডি-টি-এম্‌ 
তাই নীলিমা কঠে তোমার বস্কুল “অতুল'বাঁণী-_. 
প্রসাদে' যার আধার হ'ত আলে|! বিরতি পরে 
ইতি 'খেয়াল মতে চল্তে গিয়ে 
বশবদ হে আমার মন্মরমা, 
শ্ীদিলীপকুমার' রায় নাই উপমা 
তোমার দেখা পেলেন প্রিয়ে । 
দেখে আর সাধ মেটেনা 
চোখের দেনা 


মুখের কথায় শোধ হবে কি? 

না হ'লেও ছন্দে স্থুরে 

দিন-হুপুরে 

নেশার ঘোরে_ স্বপ্ন দেখি । 
জানি আর শোধ হবেন! 

দেনার দেনা 

সুদের সুদে বাড়বে রাণী; 
নেবে কি নিলাম ডেকে 

গেলাম রেখে 

এই না-দাবী পত্রখানি । 


তিরিশ বৎসর পরে 
প্রীআশীষ গুপ্ত 


সুমিত, 

তোমার চিঠি পেলাম। কত বছর পরে যে ওই 
অতিপ্রিয় হস্তাক্ষর আমার চৌথে কাজল বুলালে৷ !__সেই 
গোট। গোটা খজু লেখা, প্রতিটি অক্ষর স্পষ্ট, উজ্জল,__সেই 
ছোট ছোট ইকার উকারের টান ! 

-ম্থমিজা, তোমার হাতের লেখা তেমনই সুন্দর আছে, 
তোমার পত্ররচনার ভঙ্গী আছে তেমনই মনোরম,--আজও 
আমার চিত্ত তাতে অভিভূত হয়, চোখে ঘনায় ঘোর, 
মন হয়ে ওঠে ছান্দসিক। অথচ আমার কাব্যের যুগ, মোহের 
ধুগ বিগতকাঁলের ধুগ্র, ভাতে আমার নেই দাবী, নেই 
অধিকার । সাতান্ন বছয়ের রণজিৎ লাহিড়ীর জীবনে কোন 
গন নেই এক সুমিত্রার স্বপ্ন ছাড়া, অথচ সেই স্থমিত্রার সাগ্রহ 
আমন্ত্রণ রণজিৎ লাহিড়ী গ্রহণ কর্‌বে না, কিছুতেই কবৃবে না, 
এ তুমি অবধারিত জেনে! । 

তুমি লিখেছ যে এর পূর্বে আমার কাছে চিঠি লিখবার 
আকাঙ্ষা! ভোমার মনে চিরকালই জাগরূক ছিল। সর্ব্বদ! 
আগ্রহ ছিল আমার সঙ্গে দেখ। করবার, কিন্তু শত চেষ্টাতেও 
জানতে পারনি আমার বাসস্থানের সংবাদ, সেই জন্যেই বাধ্য 
হ'য়ে ছিলে এতদিন চুপ করে ।--এর জন্য আমি খুসী হয়ে 
উঠ্ঠি এবং আরও বেশী পুলকিত হ'য়ে তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করি এই ভেবে যে, আমার স্মিত বুদ্ধিমতী, আমার সথমিরার 
স্ুবিবেচনার অন্ত নেই,_তিরিশ বছর পরেও সে রণঙ্জিৎ 
লাহিড়ীর ঠিকানা অবগত হয়ে প্রথমে তাকে পত্র লিখে 
আমন্ত্রণ করেছে, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য উল! হ'য়ে 
একেবারেই হট করে* এসে হাজির হয়নি। 

স্থমিত্রা, কত যে কৃতজ্ঞ আমি তোমার কাছে তা বলতে 
পারিনে, কত বড় দুর্ভাগ্য থেকে যে তুমি আমাকে বীচিয়েছ 
তু হয়ত জান না তুমি নিজেই ! 


এই ছুটো চোখ দিয়ে আমি আর তোমাকে কোনদিন 
দেখতে পাব না, জীবনে নয়, মৃত্যুতে নয়, অসংযত সুখের 
মূলিনতায় নয়, সহিষু দুঃখের গৌরবে নয়, কোনদিন কোন 
পরিপার্খে, কোনও ছলেই আর ব্লণজিৎ লাহিড়ীর সহিত 
সুমিত্রা দেবীর সাক্ষাৎ সম্ভব নয়। 

সুমিত, তোমার রূপ কি এখন বেড়েছে? _-তিরিশ 
বছর পূর্বেও ত তুমি এমন কিছু আর অসামান্া রূপসী ছিলে 
না।কিন্ত তোমার সেই জিপ্ধ, শান্ত | কি প্রৌচত্বের 
সুষমায় মণ্ডিত হ'ল? অতিক্রান্ত যৌবনের একটি অপর্ধপ মাধুর্য 
আছে জানি, কিন্তু সে ত সবার জন্য নয়।__বাংলার পল্জীর 
ছায়াঘন প্রাঙ্গণ,_হয়ত আমাদের কল্পিত পল্লীর ছায়াঘন 
প্রাঙ্গণ-_যে প্রাঙ্গণ কল্যাণী বধূ শ্বহ্তে পরিমার্জিত করে, করে 
তাকে পরিচ্ছন্ন, করে তাকে পবিত্র, যেখানে সে সন্ধ্যালোকে 
তুলসীতলায় প্রদীপ দেয়, প্রণাম করে আকাশের স্ুদূরতম 
নকষত্রটিকে, সেই প্রাঙ্গণের প্রশান্তির সঙ্গে তুলনা করি প্রৌচত্ছের 
মাধুধ্যকে,_সে মাধুর্য স্বল্লের জন্য নির্দিষ্ট । তুমি কি তাদের 
একজন? তোমার মাতৃযৃত্তি কি স্মরণ করিয়ে দেয় ইতালীয়ান 
শিল্পীদের ম্যাডোনার কথা? 

না আরজ তুমি পরিণত হ'য়েছ পুত্রকলত্রপরিবৃত। 

ংসপিগুরূপিনী বিশালকায়৷ গৃহিণীপদবাচ্য। নারীতে 1 

তোমার দেহ এবং মুখ কি আকারবিহীন বহুতুজে রূপাস্তরিত 
হয়েছে? এবং তাঁর চেয়েও ৷ অধিকতর বেদনার, তোমার 
মনের কি আজ আর কোনও চেহারা নেই ? 

কিন্তু হও তুমি ম্যাভোন।, হও তুমি নিরাকার মাংসপিও- 
তুল্যা রাউও্ড মাইপ্ডেড, পৌঢা,, কোনও ছুখে থাক্‌বে না তাতে 
যদি আমার মনে তিরিশ বছর পূর্বেকার আমার স্ুমিত্রা 
রাজরাণীর আসনে অধিষ্ঠিত থাকে । 

অথচ এ রাজ্রাণী আমার নিজের হাতে গড়া। লারায়ণ- 


৭২ 


১৩৪২ 


গঞ্জের স্ুরেন মুখাঞ্জির কনিষ্ঠ! কন্া বেখুন কলেজের স্থমি 
মুখাঞ্জির সামান্ত রূপ, সামান্ত বুদ্ধি, অনসাধারণ মনের 
চারিদিকে কত কল্পনা, কত স্বপ্র দিয়ে যে একে আমি গঠন 
করেছি তা আমি নিজেই জানিনে। 

_ন্থমিত্রা, তুমি ছিলে এর প্রন্তাবনা এর সমাধি না। 
সেই জন্যই তোমার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে পালাতে হ'ল, 
_মনে হ'ল কত স্থলভ তুমি! কত অনায়াসেই যে আমার 
রাজরাণীকে পথের ভিখারিণী করে তোলা যায়। 

ভাবলাম এক ঘরে ঘর করতে গেলে তোমার সামান্যতাকে 
আড়াল করে রাখবার সকল মঙ্্র যাব বিশ্বৃত হ'য়ে_ 
চিত্তের অপ্রসন্নতার আর সীমা থাকবে না, বিরোধের পর 
বিরোধ জড় হ'য়ে উঠে সকল সত্য কল্পনাকে করুবে আচ্ছনর, 
সকল শুভবুদ্ধিকে করুবে মোহগ্রন্ত, স্বল্লকালের মধ সর্বব 
সম্পদ হ'তে বঞ্চিত হয়ে নিঃস্ব রিক্ত হ'য়ে যাৰ । 

কিন্তু তোমাকে বেদন! দিলাম, এ ছুঃখণ আমার রইল। 
যেদিন চলে গেলাম তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে সেদিনকার 
অনুভূতি এক অদ্ভুত বস্ত। গভীর বেদন| এবং বিপুল 
আনন্দ এমনতর পুঞ্জীভূত হ'য়ে রইল সমন্ত মন অধিকার করে? 
যে সাধারণ কোনও হিসাব-নিকাশের কথা নিমেষের তরেও 
স্বরণ হ'ল না। স্থির করুলাম, এখানে থাকৃব না, এ দেশে 
থাকৃব না । চলে যাঁৰ দূরে বহ্দুরে, পৃথিবীর শেষপ্রান্তে 
যাঁৰ উদয়াচলের পথে, যাব অত্তাচলের তীরে, যাব যেদিকে 
ছু'চোখ যায়, যাব যেখানকার পথের প্রতি আমার ছুনিবার 
আকর্ষণ ! মন্দ বেদনা রইল তোমাকে ছেড়ে যাবার, কিন্ত 
তার সঙ্গে রইল আনন্দ তোমাকে অনামান্ত মর্্যাদাদানের | 
উল্লসিত হ'য়ে রইলাম এই কথা মনে করে যে সামান্থা 
স্থমিত্রাকে আমি অনির্ধচনীয়। নারীতে রূপান্তরিত করেঃ 
গেলাম। কিন্তু নিভৃত হৃদয়ের ব্যথা এক বিষয়ে রইল 
অচঞ্চল হ'য়ে, সুমি হয়ত আহত হবে। কিন্ত সে বাখার 
তুলনায় ত্যাগের আনন্দ এত বেশী গভীর যে আমার 


এমনতর প্রারস্ভিক স্বার্থকে ক্ষুপ্ন করার সম্ভাবনাও নিমেষের * 


তরে মনে বারেক উদিত হ'ল না। 
হুমিত্রা, তারপর কতদিন কতমাস কতবর্ষ কেটে গিয়েছে, 
সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়িয্নেছি, ভারতবর্ষে ফিরেছি 


শ্রীআনীষ গুপ্ত 


বিচিত্। 


৭৩ 


তাই আজ তেরো! বৎসর পরে, __আত্মীয়্বজনদের নিষেধ 
ছিল তোমাকে আমার ঠিকানা জানাতে, জানিনে তুমি কি 
উপায়ে অবশেষে তা সংগ্রহ করেছ। কিন্তু সমঘ্ত পৃথিবী আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি, এবং বেড়িয়েছি ভারতবর্ষেরও ফুমারিকা হ'তে 
কাশ্মীর অবধি, ভামো হ'তে করাচী পর্য্যন্ত, কত দেশ বিদেশের 
নারী দেখলাম, পড়ল চোখে কত অলোকসামান্া রূপসী, 
- একদিনও চিত্ত হয়নি মোহগ্রন্ত, একদিনও আকাঙ্ষ! হয়নি 
ঘর বীধবার, নিমেষের তরেও তোমার আলেখ্য হয়নি 
আচ্ছ্ন। তোমাকে ঘিরে আমার যে নন্দন কানন তার 
পারিজাত হ'ল নাক্ান, তার পশবধ্য হ'ল না ধূল্যবলুষ্ঠিত। 
কি বিপুল প্রহ্ষেই যে সমস্ত জীবনটা কেটে গেল! 

এ আনন্দের হেতু নারায়ণগঞ্জের স্থরেন মুখাঙ্জির কনিষ্টা 
কন্া রণজিৎ লাহিড়ীর একদাভাবী গৃহলক্ষী বেখুন কলেজের 
স্মি মুখার্ি নয়, এর অধিষঠাত্রী দেবী সেই জুমিত্রা যাকে 
আমি রাজরাণী করেছি, জীবনের প্রতি পথে পথে যাকে 
দিয়েছি সমাজীর অর্থ! 

সথমিত্রা, তুমি বিবাহিতা! নারী, তোমার আজকের কর্তব্য 
স্ত্রীর কর্তবা, জননী, পিতামহী, মাতামহীর কর্তব্য,_-সে সব 
কর্তব্যের প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা, সেই জন্যই তোমাকে 
জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে এই পত্রে আমি রিটায়ার্ড 
ইন্স্পেক্টার জেনার্যাল অভ, রেজিস্ট্রেশান মিঃ মোহিনীমোহন 
চ্যাটাঙ্জির পত্বী মিসেস সুমির! চ্যাটার্জি সম্বদ্ধে কোনও 
উক্তি করিনি, মিসেস চ্যাটার্জিকে আমি চিনিনে, তার 
প্রেমে দিশেহারা হ'বার কথা আমার নয়। সুমিত! মুখার্জি 
ছিল আমার ভালবাসার সামগ্রী,_বাইরের সেই সাধারণ 
মেয়ে মহিমময়ী হয়েছে আমার মনের আওতায়,__মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি সঙ্গে ক্ডীর চাক্ষুষ পরিচয়ই নেই, অস্তরজতা ত 
দূরের কথা !--কি ধার ধারে আমার স্থমিত্রা মিসেস্‌ মোহিনী 
চ্যাটার্তদির! 

ভাবছি তোমার পত্র পেয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে 
যাওয়ার চেয়ে বড় ছুর্ঘটন। আমার জীবনে আর কিই বা ঘটতে 
পারৃত। তুমি নমনীয়, তুমি কমনীয়, অতএব গড়ে পিটে 
তোমার মনের য! চেহারা বর্তমানে দাড়িয়েছে, তাতে হয়ত 
তুমি আমাকে জোঠামশাইও বলতে পার ! তিরিশ বছর পরে 


বিচিত্র! 


৪ 


দেখ| হলে হয়ত প্রসঈমুখে গ্লিল্প আস্তে পার জলখাবার, 
ভারপর হত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তুমি মোহিনী চ্যাটাঞ্জির 
গৃহলক্্মী মিসেল মোহিনী চ্যাটার্জি চালাতে পার হয়ত 
অতীতকালের আলোচনা, তোমার প্রতি আমার প্রেমের 
দৃষ্টিগত স্কুল বর্ণনা ! 

জানিনে সামাঞ্িক আবেষ্টনীর কারখানায় প্রস্থত সুমি! 
চাটাত্বি আজ কোন্‌ শ্রেণীর জীব--কিন্ত এ আলোচনায় 
হয়ত তার ভ্যানিটি সটিস্ফায়েড হবে, বিশেষ করে" যখন 
সে জান্বে রণজিৎ লাহিড়ী তার পািত্োর জন্য ইউরোপ- 
বিখ্যাত, রণজিৎ লাহিড়ী দেশীয় রাজ্যের তৃতপূর্বব প্রধান 
বিচারপতি তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের এই যে ধারা, 
এ হ'ত নোংর!, অন্থন্দর, ভালগ্যার | 
হ'ল ন। মিসেস চ্যাটার্জি ! 

তোমার পত্র সংক্ষিপ্, নেই তাতে তোমার মনের বিশেষ 
কোন পরিচদ্, অতএব জানিনে তোমার চিত্তের বর্তমান গতির 
ইতিহাল। কিন্তু দু বিশ্বাস যে যেদিন নিয়েছিলাম তিরিশ 
বৎসর পূর্বে তোমাদের নিকট ভ*তে বিদায়, সেদিনকার 
অন্তরের মূলধন তোমায় অপচয়ের বারা হঃয়ে গিয়েছে নিঃশেষ, 
হয়নি তা চক্রবৃদ্ধি হারে বৃদ্ধি। নেই তার অস্তিত্ব | এমন 
কিমেই তার গ্লানিও।--এই আমার বিশ্বাস, এরই জন্য 
আমার আস্তরিক কামনা । সর্বাস্তঃকরণে প্রীর্থন। করি 
এম্নিতরটিই যেন ঘটে থাকে । 


অতএব আর দেখ। 


তিরিশ বৎসর পরে 


শ্রাবণ 


কিস্ত আমার সহিত অসাক্ষাতের জন্য ছুখ কোরো না 
সথমিত্রা। রি ১:5 | 
: আমি স্মিত মুখার্জিকে ভালবাসি, কিন্তু তোমার চিঠি 
আমি গ্রাহ করি নে। আজ যদ্দি তুমি না খেতে পেয়ে মরে 
যাও, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়েও আমি তে'খাকে 
কাণাকড়ি সাহাধ্য করৃব না। তোমার ছেলেদের চাকরীর 
জন্ত আজ যদি তুমি লেখো তাহ'লে সে লেখা তোমার 
ঘরের দেয়ালটার দিকে চেয়ে বক্তৃতা দেওয়ার মত হবে। 
তোমার সুপারিশপত্র নিয়ে কোনও কাজের জন্য যদি কেউ 
আমার কাছে আসৈ তা হ'লে ন। পড়ে, ছি'ড়ব সেই চিঠি 
এবং বিনা পত্রপাঠে হ'বে সেই লোকের বিদায়। অথচ আমি 

আমার সৌজন্যের জন্য বিখ্যাত !' | 
কিন্ত কি প্রয়োজন এত কথা লিখবার 1__মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি তার ঘর সংসার, স্বামী পুত্র কন্য।, পুত্রবধূ, জামাতা, 
নাতী, নাী নিয়ে প্রচণ্ড গৌরবে ভূমগুলে বিরাজ করুন, 
শাস্তি তার অক্ষয় হ'ক, দীনহীন রণজিৎ লাহিড়ী তর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর্তে অসমর্থ। এতে যদি ক্রি কিছু ঘটে থাকে 
তাহলে মিসেস চ্যাটাজ্জি যেন নিজগ্ুণে মি: লাহিড়ীকে 

মাঙ্জন! করেন !-_-অতএব নমস্কার হমিত্র। দেবী! ইতি 
শ্রীণজিৎ লাহিড়ী 


জ্রীআশীষ গুপ্ত 





উপনিষদে ্্থ 
জ্ীঅনিলবরণ রায় 


ধৈশাখ মাসের “ভা রত্বর্ষে” শ্রীযুক্ত হিরগ্য় বন্দোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন, “উপনিষদের একটি চিন্তার ধারা যে এই পথে 
(জগৎ মিথ্যা” এই দিকে ) চলেছিল সে কথ! খুবই সত্য। 
এবং সেই কারণে মায়াবাদ যে উপনিষদের মত নয় সে কথ! 
বল! খুবই শক্ত হবে।” কোনও বিশেষ দাশনিক মতবাদ 
উপনি্ষদের মত কি না| তাহ| বল! খুবই শক্ত হয়, কারণ 
উপনিষদ দার্শনিক মতবাদের গ্রন্থ নহে, বিচার বিঙ্লেষণ করিয়া 
কোনও দার্শনিক 'চিস্তাধার। যেখানে পরিস্ষ,ট কর হয় নাই । 
উপনিষদের খবিগণ অধ্যাম্ম সাধনার ফলে সত্বকে যে ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আভাসে ও ইঙ্গিতে নান। কূপক ও 
উপমার সাহায্যে তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলেন--কারণ যাহা! 
বচন মনের অভীত সাধারণ ভাষায় সুস্পষ্ট ভাবে তাহাকে প্রকাশ 
কর! সম্ভব হয় না, শ্রোতা ব! পাঠককে নিজের অনুভূতি 
উপলব্ধির  ঘারাই তাহাকে সুস্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। মন 
বুদ্ধি রি বিচার করিতে গেলে উপনিষদের কথাগুলি অনেক 
সময়েই দুর্বোধ্য ও পরস্পরবিরোধী বলিয়। মনে হয়, এবং এই 
জন্যই.এক্‌ উপনিষদকে প্রামাণ্য ধরিয়। ভারতে নানা দাশনিক 
মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। -আমার “মায়াবাদ” প্রবন্ধে আমি 
বলিয়াছি. যে, মায়াবাদ সম্পুর্ণ মিথা। নহে, এই মতটিও অধ্যাজ্ম 
অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তবে সে অনুভূতি পূর্ণ: ও সমগ্র 
নহে। অতএব অস্সন্ধান করিলে উপনিষদের মধ্যে যে 
মায়াবাদের সমর্থন গ্রাওয়৷ যাইবে তাহাতে. বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই এবং আমিও তাহা অস্বীকার করি নাই । আমি 
আমার প্রবন্ধে, সু ইহাই বলিয়াছি যে, শঙ্কর “মায়া” শব 


যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, বেদে বা উপুনিষদে “মায়া” 
কৌথাও সে অর্থে ব্যবহৃত হয় বস্তুতঃ সেখানে "মায় 
শব্খের খুব কমই ' ব্যবহার হইয়াছে, প্গায়াবাদ” ভারতের 
চিন্তাধারার -উপর প্রবল প্রন্ভাব বিস্তার করিয়াছে শঙ্করেরই 
প্রচারের ফলে। 


এই জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা না হইলেও ইহা নীচের খেলা এবং 
এই অনিত্য ও ছুংখময় সাংসারিক জীবন পরি্জীগ করিম 
ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তি লাভের সাধনা করাই কর্তব্য-_উপনি্- 
দেয় মধ্যে এই শিক্ষা ক্রমশঃ স্পষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 
শেষের দিকে । ঈশ! উপনিষদের ঘ্যায় প্রাচীন উপনিষদ 
আমরা জগতে থাকিয়া কর্শ করিৰার এবং অগংকে ভোগ 
করিবার যে স্পষ্ট শিক্ষ। পাই পরবর্তী উপনিষদগ্ডুলিতে আদ 
সেদিকে তেমন ঝোক থাকে না, কর্মরত্যাগ, বৈরাগ্য, জান 
এই গুলিকেই মানব জীবনের শ্রেয় বলিয়! প্রচার করা হয় এবং 
শঙ্গরের মায়াবাদ ইহারই চরম পরিণতি । কিন্তু এই যে 
ব্যক্তিগত যুক্তিলাভের আদর্শ, ইহ৷ আর আধুনিক ধুগের 
মানুষকে আকুষ্ট করিচ্তছে.না। যদি সমন্ত জগৎ দুঃখের মধো 
পড়িয়। রহিল, তাহা! হইলে নিজের মুক্তি লইয়! লাভ ক্ষি? 
039৮৮০70061] আট) 079 7086 06 9 পিতা 
079৮7650981) 8. 80116 8218007৮--এইটিই 
আধুনিক যুগের মনোভাব । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 

বিশ্ব যদি ফিরে যায় কাদিতে কীদিতে, 
একা আমি বসে রব মুক্তি সমাধিতে 2 

আধুনিক যুগের মানুষের কাছে অস্তরাপ্মার এই বাদী ক্রমশঃ 
বেশী বেশী পরিস্ুট হ্তেছে যে, পৃথিবীতে মুটুচমের জীবন 
মিথ্য। ও অর্থহীন নহে, মানবজাতির এক উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবার 
আছে, মানুষের স্ৃ্টির এক ভগব? লক্ষ্য আছে, যাহা ব্যক্তিগত 
মুক্তিলাভের বহু উর্ধে । বেদে ব্যক্তিগত মুক্কিকেই চরম লক্ষ্য 
বলিয়৷ গ্রহণ কর! হয় নাই; ব্যক্তিগত মুক্তিকে এক মহান 
জয়ের জন্য বাবহার করিতে হইবে, অভিমাঁনস সত্য ও আনন্দের 


* শক্তিতে মানবজীবনকে দিব্যভাবে রূপান্তরিত করিতে হইবে, 


ণ৫ 


পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে “হইবে-_ইহাই বেদের 
বাণী। উপনিষদ হইতে যদি আমরা এই বাণীর পূর্ণ সমর্থন না 


বিচিজ 
খত 
পাই তাহ! হইলে আমাদিগকে আমাদের অস্তরাত্মার ইঙ্গিত 
অনুসারে বেদের শিক্ষায় ফিরিয়। যাইতে হইবে এবং নিজেদের 
অধ্যাত্ম সাধনার আলোকে সেই শিক্ষাকে উজ্জল করিয়া 
তুলিতে হইবে ।__কিস্তু উপনিষদ ৰিশেষ যুগ-প্রয়োজন লিচ্ছির 
জগ্ত কোনও এক বিশেষ দিকে ঝোঁক দিলেও, মানবজীবনের 
ষে লক্ষ্যের কথ। আমর! বলিতেছি, উপনিষদের মধ্যেই তাহার 
পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। 
হিরখায় উপনিষদে দুইটি চিন্তাধারার কখা বলিয়াছেন, একটি 
ধার৷ এই জগৎকে মিথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। আর 
এক ধার! এই বিরোধের দুঃখ ছন্দের জগতেই ত্রদ্ধের পূর্ণতর 
প্রকাশ দেখিয়া ইহার রস উপলব্ধি করিতে চায়।__এই জরা- 
ব্যাধি-মৃত্যু-পূর্ণ জগঘ্ড ত্রহ্মের পূর্ণতর প্রকাশ, উপনিষদের 
চিন্তাধারার এক্সপ ব্যাখ্যা নৃতন বটে। এই জগৎ যে অপূর্ণ, 
ছুখেময় এবং এই দুঃখের যে অবসান করিতে হইবে, মে বিষয়ে 
ভারতীয় চিন্তাধারায় কোথাও দ্বিমত নাই, কিন্তু প্রতিকার 
কি তাহা লইয়াই মতভেদ । একটি মত এই যে, সংসারের 
দুঃখের কোনই প্রতিকার নাই, অতএব এই সংসার ছাড়িয়া 
যাওয়াই দুখ হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়। কিন্ত তাহ। 
হইলে ভগবানের পক্ষে এই ছুঃখময় জগৎ হুষ্টির কোন অর্থই 
থাকে না। তাই বলিতে হইয়াছে জগৎ মিগ্যা, মায়া, ইহার 
কোন অস্তিহথই নাই । অন্য মতে, জগৎ মিথ্যা নহে, ভগবান 
এক দিব্য উদ্দেশ সাধনের জন্তই এই ছুঃখময় জগতের 
অবতারণ। করিয়াছেন, তাহারা মধ্যে যে সব অনস্ত আননোর 
সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে, তাহারই একটি বিকাশের জদ্য 
তাহাকে এই অজ্ঞান ও ছুঃখের স্থা করিতে হইয়াছে। জগৎ 
সত্য, জগতের ছুঃখও সত্য, জগতের ছুঃখকে জয় করিয়া 
তাহাকে অপূর্ব অত্যাশ্চর্য দিব্যানন্দের উপাদানে পরিণত 
করিতে হইবে, অমৃতত্বে পরিণত করিতে হইবে, ইহাই জগৎ 
লীলার অর্থ। ঈশ! উপনিষদে আছে, 
অন্ধং তম: প্রবিশস্তি যেহবিগ্যামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিগ্যায়াং রতা: ॥ 
জগতে যে বহর খেলা, হন্দের খেলা চলিতেছে এইটিকেই 
সত্য বলিয়া যাহারা এইটিকে লইয়৷ থাকিতে চায় তাহারা 
অদ্ধকারেরমধ্যে প্রবেশ করে। আবার যাহারা বলে একই সতা, 


উপনিধদে ব্রক্ধ 


শ্রাবণ 


বহু মিথ্যা, জগৎ মিথ্য। এবং সেজন্ত জগৎ ছাড়িয়। চলিয়া যাইতে 
চায় তাহারা আরও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। 
বহর মধোই এককে দেখিতে হইবে, একের মধ্যে বহুকে 
দেখিতে হইবে, এবং এই জানের সাহায্যে ক্ষুত্র বাসনা কামনা ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়। জগতের ছুঃখরাশিকে নাশ করিতে 
হইবে, জরা ব্যাধি মৃত্যুকে জয় করিতে হইবে, অমৃতস্ব লাভ 
করিতে হইবে-_ 

বিচ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ যন্তহেদোভয়ং সহ। 

অবিষ়্া মৃত্যুং তীন্বণা বিস্যায়ামৃতম্্তে ॥ 
কেন উপনিষদে দেবতাগণের যে জয়কে ব্রহ্ষেরই জয় বলা 
হইয়াছে তাহা এই জয়, মন, প্রাণ, দেহের ক্রমবিকাশমান 
সিদ্ধির দ্বার! শুভ, সত্য, আনন্দ, জ্ঞান, শক্তি লাভ করা। 
বেদেও এই জয়ের কথ আছে। আধুনিক যুগের মানুষ 
অস্থর্দেবতার প্রেরণায় সংসারে থাকিয়। এই জয়েরই সাধনা 
করিতে চাহিতেছে। 

“উপনিষদের বর্গ” গ্রবন্ধে হিরণয় প্রসঙ্গক্রমে এমন 
কতকগুলি কথা বলিয়াছেন যাহা আদৌ সমর্থনযোগ্য নহে। 
কঠ উপনিষদে আছে প্র্থলোক তাদেরই যাদের তগন্তা হজ 
পর্গচরধ্য, যাদের মধো সত্য প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। হিরণয় 
বলিয়াছেন, “এখানে ক্রদ্ষচর্য অর্থে আজকাল য| বুঝি তা যে 
কঠোপনিধদের খধির মনে কখনও স্থান পাস নি তা আমরা 
জোর করেই বলতে পারি।” ব্রদ্ষচধ্য বলিতে আজকাল 
বুঝায় ইন্ড্িয়সংযম, আত্মসংযম, বিশেষত: ৪০0৪] 70126 ) 
হিরণ্ময় জোর করিয়। বলিতে চান যে ব্রহ্লাভের জন্য ইহার 
প্রয়োজনীয়ত! উপনিষদের খধিগণ শ্বীকার করেন নাই, “তদের 
একমাত্র এবং প্রধান উদ্দেস্ট ছিল সত্যকে উপলব্ধি করা, 
আর কিছুই নয়।”। হিরপ্নয়ের এই মত চমকগ্রদভাবে 
মৌলিক হুইলেও ইহার মধ্যে কিছুমাত্র সত্য নাই। সত্যকে 
উপলব্ধি করা উদ্দোশ্ত, এবং সেই উদ্দেশ্টের সাধন মন, প্রাণ, 
দেহের সংযম ও শুদ্ধি-_ইহাই উপনিষদের শিক্ষা, তন্তৈ তপো! 
নমঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা (কেন উপনিষদ )। গীতায় ক্রক্মচর্ধ্যকে 
বলা হইয়াছে শারীরিক তপস্যা । যাহার ভিতর বাহির 
শুদ্ধ নহে, যে ইন্জরিয়স্যম অভ্যাস করে নাই, প্রাকৃত ভোগ- 
বাসনাকে জয় করে নাই তাহার পক্ষে সত্য বা অনৃতত্ব লাভের 


১৩৪২ 


আশা ছুরাশা। ৰা উপনিষদের খধিদের কথা-_দময়্ত 
বরশ্ষচারিণঃ স্বাহা ॥ শমযন্ত ব্রন্ষচারিণঃ স্বাহা (তৈত্তিরীয়-১1৪)। 

হিরগ্মক্প বলিয়াছেন, “উপনিষদের যিনি ত্রম্থ তিনি হলেন 
সমন্ত স্ষ্টির সঙ্গে এক, তিনি সমস্ত সৃষ্টির সমষ্টি । ইংরেজি 
দার্শনিক পরিভাষায় উপনিষদের বাদ হল 7১2171)019010 বা 
সর্ধ ব্রন্ধবাদ।” উপনিষদের ত্রদ্ধ সন্ধে ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত 
গরিচয় আর কিছুই হইতে পারে না। ব্রঙ্ম কোন কিছুর সমটি 
নহেন, তিনি এক, অদ্িতীয়, অবিভাজ্য, আপনাতে আপনি 
পূর্ণ। যত ব্রদ্ধাণ্ডেরই সমষ্টি করা যাউক না কেন ভাহা 
কখনই ব্রহ্ম হইতে পারে না, ব্রদ্মের অনন্ত শক্তির কণামাত্র 
লইয়া! সকল ব্রদ্মাণ্ড, ইহাই উপনিষদের শিক্ষা । 

“ক্রন্গ সর্বজ্ম ব্যাপিয়৷ রহিয়াছন”, “এই সবই ব্রহ্ম” 
এই নব উপনিবদের কথা হইতে বুঝায় না যে, ব্রক্ম এই সবেরই 
মধ্যে সীমাবদ্ধ * | সব জগত ব্রদ্ষ, কিন্তু সব ব্রহ্ম জগৎ 
নহেন, ত্রদ্ম জগতের সহিত, স্থট্টির সহিত একও নহেন। 
গীতার ভাষায়,_ 

বিউটভ্যাইমিদং কৎসমেকাংশেন স্থিতো জগৎ, 
আমি আমার একাংশ মাত্র এই সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছি। ইংরেজী দর্শনের পরিভাষায় ইহা] 
[১2000151917 নহে, কেহ কেহ এই বাদকে 1997767760001807 
নাম দিয়াছেন। 

তাহার পর হিরগ্য় বলিয়াছেন-_-“সকল কটি উপনিষদের 
সব কটি পাতা খুঁজেও কেউ ৰার কবুতে পারবেন না তাকে 
( ব্রন্ধকে ) কোথাও শিব ঝ| সুন্দর বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
ব্রদ্ধকে তারা নির্দেশ করেছেন সত্য শিব স্ন্দর বলে নয়, সত্য 
জ্ঞানময় এবং অনস্ত বলে।” তিনি যদি শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ- 
খানির কয়েকটি পাতা উন্টাইয়! যান তাহা হইলে নিজেই 
দেখিতে পাইবেন, 

বিশ্বসৈকং পরিবেষ্টিতারং 
জাত্া শিবং শাস্তিমত্যস্তমতি ॥ 
আরও একটি দৃষ্টান্ত রিমার 

ক অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার উপনিষদ সম্বন্ধে তাহার 
গভীর গবেধণাপূর্ণ ও স্থচিস্তিত 1017001. 11996101708 
নামক পুন্ডকে লিখিয়াছেন-_ “58079521178 1083 920078- 
81890. 000 1100110%1)61009 2700 6119 6187809061)09 ০? 
00707780097 081) 911 00005 165 ০86 01 
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বিচিত্র 


৭৭ 


জাত্ব। শিবং সর্ববভূতেষু গৃঢ়ম্‌। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, উপনিষদ্দের ভাব 
প্রকাশের ভাষ৷ ও ভঙ্গী আমাদের হইতে বিভিন্ন ছিল। 
উপনিষদে ব্রক্ষকে সৎ, চিৎ ও আনন্দ বলিয়৷ অভিহিত করা 
হইয়াছে; আমরা এখন পত্য, শিব, সুন্দর বলিতে যাহা বুঝি, 
তাহাই উপনিষদের সচ্ছিদানন্দ । উপনিষদ বর্ণ, মধু, অমৃত, 
আনন্দ প্রতৃতি ষে সব শব ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! হইয়াছে, সে 
সবই সত্য, শিব ও সুন্দরের জ্ঞাপক। সৌন্দর্য আনন্দেরই বাহ 
রূপ, ব্রন্ধকে পুনঃ পুনঃ আনন্স্বরূপ বলা হইয়াছে । উপনিষদের 
ভাষায় বক্ষ রসো বৈ সঃ_যিনি রসময় তাহা অপেক্ষা আর 
হুন্বর কে? উপনিষদের দেবতাগণ ব্রদ্গেরই বিভিন্ন শক্তি, 
রূপ, ৪8])906৪| ব্রদ্মের যে সৌন্দর্য ও আনন্দের দিক, সোম 
দেবতা! তাহারই মৃত্তি।' ঈশা উপনিষদে আছে, 

তেজে! যত্তে ব্পং কল্যাণতমং তত পশ্ঠামি। অতএব 
হিরণুয় যে বলিয়াছেন, “উপনিষদের ধধিরা কোন দিন ত্রহ্ষকে 
শিব ও হুন্দর রূপে নির্দেশ করেন নাই, একথা সম্পূর্ণ অমৃলক। 
তাঁহার যুক্তি এই যে, জগতে শিব ও অশিব, সুন্দর ও অসুন্দর 
ছুইই রহিয়াছে, তখন ব্রহ্ষকে শুধু শিব ও সুন্দর বলিলে তার 
ব্যাপকতা কমে যায়, তিনি সীমার মধ্যে এসে পড়েন, ভাই 
উপনিষদের খধি বলেন ব্রত্ধকে তোমর! সুন্দর কি অন্থন্দর 
বোলো না, ভাল কি, মন্দ বোলে না, ব্রহ্ধকে তোমরা বোলো 
কেবল সত্য ।” কিন্ত হিরগুয়ের এই যুক্তি অনুসরণ করিলে 
ব্রদ্কে সতাও বল] চলে না, কারণ জগতে যেমন সত্য আছে 
তেমনি অসত্যও আছে। তিনি নিজেইত বৃহদারণাক 
উপনিষদ হইতে দেখাইয়াছেন ব্রদ্ধ ছুই বিপরীত রূপ নিয়ে 
প্রকট হন। তৈত্তিরীয় উপনিষদদে স্পষ্টই বল! হইয়াছে 
সত্যং চানৃতং চ। প্রকৃত কথা এই যে, আমরা যাহাকে 
অশিব, অন্ুন্দর, অসত্য বলি তাহ! শিব স্থন্দর সত্য হইতে 
ভিন্ন বা বিপরীত কোনও জিনিষ নহে। অন্ধকার যেমন 
আলোকের অভাব মাত্র, সেইরূপ সত্য শিব সুন্দর ব্রদ্ধ যেখানে 
নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন সেইখানেই হয় অসভ্য 
অশিব অনুন্দরের আবির্ভাব। এই বিশ্বজগৎ ব্রদ্ধের লুকো- 
চুরি খেলা, তিনি নিজকে লুকাইয়! রাখিয়া নিজেই খুঁজিয়া 
বাহির করিতেছেন। মানুষের জীবনের লক্ষ্য হইতেছে 
তাহার সত্তার মধ্যে যে সত্য, শিব, স্থন্দর, যে সচ্চদানন্দ 
লুকায়িত রহিয়াছে তাহাকেই পূর্ণভাবে প্রকট করা। 
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চিত্রকূটে * 


স্বীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


'জয় মীতারাম'__ 
বনের চন্দনা টিয়া গায় অবিরাম ; 
গিরিসঙ্কটের মুখে... 
_ ধরেছে মুচ্ছিতা, নদী, মিন্দাকিনী' নাম। 


... বাল্সীকি আশ্রম 

দিব্যশঙ্খরবে শান্ত সমুদ্রের সম; 

অক্ষয় সে ছায়াবট মেলিছে অনস্ত জট, 
রামনামাঘলী ঢাকা স্থাবর জঙ্গম। 


নীলকান্ত-শির 
বিদ্ধ্যের কামদ শৃঙ্গে পূজার মন্দির 
ভিতরে পশিলে তার স্থান-কাঁল-একাঁকার, 
ুক্ত দ্বারে বাধা পায় সমস্ত বাহির। 


নতি কর্‌ মন, 
হোক্‌ চিত্তশতদলে রাম-পদার্পণ”_ 
অমর সে হমুসান ,.. ধারাজলে করি' জান 
পর চোখে রাগময়' রসের অঞ্জন । 


চল্‌ পন্থা চিনে 
. যোগীর আসন-পাতা৷ অম্ৃত-পুলিনে,_ 
'ত্রেতার প্রহরী হেথা, 
_ বাজে তার স্বরলিপি নিভৃত বিপিনে | 


বারির আরসী বুকে ফন্তরূপা গঙ্গা এসে 


_ ঘোঁষিছে মঙ্গল-কথা, ' 


গুপ্ত-গোদাবরী? 
গুহামাঝে মুখরিত নিরুদ্ধ লহরী ; 
বাম ত্রিবেশী'তে মেশে, 
'অনসুয়া' তাপসীরে বরদান করি' । 


এই সেই ঠই, 
এইদিকে গিয়াছেন রামরঘুরাই,- 
কাধে ধন্প, হাতে বাণ পদব্রজে চলে' যান, 
তরুরা লোটায় মাথা চরণ-ধূলায়। 


পথের খবর [ও 
যারেই শুধান, সে-ই দেয় সছৃত্বর;-- 
আছে কি ঠিকানা ঠাই, যেথা নাথ তুমি নাই £ 
_চিনিতে পেরেছি ধর পরম-সুন্দর " 


'দণ্ডতক-কানন, 
ডাক দেয়, যাত্রাপথে পুষ্পবরিষণ! 
কোল কিরাতেরা এসে .. সেবা করে ভালোধেসে' 
লক্ষ্মণ-সমান পায় রাম:আলিজন-। 


জানকী-নদরী ' 
শিশুতরুমূলে হেথা যাপন শর্ববরী, 
প্রবাসে পথের ঘরে কিরন পরে 
প্রিয়-বাহু-উপাধানে শিথিলকবরী। 


উত্তরপাড়া, 'র(ম-মঠে কেপাকুপ্) সীতা-নবী-উৎসবে পঠিও। 


১৩৪২ | শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় বিচিজা 
৭৯ 
কবে এইখানে “সবহারা ০। 
সতীর সে পদাঙ্থুলে পকবিম্বজ্ঞানে না বুঝিলি কত ধজুঃ কত সে মহৎ। 
কাকচণ্চু ঠুকরিল, রক্তরাগ ফেনাইল ? .. আশ্র, নয় হুখময়। হরণ করে গো ভয়, 
আজো সেই রাঙা ছাঁপ বেদীর পাবাণে। পিয়াসীকে দেখায় সে অজাত জগৎ। 
ফিরিল ভরত, 'বাকার চোখ 
ক্ষুপ্রমনে ফিরে 'গেল রামশুন্যারথ ! এ নব মুহুর্তে তোর আপনার হোক্‌। 
পাঁছুকা বহিয়া শিরে পৌছিল সরযূতীরে  ক্ষুদ্রখগু-দরশন, হবে পূর্ণে সমাপন 
প্রজাহিতে নিল রাজ-সন্ন্যাসীর ব্রত । মায়ামৃগ, স্থর্পনখা রবে পলাতক । 
জুড়াইল প্রাণ ত্যাগ করে' চল্‌, 
গৌঁসাই সে 'তুলসী”র রামলীলা-গান, ভোগ সে ছুটিবে পিছে রে ভোগ-পাগল । 
নরনারী খগমৃগে জাগাইয়া দিগে দিগে, বাড়ালে ব্যগ্র হস্ত আনন্দ যাবে সে অস্ত, 
আকাশের রন্ধ, ভরে আকৃতির তান নাগাল পাবি না তার অশান্ত-চঞ্চল। . 
আরতি-আলোকে সত্যপ্জীব বীর 
সাজালেন রামেশ্খরে চন্দন-তিলকে”. নবদৃর্বাদলশ্টামে নোয়হিয়া শির, 
বিগ্রহের ওষ্ঠাধর কেঁপে ওঠে থরথর, চল্রে ছুর্গম লঙ্ষি ডাঁকিছে অজয়সঙ্গী, 
আঁবাহনী গাহে কবি উচ্ছ্(সিত শ্লোকে ! নররূপে রাম রঘুবংশের মিহির ।'. 
কোন্‌ বসি ধ্যানে ব্রঙ্ম-দিখগ্ডিত . 
যে-মৌন অন্ুচ্চারিত বাহিরের কানে, সীতারাম-পরসাদে শুদ্ধ হোক চিত, 
রটে বাণী, 'যেথা কাম, সেথা কতু নাহি রাম, পাবি রে করুণা তার সকল-কুশল-সার, 
অস্তরে রাবণ তোর বারণ না মানে। অমিত যাহার ক্ষান্তি, আয় সন্তাপিত।, 
যুদ্ধ থামিল না, এই শুভক্ষণ 
এখনো ভোলায়, তোরে সোনার খেলনা। নূ্ধয ঘড়ি শেষ বেলা করে নিরূপণ,» . 
অন্ধের ভূমিক! নিয়ে. .". আত্মহারা, অভিনয়ে, জন্মস্ত্যু চক্র থেকে নিষ্তান্ত হয়েছে কে .কে? 


আলোকের ঢেউ লেগে ডোখ ফুটিল না. 


সার্থক হয়েছে: মন্ত্রঅজপা-সাধন:।. 
'শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার অধ্যায় 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল মৈত্র 


শরীরে ব্যথার স্থানে হঠাৎ হাত পড়লে বেদনায় যেমন কথাটিকে খুব ঝড় করে দেখবে সন্দেহ নেই। কবি যেন ইচ্ছা 
বিষিয়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম উপন্তাস চার অধ্যায় করেই অতীন্দ্রের জীবনে সন্ত্রাসবাদের বিফলতা প্রমাণ করবার 
তেমনি সমাজের ব্যথার স্থানে আঘাত করেছে। সন্ত্রাসবাদ জন্যে উপাধ্যায় মহাশয়ের স্বীকারোক্তিকে ভূমিকান্মরূণে গ্রহণ 
একটী বিশেষ সমস্য। এবং সে সমস্যা গোপন ক্ষতের মতই করেচেন। 
বেদনাদায়ক । এ সন্বত্ধে অনেক আলোচনা হলেও এমন  সম্ত্রাবাদ আন্দোলন ও যে মনোভাবের পর ভিত্তি করে 
স্পষ্টতর ভাবে কেউ এ সমস্যার কেন্দ্র লক্ষ্য করে শরসন্ধান তার আবির্ভাব এ বইটিতে বিবৃত হয়েছে, ঠিক এ ধরণের বই 
করেন নি। বাংল! সাহিত্যে জুড়ি মিল্বে কিন! সন্দেহ । গল্লাংশ অতাস্ত 
চার অধ্যায়কে উপন্তাস না বলে উপন্ভাসিক! বল্লে সংক্ষিপ্ত ও সহজ। প্রথমেই এলেন ইন্দ্রনাথ যিনি সঙ্্াসবাদ 
অধিকতর সু হয়। মাত্র কয়টি চরিত্র ঘিরে এবং তাদের আন্দোলনের করলেন গোড়াপত্বন, ভারপর এল! যে দিয়েছে 
মনম্তত্বকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসিকাটি গড়ে উঠেছে। এবং শক্তি, তারপর অতন্দ্র ষে প্রেমের হাওয়ায় কোথাকার মেঘ 
নায়ক নায়িকা অতীন্দ্র এলার প্রেমলীলা এবং যে সন্ত্রাসবাদ নিয়ে এল টেনে, তারপর বটু যে আন্লো৷ বঞ্া। 
আন্দোলন ভিত্তি করে এর সুচনা চার অধ্যায়ে তা বিকৃত বইটি আগাগোড়াই একটা বিরাট ট্রাজেডি। যে কটি 
হয়েছে। জীবন পরস্পরের আকর্ষণে কাছে এসেছিল অবশেষে কঠিন 
প্রথমেই কবি আভাস দিয়েছেন ক্রন্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের আঘাতে ভারা হল বিচ্ছিক্ন। যে আন্দোলনকে তিত্তি করে 
জীবনে সন্ত্রাসবাদের বিফলত| এবং সেই প্রসঙ্েই তিনি আগমন ভাও একটা কঠিন ই্রাজেভিতে শেষ হয়েছে। 
লিখ্‌চেন-_-“সেই অন্ধ উল্মত্ততার দিনে একদিন যখন রাজনৈতিক দিকটা! যেটা হচ্ছে বইটির 5০৮0:০879 সে 
জোড়াসাকোর তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলাম-_হঠাৎ সন্বন্ধে পাঠকদের ষধ্যে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক । এবং এই 
এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্ার মধ্যে আমাদের সেই পূর্ববকালের দিকটা নিয়েই দেশের মধো একটা জটিলতার স্যা্ট হয়েছে। 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে চার অধ্যায় সঙবদ্ধে ছু একটা সমালোচনা যা দেখেছি ভাতে এই 
তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন । চৌকাঠ পর্য্স্ত গিয়ে একবার টি প্রকাশ যে কবি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন । বল্লেন, “রবিবাবু আমার খুব পতন ৮ মূলরহন্তকে ঠিক বুঝতে পারেন নি। নচেৎ তিনি এত বড় 
হয়েছে ? আঘাত কখনো করতে পারতেন না। অতীন্র নামক 
বইটি শেষ পর্যন্ত পড়ে হঠাৎ পাঠকের সন্দেহ হতে পারে চরিত্রের সথাষ শুধু কবির হ্বমনোভাৰ বাক্ত করবার জন্যে । 
কবির চার অধ্যায় লেখার উদ্দেশ্য আধুনিককালে সন্ত্রাসবাদের তবে এ কথা নিশ্চিত চার অধ্যায় কবির সম্থাসবাদের একটা 
যে সমস্যা উঠেছে তারি বিফলত! অতীন্দ্রের চরিত্রের মধ্যে ন্থকঠিন প্রতিবাদ। এই প্রসঙ্গে নরনারীর সমন্তা, স্বদেশ 
দিয় প্রকাশ করা। উপাধ্যায় মহাশয়ের মত স্বদেশ প্রেমিক সেবার সমস্যা, আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের সমস্ত ফবির 
সন্যাসী যখন “আমার খুব পতন হয়েছে বলে” নিজের জীবনে মুলবক্তব্য অন্ধএলা প্রেম কাহিনীকে জচ্ছ় করে অভ্রতেদী হয়ে 
অস্াসবাদের যার্তি ব্যক্ত করলেন তখন সাধারণ পাঠক এ উঠেছে। সেই হিসেবেই এ বইটিকে অনেকে বার্থ বলেছেন। 
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বিচিত্র! খিদিরপুর ডক্‌ ( এচিং) শীরমেন্্নাথ চএবত্তী 


শাবণ। ১৩৮২ 


১৩৪২ 


সমস্ত॥ যে আধুনিক সাহিত্যে নেই ত।. নয়। বরং 
যুরোপীগ়্ লাহিত্োর দিকে লক্ষা,.করলেই দেখ। যাবে যে সমস্যা 
সাহিত্যই মুরোপের স৷ হিতাপ্রাঙগণ জুড়ে রয়েছে । ইবসেন সমাজ- 
ছোহ প্রচার করছেন, টলষ্টয় যানবতার আহ্বান নিগ্নে 
লোকখিঙ্গ। দিচ্ছেন আর বার্ণার্ড শ সোস্যালিজম্‌ (প্রচার কাজে 
বাস্ত আছেন পূর্বেই বলেছি কবির মুলবক্তব্য আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছে তার রাজনৈতিক মতবার্দে। তাই বলে তিনি 
জাতীয় আন্দোলন ও জাতীয়তাকে আক্রমণ করেছেন এ কথা 
গ্রমাণ হয় না। দেশে কোন জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হলে 
সমসাময়িক লেখকের লেখায় তা প্রতিভাত হয়। কিন্তু যখনই 
দেখ। গিয়েছে কোন শ্রেঠ সাহিত্যিক তাঁর পুস্তকে সংস্কার 
বর্ভিত মন নিয়ে এউ আন্দোলনের আভাস্থরিক ঘ।ত- 
প্রতিঘাত, বিক।শ ও পরিণতি, মহধ ও স্বার্পরত| বিভিন্ন 
টরিত্রের ঘধ্যে দিয়ে বিকশিত করতে চেয়েছেন তখনই 
ছুটো দল গড়ে উঠেছে । কোনদলই 'তার মতবাদকে সহজে 
স্বীকার করতে চায় না । ঠিক এই কারণেই একদল পাঠক 
ই| হা করে উঠেছেন। গোরা, ঘরেবাইরে, শরৎচন্দ্রে 
পথের দাবী এই কারণেই দেশের মধ্যে ফেনিল আবর্তের স্থষটি 
করেছিল । 

টর্ণনিভ যখন মাখন 0001 8010৪ লেখেন তখন 
বাশিয়ায় 170০৮ চরিত্র কেন্দ্র“করে এক প্রবল আর্ত 
উঠেছিল। এই বইয়েই টুগেনিভ নিহিলিজমের আবির্ভাব 
দেখান । ম্বাদেশিকেরা 17028০৬ চরিত্রকে তাদের ব্যঙ্গ 
চির ভেবে উত্তপ্ত হয়ে উঠ্‌লো। অপর পক্ষ এই ভেবে 
চটেছিল থে টুর্গেনিভ নিহিলিজমের পর সহাঙ্ছভূতি 
দেখিয়েছেন | “7 10891105911 05061096৮০1 6১০ 
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(০০ ৪11. ও রঃ 
চার অধ্যায়. পড়ে অনেকের ধারণ। কবি আধুনিক 
রাজনৈতিক আল্দালনকে ব্যঙ্গ করেছেন। কবি তার 
৯১ 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল মৈত্র 


বাঁচত্র। 
৮১ 
নির্ঘক্ত দৃষ্টিতে এ আন্দোলনকে যে ভাবে দেখেছেন ঠিক 
সেই ভাবেই তাকে অঙ্কিত করেছেন। অযথা তাকে কল্পনার 
বর্ণবাঞ্চলোে বিকৃত করে তোলেন নি। একদিক দিয়ে 
চার অধ্যায়কে রবীক্র্গীথের উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্র ধল! যেতে 
পারে। কারণ যে স্বপ্রালু ভাববোধ ও অন্ধগতিশীলতার 
অন্থুপ্রেরণায় এই সম্ত্রাপবাদের উৎপত্তি এবং ত থেকে ষে 
বিকার বিরুতি, ছুঙ্জয়ত।, নিষ্টুর বাস্তববোধ, পাপ ও অন্যায়ের 
উৎপত্তি কবির রচনায় তা আপনার ভীষণত। নিয়ে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। | | 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সমূহের মধ্ো চার অধ্যায় আরে! 
এক কারণে বিচির্রতর । গোর, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ 
প্রত্ৃতি উপনাসের চৰিন্ধগুলির একটি বিস্তৃতি ও তাঁর ক্রমিক 
হ্থপরিণতি আছে) কিন্তু চার অধ্য'য়ের চরিজ্রগুলি আকন্মিক 
ও বিছ্যাতের মত গণপঞ্চরী দীপ্রিশানী ॥ ইন্দ্রনাথ, অততীন্্র, 
এল। সব চরিব্রই এক একটি বুহৎ চবিত্রের খণ্ডাংশ । 

উপন্যাসে প্রথম পুরুষ চরিত্র পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে 
ইন্দ্রনাথ। তার অনমনীয় বীধ্য ও বাজসিক দীপ্তি ও 
প্রভূত খ্যাতি এলার অস্থরে পূর্বব থেকেই শ্রদ্ধার বী্ বপন 
করেছিল। তাই প্রথম পরিচয়ের যুগে যেন কত কালের 
পরিচয় এমন অসঙ্কোচ চিত্তে সে ইন্দ্রনাথকে নিজের পথ 
পরিচালক হিসেবে হলেছিল-_-“আমাকে আপনার কৌন 
একট। কাজ দিতে পারেন না 1” 

ইন্দ্রনাথের ছিলো অসীম লোক আকুষ্টু করবার ক্ষমতা । 
এক নিমেষে এলার মনের ছুর্দমগতিবেগ শ্মরণ করে তার 
দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে বললেন--“তুমি নবযুগের দূভী, নব 
যুগের আহ্বান তোমার মধ্যে ।” ৃ 

ইন্দ্রনাথ বিলেতফেরত .বৈজ্ঞনিক। বিগ্ার খ্যাতি 
তার অসামান্য । কিন্তু বিলেতে থাকৃতে কান পোলিটিক্যাল 
ব্দনামীর সঙ্গে সাক্ষাতের দরুণ জীবনের গতি, তার অন্যরকম 
হয়ে গেল। ইংলগ্ডের কোন বিজ্ঞান”আচাধ্যের বিশেষ 
স্থপারিসে দেশীয় কোন কলেজে এক নিষ়ন্তম পদ পেলেন । 
জীবনট! তার এমনি ভাবেই কেটে যেতে. পারতো! । কিন্তু 
গভীরতম তলদেশ থেরে যে নিঝ'র আনার বেগে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছে তাকে শিলা চাপা দিয়ে রাখা যাঁবে কেমন 


বিডিজ্া 


৮২ 


করে? নির্ঝরিণী হয়ে সে বেয়ে চল্লে! বহু জনচিত্তের 
মধ্য দিজ্বে। 
কিন্ত সে ধার। হয়তো ছুর্গম গিরির শিলাতলে অন্তঃনলিলা 
হতে পারতে! যদি না ইন্দ্রনাথের চরিত্রে ও চেহারায় থাকতে। 
একটা আকর্মণ শক্তি । এরই জোরে বহুধার৷ তার সঙ্গে এসে 
মিলিত হয়েছে, তাকে বৃহত্তর করেছে ও গতিশীল করেছে । 
কৰি নিজেই ইন্দ্রনাথের চরিত্রের অন্তর্সিহিত বিশেষত্বটা 
প্রকাশ করে দিয়েছেন । “ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণ শক্তি। যেন একট! বজ্ত বাধা আছে স্থদূুরে ওর 
অন্তরে, তর গল্ন কানে আসে না, ভার নিষ্ঠুর দীপ্থি মাঝে 
মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজা ঘস! ভদ্রতা, 
শান দে€ঘা ছুরির মতো । কড়া কথ! বল্‌তে বাধে না কিন্তু 
হেসে বলে; গলার স্থুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ 
পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্্যাদ। রক্ষা হয় ততটুকু 
কখনো ভোলে ন| এবং অতিক্রম করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছণটা, যত্ব না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা 
নেই। মুখের বুঙ বাদামী, লালের আভাস দেওয়া। তুরুর 
উপর ছুই পাশে প্রশন্ত টান! কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সঙ্গল্প এবং প্রসৃত্বের গৌরব। 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবী সে অনায়াসে করতে পারে, 
জানে সেই দাবী সহজে অগ্রাহ্থ হবে না। কেউ জানে তার 
বুদ্ধি অসামাম্ঠ, কেউ জানে তাঁর শক্তি অলৌকিক । তার পরে 
কায়ে। আচ্ছে সীমাহীন শুদ্ধ, কারো আছে অকারণ ভয়” 
ইন্জনাথের চরিত্রে 'ঘরে বাইরে”র সম্দীপের চরিত্রের কিছু 
ছাপ পাওয়। যেতে পায়ে। সন্দীপের চরিরেও ঠিক এই 
রকম সন্মেহন শক্তি ছিলো যার আকর্ষণে পড়ে বহু নরনারী 
তার উর্ণনাভ জালে জড়িয়ে পড়েছিলল। কিস্তু সন্দীপের 
মধ্যে দেখি একট| লালসার নগ্নমূত্তি, একটা ক্ষুধার প্রচণ্ডতা, 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের মধ্যে শুধু পৌরুযের দীপ্তি আর স্বভাবজয়ী 
মাধুর্ধা। চার অধ্যায়ে ইন্্রনীথের চরিত্রের সবখানি প্রকাশ 
নয় কিন্ত যেটুকু প্রকাশ সে টুকু হচ্ছে ভার এই স্বভাবজেত। 
পৌরুষ। এরই জোরে সে আহ্বান করে সবাইকে ঝড়ের 
মধ্যে। বঞ্ধাবিক্ষু্ সাগরের মধ্যে তাদের পালভোলা নৌকার 
মৃত ভাসিয়ে দেয়। আঘাঞ্কতর পর অ।ঘাত খেয়ে তাঁরা ভেসে 


চার অধ্যায় 


শ্রাবণ 


চলুক। কেউ যে প্রাণের শোতের সঙ্গে পল্প। দিয়ে যেতে 
গাঁরবে না, ভয় খেয়ে বসে থাকবে ইন্ত্রনাথ এ সহা করতে পারে 
না। ইন্দ্রনাথ ঝড়ের প্রচণ্ততাও বটে আবার নিছ্বাৎও। 
যেমন জোর, তেমন দীপ্তি। দে কাউকে ভয় করে না 
কারে! হুকুম মানে ন।1- 

ভয়াদস্তাগ্রিস্তপতি ভয়াম্তপতি ুর্যযঃ 

ভয়ানিজশ্চ বাযুশচ মৃত্যুধীবতি পঞ্চম | 
ইন্্রনাথকে আমর! দেখেছি ভূমিকায় কিছু ও প্রথম অধ্যায়ে 
পর্ণভাবে। এই দুইস্থানেই তার চরিত্রের মূল স্থরের আরম্ভ 
বিকাশ ও পরিণতি । তারপর একবার চকিতে তাকে দেখেছি 
গপ্স্থানে টচ্চহাতে, অতীন্দ্রের প্রস্থথনের পর যখন এল! আসক্স 
বিপদ ও বিরহের মুচ্ছনায় পাঁওুর সেই সময়। তারপর আর 
ইন্জনাথের সাক্ষাৎ নেই। 

অতীন্দ্রের চরিত্রে প্রথম থেকেই কেমন একটা আঁক- 
শ্মি্কতা। এল! যে তাকে ভালবেসেছে, এ আমরা ইন্দ্রনাথের 
মুখে চায়ের দোকানেই পেয়েছি। তারপর তার আবির্ভাব 
এলার ঘরে দমকা হাওয়ার মতো। অতীক্রের মুখেই শুন্লেম 
তার প্রেমের নবোন্সেষের ইতিহাস। দেশপ্রেমের অন্ধ 
ভাবালুতার মধ্যে নারীপ্রেমের যে বীজ উপ্ত হয়েছি 
উত্তরোত্তর তাই ক্রমবদ্ধমান হয়ে শাখ। প্রশাখ! বিস্তার করে 
বনপ্পতি হয়ে উঠলে! । চার অধ্যায়কে যার! মুখ্যরাজনৈতিক 
বই হিসেবে বিচার করছিলেন তার! দ্থিতীয় অধ্যায়ে অস্ত 
এলার প্রেমলীলার মাধুর্য উপলদ্ধি করে বইটির নিহিতার্থ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস গাবেন। 
অতীন্জের চরিত্রে ইন্দ্নাথের মত পৌরুষের প্রচণ্ডতত! নেই 
বটে কিন্তু গতিশীলত। আছে। এই কারণেই অতীন্দ্ের 
জীবনে রাজনৈতিক অধ্যায়টা মুখ্য নয় ওটা বাছল্য। এলার 
প্রেমের টানে সে চলে এসেছিল এই দিকে । এলার প্রেমই 
তাকে দুর্গম পথে নাবিয়েছে। অতীন্দ্র নিজ্বেই সে কথা 
বল্‌্চে_ 
প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈন্ন মাস 
, তোমার চোখে দেখেছিলাম 


আমার সর্ধনাগ। ই 


১৩৪২ 


প্রথম প্রেমের ভাবপ্রবণতা।, স্বপ্নমদ্দিরত ও প্রাণোচ্ছলতা 
যখন অতীন্দ্রকে দুর্গম পথযাত্রী করেছিল একদা সহসা আঘাত 
খেয়ে ফিরে চেয়ে দেখে যে পথ ধরে সে এসেছে সেটা তার 
প্রাথিত পথ নয় ঃ অথচ এতদূর সে এগিয়েচে যে তারপর 
আর ফেরবারও উপায় নেই। সে নিজেই বল্চে-_“আজ 
যে পথে এসে পড়েছি এ পথ ক্ষুরধারের মত সঙ্ধীর্ণ এখানে 
দু'জনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।» 

বস্ততঃ অতীন্দ্রের পথ এ নয়। সেসাহিত্যিক। সাধারণ 
মাঙষের চেয়ে তার মন তরল। তীক্ষ বস্তগত দৃষ্টি তার নয়। 
কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে সে সাহিত্যলোকে প্রবেশ করেছিল, 
দেখেছিল-_“কালের সেই আবজ্জনারাশির সর্বোচ্চে অটল 
বাণীর সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগ 
যুগান্তরের তরঙ্গ গড়চে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতদিন কল্পন। 
করেচি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্তে অলঙ্কার রচনা করবার 
ভাল নিয়ে এসেছি।” তারপর অতীন্রের সেই কল্পনাই অভি- 
সারিকা হল সাহিত্যের প্রাঙ্গণ পেরিয়ে প্রেমলোকের দিকে । 
সে পথ সরল নয়, জ্যোতিলের্কের দীপ্চিতে উদ্ভাসিতও নয়। 
প্রচলিত পথ ছেড়ে মরীয়৷ হয়ে জীবন পণ করেছিল বাক! 
পথে। এতেই এল! হয়েছিল মুগ্ধ । 

অতীন্দ্রের কাছে রাঙ্জনৈতিক জীবন কাম্য ছিল ন|। 
সে চেরেছিল প্রেম ও শান্তি, সে চেয়েছিল তৃণ্চি ও দীপ্চি। 
সে চেয়েছিল একখানি ছায়ান্সিগ্ক নিন্জন গৃহনীড়। এ সুখ 
তাকে একমাত্র দিতে পারতে। এল| এবং সেই €লাভেই সে 
মরীচিকার পেছনে ছুটেছিল। ভারপর যখন তার প্রেম 
প্রত্যাখান করে এল তাকে দেশের কাজের মধ্যে আত্মদান 
করতে আহ্বান করলে! তখন তার নেশ। গেল ছটে। তীব্র 
আঘাতের বেদনায় বিবর্ণ হয়ে সেও এলাকে আঘাত দিয়ে 
বল্লে-“দেশের কাছেই হোক আর যার কাছেই. হোক 
তুমি আমাকে শপে দেওয়ার কে? তুমি সপে দিতে পারতে 
মাধুধ্যের দান যা তোমার যথার্থ আপনার সামগ্রী, নারীর 
মহিমায় অন্তরের ঈশ্বর যা তুমি দিতে পারতে তা সরিয়ে 
নিয়ে তুমি বল্ছ__দেশকে দিলে আমার হীতে। পারো না 
দিতে, পারো না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত 
থেকে আর এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না।” 


প্রাদ্িজেজ্্রলাল মৈত্র 


বিচিত্র 

৮৩ 

অতীন্দের জীবন একটা নির্মম উ্রাজেডি। ভাগাবিধাতা 
তার জীবন আরস্তে অলঙ্গ্য থেকে হেসেছিলেন, মোজাপথে 
চল্‌তে চল্তে ভুলপথে তার জীবন চালিত হলো--তার 
পরিণতিতেই ট্রাজেডির সমাপ্চি। 

এল! চার অধ্যায়ের নায়িক| | সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতে। 
ওর মন সে রকম নমনশীল নয়। প্রথম থেকেই সে বিজোহী। 
বাল্যকালেই নিজের প্রবল মায়ের বিরদ্ধে দীড়!তেও কখন 
ও ভয় পারনি, তার স্বাধীন মনোরুত্তির জন্োে। ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই নিজের জীবনের গতি সে নিষকগ্রিত 
করে নিস্সেছিল। “তুমি নব মুগের দুতী, নবধুগের আহ্বান 
তোমার মধো”_ ইন্দ্রনাথের একটী কথাতেই তার জীবনে 
প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল। তারপর এলার জীবনে এজে। 
অতীন্দ্র! কঠিন তেজন্বী মনের মদ্যে প্রেম কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে সযত্ে রাজাপাট বসিয়েছিল, সে নিজেই টের 
পায়নি। একদিকে তার দেশের কর্তব্যের টান আর একদিকে 
প্রেমের আকর্ষণ। কিদ্ধ দেশের আকষণই ভার কাছে 
বড় হয়ে উঠেছিল। এলার ভয় ছিলে! সাধারণ মেয়ের 
মতে। স্ত্রী হয়ে পুরুষের পবিত্র সাধনার শেমকে করবে 
কলুধিত। লতার জালে বনশ্পতিকে বাড়তে ল! দিয়ে 
তাকে ছোট করে রাখাই হলো মেয়েদের কাজ এই ছিলো 
এলার ধারণ।। এই কারণেই সে নিজে বিবাহ করতে চায়নি, 
দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে ছিয়েছিল। তাবপক্স 
সহনা একদিন অতীন্ররের কাছে আঘাত খেয়ে যখন প্ররূত 
মুত্তি নিজের উদ্ঘাটিত হয়ে পড়লে। তখনই নে অতীন্দ্রের 
পায়ের নীচে মাথা লুটিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে তাঁর 
হাতে সমর্পণ করে বল্লে- এনীও-এই নাও, এই 
নাও ।” 

কিন্তু তখন আর ফেরবার উপায় নেই। অতীজ্ তখন 
কর্তব্যের রঙ্গভূমিতে দরাড়িয্ে নাটকের চতুর্থ অদ্কে এসে 
পৌছেচে। এর পর মৃত্যু ছাণ্ষ। আর উপাঁয় নেই। 

এলার চরিঞ্জে প্রেম ও বর্তব্যের দ্ন্ই সকলের চেয়ে 


'প্রবল। কর্তব্যের অনলে তার প্রেমের অগ্নি পরীগ! হয়েছে । 


অবশেষে কর্তব্য যখন পরাস্ত হয়ে তার“অস্ররে স্বপ্ত নারীধশ্ম 
জেগে উঠলে তখনই হলে! তার প্রেমের স্বন্গপ উপলব্ধি। 
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৮৪ 7 
চার অধ্যায়ে এই তিনটেই হল প্রধান চরির। এ ব্যতীত 
আরো ছুই একটি চরিত্র আছে যারা শরীরে হাত পায়ের 
মত অঙ্গ নয় কিন্তু আঙ্গুলের মত অপরিস্থার্য। যেমন ধর! 
যাক ঝর। অতীন্দ্র আর বটু ছিলে! এক পথের পথিক। ক্র 
হচ্ছে সেই ধরণের মানুষ যাদের অন্তরে পৌরুষের ওদাধ্য নেই 
আছে লালসার নীচত| | এল|কে সে কামন| করেছিল কিন্ত 
পারনি। এরই ফলে সে অতীন্রকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল তার কামনার পথ থেকে । এল| 
ব্টুকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পেরেছিল এবং তার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করে বলেছিল--"ওর একটা ভিতরকার চেহার। 
দেখতে পাই কুংসিত অক্টোপ।স জন্তর মতে| মনে হয় ও 
আপনার অন্তর থেকে আটট।| চট্চটে প। বের করে আমাকে 
একদিন অসম্মনে ঘিরে ফেল্বে এই চক্রান্ত কর্‌চে 1” 

যার| মনে দুর্বল তাদের কাধ্যসিদ্ধি গোপনতায়। কটু 
দুর্বাল বলেই অতীন্দ্রের পৌরুষকে চিরদিন ভয় করে এসেছে 
এবং তার লাখস৷ কাঁমন। চরিতার্থ করবার জন্যে অন্যায় 
শবে তাকে সরিয়ে শিতে চেয়েছে । অতীন্দ্-এল।র জীবন- 
ট্রাজেডির ইদ্ধন জুগিয়েছে এই বটু। 

পূর্বেই বলেছি বইখ|নিকে উপন্য।স ন বলে উপন্াপিক| 
বল! শ্রের। উপন্যাসের কথ বিস্তৃতি, ছোট গল্পের প্রধান 
কথ। এককেন্দ্রীভাব। উপন্যাসের প্রাণ গল্প ও মনোবিঝলনে, 





চার অধ্যায় 


শ্রাবণ 


গল্পের প্রাণ চমংকারিতায় ও একতে। চা অধ্যায়ে গল্প 
উপগ্যাস উভয়েরই উপাদান রয়েছে। বিস্তৃতি নেই কিন্ত 
ভাবের একত্ব রয়েছে আবার মনোবিকলন রয়েছে কিন্ত এক- 
কেন্দ্রীভাব নেই । শুধু তাই নয়, এতে নাটকের উপাদান 
যথেষ্ট। বিরোধজনিত দন্দঈ নাটকের মূলকথা। দুপক্ষে 
দুটা দল থাকে তাদের স্বার্থপংঘাতেই নাটকের সাফল্য 
নির্ভর করে। একদিকে অতীন্ত্র অপরদিকে বটু, অপর দিকে 
প্রেম অপর দিকে কর্তৃবোর দ্বন্দ এই উভয় ছন্দে নাটধীয় রূপটা 
পরিশ্ষুট হয়েছে 

বহুদিক দিয়ে চর অধ্যায় বিচিমতর। চার অপায় 
রবীন্দরপ্রতিভার আর একটি গোপন অধ্যায়। থে নৃতন ধার। 


তিনি বাংল। উপন্য।সে প্রবস্তন করলেন সাহিত্য রসিকেরা 


অবশ্য একারণে আনন্দিত হবেন । 
কবির রাজনৈতিক মতামত নিয়ে আদি আলোচনা 
করিনি। তবুও একথ! সত্য যে রাজনৈতিক মতে উপস্যাগিকটি 
আচ্ছন্ন হলেও অন্ত এলার প্রেমকাহিনী এর মুশ বক্তব্য 
ফন্তনদীর ওপরে ধূসর বালুঝ। বিস্তার হলেও সে ন্দী। 
বহু জনের তৃষ/ নিবারিত হচ্ছে সে বালুক৷ থেকে জল 
পিঞ্চন করে। পাঠকের ভুষখ। যদি চার অব্যায়ের অগ্তঃমলিল। 
অন্ধ এলার প্রেমবস ধার! শিবারিত করতে পারে তবেই 
বোঝা যাবে পাগকের বৈরগ্ধা। 
ও শ্রীদিজেন্দ্রলাল মৈত্র 










শ্রীস্বশীলকুমার বন 


আধুনিক সিহেমীর একট? দিক 


যাহার তাল করিবার শক্তি অসীম, অপব্যবহার হইলে, 


তাহার মন্দ ফলও সীম। অতিক্রম করিতে পারে। আধুনিক 
বিজ্ঞান মানযকে যে শক্তি, সম্পদ ও সুখ সুবিধার অধিকারী 
করিয়াছে, তাহ।'আরও বহু শতগুথে বর্দিত হইতে, গারিত 
যদি মানুষের স্থার্থবুদ্ধি ও লোভ ইহাকে নরহত]| € তাহারই 
অপরিহাধ/ অন্থতম রূপ, মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
কাযো প্রধানতঃ নিযুক্ত ন। ধ/খিত। বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহা 
সত্য, ইহার প্রতি বিভাগ, উপবিভীগ এবং মানুষের সকল 
শক্তি সন্বন্ধেই তাহ! অল্লাধিক পরিমাণে সত্য । 

শিক্ষা ও জ্ঞানের বিজ্তারে, মান্ষকে আনন্দদানে 
এবং রসের পরিবেখনে চলচ্চিত্রের বিশেষ করিয়। সবাক 
চলচ্চিত্রের অপরিসীম সম্ভাবাত| রহিয়াছে। প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ নানাভাবে মান্থষের জানদান কাধ্যে নানাদেশে বিশেষ 
করিয়। সোভিয়েট রাশিয়ায় ইহাকে নিয়োগ করা হইতেছে। 
আমাদের দেশেও ছায়াচি্বকে শিক্ষ/ ও প্রচারের কাধো 
ক্ছি কিছু লাগান হইতেছে। অবশ্ত এদেশের জন- 
সাধারণের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য ঝাচিবার প্ক্ষে 
অত্যাবস্তক জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি বুঝইবার পক্ষে ইহার, 
| বিশেষ করিয়। উন্নত ধরণের সবাক চিত্রের যে বিপুল 
| উপযোগিতা ছিল, তাহাকে এখনও কাজে লাগাইবার 
চেষ্ট। করা হয় নাই, এবং আজও ইহ! বিশেষ ভাবে 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেও সমর্থ হয় নাই। 

কিন্তু, ইহার মান্যকে আনন্দ দাঁন করিবার যে শক্তি 
আছে, আমাদের মনের গল্প শুনিবার, মানুষের জীবনেতিহাস 
জানিবার অদম্য কৌতুহলকে কতকট। বাস্তব রূপের মধ্যে 


পরিভপ্ত কবিবার যে অভাবনীয় সুযোগ ইহার আছে, স্তাহাকে 
মানুষের বণিকবৃত্তি সহজেই কাজে লাগাইয়াছে। 

আমাদের বৈচিত্হীন প্রাত্যহিক: জীবনের . পশ্চাতে 
ছুঃমাহসিক ক!ধ্যের, ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টার, মধুর রোমান্সের. যে 
অতৃপ্ত আকাজ্ষা আছে, : চলচ্চিত্রের মধ্যে তাহার একট। 
কাল্ননিক পরিতৃপ্তির সহজ ও সম্ত। উপায় আছে বলিগ্া 
জনসাধারণের বিশেষ করিয়া যুবক সাধারণের উপর. ইহার 
প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী । ইহার গ্রভাব গভীর ও শক্তিশালী 
বলিয়াই, ইহার অপব্যবহারও মারাত্মিক। 

যেসকল কারণে চলচ্চিত্রের উপর লোকের আবর্ধণের 
কথা বলা হইল, কাব্যের উপর গল্পের উপর চিত্রের উপর এবং 
অন্থান্ সার্টের সির উপরও লোকের আকর্ষণ প্রধানত; সেই 
সকল কারণে । যাহ। মানষের এই সকল আকাঙ্ষাকে ত% 
করিতে পারে, মাত্র তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আর্টের স্থা্টি 
হইতে পারে। পারিপার্থিক ও বাণুবের সীমাবহ্ছতার মধ্যে 
যেবাণী অকথিত থাকিয়! যায়, যে রূপাতীত অলন্ধ থাকিস 
যায়, আভাষ ইঙ্গিত এবং দ্যোতনার মধ্যে যাহা সেই অব্যক্ত 
ও রূপাতীতকে প্রকাশ করিতে পারে তাহা আর্টের পধ্যায়তুক্ত 
হয়। এইদিক দিন! চলচ্চিত্রের মধ্যে আর্টের বিকাশের : 
প্রশন্ত এবং অনুকূল ক্ষেত্র আছে। শিল্পীরা এই স্যৌগকে 
গ্রহণ করিয়। তাহার সদ্যবহার করিয়াছেন এবং তাহাতে 
মন্থুষের আনন্দ ও রসোপলব্ির:ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে । 

কিন্ত এখানে শিল্পীদের একটা বিশেষ বিপদের সম্ষধীন 
হইতে হইয়াছে। আর্ট সর্কক্ষেত্রেই শিল্পীর ব্যক্তিগত সাধনার, 
বিষয় ; অবস্ঠ আবার সর্বক্ষেত্রেই, অর্থের জনা জনপ্রিয়তার 
জন্য "শিল্পীকে কিছু পরিমাণ আত্মা করিতে হইতে 
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পারে। তবুও শিল্পীর স্থষ্টির সৌন্দর্যকে উপলঝি করিবার 
জন্য সব সময়েই একদল লমঝ দার চাই। ইী'হার্দেরই সুচ্ষম ও 
প্নিমার্জিত মম্ুভূতি শিল্পকে বাচাইয় রাখে। কিন্তু 
আর্টের এই সুম্্তাকে একটা স্ুল গ্রতিষ্ঠাভূমির উপর 
দাঁড়াইতে হয়। আর্টকে স্ষু্র করিয়। এই প্রতিষ্ঠা 
ভূমিকে বড় করিয়া তুলা যাইতে পারে, এবং এই অপ- 
ব্যবহারের মধ্য দিয়াই আর্ট সমঝদার মণ্ডলীর বাহিরে গিয়! 
জনসাধারণের বিরূত রুচির খোরাক যোগাইয়৷ তাহাকে 
বাড়াইখ। তুলিতে পারে। শিল্পীদের ব্যক্তিগত সাধনার 
শক্তিই আর্টকে এই দুর্গতি হইতে রক্ষা করে | শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
অবিমিশ্র উচ্চাদর্শ সম্মুখে রাখিয়! আভিজাত্যকে ঝাচাইতে 
পারেন। 

কিন্তু, নানা কারণে পিনেমাকে সংঘবদ্ধ ধনবলের অধীন 
হইতে হইয়াছে । তাহার সকল কারণের বিস্তৃত আলোচন! 
অবস্ত এখানে সম্ভব নহে। তবে লোকরঞ্ঈনের অদ্ভুত ক্গমতাই 
ইহাকে যে প্রধানত; ধনশালী এবং ধনলিপস্থ ব্যবসায়ীদের 
করতলগত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বিপুল 
ধনবলের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, বহুজনের বিকৃত রুচির উচ্চ দাবী 
যাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সমাজের কলাাণকাধ্যে, স্থ্টির 
আনন্দে, হুগ্টির কার্যে মানবসমাজকে শ্রে্ঠতর ও সমৃদ্ধতর 
করিবার কাধ্যে তাহাকে নিয়োগ করিবার সম্ভাবনা দুর- 
পরাহত। এখানে শিল্পীদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্র বিশেষ 
ভাবে সংকীর্ণ । কোনও শিল্পীর বিশেষ আভিজাতা থাকিলেও, 
অনেকের সমবায়ে স্থপ্টিকাধ্য সমাধ! ' হয় বলিয়। এখানে 
অবিমিশ্র উৎকর্ষের সম্ভাবনা কম। কাজেই, ভাল শিলী 


থাকিলেও, শিল্পামোদীরা! খুব উচদরের আর্টকে বিশুদ্ধভাবে 
পাইতে পারেন না। 


এতত্যতীত সব আর্টের যে স্থুল প্রতিষ্ঠাতৃমির কথা এবং 
তাহার অপব্যবহারের ফলে আর্টের যে অধোগতির কথা পূর্বে 
বল! হইয়াছে, আলোচ ক্ষেত্রে তাহারও আবার একটু বিশিষ্টত। 
আছে। অন্মান্ত অনেক উচুদরের আর্ট বুঝিবার জন্য 
শিক্ষিত. সমবদারমণ্ডলীর দরকার হয়, কিন্তু এখানে 
কলাকৌশলের উৎকর্ষ অনেকট! সাধারণ লোকের অধিগমা। 
আবার আর্টের ভিত্বিভূত প্রতিষ্ঠাভূমিও বর্তমান ক্ষেত্রে শুধুমাজ 


দেশের কথা 


শাবণ 


যে আটের প্রতিষ্ঠাভূমি বলিয়াই মৃূলাবান তাহা নহে, তহোর 
(অর্থাৎ মূল গল্লাংশের ) নিজন্ব একটা মূল্য ও আকর্ষণ 
সমঝদার ও সাধারণ সকল লোকের নিকটই আছে। এই 
জন্ত দর্শকদের অনেকট! অজ্ঞাতে এবং অলক্ষিতে আটের গৌণ 
অংশ মুখ্য অংশকে পরাভূত করিয়াছে । ইহার এই গৌণ 
অংশ এখন একখাত্র লোকরঞ্জনের কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে। 


_ ব্যবসায়ীরা বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা লোকের মনের 


দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিবার কৌশল ভালভাবেই জানেন; 
কোন প্রকার স্থযোগ তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়। যায় নাই এবং 
কোন প্রকার দ্বিধা, সঙ্কোচ ব। বিবেচন! তাহাদিগকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। যে সকল দৃষ্ প্রত্যক্ষভাবে 
মান্ষের যৌনবৃত্তিতে ইন্ষন যোগাইয়! উত্তেজিত করিতে 
পারে বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহার সদ্যবহার কর! হইতেছে। 

অনেক সময় বিদেশী ফিল্ম্গুলির কদধ্যতার কথ। বলিত 
আমরা নগ্র বা অর্ধনগ্ন চিত্রগুলির কথাই বলিয়৷ থাকি কিন্তু 
নগ্রতাই ইহার একমাত্র কদধ্যত৷ নহে, অথবা কদর্ধতার ইহাই 
সর্ববাপেক্গা ভয়াবহ কূপ নহে। যে সকল হাবভাব ও দেহভর্গী 
মানষের যৌনবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে, ক্ষমতাশালী 
দক্ষ লোকদের ্বার। অন্ভুত নৈপুণ্যের সহিত সে সকল ফুটাইয়। 
তুল! হইয়াছে। 

আমাদের দেশীয় চিত্রগুলিও কিছু কিছু এই দিক দিয়া 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিতেছে । হয়ত কতকটা বাধ্য 
হইয়াই ইহাকে এই পথের অগ্ুসরণ করিতে হইতেছে, 
কারণ পাশ্চাত্তা ফিল্মের উন্মদক চিত্র দেখিতে অভ্যন্ত 
লিনেমাগামী জনসাধারণ ( অবশ্ট সকলেই নহেন ) অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ ধরণের চিত্র দেখিতে চাহিতেন ন|। 


আমাতদর জাতীয় চক্রিচভ্রর উপর ইহার 
ক্ষতিকর প্রভাব 


দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে যাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, 
সিনেমাগামীদের মধ্যে সেই তরুণ বয়স্কদের (ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই আবার ছান্জ) সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। কাজেই 
সিনেমা ইহাদের" উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তা 
অদূর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত হইবে। 


১৩৪২ 


যাহা মানুষের পাঁশব বৃত্বিকে জাগাইতে পারে, তাহার ফল 
কোন দেশের কোন লোকের পক্ষেই ভাল হইতে পারে না। 
অধিকন্ধ, আমর। একট। বিশেষ পরিবর্তনের সময়ের মধ্য দিয়। 
চলিয়াছি বলিয়া, সকল জিনিষই ভাল করিয়৷ দেখিয়! বিবেচন। 
করিয়া, যাচাই করিয়! লইবার বিশেষ প্রয়োজন অন্যদের 
অপেক্ষা আমাদের বেশী আছে। আমাদের বহুদিনের 
পরাধীনতা ও জড়ত্বের ফলে আমাদের চরিত্র স্বভাবত: যে 
পৌরুষ ও শক্তিহীন হইয়। পড়িয়াছে ইহা! আমাদের সেই শক্তি 
ও পৌরুষহীনতাকে আরও বাড়াইতে পারে এবং ভবিষ্যতে 


আমাদের শক্তিশালী দৃঢচিত্ত বীর্যবান জাতিরূপে গড়িয়। 
উঠ্িবার পথে বাধা জন্ম।ইতে পারে । 


তদুপরি এ প্রসঙ্গে আমাদের আরও একট! কখ| বিশেষ- 
ভাবে ভাবিগা দেখিবার আছে। এদেশে নারীরা এতদিন 
সম্পূর্নভাবে পর্দীর অন্তরালে ছিলেন (এখনও অধিকাংশ নারী 
তাহাই আছেন)! কিন্তু অধুন। স্ত্রী স্বাধীনতার প্রসার 
ঘটিতেছে। এই আন্দোহীন যাহ!তে সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে 
পারে, নারীরা যাহাতে পুরুষের সমকক্ষতা ও তাহাদের সহিত 
সনানাধিকার লাভ করিতে পারেন তাহা সকল মানব ও দেশ- 
হিতৈমী ব্যক্তিরই কামা ও চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত। 
আমাদের দেশের পুরুষেরা সামাজিক জীবনে, স্ত্রীলোকের 
মহিত মিশিতে অভ্যন্ত ছিলেন না, নারীদেরও বহিজীবনের 
সহিত পরিচয় নৃতন, কাজেই ছেলে মেয়েরা খাহাতে স্বাস্থ্যকর 
অনুকুল আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে পারেন, তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে সকল 
আমোদপ্রমোদ খেলাধুলায় দেহ ও মনের শক্তি ও স্বাস্থ্য 
লাভ হইতে পারে, এমন সব আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাই 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে। 

সম্ভবতঃ কেহ বলিতে পারেন নীতি সম্বন্ধে অতিশয় 
নচেতনতা ভাল নহে এবং স্অতীতকালের নানাদেশের 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহা দেখ! গিয়াছে যে, বাস্তবকে দূরে 
রাখিয়৷ ভাল থাঁকিবার চেষ্টা অনেকটা অসম্ভব, নিরর৭থক এবং 
কল্যাণের পরিপন্থী ৷ 


মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের বাস্তব জীবনের কোন একট। 
[বশেয় অংশকে চটকদার রূংএর সাহাযো ফুটাইয়।৷ তুলিতে 


জ্ীনুশীলকুমার বন্থু 


কিন্তু আবার এই সর্গে একথাটাও . 


বিচিজা 


৮৭ 


গেলে তাহাও সামঞ্সাহীন হইয়া পড়ে। সাধারণ সভ্যতা 
ভদ্রতা এবং স্থকৃচির জন্য আমাদের বাস্তব জীবনের যে সকল 
অংশ অপ্রকাশ্, তাহাকে লোকচস্ুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিবার প্রয়োজন আছে কিনা এবং তাহা আমাদের পক্ষে 
কল্যাণকর কি না তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিযয়ু। 

সমাজের অন্যায় এবং কঠোর বিধানে পীড়িত হইয়। 
বহু মানুষের জীবন যখন বিপথে যাইতে থাকে তখন সেই 
বিকৃত জীবনের চিত্র উদ্ঘাটন প্রয়োজনীয় হইতে পারে 
এবং তাহার মধ্যে কাব্যের উপাদানও থাকিতে পারে। 
লৌকিক ধর্ম বা রীতি নীতি যখন মানবধর্মের বিরোধী 
হইয়া উঠে অথব। মানুষ যখন নবতন সতাকে সমাজজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, তখন সমাঙ্জের নিক্নতল হইতে 
অনেক অপ্রকাশিত চিত্রের আবরণ উম্মোচন করিবার 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই অবস্থ| এবং এই প্রয়োজন 
সকল মানবসমাজের সকল সময়েই থাকে, এবং ইহাই কাব্য ও 
আর্টের প্রেরণা ও উপাদান যোগাইতে পারে। এই সকল 
চিত্রকে বাস্তব চিত্র বল! যাইতে পারে। ইহাতে আমাদের 
সংস্কার ও নীতি সন্বদ্ধীয় ধারণা আহত হইলেও উপায় 
নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়৷ গল্পের নায়িকার শয়ন কক্ষে বন্ধ 
পরিবর্তনের দৃশ্ঠকে এই পর্ধযায়তুক্ত কর! যায় না। ( অবশ্ত 
ইহাপেক্ষাও অঙ্লীলতর ছবি দেখান হইয়া থাকে )। বরং 
ইহার ফলে তরুণ বয়ঙ্ক দর্শকদের মনে যে চাঞ্চল্য থটিবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহাতে মৃল গল্লাংশ সম্বন্ধে তাহাদের 
কৌতুহল কতকটা শিখিল হইবে, এবং ইহার সহিত যে সকল 
উচৃদরের আর্ট মিশ্রিত আছে, তাহাও উপলব্ধি করিবার 
সম্ভাবনা! কমিয়া যাইবে | সত্য বটে, আমাদের কোমল- 
তম শ্রেষ্ঠতম এবং মহত্তম অনেক অন্থভূতির এবং মহিমার 
উৎপত্তি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে যৌন প্রেরণা হইতে 
হইলেও ইহার নগ্র স্থূলতা এই মহিমা এবং লুক্তার 
প্রতিকুল। 

এই সকল কারণে সিনেমার নিক্নগতির বিকুদ্ধে প্রবল 


জনমত সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা স্তীস্াধীনভা, 
্ীপুরুষের সমাজিক মেলামেশা বা একত্র অঅধায়ন 


বিটিজা 

৮৮ 
প্রভৃতি স্বাভাবিক ব্যাপারে সমাজের শৃঙ্খল। এবং গাহস্থা 
জীবনের শাস্ঠি বিপন্ন হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিয়! থাকেন, 
াহাদের এই প্রসঙ্গে মনে রাখ|। দরক!র যে, সেদিক দিয়| 
বিপদের আশঙ্কা না থাকিতেও পারে, তবে এই দিক দিয়া 
যে বিষ সমাজ শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে ভাহার পরিণাম 
অনেকট। স্থনিশ্চিত। 

যাহারা মনে করেন তাহাদের চরিকব্ের উপর এই 
সকল দুষ্টের কোন প্রভাব নাই, তাহার তুুলিয়। যান, 
যে, বাস্তবজীবনে যে প্রকার দুশ্ঠকে আমরা দ্বণ।জনক 
মনে করি তাহ। দেখিতে অভ্যস্ত হইলে, মনের যে পরি- 
মাজ্মন। ও সথরুচি নষ্ট হইবে, তাহার মূলা উপেক্ষণীয় নহে। 


ভারতীক্স ক্ষিল্ম্‌ ব্যবসায়ীদের দাস্ষিত্ 


ভারতীয় ফিল্ম শিল্পের যেরূপ দ্রুত প্রপার ঘটিতেছে, 
তাহাতে ব্যবসায়ী, শিল্পী এবং পরিচালকদের দায়িত্ব অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে । চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যাহার! নিয়মিত আলে! 
চনাদি করেন, এ বিষয়ে তাহাদেরও দায়িত্ব আছে। 

১৯৩২-৩৩ সালে পরীক্ষা ও অন্তমোদনের জন্য বেঙ্গল- 
বোর্ডের নিকট যে সকল ফিল্ম্‌ পেশ কর! হয় তাহার পরিমাণ 
২৯,৬৮,১৫৫ ফুট এবং এই সকল ফিল্মের বিষয়বস্থর সংখ্য। 
৯৪৩। ইহার মধো শতকর1 মোটামুটি ৯'৯৭ ভারতীয়, 
৩২৮৭ ব্রিটিশ, ৫২৪৯ আমেরিকান এবং ৪৬৭ অন্যান্য 
দেশের । অল্পদিন পূর্বের হিসাব অন্যসারে মোট ফিল্মের 
শতকর! ৯৮ ছিল আমেরিকান, ১ ছিল ভারতীয় এবং অবশিষ্ট 
১ ব্রিটিশ এসং অন্যান্য দেশ হইতে আসিয়াছিল। যর্দিও 
অন্যান্য দেশের বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় ভারতী 
চিত্রের প্রসার আশানুরূপ হয় নাই তবু ভারতীয় চিত্রের 
প্রসারের কথাটা অন্যদিক দিয়াও বিচার করিবার আছে। 
দ্ভারতীয় জনপ্রিয় চিন্রগুলি যত দীর্ঘদিন ধরিয়া লোকের 
মনোরঞ্ন করিতে পারে, বিদেশী চিত্রগুলি সঙ্গন্ধে লোকের 
কৌতুহল তাহার অনেক পূর্বেই পরিতৃপ্ত হয়। 


হমচক্সচদব সচধ্য শিক্ষার দ্রেত বিস্তার 


_ কলিকাতা বিশ্ববি্টীলয়ের পরীক্ষাগুলিতে এবার প্রায় 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


এক সহন্র ছাত্রী সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মেয়েদের মধো 
শিক্ষার বিস্তার যে কত দ্রুত হইতেছে, ইহা! হইতে তাহার 
কতকট। প্রমাণ পাওয়। যাইবে । কতকট। এ জন্য বলিলাম 
যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষার জনা যে প্রেরণ জাগ্রত হইয়াছে, 
উপযুক্ত হুনোগের অভাবে ঘথাধথরূণপে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে ন|। ইহার ফলে, যেখানে স্কুল কলেজের বিগ 
নাই, এমন অনেক ক্ষেত্রেই অভিভাবকেরা গৃহে রাখিয়া 
বালিক।দিগকে শিক্ষাদানের চেষ্ট| করিতেছেন । ইহার দ্বার 
আংশিক ফলল।ভ৪ হইতেছে । বালিকা'দর পড়িবার জন্য 
পল্লী অঞ্চলেও যদি বাঁলকদের স্কুলের ন্যায় যথেষ্ট সংখ্যক স্ষল 
থাকিত (অবশ্ত তাহা সহস| সম্ভব হইবে ন|), অথব| সহ- 
শিক্ষার বাবস্থ। খাক্ষিত (ইহাই সর্ব্বাপেক্ষ! শ্তবিধাজনক এবং 
কার্ধাকরী পন্থা ) তবে, পরীক্ষোতীর্ণ! বালিকার মংখ্য! ইহার 
চেয়ে নিঃসন্দেহ অনেকপ্তণ বেশী হইত । আমাদের সমাজের 
বর্ধমান অবস্থার কথা বিবেচন! করিয়। একথা অনুমান কর! 
অন্যায় হইবে না যে, এই সকল শিক্ষাপ্রাপ্া তরুণীদের 
অনেকেই নিজের! জীবিকাহ্জিনের চেষ্টা না করিয়া বর্তমান 
প্রথা্গযায়ী গৃহস্থালী করিবেন। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আথিক লাভ যদি কিছু না হয় 
তবে, মেয়েদের মধ্য এই শিক্ষাবিস্তারের ফলে আমাদের লাভ 
কি হইবে। কেহ কেহ আবার এমন কথাও বলিতেছেন যে, 
মেয়ের। শিক্ষিতা হইলে, তীহাদিগকে বর্তমান অবস্থায় সন্থষ্ট 
রাখ। যাইবে না, এবং তাহার ফলে পারিবারিক শান্তি নষ্ট 
হইবে। মেয়েদের অবস্থার কোন প্রকার উন্নতিকে যাহারা 
ভয়ের চক্ষে দেখিতেছেন, এবং তীহাদিগকে বর্তমানের ন্যায় 
অস্থাবর সম্পন্তিবিশেষের মত র!খিতে চান, তাহাদিগের সেই 
মোহ এবং স্বপ্ন ভাঙ্গিঝর দিন আসিয়াছে । 

তবে ধাহার! মেয়েদের স্বাভাবিক অধিকারকে স্বীকার 
করিয়। লইতে পারিবেন (তাহা একদিন সকলকেই করিতে 
হইবে ), তীহাদের পারিবারিক ও দাম্পত্য জীবনের সুখ শান্দি 
ও সুবিধা অনেকগুণ বাড়িয়! যাইবে । বর্তমানে ধাহারা অনেকট। 
নিক্রিয় অবস্থায় আছেন, তাহাদের মার্জিত বুদ্ধি, রুচি এবং 
বি] পরিবারের শক্তি অনেকগুণে বাড়াইয়৷ দিবে । 

বর্তমানে, আমাদের সমাজ অনেকট! পুরুষদের সমাজ। 


১৩৪১ 


[নারীর সংখ্যায় যদিও গ্রায় পুরুষদের সমান তবুও আমাদের 
[সদাজ ও গণজীবন তাহাদের শক্তি ও সহখোগিতা হইতে 
এ একমাত্র তাহাদের ম্বাবীনতালাভের ফলেই এই 
অবস্থার অবসান হইতে পারে । এবং শিক্ষালাভের সহিত 
ই নিকট সম্পর্কও অস্বীকার করিবার উপায় 
[নাই। অশিক্ষিত| মেয়ের! স্বাধীন হইলেও, মে সকল শিক্ষিত 
ূ পু্ঘ আমাদের সর্ধবপ্রকাৰ বিপিব্যবস্থাদির পরিচালনা ও নিযন্ণ 
। করেন উহাদের উপর অনেক ক্ষেত্রেই গ্রাভাব শিশ্তার করিতে 
সমর্থ হইবেন না; তাহাদের হাতের পুতুল হইয়া থাকিবেন 
মার। কিন্ক তাতার। শিক্ষিত। হলে তাহাদের মতের ও মনের 
টং সর্দত্র অঙ্গভূত হইবে । 
জাঁবিকার সংস্থানের জন্য আমাদের পুকুমের৷ অতিমাত্রায় 
কর্মবান্ত ও চিন্তাগ্রস্ত । এইজন্য আমাদের জাঙার ও গণ- 
বন পুষ্টিল।ভ করিতে পারিতেছে না। জীবিকার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত নহেন এমন শিঞিত ঘেয়েদের সংখ্য। বাড়িলে, 
এ[তীয় জীবন গঠনের দিক দিয়া, নান। কাখ্যকরী প্রতিষ্টান 
গ়িয়। তলিবার পিক দিয়, নান। প্রয়োজনীয় জ্ঞান সমাজের 
নান।স্ডরে ছড়াইয়। দিবার দিক ধিয়। আমাদের আশাতীত লাভ 
হইবে। 
বিছা ও জ্ঞানাস্ুশীলন, সাহিত্য এ নান। স্কুমার শিল্পের 
1৮ এক কথায় সভ/ত! ও কষ্টির হষ্টি ও লালনের জণ) থে 
(ডগ ন অবসরের প্রয়োগন অগ্ততঃ কিছুদিন পরা 
রি তা মেয়েদের এক বৃহৎ অংশ তাহ! পাউবেন। ইহাতে 
আমাদের শিল্প, সাহিত্য ৪ সভ্যত। বে সুদ্থতগ হইবে তাহ 
ত্র নাই। 
শিঙ্গিতা মেয়ের মে শুধু নিজেদের সন্তান সম্ভতিদের 
নি পিয। দেশের নিরক্ষরত| দূর করিবার কাধ্যে সহায়ত। 
উগিতে পারিবেন তাহা নহে তীহারা অবৈতনিক ও সঙ্যবদ্ধ- 
চাবে শি্ষ। বিস্তারেও যথেষ্ট সহায়ত! করিতে পারিবেন। 
মেয়েদের শিক্ষার আর্থিক মূল্য ব্যতীত, সমাজের অন্যান্য 
(য কল লাভ হইবে, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত আলোচমা 
খানে সম্ভব নহে; কদ্মেকটির উল্লেখ কর। হইল মাত্র। 
নাশুপ্রদায়িকতা। ও নারী সমাজ 


ভারতের সকল সম্প্রদায়ের নারীর। 
১২ 


1তে 
নাহ মান্র 


স্বাধীনত। যত 





পরীস্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা 


৮৪ 


পরিমাণে লাভ করিবেন এবং আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনের উপর তীহাদের প্রভাব যত বর্ষিত হইবে 
সাম্প্রদায়িকতা বিম ভারতবর্ষ হইতে তত পরিমাণে অপসারিত 
হইবে,_আশ। করা যায়। পুরুসের! যখন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
ও ভাগ বাটোয়ারা লইয়া মারামারি করিয়ছেন, সকল 
সম্প্রদায়ের নারীরাই তখন স্ুষ্ষ্ট ভাষায় সাম্প্রদায়িকতা বঞ্জিত 
জাতীয়তার সমর্থন করিয়াছেন । 

ইন্তাল আন্তর্জাতিক নারী-সন্মিলনের প্রতিনিপি বেগম 
হাম্দি আলি, ভারতীয় নারী সংঘের লগ্ন সমিতি কর্তৃক 
তাহার বিদায়োপলক্ষে অনুষ্ঠিত একটি লযোগ সভ।য় উত্তিয়। 
বিল সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, মাম্প্রদায়িক নির্ববাচন বিপির জন্য 
এই বিল ভারতীয় নারীদের পক্ষে আরও বিশেষ ভাবে 
আপত্তিজনক । সাম্প্রদারিক দলের বঠিভূতি হইর| নির্ব।চিত 
হইব।র অধিকার হইতে ইহা নারীপিগকে বঞ্চিত করিয়াছে । 
ইনি ভারতীয় পুরুমধিগকে নারীদের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন । 

ব্রিটি নারীদের সন্ঘন্ধে ইনি বলিয়ছেন যে, তাহার 
দেড়শত ব২সর পরে ভাব্তীয় নারীদের অস্থিত্ব নঙ্গন্ে সচেতন 
হইতে আরম্ত করিয়াছেন । 

ইনি মহাঘ্ম। গান্ধীকে পুখিবীর সর্দশেঠ শাপ্রিপ্রযসা 
বলিয়। বণনা কিয়াছেন। 
সাশ্প্রদায়িক লীঢ্টোয়ারা :৪ শীলা 

হ০এস 

ধিনাজপুর সম্মিলনে গৃহীত প্রন্াঝাননীকে রাগশীতিক 
বাংল।র মত বলিয়৷ ধর। ম!উতে পারে এবং বাংলার সগেস 
সম্ভব হইলে এই সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন এদং মগ্চব 
শ] হালে উহাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিবেন, ইহা সঙ্গত আশ । 

এইরূপ প্র্/শ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেম কণিটি দিনা 
পুরের সিদ্ধান্থাচ্ঘ।য়ী সাম্প্রদায়িক বীটোমারাকে গণতন্ত্র ও 
জাতীরতার বিরোদী এবং অবিচারমূলক বলিয়া ইভ পরিত্াগ 
কর। উচিত এই মন্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । জাতীয় 
মহাসমিতিও যাহাতে বীটোয়র। সন্বন্ধে বর্শমান মনোভাবের 
পরিবর্তন করির। তৃতীয় পক্ষের সাভাষ্য ব্যতীত এই সমস্যার 


বিচিত্রা 

৩ 
মীমাংস|! করিতে পারেন, তাহার চেষ্ট! করিবার জন্ 
ভীহাধিগকেও অঙ্গরোধ করা হইয়াছে। 

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়গুলির একটি আশ্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে ; এই 
জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দাবীর সামপ্রস্য বিধানের 
দায়িত্ব তাহাদের নাই । কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের জাতীয়তাবাদী 
স্বধানতাকামী লোকদের প্রতিষ্ঠান। সেই জাতিয়তার 
আদর্শ অক্ষুন্ন রাখিবার দায়িত্ব তাহাদের আছে এবং কোন 
আপাত লাভের মোহে এই আদর্শকে ক্ষুন্ন করিলে তাহ! কখনই 
জাতির ভবিষ্যৎ শক্তি ও সংহতির পরিপোৌষক হইবে ন]। 
সাহসের সহিত তুল সংশোধন করিবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয় নাই। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায়, 
বাংল। কংগ্সেসের ছুই দলের মধো বিবাদের অবসান হইল, 
আশ করা! যাইতে পারে। 

অনেককে এই কথ|। বলিতে শুনিয়।ছি থে, সাম্প্রদায়িক 
বটোরার। আদশবিরোধী বলিয়াই যে হিন্দুগ) আপত্তি 
করিতেছেন, একথ| মুখে তাহার। বলিলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহ। 
সত্য নহে। ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই 
তাহার। ইহার বিরুদ্ধে এত তীব্রভাবে বলিতেছেন ; ইহার 
প্রমাণসকণে ইহার! বলেন থে, ভিনুদের স্বার্থ যেখানে 
মর্দবাপেশা অধিক ক্ষুণ হইয়াছে, সেই বাংল। ও পাঞ্জাবে 
সাশ্রধাখিক  বাটোয়ারা পরিত্যাগ করিবার আন্দোলন 
সর্দাপেশ। তীত্র। 

উহার উত্তরে বলা ঝইতে পারে থে, নিজের ঝ| নিজেদের 
গ্বাথ সকলেই অনুর বাধিত চায়। তাহ। ধরি বৃন্তর স্বার্থ ব| 
আদশের প্রতিকুল হয়, তবে সাধ্য হইয়া এইরূপ আ্বাথ- 
হাণিকেও বরণ করিয়া লইতে হয়। কিন্তু, কোন ব্যবস্থার 
ফলে বদি কাহারও উপর অবিচার অন্তষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে, 
যাহাদের স্বাথহানি ঘটিতেছে তাহার। যে, এই অবিচারের 
বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আন্দোলন করিবে, এই ব্যবস্থ। ঘে আঁদর্শ 
বিরোধী তাহা দেখাইবে এবং যাহাদের উপর অবিচারের মাতা 
যত, অধিক তাহার। যে তত তীব্রভাবে এই বাবস্থার 
িরুদ্ধত! করিবে, ইহ। অতি স্বভাবিক। এনজন্য বলা 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


যায়না যে, আদর্শ ( ঝ| বৃহত্তর স্বার্থ) আন্দোলন কারীদের 
লক্ষ নহে। 


»বুক্ত €মচত্রর অভিজ্ঞতা 


কংচগ্রস ওয়ার্কিং কমিটির নৃতন মনোনীত বাঙ্গালী সদ; 


বঙ্গীয় প্রার্দেশিক সমিতির সঃ সভাপতি শ্রুক্ত স্বরেমৌহন । 


মৈত্র লিখিয়াছেন, “ভারতীয় নেতাদের সংস্পর্শ হইতে আমি 
যে অল্পকালীন অভিজ্ঞত| লাভ করিয়াছি, তাহাতে ভারতীয় 
জাতীয় মহাসমিতির কাউন্সিলে বাঙ্গালীর কোন স্থান নাই 
দেখিয়া এবং বাংলার অনৈকাকে বিশেষভাবে বাড়াইয়া তুনিয়। 
তাহার স্রযোগ গ্রহণ কর। হইতেছে বলিয়। বিশেষ ভীনত। 
বোঁধ করিয়ছি।” 


আ্রীশিক্ষা ও ভাঃ বামণ 


ভারতীয় মহিল| বিশ্লবিগ্ভালয়ের কন্ভোকেশন বক্তৃতা, 


ডাঃ রামণ বলিয়াছেন, “আমর! আমাদের মেয়েদের অবনত 
করিয়। রাখিয়াছি। আমর তাহাদের জন্মগত অধিকারকে, 
জ্ঞান লাভ করিবার জন্মগত অধিকারকে অস্বীকার করিয়াছি। 
যাহার। নিজেদের অদ্ধাংখকে চাপিয়। রাখিতে চায় তাহার! 
কখনও একট! জাতি হইয়। উঠিবার আশ! করিতে পাবে 
না। একথ| বিশেষভাবে সত্য যে পিত| নহেন, মাতা 
সন্তানের শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক ঈরিণ গঠন করিস! 
থাকেন। স্পাটানদের বিজয়ের গৌরব স্পার্টান পুরদেণ 
অপেক্ষাও মাতাদের অধিক। 


এই বক্তৃতায় ডঃ রাম্ণ দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের 
গ্রয়োজনীয়তার কথ! বিশেষভাবে বলিয়াছেন । উচ্চ শি! 


স্খন্ধেও তিনি বলিয়ছেন যে এখানেও দেশীয় ভাষায় শিক্ষা 
দানের প্রয়োজন আছে এবং ইহ কোন বাধার শষ্টি ন 
করিয়। শিক্ষার পক্ষে সহায়ক হইবে। 


টং০্্রস সভ্ভপতি ও পাশ্চাত্য ব্ীজ- 
নীতিক মত 


সৌস।পিস্ট, মতবাকে লক্ষ্য করিয়৷ কংগ্রেস সভাপতি 
বন্ধে কোন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পাশ্গত্য দেখ 


১৩৪২ 


হইতে ভারতবর্ষে মতবাদ ও বম্পপদ্ধতি আমদানি করিবার 
তিনি বিপক্ষে। তিনি বলেন, পাশ্চাতা দেশগুলিতে 
অনুগত নীতি ও কন্মপদ্ধতির বিষয় পাঠ করিয়া অনেকে 
মনে করিয়াছেন যে, এই সব আমাদের দেশের পক্ষেও 
উপযোগী হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা পাশ্চাত্য 
দেশগুলির অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ সতন্ব। এইজন্য পাশ্চাত্য 
দেশের কম্মগস্থ। সমুতের অনসরণ এদেশে বরিতে গেলে, 
তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে । 

গান দেশের সহিত আমাদের দেশের অবশ্থ। থে 
সর্দ বিষে এক নহে তাহ। কিছুপরিমানে সত্য। আমা” 
দের জন্মগত-অন্পৃশ্যতা, ধন্ম সাম্প্রদায়িক মনোভাব নাবী- 
পেগ অধীনত প্রভৃতি মমন্ত। ভারতেরই শিজন্ব । কিন্ত 
একথাও আনে বাখ! দরকার যে কোন কোন ব্যাপার বৈসাদুশ্ঠ 
এাকিলে এ যে সকল ব্যপারে সাদৃশ্ঠ আছে তাহাদের মূল্য 
কাদে অন্যন্য দেশে যে সক্ল 
শাতি ঝ| কন্মপন্থ। ফলপ্রস্থ হভয়াচছে, আমাদের দেশেও 
আহার হউবার সম্ভাবণ। রহিয়াছে । যদি কেহ 
মনে করেন, তাহা হউবে না, তবে তাহাকে দেখাইতে হহাবে 
এ ভারতবধের কোন বিশেন অবস্থার জন্য তাহ! হইবে 
না; সেই বিশেব অনস্থা কত বাপ! জল্স।ইবে, সেই বিশেষ 
অবস্থ। যদি বাঞ্ছনীয় শা হয় তবে, ভাহ। দূর করিবার জনা 
কি কর যাইবে; যদি সে অবস্তা রঙগণ কর। প্রয়োজনীয় 
9 লাভ্গনক মনে হয় তবে তাহার জশ্য মূলনীতির কত- 
টপ মান্ধ পরিবর্তন অত্যাবশ্তক হউবে। নহিলে শুধুমাত্র 
শাখাদের প্রাচত্বের এবং বৈশিষ্টের দোহাই দিয় রাজনীতি 
ব! অন্য কোন ক্ষেত্রেই পাশ্চত্যকে দূরে রাখিবার চেষ্টা 
। গফণ ব। যুক্তিযুক্ত হইবে ন|। খাহার৷ সোসালিস্ট, মত- 
[বাধকে গাশ্চাত্যদেশজাত বলিয়| বজ্জনীয় মনে করিতেছেন 
ৃ হাদের একথাও মনে ঝর। দরকার যে আমাদের সকল 


'এণৎ সুগন্ধ কম নহে। 


প্রকার রাষ্রীক চিন্ত। ও আদর্শ ই পাশ্টাত্য কোন ন। কোন 
দেশের নিকট হইতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি । 

অশ্থপক্ষে ধাহারা সোসালিস্ট মতবাদকে প্রতিষ্টা! করিতে 
চাহিতেছেন তাহাগিগকেও কোন বিশেষ মতাবাদের প্রতি 
অবস্থানিরপেক্ষ গোড়ামি ত্যাগ করিতে হইবে, যুক্তি ও 


শ্রীস্থশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 


৯১ 


তথ্যের কথ! শুনিতে হইবে এবং যাহাতে কোন প্রকার 
মতানৈক্য অকারণে বাড়িয়া না উঠে তাহার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । 


€বধব্য ও সহাত্স। গাজী 


কোফ়েটার আকন্মিক দুর্ঘটনায় যে সকল হিন্দু নারী বিধবা 
হইয়াছেন, মহান্। গান্ধী তাহাদের পুনবিবাহ সম্বন্ধে লিখিরা- 
ছেন; “আমি পুনঃ পুন: একথ| বলিরছি থে, প্রত্যেক 
বিপত্রীকের পুনরায় বিবাহ করিবার ঘতটকু অধিকার আনে 
প্রত্যেক বিপধার পুনরায় বিবাহ করিবার ঠিক তটুক্ধ 
অধিকার আছে। শ্বেচ্ছামূলক বৈধব্য হিন্দু ধর্মের অমূল্য 
সম্পদ; কিন্তু বাধাতামৃলক বৈধব্য অভিসম্পাত। আমি 
শিশ্বাস কি যে, যদি কোশ প্রকার ভয়ের কারণ ন| থাকিত 
এনং সে ভ্বও শ(রীরিক নিঠার ততটা নহে, যতট। হিন্দু 
দনমতের নিন্দার, তবে বহুসংখ্যক তঞ্ণী বিপব! কোন প্রকার 
দিধা না করিয়াই বিবাহ করিতেন। এইজন্য সকল তরুণী 
বিববাঁকেই পুনরায় বিবাহ করিতে সম্মত করা উবার জন্য সর্ব- 
গ্রকার চেষ্ট! করা উচিত, এবং এই নিশ্চিত আশ্বাস তাহ।- 
দিগকে দিতে হইবে ঘে বিবাহ করিলে তীহার। কিছুমারর 
নিন্দিত হইবেন না; এবং উহাদের জন্য উপদুক্ত পা নির্ববা- 
চনের সর্ববিধ টেষ্ট! করিতে হইবে । এই প্রকার কাধ্য কোন 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয। করা সম্ভব নহে। ঘে সকল সংক্ক।র- 
ব্রতীদের আদ্মীয়ার। বিধব| ভইয়!ছেন, তীহাদেরই এই কাধে 
অগ্রণী হওয়! উচিত। উহাধিগকে শিক্গ নিজ দলের মধো, 
সংযম ও গান্তীষ্যের সহিত তীব্র আন্দোলন চালাইতে হবে 
এবং যখনই তাহারা এইরূপ বিবাহ দিতে সফল হইবেন, তখন 
তাহাকে ব্যপকতমভাবে প্রচার করিতে হইবে” 

মনে রাখিতে হইবে, মহাত্মা গান্ধী কোঁয়েট! ভূমিকম্পে 
সগ্ভ বিদবা! একটি সন্তানবতী নারীর অসহায় ঝরুণ ভাগ্যকে 
উপলক্ষ করিয়। কথাগুলি বলিয়াছেন ; অর্থাৎ তিনি বিবাহেচ্ছু 
সন্তানবতী নারীদের বিবাহের পক্ষপাতী । কোয়েটার বিশেষ 
অবস্থা সম্ষদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমাদের সমাজের 
সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধেও তাহ! সত্য । এ সম্পর্কেও মহান! 
বলিয়াছেন, এই দুর্ঘটনার স্তর বেদন৷ মনে থাকা কালীন 


বিচিত্রা 


ন২ 


জনসাধারণের সহানভূতি আকর্ষণ অপেক্ষাকত স্হজ হইবে 
এবং এইপে একবার ব্যাপকভাবে সংগ্কার আরম্ত হইলে, 
যাহার। সাপারণ অবস্থার বিধবা হউবেন, ইচ্ছ! করিলে তাহাদের 
পঙ্ষে বিবাহ কর। সহজ হইবে । 

দেশে মহাত্মার যথেষ্ট সংখ্যক ভক্ত আছেন, তীহাকে 
অবতা'র ধলিয়া পূজ! করেন এমন লোকের সংখ্যাও কম নাই। 
কিন্তু, তাহার যে সত্যটি, সত্য ভাবণ, এবং পরিচ্ছন্ন বিচাববুদ্ধি 
তাহার মহ চিত্রের অন্যতম প্রধান অংশ, শুধুমাত্র তীহার 
ফটে| পুজ| না করিয়া, তাহার প্রতিও তীহার। মনোখেগী 
হইবেন এবং তদন্ুরূপ কাজ করিবার চেষ্টা করিবেন, এ আশ! 
করা অন্যায় নহে। 

কোন প্রকার সংস্কার প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্য সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের উপখোগিতা সপ্বন্ধে, কিছু বলিবার কথ আছে। 
মহাত্মা ধেরূপ বলিয়াছেন, প্রধানতঃ আত্মীয়দের সহায়তায় ও 
চেষ্টায় এই সঞ্ল কাখ্য সম্পন্ন হইবে। কিন্তু অনেক সময়ই 
আত্মীয়দের একক শক্তি সমাজের সংঘবদ্ধ শক্তির বিক্দ্ধে 
দাড়াইতে পারিবে ন|। অন্যদিকে সমাজের সংস্কারেচ্ছ- 
শক্তির সংখবদ্ধ বূপই হইতেছে সাধারণ প্রতিষ্ঠঠন। ইহ। 
গ্কারকামী ব্ক্তিদিগকে সাহাধ্য করিতে, উৎসাহ দিতে, 
নৃতন সমাজের আশয় দিতে (প্রয়োজন হইলে ) পারিবে 
এবং সাধারণ ভাবে যাহাদের মনোযোগ এদিকে আদৌ আকুষ্ট 
হইত ন। এমন অনেককেও ইহু। উদ্চছ্ধ করিতে সম হইবে। 


₹বধব্য ও বংলার হিন্দু সমীজ 


অসংখ্য বৈধব্য ও অবিচাবের মধ্যে বাস করিয়া, তাহ! 
আমাধের গাসহা হইয়! গিয়াছে; কাজেই, কোন জিনিষ 
কাহারও পক্ষে মনস্বাত্বের হানিকর, অপমানজনক ব। অবিচার- 
মুলক বলিয়াই তাহার প্রতি আমার মন বিমুখ হউয়| উঠে 
না। আমাদের সমাজের অনেক লোকের কাছেই, মনুয্য্ব 
ও সুবিচারের দোহাই দেওয়। অনর্থক। কিন্ত যাহার! হিন্দু 
সমাজের ন্ষয়িফ্ুতার কথা, কোন কোন সুরে কন্যাভাবের 
তীব্রতার কথা এবং তাহার আনুসঙ্গিক কুফল প্রভৃতির কথ! 
অবগত আছেন, তাহ।রাই বিধব। বিবাহের আশু প্রচলনের 
কথ। স্বীকার করিবেন। 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


বাঙ্গালী হিন্দুদের কয়েকটি জাতির মধ্যে বন্যাভাব এত 
বেশী হইয়াছে যে, পুরুষদের মধ্যে যৌবন বিবাহ অনেকট। 
অসম্ভব হইয়াছে । ফলে কন্যাপণ প্রবস্তিত হইয়াছে এবং 
ধাহাদের অর্থ আছে তীহারাই অধিক মূল্যে বন্যা ক্রয় করিয়। 
লইয়। থাকেন। বিবাহের জন্য অর্থের প্রয়োজন হয় বলিয়৷ 
মাধারণতঃ পুরুষর্দের প্রৌঢ বয়মে বিবাহ করিতে হয় এবং 
তাহ।ও আবার বালিক|। ইহাতে এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিধবার সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়। যাইতেছে । সমাজের উপর 
ইহার ফল সহজেই অন্মেয়। 

হিন্দুদের সংখ্য।লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুপির ধৈবাহিক গণ্ডা 
আবার অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়।৷ অবস্থ। অনেক স্থলে বিশেধ 
স্কট।পন্ন হইয়াছে। 

হিন্দুদের মধ্যে বিপব্। বিবাহ ও বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্মুর নখে 
বিবাহের প্রচলন না হইলে, এ সমস্ণার সমাধান হইবে বলিছা 
মনে হয় না । 

যে সকল শ্রেণীর মধ্যে বিবাহযোগ্য। কন্যার সংখ্য। অত্যন্ত 
কমিয়। গিয়াছে, নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদে এবং প্রগতিমূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলির চেষ্টায় তাহাদের মধ্যে বিধব| বিবাহের প্রচলন 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে হইতেছে বটে, কিন্তু তথাকথিত উচ্চশরেণীর 
হিন্দুদের মপ্যে ইহার প্রচলন অপেক্ষাকৃত অপিক ন| হইলে, 
ইহ! বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিবে না। 

কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, বিধবা বিবাহ প্রচলনের 
সর্ব[পেশ। বড় বাধ। হহতেছে যে, মেয়ের সহসা বহুদিনের 
সংগ্গার জয় করিতে পারিবেন ন! এবং তীহাদিগকে বিবাহ 
করিতে সম্মত করান যাইবে না। আমাদের নিজেদের 
অভিজ্ঞতা হইতে (একটি সংস্কারপন্থী প্রতিষ্ঠানের সহিত 

ংযোগের ফলে ) বলিতে পারি, তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মো 

বিবাহেচ্ছু অনেক তরুণী বিধব। আছেন, অথচ উপযুক্ত পাজের 
অভাবে তাহার! বিবাহ করিতে পারিতেছেন না বা তীহাদের 
বিবাহ দ্েওয়। যাইতেছে ন|। 


হিন্দী বর্ণমালা সংক্ষার 


ইন্দোর হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলন কতৃক নিযুক্ত বর্ণমালা- 
ংস্কার সমিতি শ্রীধুক্ত কাকা কালেনকরের সভাপতিত্বে 


১৩৪২ 


হিন্দীবর্ণমাল! সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। সমগ্র হিশ্ু- 
ভারতেই সংস্কৃত বর্ণমালার প্র»লন আছে বলিয়া, এই সংস্কার 
সপিত হইলেই তাহা! ভারতের সমগ্র গ্রদেশেরই উপকারে 
আসিবে। মমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলনও ইহার অন্ঠতম 
উদ্দেস্ট। 

বর্ণমালার বর্তমান জটিলতা দূর হইলে, শিক্ষার্থীদের বিশেষ 
সুবিধা হইবে এবং ভাপা, টাইপ কর! প্রভৃতি কাধ অনেক 
মহ্গসাধা হইবে। সমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলিত হইলে, 
তাহার ফল আরও অনেক দূর প্রসারী হইবে; ভাগতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মধো যোগাযোগ অনেক বাড়িয়া থাইবে, 
এবং লোকের স্থবিধাও বহুগুণে বাড়িয়। যাইবে। 

সমগ্র ভারতেই বর্ণমালার একা আছে, কথ। হইতেছে 
শুধু পিপির রূপ হইয়।। পিপির কৌন রূপ গ্রহণ কণ। যাইবে, 
তাহা নিব্বাচনের সখয় কঠোর নিরপে্ষত। অত্যাবশ্যক ; কোন 
এবার প্রাদেশিক প্রীতি ঝ| কোন একার ঝে।ক খাহাতে 
[বুদ্ধ আচ্ছন্ন ন। করে তাহার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিতে 
হবে 

প্রচলিত লিপিগুলির ভিতর ঝাংণ। যে সব্ন।পেক্ষা হন্দর ও 
পরিচ্ছন্ন মেকথাটা কেই যেষ্ট সহধয়ত| এবং গুরুত্বের সহিও 
1ববেটন। করিবে কিন সে বিষয়ে আমাদের মনে বিশেষ 
মনেহ আছে। 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় নিচেষ 


দশসিণ আফ্রিকার বণ বিছ্ে এবং ভাগতীয়দের পরছে 
অঙ্যান এত দীথপিন ধরিয়। এত বিভিন্ন অপমানজনক ও 
তিক উপায়ে চলিয়াছে যে তাহা অন্তম প্রধান জাতীয় 


শ্রীস্থশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


ন৩ 


সমস্যার পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি ট্রান্স্ভাল প্রাদেশিক 
কাউন্সিলে, গবর্ণমেন্টের নিকট অন্ত্ররোধজ্ঞাপক দুইটি প্রস্তাব 
এই মর্মে গৃহীত হউয়াভে ে, ইউরোপীয় মেয়েদের ভারতীয় 
দৌকানে চাকরী করা আইন করিয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হউক এবং এস্য়ি। ও আফ্রিকাবাসী অশ্বেত লোকের! 
যাহাতে ইউরোপীয়দের মেটরচালক ন। ইউতে পারেন তাহার 
ব্যবস্থ| কর। হউক। এই সকল আইনে গতির দিক অপেক্গ। 
অপম।নের দিকটাই অধিকতর পরিপ্ুট এবং আভিজ্জাত্যের 
অহঙ্কার প্রস্থত বর্ণবিদ্বেষ হইতে উৎপন্ন 


বিহার পর্দ। উচ্ছেদ দিবস 


সর 


৮ই জুলাই তারিখে অনগ্র বিহারে গন্ধ উচ্ছেদ ধিবস 
প্রতিালনের আখেজন হহতেছে। খিহারের বড় বড 
সহর ও গ্রামে সাধারণ সঙাগ অনুষ্ঠান হইতেছে। পদ্দানশীন 
মহিলার। যাহাতে এ সকল সভায় যোগদান করেন তাহার 
জন্য বিধিমত চেষ্টা হইতেছে । এই অন্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার জন্য সরকারি কম্মচ।রী, মিধার ও মধ্যবিত্ত গ্রন্থৃতি 
সকল শ্রেণীর লোক থেগদান করিবেন কংগ্রেম সভাপতি 
বাবু পাঞেন্প্রসাদ পাটনাগ সভায় উপস্থিত থাকিবেন। 
আমাদের মনের অগঢুতাকে আখাত দিধার পক্ষে বিক্ষোভ 
ও আড়গরের প্রয়োগন ৪ মুলা আছে । বিহারের প্রগতি- 
মূলক জনমত থে সষ্টবান্বনাশকারী এই অনাচারের বিরু্ে 
মংঘবদ্ধ হইতে পারিয়ান্ছে, এজনা বিহারকে আমর। অভিনন্দন 
জানাইতেছি। অবশ্য মর্বায খেরপ হইয়। থাকে, বিহারেও 
ইহার বিরুদ্ধে একটা! চেষ্ট। হইতেছে । 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্তু 





পট ও মঞ্চ 


_আনন্দ__ 


অপকীর্তির এক অপতায় 

গভ চৈর মাসের পবিচিত্রাষ্র ভারতের ধিঞ্ন্ধে কুংস| রটন। 
সগদ্ধে সামান্য ছু এক কথ| বলেছিলাম ; এখন সে সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনার সময় এসেছে। আমাদের বিরুদ্ধে দু্সা রটন। 
বুঝল থেকেই চলে আসছে। ব্যাপারটা অগ্তন নয় কিন্তু 
প্রতিবাদের তুফান উঠেছে আন্রকে, কারণ আজ আমর| 
প্রতিবাদ করবার মত সঙ্ঘশক্তি অজ্জন করেছি। 

মেট্রোর অপকীত্তি 1900 01 11001% এবং 1]0715 
11909)0৯ এব ব্যাখ্যাকার এডুইন্‌ সি হিলের অর্দোয় 
খোগ সন্বন্ধে বিরুত ও কদয্য ব্যাখ্যা । ফক্কোর 0]01,00) 070 
017000171) 7 এ ছাড় 1১587090015 ছধিতে গাঁন্কীীর 
বেশধারী মেযপ্রিয় এক হাস্তাষ্পদ চরিত্র ছিল। ওয়ার্নার 
ব্রাদাসের 4201 301৮ ছবিতে 17801 0170৮র 
মতই এক চরিত্ধ আছে এবং 13003 ১31)915 017 15010], 
9)010601711001 প্রভৃতি বহু ছোট ছবিতে আমাদের 
সভ্ভাত! ও সমাজ, দেবদ্িজে ভক্তি প্রভৃতির জঘন্য ও বর্ধর 
রূপ ও ব্যাখ্য। দেওয়! হয়েছে। 

ইউনাইটেড, আর্টিষ্টেব 101 010115 ছবিতে গান্বীজীর 
মত একটি লোককে আমর| দেখেছি। কিন্তু সেই লোকটাকে 
শিয়ে ফিল্মের যে সব অংশে রূঢ ব্যঙ্গ ও কদধ্য বিদ্রপ কর! 
ইয়েছে সে সব অংশ বাদ দিয়ে ছবিটা আমাদের দেশে দেখানো 


হয়েছে। রেডিও পিক্চাসের 1৮০75199) 14৮5 


ঢা/৩ ছবির সন্দ্ধেও উক্তরূপ অভিযোগ ছিল। রেড়িওর, 


স্থানীয় কর্তা গ্রেগরি সেদিন ছবিটা দেখাবার কালে আমাদের 
বলেন ছবিটা সেন্সর বো একটুও ন| বাদ দিয়ে পাশ 
করেছেন। বলা বাহুলা, ছবিতে গান্ধীীর তথ ভারতের 
অপমানকর কিছুই দেখ গেল না। মিঃ গ্রেগরিকে প্রশ্ন করা 
হয়" (১) উক্ত ছবি এদেশে আসবার আগে এবং (২) সেন্সর 


৯৪ 


বেডের কাছে উপস্থাপিত করবার আগে ত| থেকে কৌন 
অংশ ঝাদ দেওয়। হয়েছে কিনা। এর উত্তরে তিনি বলেন 
ছবিটা যেমন তীর। পেয়েছেন তেমনই অবস্থায় কিছু বাদ ন 
দিয়ে দেখাচ্ছেন । যদি আমেরিক| থেকেই এ ছবি এ দেশে 
পাঠাবার পূর্বের ভারতবাসীর আপত্তি্নক অংশ বাদ দেওয়া 
হয়ে থাকে এবং শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে নৃত্যরত গান্ধীজীর দৃশ্য 
সম্ধলিত 12401917118 চা এদাও থেকে ভারতবধ ছাড়! 
পৃথিবীর অন্যান্ট অংশে দেখানে| হয়ে থাকে তা হলে ছবিটার 
101১0110011 20)01-077070 1001/111র উদ্দেশ্য পণ 
হথ়েছে। 

ভারতের লোক গান্ধীকে ভাল ভাবেই আনে, সুতরাং 
তার! এ মৃশ্ত দেখলে ভীষণ রেগে যাবে ধটে কিন্তু মহাস্মার 
সন্ধে তাদের ধারণ! বদলে খাবে না। অপ্র গশ্গে পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের লোক যার] মহ।খ্/কে আমাদের মত ভালভাবে 
জানে না তার তার সম্থন্ধে ছবি দেখে মন্দ ধারণা করতে 
পারে ; এবং আমাদের'ক্ষতিটাই এখানে, আপত্তিও এখনে । 
থাকুক ন৷ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক রাষ্ট্রে গান্ধী 
এসোসিযেসন”, আমেরিকার প্রতি তিনজনের মদ্যে একজন 
সাধারণ লোক জান্তক্‌ না কেন মহায্মার নাম,_গান্ধীজীর 
স্গন্ধে তাদের অস্পষ্ট ভাল ধারণ! ছবি দেখলে মন্দে দাড়াবে। 
আমাদের হাতে 12+01)9৭) 14705 110510এর ১৩1)% 
দেও! হয়। ছবিটী এই ১০17]/এরই ছায়ারপ। ৯০7৮এ 
গান্ধী বলে কোনে ভূমিকা ব! কোনো শব্দ পথ্যন্ত নেই। 
গান্ধীজীর পোষাক পৃথিবীর মধ্যে অদ্ধিতীয়, স্থৃতরাং এ 
পোষাকে তার মত দেখতে কোনে। লোককে শ্বেতাঙ্গিনীর 
বাহুলগ্ন দেখানো মানে নিশ্চয়ই গান্ধীদীকে অপমান কর!। 
195611১90 [15 [1081৩ থেকে সম্ভবতঃ শ্বেতাঙ্গিনীর বাহু- 
লগ্ন মতাত্মাঞ্জীর “বল” নাচের দৃশ্ঠাটী কেটে বাদ দেওয়৷ হয়েছে। 


১৩৪২ 


আগে চ1978019 01189 বা 4200 96৩৪৮এ এসব দৃশ্ 
দোযাবহ ছিল না কিন্তু এখন সময় বদলেছে । মিঃ গ্রেগরি 
এদিন আমাদের জানিয়েছিলেন যে রেডিও পিকৃচার্স ভারতে 
কি করছে না করছে সে বিষরে তিনি দেখতে পারেন কিন্তু 
অন্যত্র কি করছেন! করছে সে বিষয়ে গায়ে পড়ে সছুপদেশ 
দিতে যাঁওয়! তার অনধিকার চর্চ| হবে। 10১1১০01519 
1[নাও সম্বন্ধে রেডিও পিক্চার্সের ভারতীয় শাখা এবং মিঃ 
গ্রেগরির অবস্থ। এবার পরিফার হয়ে গেল। 

101 1111195এর যে সব অংশ বাদ দিয়ে এদেশে 
দেখানে। হয়েছে সেইসব অংশের সন্ধে পারিপার্শিক প্রমাণঘার। 
এতদূর জান। গেছে যে (১) গান্ধী নামে ঝ| গান্ধীজীর মত 
দেখতে একটি লোক ছিল (২) লোকটার শূকর মাংসের "পরে 
লোভ ছিল ইত্যাদি। এ ছাড়! এ ছবিতে মিশরের শেখকে 
দিয়ে বলানে হচ্ছে £ থে শেখের ২৫ জন বেগম আছে সে প্রায় 
1):,07019. এ ছবিতে মুসলমানদের জঘন্য বিদ্রপ কর! 
হয়েছে ও কদব্যভাবে চিত্রিত কর হয়েছে কিন্তু এ কারণে 
মুসলমানদের তরফ থেকে এতটুকু প্রতিবাদ হয়েছে বলে 
আমাদের জান! নেই। 

স্থভাষচন্দ্র 73৩7৪€থ]1 নামে যে কুৎসামূলক ছবির সন্ধান 
দিয়েছেন তার বর্ণনার সঙ্গে [4৮0৪ 01 73108] 140)001- 
এর সামগ্তশ্ত দেখে আমাদের 1307)6:01 1451007 1310 
অচিন্নতায় সন্দেহ হয়েছিল এবং এখন প্রমাণও পাওয়৷ গেছে 
একই ছবি ভিন্ন নামে অন্যত্র প্রদর্শিত হয়েছে। 

সমালোচকর| যাঁরা [1৮০5 ০017 130112]1 1,)0০এর 
প্রথম প্রদর্শন কলে ছবিটার প্রশংস। করেছিলেন তার। এখন 
বলছেন যে ছবিটার আপত্তিজনক দৃশ্তগুলি ছেঁটে এদেশে 
দেখানে| হয়েছে। আমরাও 13616] 1,0000এর ০70৮1 
(1080500 ৮]0র জন্য ছবিটীর প্রশংসা! করেছিলাম কিন্ত 
কোনে। কালেই অস্বীকার করবো না সে ছবিটা এখনও ( অর্থাৎ 
ছেঁটে ছোট করলেও) প্রায় আগাগোড়। আপত্তিকর। এ 
ছবিতে (১) 010৮1019117 10001 এবং (100199415 
101111101119 ও 21419010018 এক করদ রাজ্যের শাসনকর্ত। 
আমীরের চরিত্র আছে (২ ) ভারতীয়দের ইতরাঁজ সৈনিকের 
ঘুকুরের সামিল অথব| সাপুড়ে গ্রততি আপত্বিজনকভাঁবে 


আনন্দ 


বিচিত্র! 


৯৫ 


দেখানে। হয়েছে (৩) মৃহম্মদ খ! নামে এক আফিদি সর্দারকে 
হীন, কুচক্রী, কাপুরুষ ও বিশ্বাসঘাতক দেখানে! হয়েছে (৪ ) 
পারিপার্থিক আবহ হৃষ্টির জন্য যে সব দৃশ্যের অবতারণা করা 
হয়েছে তাদের অধিকাংশই আপত্তিকর এবং (৫) সংলাপে 
ইত্রাজদের মহিমাকীর্তন কর। ও ভারতীয়দের ভীরু, অক্ষম ও 
অযোগ্য বলা হয়েছে । বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও মুসলমানদের 
বিশেষ করে প্রতিবাদ করা উচিৎ কিন্তু তীর। নীরব । 

[001 9)০815 হচ্ছে কল্পনাতীত জঘন্য ছবি। এই 
ছবির পরিবেশন সম্বন্ধে স্থানীয় রেডিও পিক্চার্সকে প্রশ্ন কর! 
হলে তীরা বলেন তাঁরা এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
'ভ্যারাইটিজ' পত্রিকা আমেরিকা থেকে এই প্রশ্নের উত্তর 
আনালেন-_171 919০থ1৯এর ভারতবর্ষ ভিন্ম অন্যত্র 
পরিবেশক রেডিও পিক্চার্স। কিন্ত স্থানীয় রেডিও পিক্‌- 
চার্স তাদের হেড আফিস্-এর কাজকর্শ নিয়ে মাথ| ঘামাতে 
পারেন না। যাই হোক্‌, [707 379থ৩ ছবি হিসাবে 
একেবারে বাজে, স্থতরাং মর দিন করেক প্রদর্শনের পরেই 
ছবিটি বন্ধ হয়ে যায়। [1018 91)4৮55এর কথ] আমর] 
ছেড়ে দিতে পারি, তেমনি ছেড়ে দিতে পারি ভারতের 
বিরুদ্ধে অন্যান্য বুৎসামূলক ছবির কথ! যে-গুলির প্রদর্শন 
বন্ধ হয়ে গেছে এদেশে ও অন্যত্র । কিন্তু [10290160719 
8100. 09 
48710900019 307015 91)015 01712017) 99707) 
]170175]1505 01৮15910001 407091) ঠ191010)78 [৮ 
(রেডিও), 3০) 01 10075 100 স10011005 প্রভৃতি এবং 
আমাদের জানিত-অজানিত যে সব ছবি এখনও প্রদশিত 
হচ্ছে সেগুলির সম্বন্ধে কি বাধস্থ। হবে? অবশ্য সবগুলি 
ছবিই সমান দোষাবহ নম়। কলহিয়ার 1307%101)5%5 1১709 
নামে এক কারনে দেখানো হয়েছে মহাত্মাজী, হিটলার, 
মুসোলিনী, সম প্রভৃতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
নাচছেন। এটাকে আমরা দৌষাবহ বলে মনে করি ন।। 
আর ত। ছাড়! কার্টন্‌ ত' বড় লোকদের নিয়েই শ্বাকতে 


17519707) 16৮10706010], 


হয়। ইউনিভাসালের 73070101121] ছিবিটী নিষিদ্ধ 


হয়েছে। আগর! জানতে পারলাম বিদ্রোহ।আক বলে ছুবিটীর 
এ পরিণতি ঘটেছে । খাস বিটিশ ছবি 719108) 


বিচিত্রা 


৯৬ 


[3০ ৩ 90101051060 বোধ হয় আমাদের অন্তগ্রহ 
করবে। 


হবাদপচত্রর কর্তব্য 


কুৎসামূলক ছবিগুলির সগদ্ধে সাংবাদিকদের করণীয় 
অনেক কিছু আছে। আমর এখনে বিচার করে দেখবে 
তার। কি করেছেন, ন| করেছেন৷ 

যার। দৈনিক সংবাদপত্রের রঙ্গজজগৎ বিভাগের নিয়মিত 
পাঠক তার! একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন ধেখানে সম!- 
লোচনার নামে চলে নিজ্জল| স্তরতিবাদ। খর! বিজ্ঞাপন ও 
পাঁশ দেয় তাদেরই গুণগানে সংবাদপত্র মুখর হয়ে ওঠে । 
দেখা যাচ্ছে (১) স|ংবাদিকর। সব ছবি দেখেন না (২) যার| 
বিজ্ঞাপন ও পাশ ন| দেয় তাদের ছবি দেখেন ন| এবং (৩) 
যার! বিজ্ঞাপন দেয় তাদের ছবির সম্বন্ধে মন্দ বিশেষ কিছু 
বলতে পারেন ন|। 

সাংবাদিকদের একট। মস্ত বড় সাফাই আছে__01771075 
100) 01061 এবং আমর।ও জানি 1১870107900 01071)19এর 
সঙ্গে স্বাধীন সত্যসন্ধী মানুষের 0101)705। চিরকালই 0110) 
করে থাকে । 

সাংবাদিকদের বিজ্ঞাপনের মোহ ত্যাগ করতে হবে। 
আমাদের দেশের কাছে যাঁর। অপরাধ করেছে বিজ্ঞাপনের 
মায়৷ ত্য।গ করে এবং বন্ধুত্বের খাতির বিসজ্জন ধিয়ে তাদের 
ফুক!ধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করতে হাব। সাংব।ধিকদের এই 
আন্দোলন ভারতের বিরুদ্ধে সকল দুংস! রটনাকারীর 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হবে-ছিদ্রান্সেধীর মত এক প্রতিষ্ঠানের 
অল্প অপরাধে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থ। করলে ও প্রকৃত অপরাদীকে 
ছেড়ে দিলে চলবে না । ক।ধ্যকালে কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর 
হওয়া চাই। 


প্রতিকাচরর প্রস্তাবিত পস্থা! 


এই কুৎ্না রটন। বন্ধ করবার জন্য কয়েকজন সহযোগী 
নিক্নলিখিত প্রস্তাব করেছেন 

€১) দর্শকর্দের তরফ থেকে আমেরিকান ছবি বজ্জন 
করা হোক। | 


পট ও মঞ্চ 


শ্রাবণ 


(২) সরকার আইন প্রণয়ন করে এদেশে আমেরিকান 
ছবির প্রদর্শন ও প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিন। 

কিন্ত এসব প্রন্তাবের একটাও ুক্তিসহ বা সমর্থমযোগ্য 
নয়। প্রথমতঃ আমর] 1) করার থেকে 11974 করার 
পক্ষপাতী এবং আমেরিকান ছবিকাররাও ভবিষাতে এমন 
ফুকাধ্য আর করবে না বলছে। তারপর থে সব আমেরিকান 
কোম্পানীর ছবি আমর] বজ্জন করবে৷ তারা বাধ্য হয়ে 
এদেশ থেকে আফিস তুলে নিয়ে যাবে। এদের ভারত- 
ছাড়! কর মানে প্রতিকারের কোনে উপায় না রেখে এদের 
ভারতের বিরুদ্ধে কুৎ্স। রটাবার প্রকৃষ্ট স্থযোগ দেওয়া । 
তারপর কথা হচ্ছে আমেরিকান ছবি বন্ধ হ'লে চাহিদ| 
পূরণের জন্ত বাজে বিলতী মাল আমদানি করা ভিন্ন 
উপায় থাকিবে না। আমি কিন্তু আমার পয়সায় সর্বোচ্চ 
প্রমোদক্রয় ক্ষমত।চই । যে আট নখ আন। পয়সায় আমি 
10510 001)1১9796167 বা 9৮৩৪০ /১0০]27৩ প্রভৃতির 
মত ছবি দেখতে পাই সেই পয়সা বা তদধিক পয়স৷ খরচ 
করে কেন আমি 10761505010 01 076 1)16656012 
11161001700 96990 01) 1 1)250905 বা 13195007) 1110) 
এর মত বাজে ছবি দেখতে যাবে! ? পয়সা যখন আমার 
দেশের লোক পাচ্ছে ন। তখন বিদেশীদের মধ্যে যার 
জিনিষ সবচেয়ে ভাল তাকেই আমি পয়স|। দেবে । আজ 
পর্যন্ত উল্লেখধোগ্য বিলাতী ছবির সংখ্য/ আধ ডঙ্জনের 
বেশি নয়, ছবির ষ্ট্যাার্ড উন্নততর করতে বিলাতী ছবি- 
কারদের অনেক দেরী। আমি মনে আশ! রাখি সর্ব-সাহায্য- 
বঞ্চিত বাংল! সর্ববসাহাযাপ্রাপ্ত বিলাতের চেয়ে আগে ছবির 
্যাগ্ডার্ড উন্নত করবে__এ ক্ষেত্রে কেন অযোগ্যকে সাহাধ 
করে আমি আমার দানের অমধ্য।দ| করবে? 

শেষতঃ আমাদের দেশে নাকি অনেক ভাল ভাল 
ছবি হচ্ছে। “দেবদাসের পূর্বের যা হয়ে গেছে গেছে, কিন্ত 
তারপর ভাল ছবি বলে যা ত| জিনিষ দিয়ে দর্শকদের 
ভূলিয়ে রাখ। সম্ভব নয়। আর এ কথাও সত্য নয় যে বাঁংল। 
ছবি যত হবে সবই চলবে এবং লাভ দেবে। বাংল! ছবির 
বাজার নিয়ে পুর্ব্বে আলোচন। করবার কালে আমরা দেখেছি 
ষে বাংল ছবির বাজার বলতে প্রধানত: আমাদের এই 


১৩৪২ আনন্দ 


বিচিত। 


৯৭ 


সহর, এখানে ছবি পয়স। ন| তুলতে পারলে কোম্পানীকে ছবি দেখাতে পরবেন বটে কিন্ত পয়স|। পাবেন না। প্রতি- 


এখন অল্প যে কয়েকথান। বাংল] ছবি হয় ত| 
হযমবাজ।র ভিন্ন অনুগত অঞ্চলের €পি- 


কুলে দেবে। 
পডতে পায় না । 


ঈগ্র অ|লিংদর সপদ্ধে মন্ত্র অভিযে।গ এই মে অ(লিস্‌ চিরকাল.অ[লিসই থেকে য।চ্ছেন__পব ভুমিকাতেই 
তার বাক্তিত্ব চরিক্রচিত্রণকে ছাপিয়ে ওঠে। কিন্ত আলিসের আলিসহ্ব আমাদের আনন্দই 
দিয়ে থাকে । এখানে অ।মরা জ্ছ আলিস্কে 07110] 101019) চিত্রে দেখেছি । 
1রের মালিকর। শত চেষ্ট। করেও বাংল। ছবির প্রথম 
প্রদর্শন পান না। ছবির সংখ্য। বেশি হলে সকলেই বাংলা 


১৩ 





থেগিত। আর তাড়াহুড়ার বাজ।রে ছবির 08:10 বলতে 
থ|9 ঝ কিছু আছে তা নেমে ঘাবে এবং ধারা বাজে ছবি 


দেখাবেন তারা লাভবান 
হবেন না। 


প্রতিকার কোথায় 


প্রতিকার আমাদের 
সকলের হাতে । ব্রিটিশ 
সরক।রের পুখিবীর সর্বত্র 
প্রতিনিধি আছেন। 
সরকার থেকে তাদের 
জানিয়ে দিতে হবে ষে, 
কোনো ছবিতে ভারতের 
প্রতি অবিচার কর! হলে 
বুটিখ সরকারের প্রতিনিধি 
তংসণাং স্থানীয় সরকারের 
কাছে তার প্রতিবাদ 
জানাবেন এবং উক্ত বিময় 
বুটিশ সরকারের গোচরী- 
ভূত করবেন। সেন্সর 
বোর্ড এতাবৎকাল দেখে 
এসেছেন যে বুটিশ সর- 
করের স্বার্শের বিরুদ্ধ 
ন। ভয়, ছবি ভীষণ শ্রীল 
শ। হয় বা ভাতে সম্প্রদায় 
বিশেষ ক্ষ ন। হয়। আমর! 
এতদিন জানতাম সেন্সর 
বে কেবল এ সব জিনিষ 
বাচিয়ে চলে এবং ছবির 
ভালমন্দ জানে ন!, কিন্ত 
এখন দেখছি বোর্ড দেশের 
ভালমন্দও বিশেষ জানে 


ন।। সেন্সর বোডে জননায়ক ও সাংবাদিকদের স্থান দিতে 
হবে কারণ এরাই লৌকমতের প্রতীক । বোর্ডে ধদি এঁদের 


বিচিত্রা 
৯৮ 

স্থান ন হয় তবে সাংবাদিকদের কাজ হবে ছুষ্ট ছবির বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন কর। এবং সত্যই কোনো 10017 ছবির 
খবর পেলে দেশের লোককে ত| দেখতে স্পষ্ট বারণ করা। এই 
কর্ভব্র বেশির ভাগ পড়ছে দৈনিক সংবাদপন্দের চিত্র 
ম।লেঠকদের পিরে। আশ। করি তার। যথাকালে কর্তব্য 
সম্পাদন করবেন। চিন্রপ্রিদের ও সমালেচকদের প্রতি 
আস্ব।বান ভতে হবে। আমর। জানি 13010914009] 
প্রথম যখন লাহেরে দেখ।নে। হয় তখন ছবিটির বিরুদ্ধে 
কিছু প্রকাশ পায়নি এবং ছবি প্রচুর পয়স। উপাঁজ্জন 
করেছিল। 
সঙ্গে খন সব জানাজানি হয়ে গেল 
তখন লাঙ্চেরে ছবিটার দ্বিতীয় প্রদর্শন 
কালে একজনও ছার ছবিটী দেখেন নি। 
বল। বান্চল্য, প্রমোদের 1000 
ছাজরাই সব চেয়ে বেশি। কিন্ত 
আমাদের এখ|নে ছবিটার তৃতীয় প্রদর্শন 
কালে ম্যাডান্‌ খিযলেটারে অত্যধিক 


তারপর 7301) 14066) 


লোকসমাগম হয়েছিল। 19700 
হয়েছিল, কিন্তু 01910) হয় নি। 
সনালে।চকর। যদি বলেন, এ ছবি 


আমাদের অপমান করেছে তবে চিত্র- 
প্রিয়ব। কোথায় কি করে অপমান করেছে 
ত। দেখার লোভ অন্তগ্রহ করে সংবরণ 
করবেন। বিদেশী ছবির 18011)060- 
দের অবস্থ। মিঃ গেগরির কথায় পরিষ্কার 
হয়ে গেছে । কলঙিয়। পিক্চার্সের 
স্থানীয্প শাখার স্থযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নীতিশ লাহিড়ীর 
মৃত তারা সবাই নিজেদের 1১:০৭8৫০দের জানাতে পারেন 
ন1-11 001) ৮1916 19051779585 10000 9৮0) ৮111011) 
11701, 

ইউনাইটেড, আর্টিষ্দ্দের স্থানীয় শাখার ম্যানেজার 
মিঃ সিড লিউইস্‌ সেদিন আমাদের জানালেন তিনি 
ব্ক্তিগত ভাবে ভারতের সম্মান রক্ষার্থ এক থেকে দেড় 
ড্জন ছোট ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন এবং ইউনাইটেড, 


পট ও মঞ্চ 


শাবণ 


আর্টিস্ট কোম্পানীকে এ ছবিগুলি পরিবেশনের ভার দেবেন। 
মিসেস লিউইস্‌ এ বিষয়ের যে আখ্যান রচনা করেছেন তাও 
তিনি আমাদের শোনালেন। এ সব ছবির ব্যয়ভার তার 
কোম্পানী বহন করবে না, তিনি নিজেও সে বিষয়ে রাজী 
নন__-তিনি চান কোন দেশী প্রোডিউসার অর্থ দিয়ে স্বদেশের 
মুখ রক্ষ। করে। 

আম্র। দেখেছি বয়কট, কোনে। কাজের কথ! নয়। 
আমেরিকান ছবি বয়কট করলে আমর! শিখবোই ঝা কোথ। 
থেকে ছবির ভাল মন্দ! আমাদের ক জনের হাতে-কলমে 





10210 001১:0010 ছবিতে ফেডি বার্থে(লোমিউ এবং এড ন।মে অলিভার । এদের এ 
দুজনের ওগণে শিশু ডেভিড ও বেট্সে বুড়ী অমর হয়ে পাঁকৃবে। 


বৈদেশিক শিক্ষা আছে? আমেরিকান ছবি দেখেই ত। আজ 
আমাদের এত [)190610), 9997)110, 69010010১ [)17080৮ 
1070, 21010700 নিয়ে মাথা ঘামানো। আমরা অল্প 
স্থযোগেই অধিক শিখতে পারি বটে কিন্ত আমাদের শিক্ষা! যে 
সম্পূর্ণ নয় তার গ্রমাণ আমাদের বর্তমান ছবিগুলি। আর 
বয়কট করলেও %11106101 বন্ধ কর! যায় না। আমর! 
পূর্ব্বে বলেছি এবং এখনও বলছি দেশের মান, বজায় রাখতে 
হলে %/1010)701888/70% বন্ধ করে ০011607-1)101)70708 


১৩৪২ 


চালাতে হবে। আমাদের দেশের ছবিকাররা এ বিষয়ে 
অবহিত হেন। আমাদের দেশের ভাল জিনিষের ছবি 
তুলে তীর! বিদেশের বাজার হাত করবার সুবর্ণ স্থযোগ 
হারাবেন ন|। পৃথিবীর সকলেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, সি ভি রমণ, শরৎচন্দ্র 
্যানটাদ, উদয়শস্করের দেখকে জানতে চায় কিন্তু পায় না। এ 


৪০৯০৬ জহি 


ঘর 


ওয়।লেস্‌ বীরি /05/ [50186 0111)0 41৮ এবং নুখ)ও গাগা 
1)3007010 চিত্রে আবার ৬।র স্বাত।বিক, সন্দর ও অবিস্মরণীয় 
অভিনয়-ক্ষমতার হুট পরিচয় দিয়েছে। 


দেশের তুচ্ছতম খবর ইউরোপ ও আমেবিকার সংবাদ পত্রের 
প্রথম পৃষ্ায় বড় বড় হরফে ছাপ। হয়। ইডনাইটেড, আর্টিস্ট 
আর কে ও রেডিও, যে কোনো 919817১0৮০৮ এরকম ছবি 
পুফে নেবে। জগৎকে জানানো দরকার যে ভারতবাসী 
শিক্ষিত ও সভ্য ত বটেই, জগৎকে দেয় তাদের অনেক কিছু 
আছে। এই সব ছোট ছবির বিনা! পারিশ্রমিকে ঝ| নাম মাত্র 


আনন্দ 





বিচিত্রা 


৯৯ 


পারিশ্রমিকে ইংরাজি 0১101210101) 10608 দিতে আমাদের 
প্রফেসররা গররাজী হবেন না। ভারতবর্ষের সর্গন্ধে ছোট 
ছবির আদর পৃথিবীর সর্ধর হবেই। তথা-কথিত বৎসরের 
শ্রেষ্ঠতম বাণীচিত্রে'র কিছু কমতি দিয়েও এ ছবি তুললে লাভ 
বই লোকসান নেই। এ সমন্ধে বিস্তৃত আলোচন। আমরা বহু 
পূর্বেই করেছি কিন্তু প্রোডিউসাররা৷ আজও এ সমন্ধে 
নির্ব্বিকার দেখে ছুঃখ হয়। 
বিদেশে ভারতবর্ষ সন্ধে প্রচারের প্রয়োজন 
 উপলন্ধ কবে হ্র্মীজ ভি জে পাডিল তীর বহুমূল্য 
সম্পত্তির অপিকাংশ স্থভাষচন্রের নামে দিয়ে গেছেন 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এ অর্থ আজও স্থভামচন্দের হাতে 
পৌছাল না। শভাদচন্্র কুৎসামূলক ছধিগুপির সন্ধান 
দিয়ে ও ঘথাস্থানে তাদের বিরুছ্দে তীর প্রতিবাদ 
জানিয়ে তার দেশা'্মবোপেরই পরিচয় দিয়েছেন । 
চিত্র পরিচয় 
গত জুন মাসে সর্ধমেত ৩৪খান| ছবি মুক্তিল।ভ 
করেছে ; এর মধো মার একটা বাংল|, নাম 'দেবদ।মী। 
এপ্রিল মে জুন এই তিনটে মাস সহরের সিনেমাগুলি 
নানা কারণে অধিক সংখাক ধর্শক পায় ন। এবং একারণে 
বছরের এই সময়টায় খুব বেশি সাধারণ ছবি চ।লানো। 
হয়। আমাদের মতে কি) শ্রেণার ছবি হবে অসাদারণ, 
(খ) সুন্দর, (গ)) উপভোগা এবং ঘে) শ্রেণীর ছবি হবে 
সাধারণ । (ছ) চিন্তিত ছবি ছেলেরা ৪ দেখতে পারে । 
সুইট. এঢিডলাইন, (ক)--আইরিন্‌ ভান্‌ 
ভাপ গান গাইতে পারে জানতাম কিন্তু এই ছবি দেখে 
জানতে পারলাম তার গান পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়ে 
আনতে পারে । আইরিন্‌ সেণ। অভিনেত্রী সুতরাং 
তার অভিনয় ষে অশিন্যস্থন্দর হবে একথখ। বল! বাহুল্য | 
আর চমৎকার অঠিনয় করেছে নিড1 ওয়েষ্ম্যান্‌ মেশির 
ভূমিকায়। হিউ হার্ববাট জোসেফ ক্যাথ্ণ ও নেড, স্পার্কস খুব 
হাসিয়েছে। ডোনাল্ড উভস্‌ ও লুইস্‌ ক্যাল্হার্ণের অভিনয় 
এবং ফিল্‌ বিগ্যান্‌ ও ভরোথি ডেয়ারের গানও ভাল হয়েছে। 


সর্ধোচ্চ প্রশংসার দাবী করতে পারেন প্রযোজক গ্রবর মার্ভিন্‌ 


লি রয় তীর সঙ্গীতম্থন্দর প্রযোজনার জগ্ঠ। 
লং মিজীনেবল, (ক) এ (ছ) -_ভিক্টর 


বিচিত্রা 


১৩০ 


হিউগোর যে কাহিনী শুনলেই মা মুগ্ধ হয় তার নিখুত 
চিত্ররূপ যে আমাদের হৃদয় অধিকার করবে তাতে আর সন্দেহ 
কি! প্রত্যেকটা চরিত্র পটে প্রাণময় হয়ে উঠেছে । খন) 
%110%)এর অতীব কঠিন ভূমিকায় 1.1] 130 মে 
কলাকৌলীন্যের পরিচয় দিয়েছেন কচিৎ কদাচিৎ তার তুলন। 
মলে । ছবিটার সংলাপ ফর!সী ভাষায় এবং সকলের সুবিধার 
জন্য ইংরাজি পরিচয়লিপি দেওয়৷ আছে কিন্তু প্র।ণের সঙ্গে 
যার সংযোগ তার আর পরিচয়ে প্রয়োজন কি! [০১ 
111575105এর চিত্রগ্রহণও অপূর্ব ; নৃততন নৃতন কোণ থেকে 
ছবি নেওয়৷ হয়েছে__ফটোগ্র।ফি ছবিটার বিশিষ্ট সম্পদ । 

ডেভ্ডিভ কপারকফ্িল্ড (ক) ও (ছ)-__ 
ডিকেন্সের শ্রেষ্ঠ কাহিনী পটে অপরূপ রূপ পেয়েছে । বালক 
ডেভিডের অংশে ফ্রেডি বার্থোলোমিউ অসাধারণ সুন্দর 
অভিনয় করেছে। প্রথম দর্শনেই এই ফুলের মত ফুটফটে 
ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসবেন এবং ভার গুণপন। দেখে 
আনন্দে আস্মহার! হবেন। এড ন| মে অলিভার, ফ্রাঙ্ক লটন্‌, 
ডু সি ফিল্ডস্‌, মাওরীন্‌ ও শ্যালিভান্‌, এলিজ্যাবেথ এলান্‌, 
রোলাগড ইয়ং, জেসি রালফ,, লায়োনেল্‌ ব্যারীমোর, ম্যাজ 
ইভান্স, লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ প্রভৃতি বিজন তারক। ৪ নামজাদ। 
নটনটা প্রত্যেকটী ভূমিকাকে প্রাণরসে সন্জীবিত করে তুলেছেন। 
ডেভিডের ব্যথ! বেদন।, দুঃখ ছুদ্দশ, আনন্দ ও গ্রেমের কাহিনী 
সবার মনেই গভীর রেখাপাত করবে। জঙ্জ কিউকরের 
অনবদ্য প্রযেজন! ছবিটার আেঠত্বের অন্যতম উপাদান । 

দি মাইটি বাণ () 9 ছে) পৃথিবীর সের । 

3707001।এর চমকপ্রদ কাহিনী । ছবিটার মধ্যে ছুট 
বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এক, ওয়!লেস্‌ বাঁবির অতীব 
আনন্দকর অভিনয় এবং দুই, সিনেরিয়ে। লেখকের 810100119) 
তৈরী কবার আসারণ ক্ষমতা। গ্রধানতঃ এই দুই কারণে ছবিটা 
একাস্থ হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। যাডল্ফ, মেপ্পু, রচেল্‌ হাডসন্‌, 


জেলেট, বিচার প্রভৃতি সকলেই স্থঅভিনয় করেছে। 
ভাজ্জিনিয়। ব্রসের ভূমিকায় বিশেম কিছু নেই। ওর়াল্টার 


ল্যাংয়ের প্রযোজনা খুব সুন্দর হয়েছে । 

ওচয়উট পচয়ণ্ট অন্ব দি এয়ার (থে) ও ছে 
প্রতিভাবান্‌ অথচ ৪৮ পুত্রকে বিমানবীর করে তোপবার 
জন্য পিতার ত্যাগের ও স্বেহের বিচিত্র, রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
ওয়ালি বীরি এই ছবিতেও তার অসামান্ প্রতিভার অস্পম 
পরিচয় দিয়েছে |  রবাট ইয়ং, রোজালিগড রাসেল, 
লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ মাওরীন্‌ ও হ্লিভান প্রভৃতিও সুন্দর 
অভিনয় করেছে তবে মাওরীনের চেহার। কিছু খারাপ হয়েছে 
- দেখলাম যেন। .মেট্রে। দেখছি ওয়ালিকে যোল আন! নায়ক 
করতে এখন আর রাজি নয় ( যেমন মেট্রোরই 1৮৪. ড1118 


পট ও মঞ্চ 


শাবণ 


বটে যেন্টিয়েখ সেঞ্চুরির 1১051) ও 0011070)1300)07) 
রিচার্ড বুঙ্গনের প্রযোজন। এক রকম ভালই । ছুবিটিতে; 
রোমাঞ্চ, উত্তেজন। ও বিস্ময়ের খোরাক প্রচুর 
নিম্নে গে) শ্রেণীর ছবিগুলির নাম ও তাদের বৈশিষ্টো' 
পরিচয় দিলাম £- 
এজ. অব. ইনোসেন্স 0301 9179এর নায়ক নায়িক! জ, 
বোল্স্‌ ও আইরিন্‌ ডানের অভিনয়) উইংস্‌ উন্‌ দি ডার্ক (মণ! 
লয়ের অভি), ওয়েস্ট 'অব্‌ দি পিকস্‌ (ছ) কেন্টাকি কার্ণেল 
(ছ) শিশু স্পাঞ্ষির অভিনয়), ফলিস্‌ বাজেয়ার (মরি 
শেভালিয়ের বৈজয়ন্তী ), হোয়াইট, প্যারেড, ( লরেট। ইয়ংযে 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়), মিসিসিপি ছে) (ডব্র সি ফিল্ডসের অভিনয় এব 
বিং ক্রস্বির গান ও অভিনয়, ওয়ান মোর স্পিং (জেনে 
গেনর ওয়ার্ণার ঝাক্ুটার ও এয়াল্টার কিংয়ের অভিনয়), খার্টি 
গেষ্ট ছে), ফগ, ওভার ফিস্কে৷, অল্‌্ দি কিংস জসেস্‌ (কা? 
ব্রিসন্‌ ও মেরি এশিসের গান ৪ নাচ), শ্পিট ফেয়ার (ক্যাখরি 
হেপবাণের 1150180] 1710101)])), হ্যাপিনেদ্‌ এ হেড (ডি, 
পাগয়েলের গান : এবং আাঙার ইন্‌ দি ক্লাউডস্‌। 
(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ করলাম ন|। 


ঢদবদীংী- পাইয়োনীয়র ফিল্মসের বাংশ| ছবি 
অত্যাচার ও ব্যভিচার-পরায়ণ সমাজপতিদের কৎ 
একে আমর। শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গেছি ৩? 
ওপর এই 0৬১/-0০৮1৮ 9167700 কে বলবার ধঃ 
সম্পূরণণ বিশেষত্রহীন। সুতরাং আখ্যানভাগের আক? 
নেই | প্রযেজক প্রফুল ঘোষ চিন্রনাট্য রচনার নামে নলি, 
চট্টোপাধ্যায়ের মূল নাটকটা প্রায় অপরিবর্তিত রেখেছেন 
চিত্রনাট্য দর্দল ৪ তাতে আছে অপট্ু হাতের ছাপ 
দেবধ।সীএ চিত্রনাট্য বলতে একরকম কিছুই নেই, মঞ্চে? 
যোগী নাটকটা স্বাভাবিক দৃশ্য-সংযোগে পটে ধরে দেবা 
চেষ্ট। হয়েছে । ফলে ছবি হয়েছে প্রথমদিকে অসংলগ্ন 
অস্থানে গীতি সন্সিবেশের ফলে ছবির গতি অত্যন্ত মু 
হয়েছে। প্রযোজনায় কৃতিত্ব ও মস্তিফের পরিচয় নেই । 

“দেবদাস” আসলে যখন এক নিতান্ত সাধারণ নাটপে 
ছায়ারূপ তখন অভিনয় তার মধ্চেপযোগী হওয়াই স্বাভাবি 
এবং হয়েছেও তাই। অহীন্দ্র চৌধুরী সুন্দর অভিনয় করেছে 
কিন্ত সে অভিনয় মঞ্চোপযোগী ৷ ইন্দু মুখোপাধ্যায় ও ত| 
রায়ের উপযুক্ত অভিনয় সন্ধে আমাদের এ মত। শা 
গুপ্ধার অভিনয় নিতান্ত প্রাণহীন এবং নিতান্ত “অভিনয় 
রবি রায়ের ভূমিকায় সাহিত্যিক-স্থলভ বচনই আছে এ 
রবিবাবুর বাচন ভালই। অন্যান্য ভূমিকাতেও কিছু নেগ 
বিনয় গোস্বামীর গানগুলি বেশ স্থখশ্রাব্য । 


আনন্দ 


পট ও মঞ্চ 


( প্রতিবাদ ) 


প্রীদানেশচন্দ্র 


গত আনাঢ ম!সের “লিচিত্রায়” “পট ও মঞ্চ" প্রসঙ্গে 
“আনন্দস-মতাশয় অনেক কথা বদেছেন। প্রথমে তিশি 
“সমালোচকদের অবস্থা” সঙ্গন্ধে আলোচনা করেছেন। 
পড়ে বোঝ] গেল “বিচিত্রা” লিখতে সরু করার আগে তিনি 
“নন্াভূমি” নামক কোন কাগজে পিখতেন। একবার এক 
শাটা।ভিনয় দেখে এসে তিশি তার যে খাস 210) 001]0700 
মমালে৮নাটি পিখেছিলেন অফিমে গিয়ে তার প্র দেখে 
দিয়ে শিশ্চিন্ত হয়! সবে এ ছবির নিম্মাতা ““দল্স শির” 
সঞ্দে এক নষ্রের বিজ্ঞাপনের চুক্ষি করার ফলে তার পেখাটি 
আগুণ পরিবগ্িত ভয়ে মমতা 11000তে পরিণত 
হয়েছিল ! তখন তিনি সম্পাদকের উদ্দেশ্টো * এক চিঠি লিখে 
তকে নমঙ্গীগ জানাতে বাধ্য ভয়েছিলেন । 

অতঃপর সদি কেহ মনে করেন যে বছানন্দের” লেখার 
মণ সুধু 10৯0 0110 0001900179 সমংলোন। ব্যতীত আর 
কিছু থাকবে ন। এবং তাতে সমালোচনা নামে 2010 
কর! হবে না, তবে তাকে বড় বেশী, দে দেয়৷ যায় ন।। 
কিন্তু পর পুষ্ঠাতেই দেখ! গেল যে “নাটকের অভাব” সঙ্গন্ধে 
বলতে ধসে তিনি “ধান ভান্তে শিবের গীতি” গেয়েছেন । 
ফলে তার লেখ| কতকগুলি নাট্যকারের 9 লেখকের অকারণ 
স্থতিবা ও অপর কতকগুলি নাটকের ও লেখকের বিশেষতঃ 
মহিল। ্পন্থাসিকগণের, অযথ| নিন্দাবদে পরিণত হয়েছে। 
ব্যাপারট| হয়ত লগ্গ্য করবার মত নয়; কিন্তু কিছুকাল ধরে 
দেখ! যাচ্ছে যে বাঙ্গাল! যে সকল দৈনিক, সাপঞ্চাহিক ব| মাসিক 
পত্বে পীঠ ও পট স্ধদ্ধে আলোচন! কর! হয় তাঁদের সকলেরই 
মধ্যে মহিলা লেখিকাবৃন্দের উপন্যাসসমূহ অথব! তাদের নাট্য- 
রূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটে। করবার যেন একট| বিশেষ 
প্রবৃত্তি দেখ দিয়েছে। ফলে নিরপেক্ষ সমালোচন| অনেক" 


তা 





ঞ কথাটি তর লেখ! থেকে নেওয়া 


১০১ 


বান্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষেত্রেন ধ্ক্িবিনেষের গ্রণগানে পরিণত হয় এবং অকজনক 
বন্ড করতে হলে আমাদের দেশে অপরকে ছোট করে 
দেখানোর থে ছুদ্দমনীয় প্রনুন্িট! চিরব।ল ধরেই আছে স্ভেট। 
এক্ষেবেণ এই নিরপে্ সম।লে।চনাটি 
সেরূপ এক পক্ষের স্থৃতির বাল্য এবং আপর পক্ষের 
শিশাবাদে দিয়েছে | খাদের লেখ নিষ্ে এসব আলোচন। 


উদ্দাম হযে ৪গে। 


হয় ভাদের পক্ষে বাধ প্রতিবাদে মাঘ এবং শিজেদের সাফাই 
শিছে মাওয়া 2রিমন্মত অথবা শোভন হয়না বলেই তীর। 
শীরণ খাকেন। শিশ্ধ অবস্থ। এখন এমন আগায় এসে 
পৌছেছে থে এর একটা প্রতিবাদ হয নিতাই আবশুক 
ধণে মনে করি। 

“আনন্দ” বলেছেন অভিনয়ে আর নাটকে এসে গেছে 
কুরিমত। আর প্যাচ (খেন এইটাই মনীদীদের নাটকের 
সন্নশ্র্ট উপাদান ছিল) এবং ভাত দেখতে পাই বাংণ। 
বঙ্গ(লয়ে মেয়েদের উপগ্/সের নাট্যরূপ ৮ কথাগুলির খানে 
ঠিক বোঝ গেল ন|| রুত্রিমত! ও প্যাচ কি স্থপু মেয়েদের 
উপগ্ঠাসেই আছে? তা ছা করিমত। ও প্যাচ বলতে 
আপনা কি বোঝেন তা আর৪ স্পট করে বল। প্রয়োঘন 
হিপি। কারণ এর পরই তিনি যা বলেছেন একটু ভেবে 
দেখলেহ তিনি বুঝতে পারতেন যে সেগুলি সধু মেয়েদের 
উপস্লাসেরই এক চেটিয়। সম্পন্তি নহে। তীহার মতে “এ 
সব উপশা।সে আছে দিরদাহ, এককে বাগদান ও অপরের 
প্রতি প্রেম, বিধবার দীধশ্বাস, সমাজের ধোট, হাড়ি 
হেসেলের কথা. এবং সর্বোপরি মৃত্যু এবং কল্পনীয় 
কল্পনাতীত সর্কপ্রক।র ট্রান্জিভি ব1 ৯7/-৭/0101৮ পুরুষলেখক- 
গণের কার কা*র লেখাতে বর্ণনীয় বিষয়গুলি আছে তা 
নাম করে শির্ণ॥ করে প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বঞ্ধিত 
কর! নিরথক। শুধু তার মতে যে নাটকথানি আদশস্থানীয় 


বিচিজ্ঞা 


১০২ 


হয়েছে সেই খাণির ও আর কয়েকটির নাম কর! যাক। 
“দেনাপাওনা,” পল্লীপমাজ” ও পিত্ত” অখব। তাদের 
নাট/রপ “যোড়শী,” “রম? ও “বিজয়া” বোধ হয সমাজের 
ধোট, হাড়ি ষেঁসেলের কথা, এককে বগ্দান ও অপরের 
প্রতি প্রেম, বিধবার দীর্ঘ্খস ও সর্বেপরি জের উপর 
মৃত্যু এ সবের কিছুই নাই? ন|/ “আনন” বইগ্ুলি 
পড়েন নি? 

“বিজয়ার” মাফলোর কারণ নির্ণয়ও যে উর ঠিক 
হয়েছে তা মনে হম ন]। তিনি বলেছেন “বিঘাতে” 
পাচ নেই, তথাকথিত (900). 51004000 নেই, কিন্তু 
পিয়া” কি পাবণিক্‌ নেয় নিঠ বরঞ্চ এতবেশী আদর 
হাগফিল কোন নাটক পায়নি দবিদ্য়।” সমাধত হবে ন। 
কেন? তার প্রত্যেকটি চরিঘের সাথে আমাদের পরিচয় 
আছে, সবাইকেউ যে আমর। [চিনি ও জাশি! মানুষ খদি 
নাটকে তার অগ্থরের ভ|য। শোনে, মভত্তর জীবনের ইঙ্গিত 
পায় তবে মে নাটৰ ৩, সে গ্রহণ করবেই |” 

“বিজয় মানারণে সমাদৃত হয়েছে, ভাল কথ) তাতে 
কও আপওি করুবার কিছু নাই। কিন্ক আমাদের দেশে এক 
পঙ্গকে বড় করতে হণে আর মকণকে তুচ্ছ করবার এন 
মেজনা দরকার হলে প্রকৃত কথ। গোপন করবার থে 
মনোবুতিটা দেখ। যায়, তাহ থে সর্বথ! নিননীয় সে কথা পূর্বে 
বলেছি । তবে ঘ্দি'আননা” বলেন থে শিহ্বণক্তি” (৯২৪) 
এবং “মহানিশ।৮ ও ৮ ৯৩৩) হালফিল প্যায় মধ্যে 
পড়ে না, সে বথ। স্বতঙ্থ। স্তরের ভায়া” এ শিহগুর 
জীবনের ইঙ্গিত” “বিজয়তে” “আনন্দ কি দেখেছেন তিনিই 
জানেন। কথ। ছুটিতে কি বোঝায় তিনি বলতে পাবেন। 
হয়ত তাও পারেন না। আধুণিক বাংল সাহিত্যে অন্যান্য 
নান। 0011)00-এর মধো এই কথ। কয়টারও বহুণ প্রচপন 
ঘটেছে। 


পট ও মঞ্চ 


শ্রাবণ 


তারপর “আনন্দ” শ্রীযেগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় 
“অপরের রচনার না্যবূপদানে নিজের প্রতিভার অপবা"” 
ন| করে স্বয়ং নাটক রচন|। করতে উপদেশ দিয়েছেন। 
আমরা তার এ প্রন্তাবের সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। 
বাস্তবিক যিনি উপন্াসবর্ণিত চরিত্রন্থ্ করেছেন নিজ্জ ৯) 
চরিত্র নিয়ে নাটক-রচন| তীর হাতে যেমন মূর্ত হতে পাপে 
অপরের পক্ষে তাহ! কি আর সম্ভব? আমাদের মনে ই 
“বিজবার” সাফল্যের কারণগুলির মধ “আনন্দ” এইটিকেই 
সর্ধপ্রধান বলে ধরে নিতে পারতেন । 

আর একটি কথ বলে এবার শেয করব। “আনন” 
প্রশ্ন করেছেন “নাটাকীরদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী, মনা 
রায়, শচীন মেনপ্প্ন প্রস্তুতি কোগায়? তাদের চেষ্টাণ 
বিরতি ঘটেছে কেন? এ প্রশ্ন নিরর্থক । বিগত কয়ে? 
বৎসরে মধ্যে এদের প্রত্যেকের করথনি নাটক অভিনীত 
হয়েছ এবং ত| কেন ঘটেছে একথা তিনি সামা 
চেষ্টর করলে নিজেই জান্তে পারতেন। স্থতরাং “এ ধুগে 
নাট্য।লয় জোর করে পাব্শিককে গিশিয়েছে নিমতিজ 
মেয়েদের উপন্যাসের নাট্যরূপ” কথাটা ছেলেদের পে 
শুনতে বেশ মধুর হলেও আধো সত্য নহে । বরং নাট্যাল। 
প্রদত্ত মেয়েপুকুষের নাটক ও নাট্যবূপগ্ুলির মনো পাধণিক্‌ 
যেগুলিকে অবান্তর মনে করেছে েইগুলি পরিত্যাগ 
করে যাদের মধ্যে কিছু সার পেয়েছে অথব|। “আনন” 
মহাশয়ের ভাষায় বলতে দের প্রত্যেকটি চরিত্রের স!থে 
তাদের চেন। পরিটয় আছে এবং যার মধ্যে “মহত্বর জীবনের 
ইঙ্গিত” গেয়েছে সেইগুলিকেই গ্রহণ করেছে বলাই অধিকতঃ 
সঙ্গত ও বিটারসহ। মেয়েদের লেখার আর যত দোষ 
থাক, তীর] 101)70001 করে নাম কর্বার জন্য (ে 
লাল।গ়িত মন, এ কথাট| তাদের অতি বড় বিরুদ্ধ পঙ্গীয়কেং 
স্বীকার কর্তে হবে। 


জ্রীনীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ রর 


টল- 

এবারও নামজাধ। টিমের স্বপ্নরচ। কত অশ। ও আকাজ। 
গে চরে লীগের শীর্ষস্থান অপিকার করল মহমেডান স্পোর্টিং 
৭৩ পংসর আগে প্রথম ডিভিমনে খেলতে নেমে ছু ছুবার 
গণিয়ে ক্যালক।ট। লীগ ইতিহাসে এক রেকর্ড করবার 
পা করেছে। কেউ বলে, ভারতের ন।ন। জামগ। হতে 





মেহনবগাঁন বনাম মহমেডান স্পোর্টিং খেলায় গোলকিপার 
দত্ত একটি অনিবাধ্য গোল বীা্।চ্ছে। মহমেড।ন 
স্পোর্টিং এক গোলে জয়লাভ করে। 


(অস্ত বাজার পত্রিকার সৌজগ্ে ) 


1ন পেশোয়র, বাঙ্গালোর, দিলী, ইউ, পি প্রভৃতি বাছ। 
1 মুনলমান খেলোয়াড় জড় করে মহম্ডোন স্পোটিং 
ম্পয়ান হবে, এ আর আশ্চর্য কি! কিন্ত সেই বিধয়ে 
বঙ্গল, টীম ত কম যায় না। তিন ব্ছর ক্রমান্য় চ্যাম্পিয়ান 


১ 


হয়ে ডারহ্যাম লাইট ইনফ্যানটি, গত বছরে লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হওয়ার প্রতি একট| বিদ্বেম ভান এসে গিলে; তারপর 
আবার মোহন্বাগান সুদক্ষ খেলোয়াডদের সব সাউথ আ।ফ্ছি- 
কার টিমে ছেড়ে দিতে, এতবড় স্বর্ণ শখোগ সেবার মাঠে 
মারা যায়। এব।র শেষ পধ্যপ্থ কে বাজী জিতনে সেত এক 
অনিশ্চিতই ছিল। ইষ্ট বেঙ্গল, মহমেডান স্পে!টিং বা।ক ওয়াচ, 
োহনব|গান, কা'লীদাট লীগের শেষ পথ/প্ত 
শান সমান যায়, সস।রই মনে এক দারুণ সন্দেহ 
কাপ ভাগ্যে ভাগ্যলক্ট্রীর কুপাদৃষ্টি পড়ে । 
বরণ দেবত| শিজের কম্ম গেলেন ভুলে। 
আগে জনধাসে লীগের মাঝামাঝি বৃষ্টিতে ভিজে 
শুননে। মাঠে জল জখে যেত কিন্তু এবার ছ 
ফোটা মাত্র জল দেখ। দিল একেবারে জুবলাইর 
গোড়ায় অর্থাৎ সর! মা) তখন তপ্ত রোদে 
পুড়ে খ। খা। করেছে, মাটাগুলে। পাকিয়ে শক্ত 
ডেল। হয়ে উঠেছে এবং লীগ প্রায় শেখ 
অবস্থায় এসে পৌছেছে । হঠাৎ হারান উগ্চম, 
উৎসাহ ও ক্রীন়। নৈপুণ্য এক নিমিষেই ফিরিয়ে 
এনে মহমেডান স্পোর্টিং লীগের শেষে কয়েকটি 
ম্যাচে মরণ পণ করে নামল বিজয়ী হবার 
নেশায় । এক ই, বি, আর-এর হাতে অভাবনীয় 
পরাজয়ের পর কেউ এদের বিজয় পথের বিন স্থা্টি কর্‌তে 
পারলে না। রহমত ও রসিদ ঠিক যেন আগেকার মোহন 
বাগানের কুমার আর মোন| দত্ত। রসিদের বহু ক্ষোরের 
পশ্চাতে শিল্পী রহমতের কতথানি হাত আছে; এ কেন| 


কে 


৩৩ 


বিচিত্রা 


১০৪ 


জানে। অখিল আমেদ ছু বছর আগেকার সেই মুগ্ধকর 
খেল। দেন হারিয়ে বসেছে। ব্যাকে পেশোয়ারী ভক্মাখ। 
মন্দ খেলেনি। উষ্টবেঙগল, মোহ্নবাগন, ডালহৌপি, 
ব্যাক ওয়াচ, কা।লকাট। প্রভৃতি সক উতকুষ্ট টিমদের, এরাই, 
একমাত্র হারায়। 

লীগে রাণাস আপ, 
হল উষ্ট বেঞ্গল। এ 
কৃতিত্ব ইষ্টবেঙ্গল আগেও 
অজ্জন করার সদ্ম থে 
আননট্রফু ছিল এবার 
তার বিপরীত একট! 
অস্পষ্ট আত্নাদ সার! 
মাঠে সাটে এখনও গা পয 
যায়। শুধু এক পয়েন্টের 
জন্তেই নয় শেষের দিবে 
কালীথাট ৭» 
বাগানের সঙ্গে ডু না 
করলে আর লীগের 
গেড়াগ দিকে উচ্ছামত 
ভেবে অমুলা পয়েন্ট গুলি 


শো হ৭ 


নষ্ট ন। করলে আদ ইষ্ট 
বেঙ্গলের আনন্দ ৪ প্রাণ- 
খোল। ভাসি মাঠে ঘাটে 
পুলিয়ে উঠত ন।। এক 
পয়েন্টের জনা লীগে উচ্চ 
শম্মান হাতি থেকে ফম্‌কে 
মেতে পারে-এত বড় 
শিক্ষা ইষ্ট বেঙ্গলঈ পেলে । 
টিমের পিভট, নূর মহমদ 
এবার যেন মব টিমের 
সেপ্টার হাফের উংকৃষ্ট খেলাকে মান করে দিয়েচে। এক 
মোহনবাগ!নের্‌ সন্মথ দত্ত ড। এত দরদ দিয়ে টিমের জন্য 
কাহাকেএ খেলতে দেখেনি । এই দুল ভ গুণ আজ আর খেলার 
মাঠে বড় বিশেষ দেগ| ঘায় ন]। লক্্মীন।রারণের খেলায় 


খেলা-ধুলা 


বাকওঘ16 বনাম ইট্ট বেল সা।চ-এ মজিদ হেড কচ্ছে। 


আবণ 


সকলেই আনন পেয়েছে । ছুলালের চমৎকার খেলার জন্য 
সেই অনেকাংশে দায়ী। মজিদের গ্যালারী গেমের দৌষ 
বো ইয় পৃর্বজন্মের ফল আর পৃমকেতুর মত উড়ে এসে 
গোলকিপারকে বোক। বানিয়ে গোল দিতে হীর। দাসই সব 
চেয়ে পট্র! লীগের প্রথম দিকে ব্র্যাকওয়াচ বেশ খেলছিল। 
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তি পা 


(এযাডভ।ঙ্গের সৌজগ্ঠে) 


আকাশের দিকে চোখ রেখে অনেকেই একেই শেষ বাজী 
মারবে বলে পথ চেগ্সেছিল কিস্তু বরুণ দেবত।র কৃপ/'ত হল 
না) তারপর ক্রুত ও চতুর ভারতীয় দলের কাছে শ্নে। টিম 
ব্লাকওয়াচ তেমন করে খুজতে পারল না। দিতীয় ভাগে 


১৩৪২ 


মোহমবাগানের কাছে ৩ গোল ইঠ্টবেঙ্গল ১ গোল মহমেডান 
স্পোর্টিং ২১, ডালহৌসি ১ গোল অর্থাৎ বিশিষ্ট টিমের 
কাছেই এর। পরাজিত হয়েছে। বৃষ্টি পড়লে একট! আপসেট, 
হত -এ খুব সত্যি । মনস্থনে ব্র্যাক ওয়াচ ভাল খেলে, কাষ্টমসকে 
৪ গেল এবং ডালহৌপিকে ৭ গেলে হারানই প্রমাণ । 

লীগের প্রথম হাফে ক।লীথাট প্রথম হয়ে সকলের মনে এক 
বিশ্মঘ জাগিয়ে তুলেছিল। লীগ চ্যাম্পিয়ান কালীঘাট হতে 
গারে- এতবড় অথটন ঘটাতে মে অপারগ নয় লীগে অনেক 
উত্তম খেলাই প্রমণ। খোলোয়াড়র। হঠাৎ সাহম দৈধ্য ও 
উত্নাহ সব ন| হারিয়ে বসলে লীগ চ্য।ম্পিয়ানপদে আজ 
ভাদের কে আটকায়! কালীথাট কত শিরুষ্ট খেলতে পারে 
অব নিধর্শন দিল ক্যালকাট| ম্যাচে; ফলে ক্যালকাট। দল 
১ গোলে জয়লাভ করে । বেণীপ্রসাদ ৪ এস, রায় ছুজনেই 
উ% টিনের উৎকৃষ্ট খেলোয়াড। মজিদের চেয়েও স্বার্থণর, 





৮৮ কুমার (মেন বাগ) সম্মথ দণ্ড (মেতন বাগান) 


হততলির লোভে গ্যালারী গেমে প্রেমলাশ সকলকে হ।র 
মণিয়েছে। গিডফীন্ডে জন্‌ ভাল খেললে গে।লের মুখে 
েশ।র সব ধোষট্রকু প্রকাশ করে ফেলে । সাবু, এস, 
বাশাজ্দ্ি ও বি, বোসের খেল| বেশ চিন্তাকমক হয়েছিল। 
লীগের এত উচ্চস্থানে বসে ই, বি, আর এই প্রথম। 
ধর!ণর লীগের প্রায় শেষের দিকে ই, বি, আরকে সন্থষ্ট 
তে হয়। মুগ্ধকর খেল। দেখিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়ে 
নযেডান স্পোর্টিংকে ২. গোলে হারিয়ে ই, বি, আর সার 
টাঠে এক চাঞ্চলা উপস্থিত করেছিল। তার ফলে লীগ 
ধায় সব আপসেট, হয়ে ঘায় যদিও খেম পথ্যন্ত মহমেডান 
নার্টিইই চাম্পিয়ান হয়। পুরানে। মৌন। দন্তর হেড ও 
টকে কলকাতায় এমন কোন টিন নেই থে এখনও ভয় করে না, 
1দুকর মামাদের খেল। যেমন হওয়। উচিত ছিল তার ব্যতিক্রম 
১৪ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


*ত। ন। হলে একরকম খেলার মাঠ থেকে বিদায় 


বিচিত্র। 

১০৫ 
হয়নি। সেন্টার হাফে সোম নিজের পূর্ণ বৈশিষ্ট্য বজায় 
রেখেছে । ব্যাকে কার্ভে ব্রা্দারস্‌ ছুটি রত্ব। বিপক্ষদলের 
বার বার আক্রমণকে এরাই একরকম দমন করে রাখে। 

অগণিত ছেলেমেয়ের কতখানি উৎসাহ ও আনন্দ এক 
নিমেষেই মুছে গেছে এ মোহনবাগানের নিশ্চয়ই অগে!চর 
নেই। শীন্ড বিজরী মোহনবাগান, ৭। ৮ বার লীগে রাণার্ঁ 
আপ, এত নিমস্থানে এসে পৌছবে কে জান্ত। লীগ 
চ্যাম্পিয়ানের বরাত মোহনবাগানের ক্রমেই যেন ফুরিয়ে 
আসছে। ১৯২৩ সালে তখনকার সবচেয়ে নিকষ টীম 
রেন্জারপকে জিততে পারলে লীগ বিজম্ী হত; খেলায় 
পেনাল্টি পেয়েও মণি দাসের অরুতকাধ্যে শে পর্যন্ত ডু করে 
নিরুৎস|হ ও ভগ্ন মনে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । 
এতবড় স্বর্ণ সুযোগ এন, এরই কাছাকাছি আরও 
কয়েকটি মোহনবাগানের হাত থেকে কতবার পালিয়ে গেছে 
নাঠে ঘাটে আজ তার প্রমাণ আছে । মোহনবাগানের 
বর্তমান অবস্থা অন্তমিত মেগল সাখাজোর শেম দুর্বল 
অবস্থা ম্মরণ করিয়ে দেয়। আকবর এরংজেবের বংশধরের 
'অন্থপধুক্ত উত্তরাধিকারী ফকির উন্লেস। বাহাদুর সা আর 
বিজয় ও শিব ভাছুড়ী, স্থদীর চ্যাটাচ্জা অভিলাষ, কান্ট, 
রাজেন সেন, পাল, ববি গাঙ্গুলি, এস, বোস, কুমার, শরৎ 
নিংহ ও মোনাদন্তের স্থানে বর্তমান অযোগ্য সব খেলো- 
য়াড়রা এ, দেব, নকুল, অশোক, বোখরা, এস, বোস, 
মিশ্র প্রশ্ততি। এদের অনেকেই বি ডিঙিসন ব| পাওয়ার 
লীগ খেলবার যোগ্যত। অজ্জন করেছেন কিন। কুল হয়। 
এক| সন্মথ দত্তই টীমটাকে বাচিয়ে রেখেছেন | হামিদ 
আর করুণ। না থাকিলে টীমট। আরও কত নিয়স্বীনে এসেই 
ন। পৌছাত। পূর্বোকার নিখুঁত খেল। করুণার মাত্র ২। ১টা 
গেমে দেখ। গিয়েছিল । নন্দচৌধুরীর ভ্রুতগতি চাতুষ্য এবং হেড 
সবই সুন্দর তবুও মোনাদন্তর পাশে দীড়াবার যোগাত। 
নেই। অন্যান্য টীমের চেয়ে ফরওয়া্” লাইন কত দূর্বল । 
ভাল ক্ষোরারের অভাবে মোহনবাগানের অ৷জ এত ছুর্গতি, 
হয়েও 
ফুমারকে আবার খেলতে হয়! ৃ 

কোন খেল! আপসেট, কর্তে কাষ্টমদ্এর তুলন| হয় না। 


বি চি শি 


১০৬ 


মোহনব।গ!ন, বাক ওয়াচকে হারিয়ে, এবং মভমেডান স্পেটিএর 
সঙ্গে ৬ করে কাগম্স্‌ পীগের মাঝের স্থান শিম্েই সন 
আ।ছে। বুদ শীলের খেলার চাতৃধ্য এখন৪ কমেনি । 
সে্ট|র হাফে ডেডিস ৭ ফবন্য়র্ডে সিম্যান ৪ ডিপ) সের 
খেল। বেশ চিন্াকর্ণ* হন্েছিল। ডালহৌপি টাম তত 
সবিধ| করে পারেনি । প্রথম হছে বেশী ভাগ খেলায় 
ড করেছে। পুরান ঢেভিম ৪ আ্রাউটুন ছাড। এ টীমে 


আদ আব কেউ নেউ। শতন খেলোয়।$দের এখনও 
মাঠ চিনতে পোপ হয় ছু বছর আগবে। গোডার পিকে 
প্যাপকাটার খেলার মেমন পরিচয় পাঞথা যাচ্ছিল যেন বি, 
চিভিসনে বলেই হয় । কিন্তু খেছ পথ্ন্থ ঝাচালে। হ| ঢা 
ইনিয়ন এব" টামের গোল্ 


১ গেলে হারিয়ে কা।লক।টা 


« আরমইঈং। বালীঘ।টিকে 
দেগিয়েষ্িল 


কিশ্ব খেনের দিনে অগনেডাশ স্পোিএব খেল।ধ পেখাণিও 


নদে পতি 
পয়েপ ুজ। শাহট গোপ দিতে আসনণ তছগাখ। একট। 
অন্থাট আন্ুনাদ। উবেঙ্গল ৪. কাপীথাটের টেণ্ট থেকে 
৫রিদে আমে । মেধিনকার খেলা অন্ত ড হলেও এবারের 
শীগে কে চন্পিঘান হত বল এক । গেল। অন্তম।বে লাগে 


পিয়স্কান এরিধান্পের তওর। উচিত শখ। বিশিই টানদের 
এরই এর বাতিমত বেগ দিযে আসে, কিন্ধ ছনে 
মজমধার পথে আঘাত দপুঘে কিছুদিনের জন্য পির 
নিতে টাশট মশাই ছুকিল হখে পড়ে ছিউনম খিশিটাবী 
টামের শ!মে সম্পণ অযোগাজ। প্রমাণ করেছে | ড়ণ। 
এদের কপি আগ যেন প্র হয়ে গডেছে। তবে রষ্টি 


হলে টামটা এর যোগ্যতার পরিচয় দিত মন্দেত নে । 
এবার প্রথম ডিভিসন খেকে বিপায় শিল হ|9ড1 ইউশিঘন, 
গত ৫ এর পরে হা5 তার মতটকু সামর্থ সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রমাণ করে এসেছে | তগণ খেপোয়।ডদের শি্ধে সে এবার 
তহ কৃঙতক।না হননি ভাতে দুখ করবার নে। আবার 
সে প্রথম ডিভিসনে আসবে এ আন সবলে রাখে। 
শীগের ফশাফল গোল 
সিটি 
থে জঃ উপ স্ব বিঃ পঞেন্ট 
মহমেডান স্পেটিং ২২ ১১৮ ৩ ৩৭ ১৭ ৩০ 


খেলা-ধুল! 


উষ্ট বেঙ্গল ২২ ১১ ৭ ৪ ২৯ ১৭ ২৯ 
ক্র্যাক ওয়াচ ২২ ১২ ৩ ৭ ৩৭ ১৮ ২৭ 
কালীথাট ২২ ৯৮৫ ২৯ ২২ ২৬ 
ই, বি, আব, ২২৮ ৯৫ ২৮ ২৩ ২৫ 
মেঙনবাগান ২২৮৮ ৬ ২৩ ২২ ২৪ 
কাষ্টমস ২২৮ ৭ ৭ ৩০ ৩৩ ২৩ 
ড।লহ|উপি ২২৫১5 ১৯ ১৬ ২০5 
ক্যালকাটা ১১৬ ৬১০ ১৯ ১৬১৮ 
এরিএ।ন্স ১২ ৩.৫ ১১ ১৬ ৩১ ১৭ 
ডিভন্স ১১৫ ৪8 ১৩ ২৬ ২৪. ১৪ 


চলছা ইউনিয়ন ১২ ৩৫ ৩১৭ ৬১ 
উন্টারন্ঠাশাহ্ঞাল আযাচি-- 


ব্ুধিন পরবে ভারতীয় দল এব।ন উউবোপিয়ানদে হাড়ে 
পর।জধের ঘানি ববণ বর্জে বানা ভশ। 
হণ্টরগ।খনাল। ম্যাচে ইউরে।পিঘ।নদের অতি সহ € 
নার ভাবে হারান ভারতীগ দলের এবট। পাকা বন্দেবহ 
দ।ডিয়েছিল ; এবার কিঞ্চ নাতিকম দেখ। গেল 
১--১ গেলে হারিয়ে জয়ের একট। অপরিমিভ আনন 
পাপন পর ইউরোপিয়ানর। পেলে। 
শিমে ভরতীপ দশ গঠিত ভয়েছিপ। 


কযেকনছর ধনে 


হযে 


না| বাচ। খেলো" 
এমন ছুর্দন ফর পর 
শন থেশার দোষে বারবার অগ্চতকাধ্যের পরিচ্ দেয় 
এ[হটি আউট এন. ঘোষ খেলায় বেশীভাগঈ চপ কবে ঈডিতে 
থাকে । রি, রহমত € সাদ এই ৩ জনের দর্শকদে, 
ভুশিয়ে শাম করবার লোভটুকু জঘ করব।র মতে| মনে বং 
ছিল ন।। সেধিন টিপিটিপি নষ্টি হয়ে ক্যালকাটার ম) এক 
ভিজে ঘ্্ধ। গ্রথম ভাগেই ভারতীয় দল খেল।য় মন দেবা 
আগেই রেনজারসের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়া$ লাম্সডে 
দুটা গোল ঢুকিয়ে দেয়। আরর্তীষ দলের আহ্মচেতন। ক্রমে 
প্রকাশ হতে এন, ঘোষের সুন্দর সেপ্টারে রসিদ কোনমতে 
১টা গোল দিতে সক্ষম হয়। তারপর কত স্বর্ণ স্থযোগ এ 
কিন্ত নিজেদের দে, আর ইউরোপিয়নদলের ডিফে- 
প্রাণ দিয়ে খেলায় ভারতীয় দলকে সেদিনকাঁর মত পরাজি' 
হয়ে ফিরতে হয়। 


১৩৪২ 


ভারতীয় দণ :--এস, বানাঞ্জি (কালীঘাট )) এস্‌ দত্ত 
মোহনবাগান ) ও জমা খ। (মহমেডান স্পোর্টিং ) : জে, 
নাচ্ছি (এরিয়ান্স), হুর মহম্মদ (ইষ্ট বেঙ্গল) খান্ুন 
মহমেডান 7 এন ঘোষ ( স্পোটিং ইউনিয়ন), করুণ। 
চাষা (মোহনবাগান ), রসিদ (দহমেডান ), পভমত 
নহমেদন ) ৪ সামাদ (ই, বি, আর, কা।প্েন )। 
ভউবোপিথান পণ 2 আরম” (ক্যাপকাট। ; গি, 
বড (ই, পিআর )১ খাকিষারলেন। (ব্রাক পাচ): 
(টিভন্ম-). ছেশ্সি 
( ক্যালকা?): বাটন 


(কীগমম। ক্যান) 

( ছ।গহাউসি ), প্রিচি 
বেগ্ছস ), পিনা।ন (কাগুমস ) 
£গপাঠ ( খ্্যাক গয়াচ ) বেমনরি এস, থোম। 


বগা 
পুশ 


/ 


বাক ভাট ১ শামসডেন € 


এ 
51 

শিউ জিপ ভপতীয় আকদলের পৃতিঙ্ বেশ স্থোন- 
প্রমাণ। প্রায় 
হযে হান 


ঝণ্ি হকি টম গুদেনে খেলতে ায়। সেহ টামে একমাএ 


এক, গ্াতাধনকার খেলার ফলাফল তার 
শ পণ আগে নিউদিগগু হতে আমন্বিত 





অদ্বিতীয় ওয়েলস্‌ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


অদ্বিতীয় প্যান চাদ ছিল। 


বিচিত্রা 


১৩৭ 


নিউ জিলাণ্ড অতি সহজেই 
সেবার বশ্ত। স্বীকার বরেছিল। নিউ ছিলাগ্ডে হকির 
্টান্ডাড তখন অতি শিশু অবস্থ।য়, কিন্ত কেক বছরের 
মবোই এগ। অনেক উদ্নতির পথে এগিয়ে গেছে । জাম্মাণী, 
নরএয়ে, হল্যাণ্ডের হাম তত উতকুষ্থ টা ন। হলেও একদিন 
'এর| হকির উচ্চতম স্থানে 
পৌছবে। নিউ জিলাপ্ডের সমন 





শক্তি, সাধন। ভারতের কাছে 
অবনত হচ্ছে ভার গ্রধূন 
কারণ অছি তীয় দা/নগাদ, 
বূপগিত পি. পয়েশস-এই  থি, 
মাম্কেটিযারসেরশ  আ।স্চধ্যকণ 
সক্যভাবে খেলা। ভারতায় 
দশের বেশীর ভাগ গোল 


ধান্চার 


এব| ভিনন্দনই পিয়েতে ।  হক্বে 
টাকে ১৭ গোপ, প্রভাটি বৌকে কম ধঙ্ধে ১১ গোলে 
পরাদিত করে তাবপর একেট। কনার সাঙ্গ খেলায় 
ভারতীয় দলের একটু অধঃপতনের পরিচয় পাওয়। মায়। 
নিউ জিলাপ্ডের উত্তম টিম হিসাবে উত্ত' টিম স্থান পার ন। 
অথচ মাত্র ৩ ১ গোলে ভারতীয় দল জয়লাভ করে এবং 
সবচেয়ে আশ্থ্যকর ধান চাদের ক্ষোরিং রেকডে সেদিন 
শন্। বধপসিং ৫টি ও ওয়েলস ১টি গোল দেয়। তারপর 
নিউ ছিলাগ্ডে একটি সবেবত্রষ্ট টিম গয়ান্গ্যানিকে ১৪০৭ 
গোলে জরলাভ কণ্তে বেশ ঘগ পেতে হয়েছিল। ঝাংলার 
ভাল প্রথম ডিডিসনের টিমের মত এদের খেলার টাওাড 
কি ওটাকী টিমকে অতি সহজেই ১৬ গোলে 
হারায়। শুধু উত্ত টিমের গোলকিপার উইলসন হ্থন্দর 
খেলার দরুণ অরতীয় দল ৪৮ গোলে জন্লাভ কণ্ডে সক্ষম 
ইন্পনি। কিন্তু হকি যুদ্ধে ধখাুঁভাবে ভারতীয়দলের সম্মুণীন 
হয়েছিল একমাত্র ওয়েলিংটন টিম। বছ সহন্স উতহক নর 
নারীর সামনে বিখ্যাত এথেলিক গ্রাউণ্ডে এই খেল! । 
প্রথম হাফে ওয়েলিংটন ১৯১ গোলে হারে! মামুদ, ধ্যান 
চাদ, ৪ষেলস্‌, বূপসিং ও গোলকিপার মুখাঙ্জি সকলের দুষ্ট 
আকধণ করেছিল। দ্বিতীয় হাফে ওয়েলিংটন টিমের ডিফেন্স 


বিচিত্রা 


১০৮ 


আর বিপক্ষদলের ক্রমান্বয় আক্রমণের কাছে দাড়াতে পারল 
না, শেষ পধ্যন্ত ১০-১ গোলে পরাজিত হয়ে সেদিনকার খেলার 
যবনিক| পড়ে। তাঁরপর ক্যানটারবারি টিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
৫-২ গোলে ওদের হারাতে ইত্ডিয়ানদের বেশ কষ্ট সহা কর্তে 
হয়েছিল। হকি খেলা ভুলে এর। ফুটবল খেলারই অনুসরণ 
করেছিল যার ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়র। বেশ আঘাত প্রাপ্ত 
হয়! এদের সত্যিকার হকি খেলবার ইচ্ছা! থাকলে বোধ হয় 
মিনিটে মিনিটে গোল খেত সন্দেহ নাই। এদেশে সবচেয়ে 
শীতপ্রধান স্থান ইনভার কাসিনের দিকে ভারতীয় দল রওন| 
হয়। অসহা শীত ভ্রক্ষেপ ন৷ করে ওটাগোকে ১৭ গোল 
সাউথ ক্যানটারবারিকে ১২ গোল এবং নর্থ ওটাগে।কে ১৬-১ 
গোলে পরাজিত করে ভারতীয় ধল এক আশ্চযাকর প্রিয়। 
নৈগুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। 
ভ্রি্েকেট__ 

এই সেদিন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের হাতে পরাজয় স্বীকার করে 
নটিংহাম মাঠে ইংলাগ ক্রিকেট যুদ্ধে সাউথ আফ্রিকার 
সম্মুখীন হয়েছে । টিমে খেলছে ইংলগ্ডের বাছ। বাছা! সব টেষ্ট 





ইংলযাড বনাম সাউথ এক্রিকা প্রথম টেষ্ট ম্যাচে সাউথ এক্রিফা সিডশ্রুব্যাট কচ্ছে। 
খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থাঁকে । 


খেলোয়াড় ওয়াট, হ্যামণ্ড, সাটক্লিফ, লেলাও, এমস্‌ ভেরিটি 
প্রভৃতি । প্রথম টেষ্টে টস্‌ জিতে ইংলগ্ডের সাটক্লিক ও ওয়াট 
ব্যাট কর্তে নামে। সাউথ আফ্রিকার ফাষ্ট বোলার ক্রিম্প, 
এবং লেফট হ্যাণ্ড ম্পিন বোলার ভিন্সেন্ট ও ল্যাংটনের 


খেলা-ধূল! 


' হাতেই মৃত্যু হয়। 


শ্রাবণ 


এর উপর আক্রমণের ভার পড়ে। প্রতিবলটি বেন মনো- 
যোগ দিয়ে থেলে ২৯০ মিনিটে ওয়াট ( ইংলগ্ডের ক্য।প্টেন ) 
১৪৯ রান করে। হুন্দর ট্রোক দেখিয়ে সাটক্লিফ ৬১ রান 
করে ই'লগের মোট স্কোরকে আরও বাড়িয়ে ভোলে। 
হামণ্ডের চমৎকীর খেলা খোলবার মুখে ভিন্সেণ্টের লুব্ধকর 
বলে এল, বি হয়েযায়। অক্যফোর্ড ভারসিটির নামজাদ। 
মিচেলইন মাত্র ৫ রান করে সকণকে নিরৎসাহিত করে। 
সাউথ আফিকার ফিল্ডিং বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল) ভিন্সেপ্ট 
৩ উইকেটে ৮*১ রান ও ত্রিষ্প ছুই উইকেটে ৪১ রান 
নেয়। ইংলগড ৮ উইকেটে ৩৮৪ রানে প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার করে। ইহার প্রত্যুন্তরে সাউথ আফ্রিকার প্রথম 
বা।টসমা।ন সিভেল ও মিচেল ইংলগ্ডের মারাত্মক বোলিংএর 
কাছে বেশীশগণ টিকলে। না । অতি উচ্চধরণের খেল! দেখিয়ে 
সিডেল ৪৯ রান করে কিন্তু চ পানের পর ছুদ্ধম নিক্ল্সের বলে 
সাউথ এফ্রিকান খেলোয়াড়র। ভীত হয়ে পড়ল। একা কাসিরণ 
ছাঁড়৷ পর পর ৫টি ব্যাটস্ম্ানের অতি গহজেই নিকল্সের 
নিকল্সের বোলিং এভারেজ তখন 
৫ উইকেটে মাত্র ১৩ 
রাণ। তারপর আবার 
শেরিটির বণ খুলতে 
সাউথ এফ্রিক! সর্বসশ্ুদ্ধ 
২২০ রান করে হতলগকে 
ফলো কর্তে বাধ্য হল। 
দিতীয় হনিংসএ সাউথ 
এফিকার প্রায় পরাজয় 
ঘটেছিল কিস্তু বৃষ্টি এসে 
সব আপসেট করে দেয়, 
সেজন্য খেলার ফলাফল 
অমীমাংসিত ভাবে থাকে। 
দ্বিতীয় টেষ্ট লডল মাঠে 
আরম্ভ হয়। এই খেলায় 
ই্লগ্ডের অভাবনীয় পরাজয়ে সকলে বিম্মিত হয়। সাউথ 
এফ্রিকার কাছে ইংলগ্ডের এই প্রথম পরাজয়। অস্ট্রেলিয়ার পর 
সদ্য ওয়েস্ট ইত্ডতিজের কাছে পরাজয়ের গ্লানি এখনও ইংলগু . 


ভুলতে পারেনি; এখন শুধু বাকী ইতিয়/এদের কাছে 


১৩৪২ 


বশ্ত। স্বীঝর করলেই ইংলগ্ের দশ] হবে বাংলার ফুটবল 
মাঠে মোহনবাগানের দুরবস্থার মতে|। বাছ। বাছ। খেলোয়াড় 
নিয়েও ইংলগ্ডের বার বার পরাজয় ইংলগ্ডের বড় বড় ক্রিকেট 
অভিজ্ঞদের ভ্রাবিয়ে তুলেছে, কারণ আসছে বর ইংলগু 
অস্ট্রেলিয়ায় যাবে। সব চেয়ে প্রিয়, ক্রিকেটের অম্লান 
4১50৬ লাভ কর্তে। এই খেলায় সাউথ এফ্রিকার 
প্রথম ইনিংমএর ২২৪ রানে মিচেলের ৩০, রোয়ানের ৪* এবং 
ক্যামিরনের ৭০ রান বিশেষ উল্লেখনোগ্য । 
রান করেছিল। ভেরিটির এভারেজ তিন উইকেটে ৬১) 
নিকলস্‌ ছু উইকেটে ৪৭ এবং হা।ম্গু ছু উইকেটে ৮ রান। 
ভছুণুরে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংসের রান আরও চমতকার হয়। 
সমস্ত গায়িজ নিজের মাথায় নিয়ে ওয়াট ৫৩ এবং হা।নণ্ড ২৭ 
রানে টিমটিকে কোন মতে ঝাচাবার চেষ্ট] করেছিল । কিন্তু 
এদের আশা ভেঙ্গে টুরে দেয় সাউথ এফ্রিকার বোলার 
বেলাক। | পচ উইকেটে মাত্র ৪৯ রান বেলাকা দেয়। 
দ্বিতীয় ইনিংস এ ইত্লগুর সর্বাশুদ্ধ গোর নাত্র ১৫১-এ 
একট| রেকড। একটা নিবিড় পরাজয়ে গেঁড়৷ ভক্তদের 
কাছে উৎপণ্ড তখন জয়ে পড়েছে । সাটক্রিক (৩৪) আর 
হামগড (২১) শেষ পণ নিয়ে একবার মাথ! তুলে দাডিয়েছিল 
কিন্ত সে আর কতঙ্গণ। সাঁউখ এফিক! ২৭৮ রান করে 
১৫৭ পানে জয়লাভ করে। ইংন্সণ্ডের সমস্ত বোলারের 
কৌশপ বার্থ করে ও আশ্চয/কর জ্রীড়ানৈপুণো সকলকে 
মুগ্ধ করে মিচেলের ১৪৯ রান নট আউট সেদিনকার সাউথ 
এফ্রিবার খেলার ছিল সব চেয়ে বিশেয়ত্ব। 


সিডেন মাত ৬ 


0টনিস- 
ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ, 


টেনিস জগতে পরিচিত ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ খেলায় 
প্রতি বছরই বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা দেখ| দেয়। এবারকার 
সির্দলম্‌ ফাইনালে আশ্চধ্যকর ঘটন। পেরি, গ্রেট ব্রিটনের এক 
নম্বরের খেলোয়াড় এবং ব্যারণ ভনক্রা।ম, জাশ্মানীর এক নম্বর 
খেলোয়াড়এর সাক্ষাৎ ঘটে। ডেভিস কাপ ফাইনালেও 'এদের 
আবার সাক্ষাৎ ঘটেছিল। ভনক্র্যান গত বছরের ফ্রেঞ্চ 
্যাম্পিয়ান, সুতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল দেখার জন্য দর্শকদের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র! 


১০৯ 


বিশেষ ভীড় হয়েছিল। ইংলগ্ের সম্মান বাঁচিয়ে পেরি ৬-৩, 
৩-৬, ৬-১, ৬-৩ গেমে ভনক্রাামকে পরাজিত করে। এই 
জয়লাভে পেরির সবচেয়ে আনন্দ ঘে ফেন্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ 
পেরির অধীনে কথনও ভূল করে আসেনি । মহিল| সিঙ্গলস্‌ 





ওয়ালি চা!ম্পিয়।ন পেরি 


ফাইনাশে মিসেস স্পাদিং জান্মানীর সম্মান রেখেছিল । 
টেনিসে ফ্রান্সের গৌরবময় সম্মান ভ্রমেই অন্য দেশের হাতে 
এসে পড়ছে বিখ্যাত ট্রণ।মেন্টের খেলার ফলাফলই তার 
প্রমাণ। তবু সখের বিষয় সিঙ্গল্স খেলায় ফ্রান্সের বাছা 
বাছ। খেলোয়াড়দের পরাঙ্রয়ের পরেও মহিলা গিঙ্গল্স ফাইনালে 
মাড।ম মাথিউকে দেখতে পাই । খেলার ফলাফল মাখিউর 
রেকডকে বিদ্রপ করছে । মিসেস স্পালিং ৬-২, ৬-০ গেমে 
মাদাম মাথিউকে অতি সহজেই পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান হন। 


ডেভিস কাপ- 

উইন্বল্ডনে পৃথিবীর নানাদেশের বেষ্ট টেনিস 
খেলোয়াড়ের প্রতি বছরই একসঙ্গে সঙ্গিবেশ হয়। 
টেনিস যুদ্ধে বিজয়ী হলে শুধু দেশের সম্মানই রাখ নয় 
পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ান খেল হিসাবে দেশ দেশান্তরে সমাদর 
পাওয়। যায়। এত বড় উচ্চ আশা অন্তরের মাঝে 


বিচিত্রা 


১১০ 


পোষণ করেই তরুণ খেলোযাড়র| দশন দেয়। লাকস্থ, 
কোশে, বরোব্র। মাডাম লাংলেন এরাই একদিন টেনিসে 





বিগ15 নারেহ। মেগিল এর বিপুদ্ধে গেগচছে 


ফন্নে প্রাধান্য অঙ্গ রেখেছিল। 
অন্তরকম হয দাডিয়েছে | 
খেগোযাড বরোধ। দিঙ্গলম একরকম বিদার 
নিয়েও খেলে বাধা হয়ে খেলতে নেমে যেবৌ্লে।আকযান 


আগ ভগাচে 
পাপের বে গাতপি 


খেলতে 


চা।ম্পিয়ান খেলোয়াড় আগ, মেঞ্সণের কাছে ৫7৭) ৩৪, ৬৯১ 
১০৬, ১১-৯ গেমে হেরে থায়। খেলার ফলাফলে প্রকাশ 
মেলে বরোজীকে ছয় কন্ডে কভি বেগ পেতে হয়েছিল। 
ফ্রান্সের তুলনায় এমেবিকার অবস্থ। আব৪ শোচনীয় । 
টিশডেন, আইস গ্রফেধনাল ইবার গর থেকে উইছ্ল্ছন 
টযাম্পিয়ানসিপ ইংপণ্ডের হাতে গিয়েই একরকম পড়েছে । কিন্তু 
মেয়েরাই এমেরিকার শেষ সন্মান বাখলু ; মিসেস হেলেনস্‌ 
উইল্‌স্‌ মোঁডি মিস জেকব মুগ্বকর ক্রীড। কৌখলের পাশে কৌন 
দেশের মেয়েদের স্থান নেই । এখেরিকার তকণ থেলোয়াড 
বাজ ওনক্র্যামের কাছে দেশি ফাইনাল গেমে হেরে যায়। 
ক্রীড়ামহলে একদিন সে ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত কর্বেব উইশ্বল্‌- 
ডন খেলাই তান আভাগ দিচ্ছে। অষ্ট্রেলিগার একমাত্র আশ। 
ও ভূতপূর্বচ উই ল্ডন্‌ চ্যাম্পিয়ান ক্রফোড জাতভাই ইংলগ্ডের 
পেরির কাছে সেমি ফাইনালে ৬-২, ৩-৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
হেরে এবারকার মত বিদাস্থ নিল। টেনিসে ক্রফোডে'র 


খেলা-ধুলা 


শ্রাবণ 


রেকড আশ্ধা। গত বছর এই ওইম্বল্ডনের ফাইনালে 
পেরির কাছে হারার পর ক্রফেডের জীবনে সবচেয়ে উচ্চ 
আশ। পূরণ করবার সে উত্সাই উদ্ভম যেন পালিয়ে গেছে। 
এবারক!র সিঙ্গলস ফাইন।লে ছুটি তরুণ খেলোয়াড় পেরি 
ও ওনক্র্যামের সাঙ্গাৎ হল। মহাযুদ্ধের পর টেশিস বুদ্ধে এই 
চট দেশের মহারথীর সাশণৎ একটি বিশেষ ঘটনা । এই বিশ 
বরের মধ্যে ছান্মানীর কোন খেলোয়াড় ওয়েমরি ফাইনালে 
'পীছাযাশি। 
আর শিজের সুর খেলার জোর জেতে, খিভীয সেটে 
ততীয় সেটে ভনক্রযামের 
স্পিন দেওয়া! আভিম মব।খ্ক ব্যাকহ্য।গ্ড সট, সম্পর্ণ রূপে 


প্রথম সেটে পেগ ভনক্রামের খেলার দোষে 
৬নক্রা।ন চমৎকার খেলতে গাকে। 


আরও কন্তে পেরি সমস্ত ভ্রিয়। কসরৎ প্রকাশ হয়েছিল । 
শেন পবন পেরি ২১ ৬০৪১ ৬৮৪ গেছে ৬নহ্্যামকে পরাজিত 
করে িঙায়বার চ্যাম্পিয়ান ভলে।। একদিন "ভনঞ্রা।মকে 
উদ্দপদে দেখবে এ খুব সত্যি। মহিলা মিঙ্গল্স ফাহনালে 
ভেলেন উহ্‌ যোডি নিজের দেশের মেয়ে মিস জেকবকে 
৬-৩,৬-৬১ ৭7৫ গেমে হারিয়ে টেনিস মহলে এক নুতন রেকড 
স্থাপন করল। মিস লেংলেনের পাশেই মিসেধ হেলেন 





মহিল। সিঙ্গল্স চ]।ম্পিয়ন 
হেলেন উইনৃস্‌ মোঁডি 


এষ্টিন-_গ্রেট ব্রিটেন 


উইলসের আশ্চয্যকর রেকড' চিরদিন স্থান পাবে। ক্রমান্বয়ে 
৭1৮ বার মহিল! পিঞ্জল্স জয়লাভ করে এব' বিশ্বের সব 
নামজাদা টুরণামেণ্গুলি আয়ত্ত করে বিজরিনী মিসেস মোডি 
ক্রীড়ামহলে শ্রদ্ধার অর্ধ্য পাচ্ছে। 


১৩৪২ স্্ীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্র! 
১১১ 
ভ্রীড়ীজগতভর খব্বর-- ঘট।লেন পেনিট। 5-৩, ৬-৪ গেমে মাসকে পরাজিত করে। 


ইত্ডিয়ান টেষ্ট ক্রিকেটার অলর।উগ্তার অমর সি" বিল।তে 
ক্রিকেট মাঠে বিশেষ সুনাম অজ্জন কচ্ছেন। এল, সিসির 
টামের বিরুদ্ধে ইপ্ডিয়ান জিম্খানার হয়ে খেলতে নেছে মার 
১০ সিনিটে ৪৭ রান করেন। এ একট! রেকড' বন্লেও চলে। 

বিখ্যাত সাঁতারু পি, কে, ঘোষ রেঙ্গুনে হাত প| বদ্ধ 
অবস্থায় প্রায় ২৪ ঘণ্ট।র অধিক অবিরাম সন্ভরণ করেন। ক্লান্তি 
ত্বেও তারপরে সিঙ্গাপুরের নামছাদ। শিঃ গোল্ডম্য।নকে অতি 
সহজেই ১০০ গজ মীতরে হারিয়ে সকলকে বিশ্মিত করে 


মিম লীলার৭ আসাদের হতাশ করেছেন। বিলাতে 
কয়েকট| নামজাদ। ট্ররণ।সেণ্টে স্ণাম অজ্ন করলেও নিজের 
খেলার সন্টুবু চাতুষ্য ও দক্ষত| তিনি হারিয়ে বসলেন 
উইদল্ডন চ্যাম্পিগ্নানসিগে । তিন স্ছর আগেও মিস রাও 
প্রথম এসে তত স্থবিপ। কৰে পারেন মি। মিস ডিয়ার- 
ম্যানের কাছে মর ৬-২, ৬১ গেমে হেরে গিয়ে নিজের সুনাম 
নষ্ট করেন। 

হাপিহ্যাম গোলে। টুরণামেট ফাইনালে অপটিমিষ্ট, 





বিটিশ মহিল। প্রিকেটদল মন্টিগিয়।য় প্রথম গেলে যাচ্ছে । 
(মুত বাজার পরিকর সৌদাছে ) 


দিয়েছিলেন । কিছুদিনের মধ্যেই মি খোদ জাপানে যাচ্ছেন 
১০০ ঘণ্ট। অবিরাম সাতার কেটে পুখিবীতে 
রেকড'স্থাপন কন্তে। পথে সিঙ্গপুবে শ।তারের 
কৌশল দেখাবেন স্থির করেছেন । 


এক নুতন 
নান। ক্িম। 


এবারকার কেণ্ট মহিল। সিঙ্গলুস টররণাষেণ্টে খেলার সব 
চেয়ে আশ্চধ্যকর ঘটন। হল ব্রিটিশ হার্ড কোট চ্য।ম্পিয়ান মিম 
মাসের পরাজম। অতি সহজেই থে অজ্ঞাত নৃতন খেলো/ড় 
মাডাম পেনিটার কাছে হারবেন এ আখ। অন্যায় কিন্ত অঘটন 


দলকে ৮-৩ গে!লে হারিয়ে ভারা কাশ্মীর দল বিজয়ী 
হয়েছে। পোলোভে খোধপুরের ম্হারাজার মতন বিলাতে 
কাশ্শীৰ তত নাম রাখতে পারেনি । সেবার খেদপুর 
খেলতে এসে সবকট। ট্ররণ।খ্টেই জয়লাভ করে । 


ক্যালকাটায় ওয়াড স্ওয়াথ চেস ট্রফি ট্ররণ।মেন্টে প্রথম 
জয়লাভ করলেন বিদেশী হাঙ্গেরিয়ান খেলোয়াড় রবাট, 
পিকল।র । দশ পয়েন্টের মপ্যে পিকল[রের গোর হয়েছিল 


সাড়ে নয়। তরুণ এস, সি, আ্য খেলায় বিশেষ নিপুণতার 
পরিচয় দিয়েছেন । ॥ 


বিচিত্রা 


১১২ 


১৭ বছরের মেয়ে মিস হেলেন গ্টিফেন্স ১০০ মিটার মাত্র 
১১২ সেকেগুসে এ দৌড়ে পৃথিবীতে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। ২২ গঞ্জ দৌড়ে মিস ষ্টেলা ওয়ালস্‌ পৃথিবীতে 
আর একটি নৃতন রেকড” করেছেন। সময় ২৪% সেকেও। 

কলিকাতার লীগ ম্যাচ ফলাফল-_হাওড়। বি-ডিভিসনে, 
পুলিস ও রেন্জারসের মধ্যে একজন এ ডিভিপনে, থাড 


স্মৃতি গ্রাবণ 


ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান ঞ্টালী স্পোটিং বি ডিভিসনে এবং 
পোর্ট কমিশনার ফোর্থ ডিভিসনে সব গেম জিতে সি 
ডিভিননে খেলবে । এবার প্রথম ডিভিসনের সব চেয়ে ভাল 
স্কোরার হিসাবে রসিদ--১৫, পার্কার--১৪ সিম্যান_-১৩, 
প্রেমলাল --১২ এবং নন্দ চৌধুরী--১* গোল করার সম্মান 
পাঁয়। 


জ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


স্মৃতি 
প্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের নভে তব হয়তো! এবার নব বাম্প-মেঘ বাধিয়াছে বাসা, 

পল্পব অধরে বুঝি নিঃশবে স্কুরিছে কোনো অদ্ধস্ষুট লাজ-ভীরু বাণী, 
কোলের উপর খোলা রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্ঘশীখানি, 
অন্তরের অন্তঃপুরে লুকায়ে কাদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা নিরাশ! । 
বেদনাবিধুর হিয়া উচ্ছলিয়া তুলিয়াছে অশ্রদলেখা কবিতার ভাষা, 


কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনেরে 


কোন্‌ নিরুদ্দেশে নিয়েগেছে টানি; 


পুরানো দিনের স্মৃতি সহসা নৃতন হয়ে মন্মুতলে করে কানাকানি, 
বুঝিতে পেরেছ আজ একখানি মুসাফির ব্যর্থকৰি হৃদয়ের আশা । 


সাতটি সাগর সখি, ছুলিছে বুকের মাঝে শুধু মোর রাত দিন ধরি' 


জীবন আধার করি নেমেছে নিবিড় 


ঘন ছুর্যোগের সুদীর্ঘ শর্ববরী। 


স্থৃতির জানালাগুলি খুলেদিয়ে শূন্য মন কেঁদে কেঁদে পায়নাক দিশে, 
বাদল ধারার সাথে ব্যথাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে। 
অবসন্ন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল, 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে আমার নিখিল । 





সখন লইম। আদালতের পেয়াধ। দেখা দিল। 

মলাধর পড়িয়৷ যাইতেছিল-_বাদী শ্রীমত্য। সৌদামিণী 
থে।ধ, জওজে মৃত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ,। পেশা 

দেখি _বলিয়! নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা! টানিয়। 
লইয়। টুককর! ট্রকর। করিয়| ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিলেন। 

মালাধর কহিল-_-শেষকালে এঁ ঘে লিখেছে, বুধবারে অত্র 
আদালতে উপস্থিত হইয়।-_মোটের উপর তারিখট। যেন 
ঠিক থাকে, হুজুর-_ 

চৌধুরী মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন; 
সে দৃষ্টির সম্মুখে মালাধর সন্থস্ত হইয়। উঠ্িল। তাড়াতাড়ি 
বলিল--মনে, ফৌজদারী মামল। কি না--অন্তজ্জলী থেকে 
আসামী টেনে তুলে নিয়ে যাঁয়...তাইতে বলছিলাম, ত 
দেখুন ন। হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে-- 

হঠাৎ নরহরি হাসিয়। উঠিলেন। নীরস ভয়ানক হাসি, 
'অস্থরের মধ্য অবধি কীপিয়। উঠে। বলিলেন-শ্তামগঞ্জের 
চৌধুরীর কোনু পুরুষে কৰে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে 
মাখলার তারিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ? মরদে মরদে বিবাদ, 


পাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা 7 আইন-আদালত 
'করবে কি? 


নিঃশ্বাস ফেলিয়। এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। * 


তারপর বলিতে লাগিলেন_-তবে কিন! এবার মাঝে মেয়ে 
শান এসেছে। বরণডাঙার গিঙ্লি সদরে গিয়ে এমন করে মাথা 


মুড়োবেন, কে জ'নত? হাকিমের কাছে না কেদে আমার 
কাছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে-_ 

চৌধুরী গম্ভীর ভাবে পাঁয়ারী করিতে আরস্ত করিলেন। 
মালাধর শ্টামকান্তের বৈঠকথানায় ঢুকিয়। গেল। অনেকঙ্গণ 
এমনি কাটিল। শেষে নরহরি ডাঁকিলেন__রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন--চল, ঘুরে আসি! দু'জনে 
পাল। দিয়ে আজ খেড়া ছোটানে। যাবে। 


সর্দার ও মনিব বিদ্টাপরীর কুলে ধুলে ফিরিয়। আসিতে" 
ছিলেন। বালুফায় ঘোড়ার খুরের শব হইতেছে ন|। অনেক 
রাত্রি, চারিদিকে অতল নিশ্তন্ধত|। তেথরার বাকে জল 
নাই মোটে। নদীজলে ঘোড়া নামাইয়। দিয়। দীরে ধীরে 
তার! পার হইয়! উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ বিগ্ভাধরীর রূপ দেখিয়ছ? 

ভাটার টান শেম হইয়। ঘোল। জল থমকিয়৷ (ঁ|ডায়, 
জেলের। জাল তুলিয়৷ লনের আলোয় বীপের পথে ঘরে 
ফিরে, আবছ| অন্ধকারে আকাশভর। তাঁর। ঝিকমিক করে, 
ওপারে নিজ্জন শিঃখব দিগন্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালি- 
পাড়ার খত শত খোড়োঘর, বাঁবল! বন_-$ ঠিক এই 
সময়টা শ্রীস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ এলাইয়! যেন ভন্দ্াচ্ছন্ 
হইয়। পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পৃবনশী ব্যাপারীর 
লক্ক/-হলুদ্দের নৌকা সারি সারি সমস্ত নোঙর ফেলিয়া বালু- 


১৫ ১৯৩ 


বিচিতা 

১১৪ 
তটে মাথ! রাখিয়! ঘুমায়, দিনের আলোয় যে মরদগুলার 
লক্ষ পাক। লাঠি আর চিতানে। চওড়। বুক দেখিয়! চমকিয়া 
ওঠ, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির মাছুরের 
উপর অসহায়ের মতে! তারাও পড়িয়! পড়িয়। ঘুমায়। হয়ত 
হঠাৎ অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একট। ুকুরের ডাক আসে, 
শো-কঘিয়া আকাঁশে একট! উদ্ধ। ছুটিয়! যায়, এক ঝলক 
শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে একবার ব৷ পাশমোড়। দিয় 
জাগিয়। উঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ 
নিজ্জনতায় রূপলী বিগ্ভাধরীর এলানে৷ আচল, গায়ের কত 
গহন। ঝলমল করিয়া উঠে 1" 

এত পথ দুজনে চলিয়। আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথ। 
নাই। যেখান হইতে নরহরি ঘে।ড়ায় চাপিয়/ছিলেন, চাতালের 
নিকট সেখানটিতে আগিয়। তিনি লাফাইয়। নামিলেন। পুরাণে। 
দুর্গের মতো বিশাল প্রাসাদ অন্ধকার-সমুদ্ডে ডূবিয়। আছে। 
রঘুনাথ ঘোঁড়। ছুটি আস্তাবলে লইয়া গেল। উঠানে ঢুকিয়৷ 
নরহরি দেখিলেন, ামকান্তের বৈঠকখানায় আলে! । অত বড় 
মহলের মধ্যে কেবল শ্ঠামকানস্ত ও মালাধর জাগিয়। থাকিয়। 
কি পরামশে মাতিয়া আছে। মালাধরের এখন আর বাঁড়ী 
হইতে আসী-যাওয়। করিতে হয় না; এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার পাশের ঘরট। স্ঠামকাস্ত তাকে ছাড়িয় দিয়াছে। 
নরহরি ধীরে ধীরে সেখানে গিয়। ধডাইলেন। গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন--সদরে গিয়েছিলাম 

পরামর্শ বন্ধ হইয়! গেল, দু'জনেই তার মুখের দিকে 
চাহিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন---কিছুতে বিশ্বাস হয় না, 
শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মাল! করতে একি 
একট! বিশাস হবার কথ|? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই ঝ৷ করি 
কিকরে? তাই গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে। কৈলেস 
উকীলকে জিজ্ঞাস। করলাম--এ কি কাণ্ড, মশাই ? সে বল্পে__ 
দেওয়ানী-ফৌজদারী. আজকাল কোন জমিদারের ঘরে বিশ- 
পচিশ নম্বর না আছে ?--ওতে আর ভয়ট! কি? বলিয়৷ 
নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন_ কৈলেস অভয় 
দিল, তবু ৬য় আমার এত হয়েছে, সমস্তট। পথ কেবল 
ভাবতে. ভাবতে এসেছি। এ সমস্ত করে এখন থেকে 
জমিদারী রাখতে হবে নাকি? 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


মালাধর বলিল-_কিছু ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছ- 
পাও কিসে? বরঞ্চ এ বড়বাবুকে জিজ্ঞাস| করে দেখুন 
বলিয়৷ শ্যামকাস্তকে দেখাইয়৷ দিল। 

সে কথা কানে ন! লইয়। নরহরি বলিতে লাগিলেন_ 
বরণভাঙার গি্পি যা করছেন, এ চল্ল এখন দেশের মধ্যে। 
পুরুষ-জোয়ান নেই আর-_সমস্ত মেয়ে রাজ্য । আমি আর 
করব কি?-এবার আমার ছুটি। যা করতে হয় তুমি কর, 
শ্তামকান্ত। আমি মামলা-মোকর্দিম। করে বেড়াতে পারব না, 
_বুবিও না। 

মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল-__বেশ তে ুজুর, আমরাই 
করব। ছুই ভুঁড়ি দিয়ে মামল! জিতে আসব। নিশ্চিন্ত হয়ে 


থাফুন আপনি । হে হে-পনের আন। তদ্বির এরই 
মধো সার! । 
শ্যামকান্ত ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল।-_-ত| সতা। বড্ড 


কাজের লোক এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। 
মামলার জন্তে কোন ভগ্ন নেই, বাব।। 

নরহরির মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। বলিলেন__ভয়? বড্ড 
ভয়ই, সত্যি । কিন্তু আসল ভয়ট৷ হচ্ছে, আমি বুড়ে। হয়ে 
গেছি। তোমাদের সাথে তাল রেখে চল্তে পারছি 
নে। তারপর পুরাণে স্থতির ভারে নরহরির কম্বর যেন 
অবসর হইয়। আসিল । বলিতে লাগিলেন__শিবনারায়ণের 
বউ গেল সদরে নাকে কাদতে । বাঘের ঘরণীর এই দশ. 
কিসে আর সাহস খাকে বল। শিবনারায়ণের বিছ্ের কাছে 
নবদ্বীপের বামুনদের অবধি মীথ| ঠেঁট হয়ে যেত। কিন্তু যেদিন 
থেকে জমিদারী কিনলেন, কোথায় গেল পৃখিপত্তোর আর 
কোগায় রইল কি? এ বয়সে নিজে আর লাঠি ধরতে পারলেন 
না, দেশ-দেশাস্তর খুঁজে নিয়ে এলেন চিন্তামণি সর্দার । 
হ|-সদ্দীরই বটে। একদিন সেখহাটির এক বাধের ধারে 
একটুখানি পরথ করতে গিয়েছিলাম । ডান কাঁধে আজও এই 
দাগ রয়েছে তার ।--বলিয়! একটি স্বল্লাবশেষ আঘাত-চিহ্বের 
উপর সগর্ধে তিনি আঙুল রাখিলেন। 

স্টামকান্ত বলিল-_অনেক রাত 
আপনি এখন বিশাম করুন গে। 

মুছ হাসিয়। নরহরি বলিলেন_হ! যাই। 


হয়ে গেছে বাব, 


পুরোপুরি 


১৩৪২ 


বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না শ্যামকাস্ত, 
এখনও চিন্তামণি সর্দার বেঁচে আছে, অথচ জমাজমির হাঙ্গামায় 
বরণভাঙার বাড়ী থেকে লাঠি বেরুল না, বেরুল একরাশ পচা 
কাগজপত্বোর। তাই ত বলি, আমর! সেকেলে মান্ুষ_বিছ্ছে 
তকেবল আকুড়ে ক আর বকঠুটো খ;_ এসব কাগজ- 
পত্বোরের আমরা বুঝি কি? তুমি মন্ত বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও 
মূব তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম। 

বলিয়৷ হাসির শব্দে চতুর্দিক সচকিত করিয়৷ নরহরি 
বাহির হইয়! গেলেন। 


পাশের ঘরে সকলে অঘোরে খুমাইতেছে, নিঃশ্ব'সের 
গভীর শব্দ আসিতেছে । নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের 
দেয়ালে আঙটার উপর সযত্রে লাঠি রাখ! আছে । এ লাঠি 
'এখন আর বাবহার হয় না, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে 
প্রথম ভিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। মাথায় তার পেঁচানো 
সোনার সাপ, সাপের ছুই চোখে ছুটি লাল পাথর । নরহরি 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে যৌবনের সাথী লাঠিখ।ন। এখন পাথরের 
চেখ মেলিয়! পাহার। দিয়া থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের 
সন্দে লাঠি কথ কহে। আজ রাত্রে বাদাম বনে কুয়েপাখী 
ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয় অজন্ন জোনাকী, 
যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙ্গিয়! খসিয়৷ ধূলার মতো হইয়া 
উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া ব্ড় ধুম 
করিয়৷ কাদের বিয়ে হইতেছে। নরহরির কি হইল-_ 
অনেক দিনের পর লাঠি! নামাইয়া মূঠা করিয়া! ধরিয়! শয্যার 
উপর চুপ করিয়। ব্িয়৷ রহিলেন। কিশোর কালে এমনি 
করিয়া লাঠি ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত। অভ্যাসের বশে এখন 
আর সে উত্তেজনা নাই, লাঠির পরে সে ভালবাসা নাই, লাঠি 
যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া! সেই সব দিনের কত দুঃখ 
করিতে লাগিল। 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থবর্ণলতা ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে 
জাগিয়। বসিল। 
সভয়কঠে ডাকিতে লাঁগিল__বৌদিদি, বৌদিদ্দি! তারপর 
৷ ঝিকে ভাকিতে লাগিল-_হাবির মা, ও হাবির মা গো__ 


ক্রীমনোজ বন্থু 


বোধকরি কোন ্বপ্ন দেখিয়। থাকিবে ।' 


বিচিত্রা 


১১৫ 


নরহরি ডাকিলেন__এসো মা, তূমি এ ঘরে এসো। 

বাপের আদরে ঘুম চোখে স্বর্ণ ছুটিয়! আসিল। আসিয়া 
সামনে ফাঁড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি। স্বর্ণ 
চমকিয়া উঠিল । 

__লাঠি কি হবে, বাবা? 

--কি হবে ভাবছি ত তাই। ফেলে দেব। 

স্থবর্ণ বছিল-_আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণে 
নরহরি বলিলেন_-যার নেব।র কথা, সে নিল না, নেবেও না 
কোন দিন ।.--সবর্ণ, তুই লাঠি শিখবি? 

স্থবর্ণলত। আনন্দ আর ধরিয়। রাখিতে পারে না। বলিল 
_স্ঠ্যা বাবা। তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে । দিনে না হয়, 
রাতে শিখিও। বড় আলোটা জেলে দিয়ে শিখব_-আমি 
ঘুমূব ন|। 

নরহরি বলিলেন__না ম।, দিনমানেই শিখে। তুমি_ সমস্ত 
দিন ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেগাব। এবার আমার ছুটি 
হয়ে যাচ্ছে । 

স্বর্ণ বাহু দিয়.বাপের ক বেষ্টন করিয়! ধরিল। বলিল 
_বেশ হবে বাবা, খুব ভাল হলে। তুমি আর কোথাও 
যাবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর অল্প একটু 
হাসিয়৷ একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল--আজকে 
তবে তোমার সঙ্গে শোব, বাবা। 

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি 
বাখিলেন। 


৯ 

স্বর্ণের আজকাল মাটিতে প পড়ে না। পড়িবার কথাও 
নয়, সে পাঁচের বাড়ি শিখিয়। ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার 
সোজ। হইয়া দাঁড়ায়, একবার ব| হাটু গা়িয়৷ বসে, কখনও 
মাটিতে শুইয়! পড়ে, ভাবখান। যেন সামনে তার শ" দুইতিন 
লোক, আর সেএকেলা অত লোকের মোহড়। লইতে বসিয়াছে। 
নরহরি টিপিটিপি হাসেন। সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়। 
থাকে; তারও বড় লোভ হয়। নরহরি যখন সামনে না 
থাকেন এক একদিন করুণ।-পরবশ হইয়। স্বর্ণ বলে-_-আচ্ছা, 
ধরু তুই একখান! লাগি--এমনি করে, হ্যা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 


বিচি 


১১৬ 


এদিক ওদিক তাকাইয়। সরস্বতী লারঠিটি তুলিয়া লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করে, বার ঝর চারিদিকে চায়, স্থবর্ণ যেমন 
করিয়৷ বলে তেমন ধর। হয় না; হঠাৎ গ।য়ের উপর সুবর্ণের 
লাঠির চোট আমিয়৷ পড়ে, সমলাইতে পারে না। হাতের 
লাঠি ফেলিয়৷ সরস্বতী খিলখিল করিয়৷ হাঁসিয়৷ ওঠে। 
বলে_ থাক্‌ ভাই, থাক্‌ তোর পাচের বাড়ি। ঠাকুর- 
জামায়ের জন্কে তুলে রেখে দে। তখন কাজে আসবে। 
আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে |... 

বাড়ীর মধ্যে ছুষ্ট কেবল শ্ঠামকান্ত। সেবড় ক্ষেপায়। 
আরশুলায় স্বর্ণের বড় ভয়। আরশুল| উড্ডিতে দেখিলে 
সে আতকাইম। উঠে, গায়ে পড়িলে টেচাইয়। বাড়ির লোক 
জড় করে। উদদানীং বাপের কাছে লাঠি শিখিয়। লাঠিয়াল 
হইতেছে, আরশুলার ভয় কিন্তু যায় নাই। শ্ঠ।মকান্ত তার 
নৃতন নামকরণ করিয়াছ আরশুলা-পালোয়ান। এ নামেই 
যখন তখন ড!কে। তাই তাকে লুকাইয়| লুকাইয়৷ লাঠি 
খেলিতে হয়। 

স্বর্ণ বলে-_বাব, বৌদিদিকে তুমি কিছু শেখাও ন|। 
ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাস করেন-_তাই নাকি রে? 

এমন মিথাক স্বর্ণ! কাধিল সে কবে? বড় বড় চোখে 
সরম্বতী স্বর্ণের দিকে 'চায়। তারপর কিন্তু সত্যসত্যই 
চোখে জল আসিয়া পড়ে, শ্বশুরের গ্রুতি অভিমান হয় বড়। 
নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়েন। বলেন__সে 
হচ্ছে না, দুষ্টু বেটী। ছেলে আমার লাঠি উচু করতে আছাড় 
খায়, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি খাওয়ানোর 
মতলব । আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্ঞাস! করে দেখ,__ 
সেই ব।কি বলে। 

সে দিককার মতামত সরস্বতীর ভাল করিয়াই জানা 
আছে, জিজ্ঞাসার আবশ্তক হয় না। কোন দিন ঝা নরহরি 
বলেন__-আচ্ছা বেশ-_মুখ ভার করে থেকো ন, মেয়ে। 
এসো! এদিকে, লাঠিখেলা থাক-_হাতের খেলা বরঞ্চ দুই 
একটা! শিখিয়ে দিই__বলিয়! হাত মুঝঠা করিয়। ছুই একটা 
ভঙ্গি দেখাইয়! দেন; লাজুক মুখে সরস্বতী অস্ৃকরণের ব্যর্থ 
চেষ্ট! করে । নরহরি হাসিয়। বলেন_- এ হয়েছে। ব্যস, 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


আজকে থাক এ অবধি । এইটে এখন ভাল করে শেখ । তার- 
পর স্ঠামকান্তের ইচ্ছেটা কি জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন। 
স্বর্ণ চুপি চুপি বৌদিদির কানে বলে__-এই, এক বুদ্ধি 
শোন্‌। সব ঠিক হয়ে যাবে। যা শিখলি, এঁটে আজ ভাল 
করে চালাবি-_দাদার পিঠের উপর | তখন মত দেবার দিশে 
পাবে না। সরস্বতী স্বর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া দেয়। 
আবার বাপে মেয়ে লাঠি লইয়। পায়তীর। দিতে থাকে । 
গভীর নিঃশ্বস ফেলিয়! সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। 
নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিতে পারে । 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়। ডাক দিল-_ 
চৌধুরী মশায়! 

নরহবি ঘাড় নাড়িয। না-ন। করিয়। উঠিলেন। বৈঠক- 
খানার দিকে নির্দেশ করিয়। বলিলেন--এখানে নয় সর্দার, 
অফিস এখন এদিকে । যাও, তোমাদের বড়বাবুর কাছে। 
আমার ছুটি-- 

রখুনাথ বলিল-_তাই ত অবাক হয়ে যাচ্ছি, কর্তাবাবু, 
এট] কি রকম হল। দুই পক্ষে সাজ সাঁজ পড়ে গেছে । উকীল- 
মুছরীগুলে! সব আদালতের বটতলায় টুল পেতে বিমুতো, 
এখন তার! সব চাপুকান মেরামত করে এ ভরসায় হা-পিত্যেশ 
তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুণ সদরে কায়েমী বাসা- 
ভাড়। নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরভরি বিষগ্ন ভাসি হাধিয়। বলিলেন-_মামলা না হতেই 
আমার হার। অনেকে অনেক কথা বলে সর্দার, সব আমার 
কানে আসে। তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, 
মামলার তোড়জোড় দেখে বাব ভয় পেয়ে গেছেন। আহা, 
ছেলের আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারী করে বেড়ায়। দৌষ 
দিইনে; অনেক বিছ্ে শিখেছে ; বিছ্ে খাটাবার উপায় ত 
চাই? আমি তাই উপায় করে দিলাম। বলিয়া নরহরি 
চুপ করিলেন। 

চিরকঠোর সর্দীরের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়! পড়িল। 
রুদ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল-_চৌধুরী মশায়, আমরা ত বিদ্কে 
শিখিনি,_আমাদের উপায়? 
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-বিদ্যে ন৷ শিখলে একদম বিদ্যাধরীর তলায়, অন্ত উপায় 
নেই। নিজের রসিকভায় চৌধুরী নিজেই হা-হ! করিয়৷ হাসিয় 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন_-দিন বদলাচ্ছে। তুমি, আমি 
লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব কেন? ধুলোয় পড়ে মরে থাকব, 
কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেয়ে শ্তামকান্ত মেখন বলে, 
মেই রকম করে যাও,_স্থখে থাকবে। ওর থুব সাফ মাথা 
--সব জিনিষ ভাল বোঝে। 

--আর আপনি? 

নরহরি বলিলেন_আমার কথ| কেন, সর্দার! আমি 
বুডে। হয়ে গেছি 

রখুনাথ বলিল-কিন্তু আমর! ভাবতাম, বুড়ে। কোন দিন 
হবেন ন। আপনি-- 

ক।শিয়। গলা পরিষ্কার করিয়। লইয়। নরহি বলিতে 
লাগিলেন_ আমিও ভাবতাম তাই। দখট। দিন আগেও 
বুড়ে৷ ছিলাম না। সথীসোনার চকে তোমরা সব লাঙ্গল 
চ!লাতে গেলে--কেউ মাঠে, কেউ বাধে, কেউ বা নৌকৌোর 
মধ্যে সথন্ত দিন ধরে হল। করে এলে । সন্ধার পর শ্ঠামকাস্ত 
এল, সঙ্গে আরও ছু'টারজন মাতব্বর ব্যক্তি। সবাই বলে, 
দিন ছুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনটা কর| ঠিক নয়। আইন 
বড্ড খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। আইন আবার 
কি? যার লাঠি, তার মাটি_-এই তু আইন! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন। তারপর আবার বলিতে 
লাগিলেন-__সেদিনও আমি বুড়ে। হইনি । ওদের সমস্ত কথায় 
কেবলই হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্থামশরণ চৌধুরীর 
বাড়ীর মধ্যে এসে, এর! এসব বলে কি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে 
এখানে বসে! এই পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে 
দেখ! যায়, এর ভাঁজে ভাজে কত মাথার খুলি, কত হাড়- 
পাঁজর] বেরুবে বলত! কৈলেস উকীলকে বলছিলাম তাই 
যে, দেশসথদ্ধ বুড়িয়ে গেল ফি করে? কৈলেস বলে_ বুড়ে। 
আপনিই চৌধুরী মশাই, বসে বসে মড়ার হাড় আগলাচ্ছেন, 
ওদিকে আর কেউ ফিরে চাইবে না। ূ 

রঘুনাথ রাগ করিয়! বলিল-_ন! চায় বয়ে গেল। "কিন্তু 
লাঠি হল গিয়ে মড়ার হাড়? কৈলেস উকিল বল্লে একথা? 

নরহরি বলিতে লাগিলেন-_অন্যাযর কথা বলেছে কি 


গ্রীমনোজ বস্থু 


বিচিত্র। 
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সর্দীর ? আমাদের বাপ পিতামহের হাড় এই লাঠি। বিশ 
পুরুম ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে। এবার যদিসে 
লাঠিতে ঘুণ ধরে থাকে, ঝগড়! করতে যাঁব কার সঙ্গে? 

রঘুমাথ অনেক দিনের লোক, নরহরি চৌধুরীর অনেক 
সুখ-দুঃখের সাথী। রাগের মুখে তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল 
না, বলিল__আমরা ছোটলোক ঢালী, আমাদের লাঠিতে 
ঘুণ ধরবার দেরী আছে, চৌধুরী মশাই । সর্বন্থ ভাসিয়ে দিয়ে 
তুমি এবার লাঠি এখানে নিয়ে এসেছ-_ঘুণধর! লাঠি মেয়েদের 
হাতে দিয়ে যাবে বুঝি । 

চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন_ঠিক 
তাই। যাকে দেব ভেবেছিলাম, সে নিল না, কি করব? 
কি ভেবেছিলাম, শুনবে সর্দার? বলিতে বলিতে সহসা 
চৌধুরীর ক কাপিয়। উঠিল, মুখের ভাব কেমন এক রকম হইয়া 
গেল, বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল, শ্তামশরণকে আবার 
তার পুরাণে বাড়ীতে শিয়ে আসব। ছেলের নামও রাখলাম 
শ্যামকান্ত। তোড়জোড়ের ত্রুটি থাকল না, কিন্তু এই কথাট! 
একবারও মনে হয় নি, শুকনে| গাছ ঠেলে উচু করে তুললেই 
কি আর তাতে পা1ত। গজায়? শ্যামখরণ স্বর্গে বসে হাসতে 
লাগলেন, নামের ফাকি অপমান হয়ে রাতদিন আমার বুকে 
সুচ ফুটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল--তাই এবার অন্দরে লাঠি খেলতে লেগেছ 
চৌধুরী মশাই । বেশ বুদ্ধি হয়েছে। ছু চারদিন খেলার পর 
ওঁদের সথ মিটে যাবে; তখন লাঠি উন্ুনে চলে যাবে। রানা- 
ঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে। 

_খেল।? না, ত| হবে না। ঘাড় নাড়িয়। নরহরি 
বলিতে লাগিলেন_ আগুনে পোড়ে পুড়বে_তবু আমার লাঠি 
নিয়ে আমি খেলতে দেব না কাউকে । লোকে বলে, লাঠি- 
খেলা । খেল! করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। 
কিন্ত এখন এই ডান হাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানাও 
তেমনি । তাই নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি 
মরবার আগে মেয়ের হাতে দেব,_-আর ত] না হয় ত বিষ্যা- 
ধরীর জলে । তাই রাতদিন মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও 
স্বস্তি নেই। ত৷ মেয়ে আমার পারবে.পারবি নারে খুকী ? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়। শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে 


বিচিজ্ত। 


১১৮ 


লাগিলেন_-এ দেখ, বৌম| আমার মুখখান| শুকনো করে বসে 
বসে দেখছেন। কিন্ত হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিষ 
নেই। তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব? 
৯০ 

বাপের কাধের বোঝা শ্তামকাস্ত সর্ববাস্ততকরণেই লইয়াছে। 
পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, 
লোকজন ডাকাডাকি; মালাধর 'ত ভোরবেল! হইতেই কুড়ি 
খানেক মাচুষ ডাকিয়া সাক্ষীর তালিম দিতে বসিয়া যায়। 
সদরেও দু একদিন অন্তর গতায়াত চলিতেছে_এমনি সময়ে 
একদিন শ্যামকাস্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া 
ঈড়াইল। বলিল_ নান! রকম ছল-ছুতো করে কাটান গেল 
অনেক দিন। এবারে হাকিম আর শুনবে না। পরশ 
মোবর্দীম]। 

নরহরি বলিলেন_-আমি আর শুনে কি করব? 

শ্ঠ।/মকাস্ত বলিল-_-আপনি আপনার ঘোড়াতেই যাবেন। 
শেষবাতে রওন| হলে, কাছারী বসবার আগে হাজির হয়ে 
যাবেন। আমব| কাল সকালে আগে আগে পানসীতে 
রওন! হয়ে যাব। 

নরহরি বলিলেন-__মামলা-মোকর্দম। আমি বুঝি নে। 
আমি গিয়ে করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়। আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া 
বলিতে লাগিল-_বুঝতে হবে না কিছু । বুঝবার কিছু কি 
বাকী রেখেছি আমরা? সমস্ত ঠিকঠাক। আপনি খালি 
বলে আসবেন, সথীসোনার চক আমার চার পুরুষে সম্পত্তি। 
বাস! 

নরহরি বলিলেন-_বল্পেই হয়ে যাবে অমনি? 

মালাধর সগর্বে একৰার শ্ঠ।মকাস্তের দিকে চাহিল। বলিল 
--তাহবে কেন? পাকা পাক। দলিল-দস্তাবেজ রয়েছে যে। 
পাদ্দী বোঝাই হয়ে সমস্ত- যাচ্ছে...অত বড় পান্সী তবে ভাড়া! 
হল কি জন্যে ? 

__দলিলের সিন্দুকম্ুদ্ধ নিয়ে চলেছ নাকি? | 

মালাধর হ্/সিয়া বলিল-_সিন্দুকে আর কণ্টা দলিল আছে 
চৌধুরী মশাই? বেশীর ভাগ ত এখনও চালের বস্তায়। 
নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া! বলিতে লা'গিল-_ আজে হ্য! ৷ 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


বন্তর মধ্যে সব পড়ে পড়ে পুরাণে! হচ্ছে। শ্টামশরণের 
আমলের দলিল-_আজকের ত নয়। জ্মাথরচ, সেহা, করচা, 
__সমন্ত। বেরুক আগে, দেখবেন তখন। কারে বাপের সাধ্য 
হবে না যে বলে, ওসব আপনার এই অধমাধম মালাধর সেনের 
কারুকাধ্য। বলিয়৷ নিজের চতুরতায় মালাধর হি হি করিয়! 
হাসিতে লাগিল। 

হাসি থামিল নরহরির কথায়। শ্ঠামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন_ আমার কোন পুরু কাঠগড়ায় ওঠে 
নি; আমিও উঠব না। আমার ছুঁটি। য| করতে হয়, 
তোমর। কর গিয়ে। এত করেছ, আর বাকীট্ুফু হবে না? 

শ্ামকান্ত বলিল__-তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট 
দেব কেন বলুন। আপনার নামে জমিদারী, মোকদ্দিমাও 
আপনার নামে, নেহাৎ একট। বার হাকিমকে দেখ। দিয়ে 
আসতে হবে। তারপর অতিশয় ব্যা্চুলভাবে বলিতে লাগিল 
-_ আমরা অনেক থেটেছি, সমস্ত অনর্থক হয়ে যাবে। আর 
এটা গোলমাল হলে-_বলা যায় না, ফৌজদারীতে যদি জেলের 
হুকুমট্রফুম হয়ে বসে, তাতেও মুখ উজ্জ্বল হবে না, বাবা। 
এবারট! আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল-_-কিছু গোলমাল নেই, চৌধুরী মশাই। 
এজলাসে গিয়ে হলপ পডবেন-_ দিব্যি মোটা মোটা অক্ষরে 
ছাপান রয়েছে, পড়ে যাবেন__ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়! যাহ 
বলিতেছি তাহা অঙ্গরে অক্গরে সত্য। তারপর কমটা কথ! 
বলেই খালাস। শেষে আমরা আছি-_ 


শেষ পধ্যন্ত কিন্তু গোলমাল বেশ বাধিয়া উঠিল। ূ 

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়। কথা কয়টি নিভ,লভাবেই বলিয়া 
আিলেন, সথীসোন! নামক একটি.চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন 
বটে, কিন্ত জমি তাহাতে মাত্র ছুই-তিনশ+ বিঘ1। চকের 
উত্তর সীমায় নরহরির তালুক। সেই তালুকের জমি অন্ায় 
ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা! হইতেছে। নরহাঁরর প্রজা-পাটক 
পুরুষানুক্রমে এ সব জমি চাষ করিয়৷ থাকে,_-এ কেবল 
এবারের একটি "দিনের ঘটনা নহে; কিন্ত মিথ্যা মামলার 
ষ্টি করিয়া চৌধুরীকে নাস্তানাবুদ কর হইতেছে এই প্রথম। 


১৩৪১ প্রীমনোজ বন্থ বিচিত্র। 
১১৯ 
_ প্রমাণ? হাকিম রাগ করিয়া! কলম ছু'ড়িয়! বসিয়া রহিলেন। শেষে 


প্রমাণের অভাব নাই কিছু । কমপক্ষে ঝুঁড়িখানেক 
কাগজপত্র দাখিল হইয়াছে; কতকগুলি তার অভি পুরাণ, 
সেকেলে অদ্ভুত ছাদে লেখ, পোকায় কাট|। আবার পাল্টা 
জবাবে বরণডাঙ। তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে 
ল[গিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজার দলিলের হাজার 
রকম মর্খ গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নীচে বসিয়।ও 
সকলে গলদঘর্্ম হইয়! উঠিল। 

কাগজের সুপ উল্টাইতে উন্টাইতে বরণডাঙার উকীল 
হঠাৎ নরহরিকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিল__-বাপরে বাপ, আয়োজন 
ত কম নয়। একেবারে যাট বছরের দাখলে সংগ্রহ । এক- 
খানা হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার প্রজারাও বড় ভালে, 
চৌধুরী মশাই । দলিলগুলো দরকার মাফিক ঠিক ঠিক 
বের করে দিয়েছে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন_-ভাগ্যিস্‌ পেরেছে । নইলে 
আপনাদের দয়ায় রাঁথ। কইমাছ যে এতগ্গণ কানে হেঁটে 
বেড়াত। 

_-কিস্ত এত দাখলে লেখ| হল কোথ।য়, তাই কেবল 
ভাবছি। 

মালাপর নরহরির পিছনে ফাড়াইয়। ছিল। ফিসফিস 
করিয়! সে সমবাইয়। দিল _মন্ত বড় কাছারী রয়েছে আমাদের। 
আটচাল। ঘর-__দেউড়ী সমেত । সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, 
ধাখলে লেখা হয়__ 

নরহরি কহিলেন_-ভেবে কিনারা করতে পারলেন না, 
উকীল বাবু? দখলে লেখ হয়ে থাকে পাটের আড়তে__ 

উকীল মৃদু হ।সিয়৷ কহিল-_পাটের আড়তে নয়, পাটো- 
য়ারীর ঘরে ; সে আমি জানি। 

নরহরি কহিলেন__তা৷ যদি বলেন, আমার কাছারী ঘরট! 
তবে একদিন দয়। করে দেখে আসবেন মশাই । 

উকীল কহিল-_আমি দেখব কেন? ধারা দেখবার 
তীরাই দেখবেন। ঘরট| শক্ত করে বাঁধবেন যেন; দেখবার 
আগেই যেন উড়ে ন! পলায়। 

সৌদামিনীর উকীল পুর। দুইদিন এমনি কত কি জের 
করিল, বিশ-কুড়িটা সাঞ্গীরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা 
কিছুই হয় না, সমস্ত! আরও সঙ্গীন হইয়। উঠে। 


সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল। বিচার স্থগিদ রহিল। 

বাহিরে আসিয়৷ মালাধর হাসিয়! খুন। বলে--রসগোষ্জা 
খাওয়ান, বড়-বাবু। জয় নির্ধাৎ। গোটা ঢালিপাড়। প্রজা হয়ে 
এসেছে...পানসীর খোল বোঝাই দলিল-দস্তাবেজ্...তার উপর 
কাছারী বাড়ী, নায়েব গোমন্ত)-'.আর চৌধুরী মশাই য। বলা 
বলে এসেছেন__ 

স্টামকান্ত বলিল-__রেসো। তদস্ুট| হয়ে যাক আগে। 
কোন বেটা ঘাবে, সে আবার কি করে আসে__ 

মালাধর বলিল_ ফৌজদারী ত ফেঁসে গেল। এখন সত্বা- 
সত্বির কথ। দেওয়ানী মামল! মশাই, কেবল এখন দেও আনি+... 
য| কিছু আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাও। ব্যস্‌। তদস্ত এখন 
গড়াতে গড়াতে ছ' মাসের ধাক।। ছুটো মাস সময় দিন 
আমাকে-_কি কাছারী বাড়ী করে দেব, দেখবেন...বলেছি ত, 
ছুটে। মাস কেবল চাই__ 

কিন্তু স্বপ্নেও যাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। 
আদালতের আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি 
কথন হয় নাই । এ শ্ঠামগঞ্জ-বরণভাঙ। অঞ্চলটাতে জমাজমি 
ঘটিত আরো! কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটা যাওয়ার ঠিক 
ইইয়াই ছিল। তার সেই তালিকার মধ্যে সখীসোনাটাও 
যুড়িয। দেওয়। হইল। ঢালিপাড়ার যার! সা্গী হইয়৷ আশিয়া- 
ছিল, তার! সব বাড়ী ফিরিয়! গিয়াছে। কেবল পরবতী 
আরও কয়টি কাজকর্টের জন্য নরহরিরা কেহ যান নাই। 
ভোররাত্রে পা্সিতে সকলে একত্র হইয়৷ রওনা হইবেন, 
এইরূপ ঠিক আছে । বিকালে অকম্মাৎ কৈলাস উকীল 
তাহাদের জরুরী খবর গাঠাইল,_ডেপুটী পরের দিনই 
সবীসোন। চকের তদন্ত শেষ করিতে যাইবেন। 


স্টামকাস্ত মাথায় হাত দিয়! বসিল। এখন উপায়? তদন্তের 
তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়! দেওয়| যায় না? 

কৈলাস কহিল-_সখীসোন। পথেই পড়ে গেল কিনা? 
এঁটে সেরে তারপস অন্থান্ত জায়গায় যাবেন। ও আর 
ঠেকাবার উপায় নেই । এখনো বেলা! আছে, চলে যান. 
কাছারী গিয়ে তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেলুন গে-_ 

নরহরি মান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন-_মালাধর আছে, 


ধিচিত্রা 


১২০ 


গুছোবাঁর বাকী নেই কিছু । কিন্তু কাছারীরই কেবল জভাব। 
কিন্তু মালার, আমাকে দাড় করিয়ে তোমর| দিথ্োবাদী 
মাজালে? শিবণ|রায়ণের বউ এখন থেকে থে হাসতে আর্ত 
রুরেছে। 

গালাধর ক্ষুবন্ধরে কহিল- হাসে কি সাপে, বর্ত।? ঘুষ 
দিয়েছে কত? আদালতের টিকটিকিগুলে।র পধথ্যন্ত পেট 
ভন্তি। আর, আমাদের হল কি1মামি করছি তদ্ির, 
ট।কার থলি বঝড়বাবুর হাতে। অমন কা তদিরে কজ হয় 
কখনে।? 

থুব তাড়াতাড়ি ফিরিঝর দরকার । আর গনসী নয়; 
তিন খন] পান্ধীর বনোবস্ত হউল। নরহরি, শ্যানকান্তঃ 
মালাধর-_ সকলেরই পাক্কী। হম্হামূ করিয়৷ বিকালবেলা 
বেহারার| শা।মগঞ্জের পিকে ছুটিল। 


ক্রমশঃ 
জ্রীমনোজ বস্থ 


ক্ষান্তবর্ষণ এক প্রভাতে 


ক্ষাস্তবর্ষণ এক প্রভাতে 
ভরীনবেন্দু বন্ধ 


এ কোণ এভাত জগলে। আদি এমণ শ্ঠামল এমন সোনায় 
কীজলটান। অরণনয়ন মেললে৷। কে আদ গগন কেনায়, 
লুটিয়ে গেল মলয় ও কার সিক্ত শিথিল কেশের জালে, 
ঈন্দ্পনূুর তিলক বাক! ও কার দিব্য উজ্জল ভালে) 
মেঘারীর প্রান্তে লোটায় ববরণজবির অচল কীপা, 
চরণতলায় উঠলে। ফুটে শত বেল যুঁই কনকটাপ। ? 


এ নয় আমার নতুন দিনের নতুন দেখার নতুন মায় 
অতীতের এক রূপ দর্শশ আজ ফেলেছে শ্বৃতির ছাঁয়।। 


জীবন, মরণ, প্রশ্ন, আশা, সেদিন ছিল অনেক দুরে, 

আমি শুধুব্যাপ্ত ছিলুম কেবল স্তরে, কেবল স্থরে; 
সেই ছন্সাগর মাঝে স্থদুর সে এক শেষের রাঁতে 

স্বপন চোখে লাগলো আমার সেদিনের সে ঝদল গ্রাতে 
এমন বূপই পড়লো চোখে, অ।লোর ক|লোর এমন মেলা, 
এমন ধারাই কান্তকোমল কে।কিলঙ।ক। সকালবেল|। 








পাগছলর পরিচয় 


পগল উপাপি এ সন্ভজগতে তাহারই হয়, যাহার 
বাক্যে সামগ্রগ্ত থাকে না, ৭ যাহার! কম্মের পদ্ধতি স|ধা- 
রণতঃ অনিয়মিত এবং পূর্বাপর সমদ্ধশুন্ত । কিন্তু উন্মাদ 
াহারা, স্বতন্ত্র তাহার1-চিকি্সকের অধীনস্থ জীব । নিখিল- 


বন্ধুকে আমি পাগল জানিতাম। কারণ, তাহার কথা 
শুণিলে তাহাকে তাহাই মনে হইত তবুও তাহার কথ। 


মনোখেগ আকনণ করিত, না শুণিলেও উপায় ছিল ন|। 
কখর সাধারণ সুই হইল চিন্তা, আহার কথাগুলি যে সব 
চিন্তার ফল, সে চিন্ত! সাধারণ ত মেটেই নয়, পরন্ত এতট। 
পরিমানে অসাধারণ, যে তাহ। বিশ্বাস কর। ত দুরের কথ, 
শুনিতেই কেমন একট| অস্থির ভাব আসে। 

আমায় বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিত বলিয়। আমার 
কাছেই মে আসিত, বগিত, ঘৃমপাঁন করিত, তাহার 
পুঁজিপ|ট| যা কিছু সকলগুণিই ঝাড়ির। ফেলিত। সে 
কল গ্রাস্থ হইল কিন| তাহ! সে কখনও বিচার করিত 
শ!_বলিয়। ঝ| প্রকাশ করিয়াই খালান। তাহার কোনও 
বন্ধদ আছে বলিয়। আমি জনি না, কোথায় থাকিত 
অহারও ঠিক ছিল না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিত। ধীরে 
ধীরে, চিন্তায় জর্জরীভূত শুবিরের মত সে যখনই ঘরে 
গ্রবেশ করিত, অন্ুমানে বুঝিতাম আজ কিছু নৃতন 
বিন্মরকর ব্যাপার বাধুমণ্ডলের মধ্যে ছড়াইয়৷ দিবে, 
যাহাতে আমার প্রবহমান চিন্তানাত ওলট-পালট হইয়। 


যাইবে। যাহা হউক তাহার পরিচয় এখানে একটু 
দেওয়া ভাল। 

ভূতত্ব, জলতত্, তেজস্তব্, বাযুতত্ব,র আকাশতত্ব, 
১৬ 


জীবতন্ব, প্রাচীন ইতিহাস, দেহতত্ব ইত্যাদি আলোচনাস় 
সকল তই কোন না কোনও সময়ে তাহার মুখের কথায় 
রূপ পাইত। কেবল ঈশ্বর সঙ্গন্ধে কোনও কথা কখনও 
তাহার মুখে শুনি 'নাই। একদিন সাহস করিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলাম_-আচ্ছ, এত কথ| বল, কিন্তু ভগবানের প্রসঙ্গে ত 
কিছু কোনদিন বললে না-ও তন্টি তোমার বাদ পড়ল 
কেন? এট! যে কেমন লাগে। 

তাহাতে মে কোন প্রকার চিন্ত। ন। করিয়াই বলিল 
যেমন আমার মৃখে ঈশ্বর সন্ধে কোনও কথ! না শুনে 
তোমার কেমন কেমন লাগে আমারও ঠিকই তেমনি ও 
বিষয় চিন্ত। ক্রুতেও কেমন কেমন লাগে। শুনিয়। 
কৌতুকের বশে ভিজ্ঞাস! করিলাম_-কি রকম খুলে বল ত 
শুনি! 

রকম আর কিছুই নয় অন্য সব বিষয়ে চিন্ত। করতে 
গেলে ডিভরে থে উৎসাহ আকর্ষণ অগ্গভব কর্পি, ও 
বিষয়টি ভাবতে গেলে ঘেন বাধ! আসে, স্থর হারিয়ে 
ফেলি। জোর করে" শ্বভাবের বিরুদ্ধেত আর কিছু 
ভাব! যায় ন।! 

আচ্ছ॥, পাচ জনের কাছে ঈগর সম্থন্ধেও ত কিছু 
শুনেছ-তাতে কি মনে হয়! 

সেত পৃরাণে। পুখির ব| বইয়ের কথ! এদিক ওপিক 
ক'রে বলা, না! হয় শুনা কথ ফলিয়ে বল|, তাদের 
নিজের সে বিষয়ে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞানও নেই, চিন্তাও 
নেই। যাক্‌ও সব কথা ন| কওয়াই ভাল। 

আরও একটু খোঁচ৷ দিবার অভিপ্রু/য়েই বলিলাম-: 
ত। হোলে তুমি ঠিক একটি নাত্তিক, বলা কিনা। 


১২১ 


বিচিত্র! 

১২২ 

শুনিবামাত্র সে যেন একটু চিন্তিত হইল, এরূপ বোধ 
হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব কাঁটিগা গেল, বলিল-_ 
ই না। 

শুনিয়৷ ন] হাসিয়। থাকিতে পারিলাম না, মুখে বলিলাম 
হাঁসালে বটে, এক কথায় বুঝি উত্তর দিতে বুদ্ধিতে কুলাল ন|! 

সে বলিল, তোমার যেমন কথা তেমনি উত্তর। যখন 
ঈশর-সম্থন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সেইজন্য বিশ্বাস না থাকার 
কথ| ভাবি তখন নাস্তিক; কিন্ত আমার প্রত্যক্গ জন 
ন। থাকলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বে বাধে না, এট। যখন ভাবি 
তখন নাস্তিক নয়। এত সোজ। কথা। যাক, ছেড়ে 
ধাও ন। ও সব কথা। 

ওর গায়ে কিছু লাগে না, সবই ঝাড়িয়। ফেলিতে পারে ; 
এ সঙ্ধন্ধে আর ঘাটাইয়!কি হইবে যখন তার ইচ্ছ। নাই। 
তবে একট। কখ! আরও শুনিবার উদ্দেস্টে আর একবার 
প্রশ্ন করিয়। বসিলাম, জানিভাম, সে কখনও তাহাতে রাগ 
করিবে না। 

আচ্ছা, যখন এত লোকে তার সম্বপ্ধে আলোচনা করে? 
কিছু পেয়েছে, তখন অবশ্তই তার অস্তিত্ব আছে। আমি 
সাধারণের কথ। বল্ছি না। এই ধরনা, পৌরাণিক য| 
কিছু ন| হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু বেদব্যাসকে ত উড়িয়ে 
দিতে পারন।! তা সে যুগের বেদব্যাস থেকে শঙ্কর, 
র[মানজ, বল্লঙ।চাধ্য, মাধবাচাধ্য, ৯তন্ত প্রততি জন্মসিদ্ধ 
মহাগুরুষের। আবার এ যুগের দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, 
বামকষণ। বিজয়কষ, বিবেকাণন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতি অপা- 
ধারণ মানুষদের কথাই বলেছি। আমাদের দেশের এরা 
যখন আঙ্ী - 

বাধ। দিয় নিখিলবন্ধু জিজ্ঞাস! করিল, কিসের সাঙ্গী? 

ঈপ্বর আছেন তার সাক্গী। 

তাতে আমার কি? ঈশ্বর আছে কি নেই, এ যখন 
আমার মোকরদম! নয়, তখন তারা সাক্ষী থাকেন, আছেন-_- 


না থাকেন, ন! আছেন--আমার মাথাব্যথা কিসের বল 
দেখি?. 


আহা, একেবারে উড়িয়ে দাও কেন! আমরা মানুষ, 
জগতের মভা সমাজে বাস করি; আমাদের সমাজের যে 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


শ্রাবণ 


সব বড় বড় লোক, তাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে যে অসাধারণ 
শক্তি, এবং ভাব-ধারার বিকাশ দেখিয়ে গেছেন, য! ধরে 
এক এক সম্প্রদায় সুটি হয়ে গেল, তাদের ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় না করলে চল্বে কেন? তার! যে বস্ত নিয়ে 
জীবনট। কাটিয়ে গেলেন, আমরা চক্ষের ন্ুমুখে পেয়ে সেট। 
দেখবে! না! 

কে বারণ করেছে তোমায় দেখতে_সে সব ত তুমিও 
দেখছ, আমিও দেখছি। 

বলি, তার| ঈগর-বস্তকে অবলম্বন করেই না মহৎ 
হয়েছেন, আর তুমিও ত এট। দেখতে পাচ্চ, যেমন আমি 
পাচ্ছি! 

যেমন তুমি দেখতে পাচ্চ, ঠিক তেমশি দেখতে আমিও 
পাচ্চি--এই কথ| তুমি বলছ ? 

হা, অন্ততঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 

না, ও সম্বন্ধে আমর! ছুজনে একই বিষয় ব বস্ত 
দেখতে পাচ্চি না। তোমার কাছে হয়ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত; সেইজন্য তুমি ঈশ্বরকে অবলম্বন করে এই 
সকল লোকের অসাধারণত্ব, এটি দেখতে পাচ্চ, বিশ্বাস কর্ছ-_ 
আমার ত তা হয়নি! 

আচ্ছা, তুমি এ সকল ব্যক্তিদের অসাধারণ বলে” 
স্বীকার কর কিন|! 

আহ], তা করুবে! ন। কেন! তীর। সমাজের গড়পড়ত। 
তুলনায় কতট! বড়, সে আর বুঝতে পারিনা! কি ষে 
বল তুমি--আমায় পাগল ঠ।ওরালে, দেখছি ! 

আচ্ছ|, সেই যে অসাধারণত্ব সেটি কিসের জন্য ? 

শক্তির জন্য জ্ঞানের জন্য নিজের ভিতর থে কম্মশন্ভি 
আছে কোনও বিশিষ্ট ধারায় প্রসারিত হবার সুযোগ পাওয়ার 
জন্তা। সেই জ্ঞানকে অবলম্বন করে যে সব কম্ম করেছেন, 


তাতে একশ্রেণীর মানুষ হুখী হয়েছে তাতে তাদের আনন্দের 
স্কুরণ ও ভাবের প্রসার হয়েছে সেই জন্য । 


তা হলেই এটা ত বুঝতে পার! যায়, যে শক্তি, 
জ্ঞান ও আনন্দের স্ফুরণ ঈশ্বরকে অবলম্বন না করলে আস্বে 
কি করে! তীর! প্রত্যেকেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করেছিলেন 
বলেই না এতটা জ্ঞান ও আনন্দের এবং একটি বিরাট 
জনসমষ্টির শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেন । 


১৩৪২ 


একথ| ত আমি বুঝতে পারি না, যে ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করেছিলেন বলেই জ্ঞান, আনন্দ কিনব! জনসমাজের শ্রদ্ধার 
অধিকারী হয়েছিলেন। তার। প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক্‌ 
ভাব বা বস্ত লক্ষ্য করেছিলেন-__-এইটিই বরং আমি 
বেশী দেখতে পাই । ঈশ্বর কলে কোন বস্তর অস্তিত্ব 
আমি এর মব্যে দেখতে পাই নি। 

প্রতোকে আলদ। বস্তু লঙ্গ্য করেছিলেন আর সে 
বস্ত ঈশ্বর নয়, এই কথ| তুমি বলছ? 

ঠ| তাইউ; আমি অন্য আর কিছু বুঝিনি ব| বলিনি-- 
ছেডে দ19 ন। ও সব, যার ভিতরে আমার মাথা যায় না। 

ত| বল্লে হবে না, তুমি ত এদের কথা আলোচন। 
বরেষ্ঠ। আচ্ছ। বল দেখি, বেদব্যাস ভগবান সম্বন্ধে কি 
অদ্ুুত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ভাবেই বলেছেন। 

গোড়ায় পেদব্যাসের দায়িত্ব এ ব্যাপারে খুব বেশী 
'এ বণ| ঠিক, কিন্তু ভার অপূর্বব কাব্য স্টিকে নিয়ে এতটা 
পাদ়্পড়ি করবার ত কোনও প্রয়োজন আছে বোলে আমি 
মনে ঝরি না। তারপর ভার অন্যান্য মতও আমার অভান্ত 
বালে মেনে নিতে প্রাণ যদি বা ন| চায়। ত জোর করে 
মানাতে গার কি? আমার প্রাণ ত। চায় না। 

আচ্ছা, তারপর শঙ্কর এতবড় আচাম্য মহাপুরুষ 
সেই ও পুরাণে! কথ। নিয়েই তার কারবার 

কি রকম? উপনিধদের আত্মতত্ব ঝ ব্রদ্গতত সেই পুরাতন 
কথ। নিয়ে আলোচনা নয় কি? উপরস্ধ জোর করে মায়া বা 
বিণর্তবাদের প্রতিষ্ঠ। শিয়েই ত শঙ্করের যত বাদানুবাদ! যা 
আমি শ্রদ্ধ| পূর্বক মেনে নিতে পারি ন। 

আর রামানজ! তার য কিছু_-বিশিষ্টাদ্বৈত মতের 
বাদচবাদ নয় কি? 

মাধবাচার্য্য, বল্লভাচার্যা, চৈতন্য প্রভৃতি ! তাদেরও ত 
এ দ্বৈতবৈত শুদ্ধাদ্বৈতবাদ আর মিমাংসা প্রেম ভক্তির দ্বারা 
পাচ জনের মধ্যে শক্তিসধশর আর নিজ নিজ জীবনে আনন্দ 
পাভ--অবশ্ত সেট। ব্যাপক ভাবে | 

আচ্ছা, এ যুগের মানুষ ধর দেবেন্দ্রনাথ ঠাক্চুর, কেশব 
মেন! 

ছু'জনের ত এক মত নয়! দেবেন্দ্রনাথের সেই পুরাণো 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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উপনিষদের, আর মহানির্বাণতস্ত্রেরে বাছা বাছা শব্দ ও 
স্তোত্রপাঠ আর সগুণ নিরাকার উপাসনার জীক জমক। 
সুধ্যোপাসনাও তার ছিল বোলে জানি। আর কেশব সেনের 
ত আলাদ। বিধানই হয়ে গেল। 

রামকুষ্ণ বিবেকানন্দ? 

গুরাও ত দুজনে আলাদা; রামকৃষ্ণের মত বা সিদ্ধান্ত 
সবইত ভাব রাঙ্গের ব্যপার; তাঁর কর্মজীবন একরকম, 
বিবেকানন্দের একেবারেই আলা! । তাঁর আগা পাঁসতলাই 
কণ্মরাঙ্ের । এসব ত তুমিও বুঝতে পার, আমিও বুঝতে 
পারি--নিজ নিজ বুদ্ধির মৃত করে' নিয়ে অবস্থা । 

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ? 

সেও ত মাধবাচাধা, চৈতন্যের অন্ুলরণ। 

আচ্ছা, অরবিন্দ? 

আত্ম-চৈতন্তের স্কুরণ, তাঁর মধ্যে সকলেই স্বীকার 
কর্বে_বাকীট। ত কর্মজগতের | 

তা হলে এই যে সব মহাপুরষের কথ! আমর। 
পাচ্ছি, তীদের লঙ্গয সেই এক ঈশ্বরবস্ত কি না, কর্ম অবশ্য 
বিভিন্ন হতে পারে! ূ্‌ 

তাদের লক্ষ ত এক নয়ই, বরঞ্চ বর্ তাঁদের সকলের 
এক বল্তে পার । তাঁদের আশপাশের সকলকে যজানে।, আর 
সেই কাজটি স্ুসিদ্ধ করবার জন্য শক্কিলাভের চেষ্ট। ব| সাধন 
ছাড়| অন্য কণ্ম ত দেখতে পাই না। 

আচ্ছ।, তাদের জ্ঞান, ভদ্ভি, শক্তি, আনন্দ--এ গুলি 
সকলকার একই ? 

সরলভাবে বিচার করুলে ওগুলি গুণগত ভাবে এক-- 
তাতে কি এলে! গেল! কর্শের ফলে জ্ঞানও লাভ কর] যায়, 
ভক্তি বা ভাবও পাওয়| যায়, শক্তিও পাওয়! যায়, শেষে 
আননও পাওয়। যায়। শক্তি থাকলে যাকেই ছৌঁবে তাইতেই 
ত সংক্রামিত হবে। 

সত্যবস্তকে অবলম্বন করতে পারুলে তবেই না,__ 


যে যেটা ধরে” থাকে সত্য ঝলেই ধরে না কি? 

যদি বলি জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দই ঈশ্বর-_ 

ত] সেত অল্প বেশী নানা মাত্রায় সকলকার মধ্যেই রয়েছে। 
কৈ তাতে ত ভগবান বা ঈশ্বর বলে আব্বাদা একটি কিছু 
অনুভব হয় না। 


বিচিত্রা তুমি ও আমি 


১২৪ 


110,৩109৪--তুমি ঈশ্বর বলে” বা ভগবান বলে? তাহলে 
কিছুই মান ন|? 

নিহিবচারে সংস্কার-বশে ভগবান বলে" শব্ধময় ফাক। একট। 
ভাব ছেলেবেল! থেকে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আসে বটে; 
কিন্ত বুঝতে গেলে তার কোনও হদিশ পাই নি, কেউ 
পেয়েছে বলেও শুনি নি। তারপর তোমার যা বিশ্বাস। 
আর ওসব কথায় কাজ নেই। 

কেন ভগবানকে পেয়েছেন বা জেনেছেন_-এ কথাও ত 
রামকষণের মত মহাপুরুষদের জীবনে__ 

শব্দট! এ রকম শোনায় বটে; কিন্তু ভাবের বা বস্ত- 
নির্দেশের বেলা সেই নিজের সততায় প্রতিফলিত জ্ঞান, শক্তি 
ও আনন্দের উপরে এনে ফেলেছেন। 

ত৷ হলে" কি জগৎ জুড়ে যত ধর্ম, ঈশ্বর বলে” এই অধি- 
কাংশ জনসমষ্টি একজনের প্রন্তি লক্ষ্য কর্ছে সেট। কি ভ্রম 
বল্তে চাও? 

জনসমষ্টি মিলিত হয়ে যখন কোন কাঁজ করে, তখন কি তাঁকে 

ভ্রম বল! যায়? আমার কথা ধর কেন ভাই, আমি এই বুঝি 
-আঁমাদের যে সন্ত তার জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের বিকাশের 
তারতমোই ছো'ট বড় আমাদের বিচারে ঠিক হয়। গুরুভাব 
অর্থাৎ মানুষ হয়ে মানষের উপর আধিপত্যই হল এখানক।র 
চরম ভোগ । তা রাষ্ট্র ব্যাপারেই হৌক, কোন কর্ম ঝ 
ধর্ম ঝাপারেই হোক্‌, অধ্যাত্ম জ্ঞান বুদ্ধি, বিজ্ঞানের ব্যাপারেই 


হোক, কেন্্রস্থ সন্ত যে বস্ত বা বিষয়ের সঙ্গে বুক্ত হবে, তাঁকেই: 


মহাপ্রসারিত করে” তুলবে-যাঁর ফল সমপন্মী অন্যান্য সন্ত 
আকুষ্ট হওয়া, শক্তির শ্ফুরণ হওয়া) আর এই সকল প্রত্যক্ষ 
অনুভব ব| দর্শনে.আনন্দে ভাস। আর দৌলখা ওয়! । 
মাপ কর ভাই--আর ঈশ্বরের কথায় কাজ নাই। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্রাবণ 


তুমি ও আমি 
শ্রীমতী স্বাল। হালদার 


তুমি আমি করিতেছি একঘরে বাস, 
আমার আমিত্ব শুধু তোমারি বিকাশ । 
তোমার বিকাশ যাহা আমার ভিতরে, 
প্রকাশ হয়েছে তাহা! আমি নাম ধরে। 
তোমাতে আমাতে ভেদ কিছুই তো! নাই, 
পূর্ণ ও অপূর্ণ যাহা শুধু আছে তাই। 
একই বৃক্ষে ফল ফুল মূল কিন্ত এক্‌, 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ লয়ে হয়েছে পুথক। 
এক তুমি প্রকাশিত বহু নাম নিয়ে, 
মানব হয়েছ তৃূমি এক অংশ দিয়ে। 
খণ্ডের অখণ্ড তুমি সর্ধমূলাধার, 

তুমি হও সকলের সকলি তোমার। 
তোঁমাতে আমাতে এই অপুর্ব মিলন, 
বিশ্বমাঝে সে সৌন্দর্য ন! হয় বর্ণন। 
পূর্ণাত্বে ডুবিয়া থাক্‌ অপূর্ণের আমি, 
আমার আমিত্ব নাঁশ হে হৃদয়ম্ামি । 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৯ 

শেষ রাত্রির দিকে সহ্সা সন্ধ্যার খুম ভেঙে গেল। 
তিমিরারৃত জনহীন গ্রাস্থর ভেদ ক'রে গাড়ি হুহু শব্দে 
ছুটে চলেছে । বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে রেলপথের অতি 
নিকটব রী গাছ-পালার রুষ্ধবর্ণ মূর্তি মাঝে ম|ঝে দ্রুতবেগে 
শট শট ক'রে পেছিয়ে খচ্ছে। আকাশে একটিও তারা 
দেখ! যাচ্ছে ন1, হতরাং সমস্ত আকাশ নিশ্চয়ই এখনে। 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

থরের ভিতরক।র আলে নেভীনে) ল্যাভেটরীর বাতি 
জলছে, ঘস| কাচের ভিতর দিয়ে তার নিপ্পভ রশ্মি এসে 
বক্ষটিকে শির্ডেধ্য অন্ধকারের গ্রাস থেকে রঙ্গ! করেছে। 
সেই খিখিত অ।লোকে দেখ। যাচ্ছে অপর বেঞে প্রমথ শয়ন 
কাণে আছে; নিদ্রিত কি জাগ্রত ত ঠিক বোঝা যার না, 
কিন্ধু তার পিশ্চল নীরব দেহাবযব দেখে অনুমান হয় 
নিজিতই। 

প্রমথর গাত্রবন্ত্র তখনো দেহে আচ্ছাদিত রয়েছে মনে 
হওথ| মা সন্ধ্যা শিগ্রবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে মাথার 
শিয়বে একটা কোণে গুঁজে রেখে দ্িলে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, কি হবে তুচ্ছ একট! গাত্রধন্্ের প্রতি বিদ্বেষ 
প্রদর্শন কারে, দেহ যখন প্রমথর অথে ক্রীত বস্ত্র লজ্ৰ। 
নিবারণ করছে এবং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত 
থা জীর্ণ হচ্ছে! প্রমথর গাত্রবস্ত্র ৩ সহজেই টেনে ফেলে 
ঘেওয়| যায়; কিন্তু এই যে গ্রমথর প্রসাদ-নঞ্জ।ত পরিবেশ, 
যার মধ্যে সে তারই অন্নে-বস্ত্রে জীবন যাঁপন করছে, তাকে 
ত” সহস। টেনে ফেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে 
সে স্বয়ং স্বীকার ক'রে নিয়েছে, গৃহস্থ গৃহের শেষ প্রত্যন্ত রেখ। 
অতিক্রম ক'রে সে স্বেচ্ছায় এর মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
এখানে তার প্রমথর সঙ্গে যোগ! 


সন্ধ্যা অপাঙ্গে প্রমণর প্রতি দৃষ্টিপাত করল। তার 
অস্পষ্ট দী-নিসারিত দেহ দেখে মনে হ'ল যেন কোনো 
দৈত্য কার্যসিদ্ধির পর অপহৃত। বন্দিণীকে পাশে শুইয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে নিথর! যাংচ্ছে। দ্রুতগামী রেলগাড়ি নদ নদী 
পার হয়ে মাঠ-ঘাট কানন-কাস্থার পশ্চাতে ফেলে কোন্‌ 
সুদুরে কত দিনের জন্য তাকে রেখে আসবার জন্য ছুটে 
চলেছে তার কোনো নিশ্চয়তাই নেই! সহস। মনে পড়ল 
পর্চবটা-শিলাসিনী জানকীর কথা। তাকে৪ একদিন লক্বেশ্বর 
রাবণ অপহরণ করে রথে নিয়ে এমনি কারে লঙ্কাভিমুখে 
প্রস্থান করেছিল; কিন্ত শেষ পর্যন্থ রাঁমচন্্র জানকীকে 
উদ্ধীর করেছিলেন। কিন্তু তাকে উদ্ধার কে করবে? 
উদ্ধার ত দরের কথা তার রামচন্ গ্রহণ করতেও জানেন না, 
বোঝেন শুধু রঙ্জন করার দুক্তি! তারই ফলে সে এখন 
আর কন্যা! নয়, বধূ নয়, পুরশ্ী নয়৮সে এখন যুথভষট 
বিপথগামিনী,-হয় ত” বা অদূর ভবিষ্কতে কোন এক লঙ্কা 
পুরীর কক্ষে প্রমথর চিরজীবনের রক্ষিতা! 

দুঃখে নৈরাশ্ঠে, অপমানে, অভিমানে সন্ধ্যার সমস্ত দেহ 
বিমখিত কারে মন্্াস্তিক বেদন। জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর 
উপুড় হ'য়ে পড়ে সে উচ্ছৃসিত হয়ে রোদন করতে লাগল 
যতঙ্গণ ন! নিদ্র! এসে তাঁকে পুনরায় অচেতন ক'রে দিলে । 

গ্রম্থর যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশে প্রতযুষের আলো 
দেখ দিয়েছে। সেই অনুগ্র ক্সিগ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে 
গড়ল নিদ্রিত। সন্ধ্যার মীলিতনেত্র মুখ; ঘুমের ধোরে কোনো 
এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে শয়ন করেছে। 
নিপ্রাজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্বচনীয় স্যম| নিরীক্ষণ 
ক'রে প্রমথর বিল্ময়ের সীমা রইল ন!!__আশ্র্ষ্য! এত 
হন্দরও জত্রীলোকের মুখ হয়! সন্ধার ঈষং-হিল্লোলিত 
দেহখানি দেখে মনে হল যেন একটি সগ্-ছিন্ পুম্পবনধুরী 
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শয্যার উপর পড়ে রয়েছে! শাড়ির কালে! পাড় অতিক্রম 
ক'রে আগু পিছু রক্ষিত উন্মুক্ত ছুখানি পা দেখে গ্রমথ মনে 
মনে বল্লে, পাদপদ্ম কেন যে বলে আজ ত] স্পষ্ট বোঝ 
গেল! নিজেকে অসীম ভাগ্যবান ঝুলে মনে হল। এই 
অপরূপ সৌন্দর্যোর ভাগার তার প্রতিক্ষণের অধিকারের বন্ত 
হ'ল। এই রজপীগন্ধারূপিণী বালিকার সহিত সে একত্রে 
নিশি বপন করেছে! ম্থপ্রভাত ! 

পুলকিত চিত্ত প্রমথ উতৎ্সাহভরে শধ্যা ত্যাগ করে 
ঈডিয়ে উঠল, তারপর দক্ষিণে বামে ভাল-রকম ছুটে! আড়া- 
মোড ভেঙ্গে জমার পকেট থেকে সিগার-কেস্‌ ও দেশল।ই 
বার করে একটা মোট। চুরুট ধরিয়ে বেঞ্চের প্রান্তে যু 
ক'রে পা মুড়ে বস্ল। তারপর সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে নিঃশন্ব মৃছু মুছু টানে চুরুটাটি উপভোগ করতে 
প্রবৃন্ত হ'ল । দেখতে দেখতে, এবং সম্ভবতঃ ভাবতে ভাবতে, 
সহস। কোন্‌ এক মুহূর্তে প্রমথ ভিতরে ভিতরে স্তব্ধ হয়ে 
গেল, মুখের চুরুট টানার অভাবে মুখের মধ্যেই নিভে গেল, 
মনে হ'ল চিত্তের একট| নবোন্মুক্ত পথ দিয়ে এমন একট! 
অন্তঙূতি প্রবেশ করেছে য| ইতিপূর্বে আর কখনও অঙ্গতব 
করে নি! ছুঃখে, করণায়, সমবেদনায় চোখের পাত! ভিজে 
এল; নে মনে সন্ধার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষায় 
ও প্রকাশ করলে বলা যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়- 
খ|€য়। পাখী, এসেছ যখন আমার পিগ্করে, নির্ভয়ে অবস্থান 
কর! ভয় নেই, ভয় নেই! 

নেভা চুরুটট। জানল| দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে; 
আকশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে আপন মনে মৃদুষ্বরে বললে, 
সত্যই সুপ্রভাত !. তারপর তোয়ালে আর সাবান নিয়ে 
সন্তপণে ল্যাভেটরীতে গরবেশ করলে। 

ল্যাভেটরী থেকে বেরিয়ে এসে প্রমথ দ্রেখলে তখনো 
সন্ধা। শিদ্র। যাচ্ছে) নিকটে দীড়িয়ে ধীরে ধীরে ডাকলে, 
“উমা, উষ !” 

কানে শব্দ যেতেই সন্ধ্য। চোখ মেলে দেখলে পূর্ব্বেকার 
অন্ধকার কক্ষ কখন আলোকে ভ'রে গেছে; ধড়মড় ক'রে 
শয্চার উপর উঠে বসে অপ্রতিভ মুখে স্খলিত কণে বল্লে, 
“কিছু রল্ছেন?” : 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 


নিকটেই সুটকেস ছুটা উপর-নীচে রাখ! ছিল, তাঁর উপর 
বসে পড়ে ন্মিতমুখে প্রমথ বললে, “বলছি, সন্ধ্যা নামের 
পরিবর্তে আজ তোমার নৃদ্তন নামকরণ করলাম,_উষ| |” 

প্রমথর এই অস্তুত প্রস্তাবে যৎপরোনাস্তি বিন্মিত হয়ে 
বিমূঢভাবে সন্ধ্য। প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

প্রমথ হাস্তে লাগল; বললে, “ত হলেই বিপদে 
ফেললে দেখচি! কেন বল্তে হ'লে হয় ত” এমন কথাও 
বল্তে হবে জীবনে যা কোনদিন বলিনি। সরস সৌথীন 
পোষ|কী কথা আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। ধর এমন 
কথাই যদি বলি যে,'আজ উষাকালে তোমাকে দেখতে দেখতে 
ইঠাৎ মনে হল, আমার জীবনেও আজ এক নৃতন উমার উদয় 
হল, স্বৃতরাং তুমি আমার পক্ষে সন্ধা! নও, উযা, তা হ'লে 
লজ্জায় আর মুখ দেখাবার জে। থাকৃবে না। আসলে হয় ত 
কথাট। একেবারে মিথ্যে নয়,-কিস্ত সব সত্যি কথাই কি 
মুখ দিয়ে বলা যায়? এই ধর্₹, তোমার হয় ত উপস্থিত 
মনের অবস্থা এরকম যে, সুবিধে পেলেই আমাকে গড়ি 
থেকে নীচে ঠেলে ফেলে দিতে পার, কিন্তু তাই ব'লে ত, 
আর সে কথা খুলে বল্‌তে পারছ না।” 

প্রথর কথ| শুনে সন্ধ্য/ একবার তার প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত কারে মুখ নত করলে । আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ 
যে হাসু ক্ষুরিত হ'ল, তার যথার্থ অর্থ কর কঠিন। 

প্রমথ হে। হে। ক'রে হেসে উঠল) বললে, “রাগ কোরে। 
না, উদাহরণ দিয়েছি, হয় তা বলেছি। হয় তর মধ্যে 
হয় ত নাও আছে; কাজেই না-ও ঠেলে ফেলে দিতে 
পার।” 

এবার সন্ধার মুখে যে হাসি দেখ। দিলে তা” তত ছুর্বোধ্য 
নয়। তার মধ্যে কৌতুকের স্পষ্ট আভ। লক্ষ্য ক'রে প্রমথ 
খুসী হ'ল; বল্লে, “ও সব বাজে কথ। যাক্‌, উষ| নামে 
তোমার কোনে আপত্তি আছে কি-ন| বল ?” 

প্রথমটা সন্ধ্য। একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর মৃদুস্বরে 
বললে, “কোনো স্থনামই আর যার নেই, কোনে নামেই 
তার আপত্তি থাকৃতে পারে না। আপনার যদি ইচ্ছে হয়, 
উধ| ঝলেই আমাকে ডাকবেন ।” 

সন্ধ্যার কথ| শুনে উৎফুল্ল মুখে প্রমথ বললে, “হ্থনাম- 
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ছুন্ণমের তর্ক অন্য কোনে সময়ে হবে, এখন তার সময় নেই। 
আপাততঃ তুমি যে আমার প্রস্তাব মঞ্জুর করলে এর জন্যে 
ধ্তবাদ দিই। আজ হ'তে যতদিন তুমি আমার কাছে 
থাকবে ততদিন তুমি আমার উষা। কিন্তু ভবিষ্যতে 
কোনে৷ দিন যদি তোমাতে আমাতে ছড়াছাড়ি হবার কারণ 
হয়_ধর কোনে। শুভদিনে যদি আবার তোমার শ্বশুর বাড়ি 
কিন্ব। বাপের বাড়ি ফিরে যাবার মৃত অবস্থ। আসে, 
ত। হ'লে সেদিন থেকে তুমি হবে আবার আমার সন্ধা।। 
কেমন ?1--এ বেশ ভাল ব্যবস্থা নয়?” 

সন্ধ্য। একথার কোন উত্তর দিলে না» _নতমুখে ঝসে 
রইল । 

প্রমথ বল্লে, “বিলাসপুর পৌছতে আর বেশী দেরী 
নেই। বাখরূম থেকে ৯ট ক'রে হয়ে এস। গাড়িতে জল- 
টলের ব্যবস্থ। তবু ভাল আছে, অঞ্রব বিলাসপুরের উপর 
শির ক'রে কাজ নেই।” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্য। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে শষ্য। 
উন্তেলন করতে উদ্যত হল। প্রমথ বাধ। দিয়ে বললে, “ও 
ক।জট। আমার এলাকার ভেতরের । আমি বাধ ছাদা- 
গুলে! সেরে রাখি, তুমি ততক্ষণে বাথরূম থেকে হ'য়ে এস। 
খামার বাথরম যাওয়। হয়ে গেছে ।” 

একটু ইতস্তত; ক'রে সন্ধা। বল্‌্লে, “আমি না হয় আমার 
বিছানাটা তুলে দিয়ে ই ।” 

প্রমথ মাথ। নেড়ে বললে, “না, সে 
লৌকে বল্বে শুধু আপনারটাই বোঝে; তুল্‌তে হলে দুটে। 
বিছানাই তুলতে হয়। কিন্তু বিছান! হোল্ডলে পোর। 
তোমার কণ্ম নয়, ও কাজে পৌরুষের দরকার |” 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ন| হয় শুধু গুটিয়ে দিয়ে ঘাই ?” 

প্রমথ মৃদু হেসে বল্লে, “তাও না। অতিথি-সেবার 
আশন্দের পুরোপুরিটাই ভোগ করতে দাও। জান ত, অতিথি 
পুরুষমান্য হ'লে নারায়ণ, আর স্ত্রীলোক হ'লে লক্ষ্মী । সুতরাং 


আর তর্কাতর্কি ন! ক'রে লক্্মীটির মতে। ল্যাভেটরীতে ঢুকে 
প্‌ড় ১ 


ভাল দেখাবে ন।, 


এ কথার পর ল্যাভেটরিতে প্রবেশ কর! ভিন্ন উপায়াস্তর 
ইল না। বিলাসপুরে গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, প্রমথ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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একবার মনে করলে সেইখানেই কুলীদের দিয়ে বিছানা-পত্র 
বাধিয়ে নেবে, কিন্তু মনের মধ্যে উৎ্সাহ-উদ্দীপনা এত বেশি 
সঞ্চিত হয়েছিল যে তার তাড়নায় নিজেই উদ্ভম্র সহিত 
লেগে গেল; ত। ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে স্গ-প্রকাশিত পৌরুষের 
গর্ব ক্ষু্ ন। হয় সে বিষয়েও বোধ হয় আগ্রহ কম ছিল ন|। 

ল্যাভেটরী থেকে সন্ধা। নিষ্কাস্ত হ'লে প্রমথ বল্লে, 
“বিলাসপুর ত পৌছলাম উধা, এখন কোথাকার টিকেট করব 
বল,__কাশীর, না লক্ষৌর ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে, একবার প্রম্থর প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “কাশীরই না হয় করুন।” 

্রফুল্রমুখে প্রম্থ বল্লে, “বেশ কথা, আমারও তাই 
ইচ্ছে। কাশী আদর! এর চেয়ে অনেক সৌজা পথে ষেতে 
পারতাম। ইচ্ছে করেই এই ঘোর! পথে যাচ্ছি। কাল বেলা 
সাড়ে দশটার সময়ে আমর। কাশী পৌছব, তার আগে পথে 
পথে এ ছু রাত্রের ঘরকন্া বোধ হয় নিতান্ত মন্দ হবে না” 

প্রমথর গৃহে প্রবেশ ক'রে সন্ধা। প্রথমে যে স্বজনহীন 
কারাগৃহের নিশ্মমতার মতে। একটা রূঢ় আঘাত পাবে, এ কথা 
অনুমান ক'রেই প্রমথ এই দীর্ঘ বিসর্গ পথ অবলম্বন করেছিল । 
পাখীকে পিঞ্করে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের শাখায় বসিয়ে 
নিযে যাচ্ছিল, যদি তদবসরে কতকট| পোষ মানিয়ে নিতে 
পারে। 

বিলাসপুরে যখন গাড়ী পৌছল তখন বেল। সাড়ে পাঁচট।। 
আকাশ মেঘহীন হয়ে গেছে, বায়ু স্ুশীতল, এবং রানে বৃষ্টি- 
পাতের ফলে বৃক্ষলত| তখনে। আর্দ্র 

প্রমথ বললে, “উষা, ওয়েটিং রূমে যাবে, ন| বাইরে 
বেপ্ি'তে বস্বে? টিকিট কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থ! কারে 
আমর। গাড়ীতে গিয়ে বস্ব। গাড়ী প্র্যাটফম্ম্ের কাছেই 
লেগে আছে ।” 

বাহিরের ন্ষিপ্ধত। পরিত্যাগ ক'রে ওয়েটিং মের আবদ্ধ- 
তার ভিতরে যেতে সন্ধ্যার প্রবৃতি হ'ল না) বললে, 
“বাইরেই বসব” | 

প্ল্যাটফর্ম্ের অপেক্গীকূত নিজ্জন স্থানে একট। বেঞ্চে 
সন্ধ্যাকে বসিয়ে এবং অদূরে কুলীর জিম্মায় জিনিষ-পত্র রেখে 
প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ'য়ে টিকিট করলে, তারপর 


বিচিত্রা 


১২৮ 


রিফ্বেখমেন্ট রূমে গিয়ে চা ও খাবার প্রস্তুত ক'রে কাটনিগামী 
গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট 
ফিরে চলল । দূর থেকে দেখলে বেঞ্চ সন্ধ্যার বাম পাশে 
একজন প্রৌঢ। মহিল। বসে আছেন, মনে হল তার দক্গিশ 
বাহু যেন সন্ধ্যার প্বন্ধদেশ বেষ্টন কারে আছে। নিকটে 
আস্তেই মহিলাটি সন্ধ্যার কীধ থেকে হাত তুলে নিলেন এবং 
সন্ধ্যাও একটু সরে সোজ। হয়ে বস্ল। 

সন্ধ্যার মুখ চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত 
হয়ে প্রমথ বললে, “কি ব্যাপার উ1? কি হয়েছে?” 

উত্তর দিলেন মহিলাটি; সহীস্তমুখে বললেন, “হয় নি 
বিশেষ কিছু । এইদিক দিয়ে যেতে বেতে দেখ লাঁম মেয়েটার 
চোখ দুখনিতে জল টলটল করছে,_বোধ হয় বাপ মার জন্যে 
মন কেমন করছিল, কাছে এসে বসে একটু আদর করতেই 
ঝরঝর ক'রে সমস্তট! ঝরে গেল!» বলে হস্তে লাগলেন। 

প্রমখও সহাশ্রমুখে কপট বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে বললে । “সে 
কি উম1? একেবারে কান্নাকাটি 7” তারপর মহিলাটিকে 
সপ্োধন ক'রে শিপ্ধ স্বরে বললে, “আপনার সহানুভূতির 
জন্তে ধন্যবাদ ।” 

মহিলাটি শ্মিত মুখে বললেন, “না, না, এর জন্যে ধন্যবাদ 
দেওয়ার আর কি আছে। এর নাম বুঝি উয| 1” 
প্রমথ বললে, গস, উধ। 1” 

সন্ধ্যার প্রতি সতৃপ্তনেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে মহিল!টি বললেন, 
“যেমন নাম, মুভ্তিথনিও তেমনি 1” তারপর সন্ধ্যার চিবুক 
স্পর্শ ক'রে চু্গন ক'রে বললেন, “চিললম উষ) স্থথে থেকো ।” 

সন্ধ্য। যুক্তকরে নমঞ্ার ক্লে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞত।র 


দীথি। 

মহিলাটি উঠে দীড়িয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত কারে 
বললেন, “আপনার স্ত্রীভাগা ভাল ।” 

ঈষৎ বিমুঢ় ভাবে প্রমথ বললে, “কেন বলুন ত ?” 

মহিলাটি সহীস্ত মুখে বললেন, “কেন, ত। যদি এখনে। 
না বুঝে থাকেন ত শীঘ্রই বুঝতে পারবেন। আমর। জিনিষ 
দ্রেখলে বুঝতে পারি। যত্বে রাখবেন।” তারপর একটু ব্যস্ত 
হা বললেন, এরায়পুর থেকে আমার আত্মীয় আস্ছেন। 
ভিট্যান্ট সিগনাল ভাউন হয়েছে; এখন তা হ'লে আসি।” 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 


প্রমথ যুক্তকরে নমস্কার করলে। প্রতিনমক্কার ক'রে 
মহিলাটি ভ্রুতপদে প্রস্থান করলেন। 

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “সময় পাওয়া 
গেল ন| উধ, নইলে স্ত্রীভাগ্য আমার কি রকম ভাল ত| ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিতে পারতাম। যেফুল এ পধ্যন্ত ফুটল না, 
আর সম্ভবত কোনদিনই ফুটবে না, সে ফুলের স্থগদ্ধের উনি 
প্রশংসা করে গেলেন! তবে তুমি যে ভাল সে অঙ্গমান ওঁর 
ভুল হয় নি; সে বিষয়ে উনি পাকা জহুরীর পরিচয় 
দিয়েছেন। আচ্ছ। চল, এবার আমর! গাড়িতে গিয়ে বসি।” 
বলে জিনিষপত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ গ্ল্যাটফর্শের সন্নিকটে 
অবস্থিত কাটনি যাবার গাড়ীতে গিে প্রবেশ করলে । 

বিলাসপুর থেকে কাটনি পৌছতে সঙ্ধ্য। হয়ে গেল, এবং 
সেখানে গাড়ী পরিবন্তন ক'রে পরদিন প্রত্তাষে পাঁচটার সময়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্যা এলহাবাদে উপনীত হ'ল । 

প্রমথ বললে, ণ্উধ1, কি করবে বল? কশী গেলে 
সেখানে পৌছতে একটু বেল! হয়ে যাবে, এগারট| সাড়ে 
এগারটার কম হবে না। হয়ত” তোমার কষ্ট হবে। 
বাদে আজ থাকৃবে ? সুবিধে আছে থাকবার 1” 

সন্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপনার যদি 
কষ্ট হয় ত। হ'লে ন| হয় থাকুন ৮ 

প্রমথ বললে, “আমারও কষ্ট হবে না। কিন্তু তুমি ধর্দি 
কাশী পৌছে প্রথমেই বিশ্বেশ্বর দর্শন কর | হ'লে ত আরও 
বেল। হয়ে বে । উপোধ ক'রে থাকুলে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে ।” 

সন্ধ্য/ বললে, “না, তাতেও কষ্ট হবে ন। আপনি কিন্তু 
পথেই চ1-ট| খেয়ে নিন ।৮ 

প্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কিছুতেই 
হ'তে দেওয়। হবে না। তুমি উপবামী থেকে বিশ্বেশ্বর দর্শন 
কারে পুণ্য অঞ্জন করবে, আর আমি চা-পাউরুটি পেটে পুরে 
গিয়ে নন্দীভূঙ্গীর লাঠির গুঁতে! খান__-এ সহ্য করতে পারব 
না। অতএব আমারও অৃষ্টে আজ পুণ্য অঞ্জন আছে 
দেখছি ।” 

বেনারস ক্যান্টন্মেণ্টে খন গাড়ি পৌছল তখন বেলা 
এগারট। উত্তীর্ণ হয়েছে । সেখান থেকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্য গোধুলিয়ার একট। ত্রিতল গৃহের সম্মুখে উপস্থিত 


এলাহ।” 


১৩৪২ 


হ'ল। ঘন ঘন হর্ণের শব্ধ শুনে একজন পশ্চিম ভৃত্য বেরিয়ে 
এল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করল। 
মিনিট খানেক পরে একজন মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
এসে গাড়ির ভিতর প্রমথকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বললে, 
“ও ম তুমি এসেছ! আর মুখপোড়া বিশুয়াটা গিয়ে বলে 
ক-না যে বল্দেঘাটার জমিদার বাবু এসেছে ।” 
প্রমথ শ্মিতমুখে বললে, “মুখপোড়| বিশুয়। ত' ত| হলে 
তামাকে ভারী নিরাশ করেছে মাসি! এসে দেখলে কি-ন। 
লদেঘাটার জমিদার বাবুর বদলে কলকাতার ফতে। বাবু।” 
মাসী বললে, “তোমার মতে! ফতো৷ বাবুর পকেটে অমন 
শ-বারোট। বল্দেবাটার জমিদার বাবু পোরা থাকে । কিন্ত 
শড়িতে বসে কেন ?--এস, নেমে এস !” 
প্রমথ পকেট থেকে দশখানার দশটাকার নোট বার ক'রে 
[মীর হাতে দিয়ে বললে, “না মাসী, এবার আর এখানে থাকা 
সবে ন|। তুমি এখনি একট! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাওয়াদার 
|ড়ি এক ম'সের জন্তে ভাড়। ক'রে ফেল, আর একটা পাচক, 
কঙ্জন চাকর, একজন ঝি,_-আর মোটামুটি সংসারের যা-য| 
ঈনিসপত্র দরকার হয় সব ব্যবস্থা করে দাও।» 
বিশ্মিত হয়ে মাসী বললে, “কিন্ত এ-সবের কি দরকার 
[ছে তা ত বুঝতে পারছিনে। তেতলায় তোমার তিন- 
না বড় বড় ঘর আছে, নিত্যি ঝাট সন্ধ্যে পড়ে, সারাদিন 
ার-জানল! খোলা থাকে,__পাঁচ বছর ধরে তুমি ভাড়। দিয়ে 
[খেছ। তবে আবার একট| আলাদা বাড়ীর কি দরকার ?” 
প্রমথ বললে, “ও যেমন আছে থাক মাসী, এবার একটা 
[লাদ। বাড়িই চাই» 
প্রম্থর কথায় সন্ধ্যাকে একটু ভাল করে নিরীন্ষণ ক'রে 
সী সহস| বললে, “বুঝেচি এখন! বউম।? বিয়ে করেছ? 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাঁয় 


বিচিত্রা 


১২৯ 


তা বেশ, কিন্তু আমি এবার ছাড়ছিনে বাছা, এক জোড়া 
গরদের শাড়ি, আর গলার জন্য এক ছড়া পবিত্তির হার 
আমার চাই-ই। মাঁছুলীটা সদা-সর্বদা খুলে খুলে প'ড়ে যায়, 
একট। হার হ'লে স্থুবিধে হয়|” 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা! মাসী, সে সবের জন্য চিন্ত। নেই, 
সে সব হবে। উপস্থিত আমরা শঙ্কর পাগ্ডার বাঁড়ি চললাম, 
সেখানে গঙগ। স্বান ক'রে, বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে প্রসাদ পাব। 
তারপর সমস্ত দিনটা বজরায় কাটিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমার 
কাছে আদ্ব। জিনিস-পত্রগুলে! নামিয়ে রেখে দাও ।৮ 

“কানের পর কাপড় চোপড় ?” 

“সে একটা পুটলি বেঁধে নেওয়া হয়েছে 1” 

নিকটেই বিশুয়৷ ছিল, জিনিসপত্র নাবিয়ে নিলে। 

প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী ।” 

মামী হাসিমুখে বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে» 
তোমার মানদ! ম।সীর হাতে আধখান! কাশী আছে” 

“আর কিছু টাকা দোবো ?” 

মাসী বললে, “ওমা, সে কি কথা, লক্ষীকে কি না বলতে 
আছে? দেবে দাও ।» 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে অক্ফুট কণে প্রমথ বললে, 
«আর যাই বল মাসীকে নান্তিক বলতে পরবে না।” তারপর 
আর পাঁচখান৷ নোট মান্দা মাসীর হাতে দিয়ে গাড়ি চালাতে 
আদেশ দিলে । 

মাসী যে একজন “কাশীবাসিনী দাসী” এর বেশি পরিচয় 
দেবার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শাসাল 
ধজমান। সৌখীন জীবন-যাপনের ব্যাপারে এই সব ক।শী- 
বাঁসিনী মাসীর প্রমথর মত ধনী যুবকদের অভিভাবিক।। 

(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কোন্‌ পথে 
শ্রীরঘুনাথ মাইতি 


কোন্‌ পথে আজ যাঁবেরে আমার মনোরথ-_ 
রাজপথ ভাকে দক্ষিণে, বামে বনপথ । 
রাজপথ বলে-_এসো হে পথিক, নাহি' ভয়, 
সবাই তো! জানে__এই পথটা যে সুখময়, 
যত চাও পাবে শাস্তি-তৃপ্তিঅনায়াস, 

লক্ষ পথিক এই পথে চলে বারোমাস, 
কেবলি আরাম--ভাবনার কিছু রবে না, 
চোখ বেঁধে যাও তবু যেতে ভূল হবে না। 
বিপদের হেথা নাহি কোন লেশ, নাহি ক্রেশ, 
বাধা পথে তাই চলে নিশিদিন সারা দেশ। 
পরিচিত জন দল বেধে সব চলে যাঁয় 
বাধা বুলি বলে, বাধা সুরে সব গান গায় 
লাখো বরষের চরণ পরশে বাধাহীন 


এ পথে কেবলি হাসি নাচ গান বেণুবীন 1 আমি দুর্গম, আমি বন্ধুর, ভীষণ, 

বুক জুড়ি মোর শিলাসঙ্কট কাটাবন। 
বন পথ 9 দেখে যদি পাও ভয়, কতু সাথে যাই-__-কখনো লুকাই জীধারে, 
প্রাণ যদি শুধু খুজে পুরাতন পরিচয়, ফণিনী বাঁঘিনী গঞ্জে আমার ছুধারে । 


তা হলে পথিক মন যেথা চায় চ'লে যাও-- 


তবু যদি যাও প্রতিপদে সহি বেদনা, 
এ পথের মায় থাকে যদি কিছু মুছে দাও । 


প্রতিপদে পাবে তীব্র মধুর চেতনা । 

পলকে পলকে দেখা দিবে অভাবনীয়__ 

ছঃখের নুখ- _গরলের সাথে অমিয় । 
ংঘাতে আর প্রতিঘাতে চির-চঞ্চল 

এ পথে প্রচুর হাস্য-_ প্রচুর আখিজল। 


-কোন্‌ পথে আজ যাবেরে আমার মনোরথ 
রাজপথ ডাকে দক্ষিণে--বামে বনপথ। 


১৩৩ 


০ 


৮৭৮, 
২১৬৯ 


মি 





বিশ্বনাথ আক্পুচর্সদ মহা বিগ্তালক়্ সঠিক বল্‌তে পারিনে, হয়ত আধুনিক কালের পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
গত আষাঢ়ের বিচিত্রায় বৈদধশাস্ত্রপীঠের আলো!চন। প্রসঙ্গে বিদ্যার প্রয়োগ এবং প্রচলন সেই আঘাঁতিসমূহের অন্যতম্)-_ 
আমর] বলেছিলাম বে, আফুর্ক্েদের মধ্যে সত্য আছে, প্রচুর কিন্তু আযুর্ষ্ধ্দ শাঙ্্ে মধ্যে প্রচুর প্রাণশক্তি যে আছে তার 





বিশ্বনাথ আযুর্েদ ভার 
প্রাণশক্তি আছে, তাই অনেক আঘাত সয়েও তার" প্রমাণ এই আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, ইলেক্টোপ্যাথি প্রভৃতি 
সত হয়নি। এই অনেক আঘাত যেকি, তা আমর! হয়ত পাশ্চাত্য চিকিৎসা প্রণালী অধিরূঢ যুগে আমর্ষেদ্ের২ স্থান ।» 
১৩১ 


বিচিত্রা 


১৩২ 


আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অন্তর্গত শরীরতত্, নিদান, আরোগ্য 
প্রণালী, ভ্রব্যগুণ বিচার, খাণ্চবিচার, নাড়ী বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ের সহিত ধাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে তাঁর! জানেন 
কোনো এক সময়ে এই চিকিৎসাবিষ্যা নিরন্তর অন্শীলন, 





মব্বজনমান্য মহামহোপাধ্যায়, প্রাণাচায্য 
কবিরাজ শ্রীগণনাথ সেন 
সরহ্বতী বিদ্যাসাগর 21. 4.. 1. 11. 5. 


পরীক্ষণ ও প্রয়োগ বিচারের দ্বারা বৈজ্ঞানিক সত্যের সমূচ্চ 
শিখরে উপনীত হয়েছিল। অনেকের ধারণ। আছে যে, অস্ত্র 
চিকিৎস| (381০1) পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রের একচেটিয়। 
সম্পর্দ,_কিন্ত আমূর্ধবেদোক্ত শল্যতন্ত্ব এবং শালাক্য অস্ত 
যে বহু বিচিত্র অস্ত্রের বিবরণ এবং প্রয়োগ-বিধি আছে 
তদ্দার৷ এ কথ! নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণিত হয় যে অস্ত্র 
চিকিৎসাতেও আমুর্ষেদ শাস্ত্রের অধিকার সামান্ত ছিল ন|। 
কিন্তু যে কারণেই হ'ক, এই ক্রমবর্ধমান চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
গতি-শোতে পলি পড়ে পড়ে এর বিস্তার ত বন্ধ হয়ে গেলই, 
অবশেষে অবনতির পথে ক্রমশঃ ক্ষয় এবং সঙ্কোচ আরম্ত হয়ে 
কয়েকটি অঙ্গ লুণ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের 
প্রতিকার যুগে যখন দেশাত্মবোধ জাগ্রত হল, তখন এই 
“অবহেলিত আঁুর্কেদ শী্ত্রের দিকেও দেশের লোকের দৃষ্টি 


নানাকথা 


শ্রাবণ 


পড়ল। তারই ফলে কতিপয় আমধূর্ধেদসেবীর জীবনব্যাপী 
সাধনা অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রভূত অর্থব্যয়ে .ভারতবর্ষীয় 
চিকিৎসা-বিদ্যা তার গৌরবময় স্থান পুনরাঁধিকার করতে 
সমর্থ হয়েছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলিকাতা সহরেই 
কয়েকটি আমুর্বেষদ মহাবিদ্যালয় ও তদ্‌সংগ্লিষ্ট আরোগ্যশাল, 
স্থাপিত হয়েছে। মহামহোৌপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাৎ 
সেন সরন্বতী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ আমৃর্ষ্েদ মহাবিদ্যালয 
তন্মধ্যে অন্যতম। 

মহামহোপাধ্যায় গণনাথের জীবনব্যাপী আফূর্কোন সাধনার 
ফল তীর পিতৃনামে উৎস্থষ্ট এই মহাবিদ্যালয়। গত পয়নি* 
ব্সর ধরে তিনি যে চতুষ্পাঠিতে অধ্যাপনা ক'রে এসেছেন 
তারই পূর্ণ বিকাশ এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। বিদ্যালয়ের 
পঞ্চতল বৃহৎ সৌধ এবং তৎসংলগ্ন সমুদয় সম্পতি, যাঁর মূল! 
অন্যুন ছুই লক্ষ টাকা, তিনি সমস্ত স্বত্ব পরিত্যাগ ক'রে জন. 
সাধারণের সেবার জন্য একটি ট্রাষ্টি সমিতির হস্তে প্রদান 
করেছেন। 

বিদ্যালয় পরিচালনার মহৎ ব্রতে তীর দক্ষিণ হস্ত তাও 
স্থযোগ্য পুণ্র কবিরাজ শ্রীযুক্ত হ্বশীল কুমার সেন এমএসসি 





বিখনাথ আ ঘুর্েদ মহাবিদ্যালয়ের ভাইস্প্রি্সিপ্যাল, ও আরো গ্য- 
শালার ডেপুটা সুপারিনটেন্ডেন্ট কবিরাজ প্রীন্মশীলকুমার 
সেন ভিষগাচার্ধ্য কবিরত্ব এম, এস, সি, এম, আর, এ, এস 


১৩৪২. 


ভিষগাচাধ্য ও তীয় ভ্রাত! ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় উচ্চতম শিক্ষিত এই ছুটি 
যুবক চিকিৎসক এই বিরাট শিক্ষায়তনের প্রীণস্বরূপ। মধুর 
ব্যবহারে ও অভিনব অধ্যাপনাগুণে তার! ছাত্রগণের ভক্তি 
ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয় তার প্রতিষ্ঠাবান 
অধ্যাপকমণ্ডলী ক্রমবর্ধমান ছাত্রসখখ্যা বৈশিষ্টপূর্ণ অভিনব 
শিক্ষাপ্রণালী পরিচালিত আরোগাশালা, বিস্তৃত ও বহুমূল্য 
প্রদর্শনী ( মিউজিয়ম ), বিশাল গ্রন্থাগার, ভেষজোদ্যান, 
বিজ্ঞান সম্মত পরীক্ষাগার এবং গবেষণামন্দির দ্বারা সকলের 
প্রখংস। আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে! 

সর্বাজনমান্ায আযুর্কেদের নবধূগ প্রর্তক মহামহোপাধ্যায় 
গণনাথ সেন সরস্বতী, লোকপ্রিয় কবিরাজ সুণীলক্ুমার সেন, 
দেশবিশ্রত অক্্রচিকিৎসক রায় বাহাছুর ডাক্তার ইউ, এন, 
রায় চৌধুরী, কবিরাজ রাখালদাস কাব্যতীর্ঘথ কবিরাজ 
হরিপদ শাস্ত্ী, ডাক্তার ডি, পি, ঘোষ প্রভৃতি মনিষীগণ 
ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান ক'রে থাকেন। এই বিদ্যালয়ে 
45100775, 105101005,  ০০০1০£)  এবং আধুনিক 
১0101), ]11010910  গ্রভৃতির শিক্ষ। সম্যকভাবে 
প্রদত্ত হয়। 

আরোগ্যাশালা, অস্তঃ এবং বহির্তাগ এই দুইটা বিভাগে 
বিভক্ত । অস্তঃ বিভাগে পুরুষ ও "স্ত্রী রোগিনীগণের জন্য 
পর্চাশটী শযা। আছে। বহিবিভাগে প্রত্যহ প্রায় দুইশত 
রোগীকে ব্যবস্থা ও উঁষধ বিতরণ করা হয়। তথায় ছাত্রদের 
হাতেকলমে কাজ শেখবার স্থব্যবস্থ। আছে। 

বিশ্বনাথ আমূর্ব্বেদ মহাবিদ্যালয় আমুর্বেদ শিক্ষার পক্ষে 
আবর্শ প্রতিষ্ঠান । তথায় সুশিক্ষিত ছাত্রগণ জীবন সংগ্রামে 
জী হ'য়ে দেশের মুখোজ্জল করুন আমর! এই কামনাই করি। 


তবঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিঃ 

বিগত ১০ই জুলাই থেকে বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং 
লিমিটেডের গৌরবময় কর্শজীবনের সপ্তদশ বর্ষ আরম্ত 
হোলো । এই ধোলো'টা বৎসরের অপ্রতিহত ও দ্রুত উন্নতির 
ইতিহাস পরম সস্ভোষের বিষয়। প্রানিবিজ্ঞানের ক্ষেত্র 


নানাকথা 


বিচিতা 


১৩৩ 


এদের অভিযান প্রায় প্রতি পদক্ষেপেই নৃতন নূতন আবিষ্কারে 
জয়যুক্ত হ'য়েছে। অতি সামান্য অবস্থা থেকে আরম্ভ করে 
আজ এঁরা, সিরাম ভ্যাকসিন ইত্যাদি প্রণয়নের ব্যবসায়ে 
শীর্ষস্থান দীবি করতে পারেন। এঁদের খ্যাতি আজ শুধু 
ংলা দেশে আবদ্ধ নেই, ভারতবর্ষ অতিক্রম করে সুদূর 

পশ্চিম জগতেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

সেদিন ১০ই জুলাই বরাহনগরের স্ন্দর শীস্তিপূর্ণ আবে- 
টনের মধ্যে এঁদের পরীক্ষাগার পরিদর্শন করে আমরা পরম 
প্রীত হঃয়েছি। চিকিৎসাকার্যের সহায়ক অনেক অতি 
সুক্ষ ষধ এঁর! প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছেন সেটা ত সামান্য 
কথা, প্রাণি-বিজ্ঞানের অধুনা অনধিকৃত অনেক ক্ষেত্রে এদের 
গৌরবময় অভিষান, মানবজাতির রোগ-যন্থণা লাঘবের জন্ত 
এদের অক্লান্ত চেষ্টার প্রশংস। করে শেষ কর! যায়না । 
ধশুষ্টঙ্কারের বিষ প্রতিষেধক এঁরা যা প্রস্তুত করেছেন,_তার 
মধ্যে প্রতি কিউবিক সেন্টিমিটারের ৪৪০০ করে আন্তর্জাতিক 
ইউনিট আছে। এতখানি শক্তিশালী ওঁধধ অনেক পাশ্চাত্য 
পরীক্ষাগারে এখনো প্রস্তুত হয় নি। বহুমূত্ররোগের চিকিৎসার 
জন্য এর! যে খাবার গুঁধধ “ওরালিন' আবিষ্কার করেছেন, 
ত৷ বু পরীক্ষার পর সন্তোষজনক প্রমাণিত হণ্রয়ম আজকাল 
লগ্ডনের হ।সপাতালে ব্যবহৃত হ'চ্চে। 

আস্তর্জাতিক খ্যাতি অজ্জন করেছেন এমন বহু চিকিৎসক 
ও বৈজ্ঞানিক এদের পরীক্ষাগার পরিদর্শন করে বিশেষ প্রশংস! 
করেছেন? 

এই প্রতিষ্ঠানটি যৌথশক্তির কারবার হ'লেও এর বর্তমান 
উন্নত অবস্থার জন্য বিচক্ষণ কন্মী ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত এন-এন-দত্্‌ 
মহাশয়ের সুদক্ষ পরিচালন একান্তভাবে প্রশংসাহই। আমর! 
সর্বাস্তকরণে এই প্রতিষ্ঠানটির ক্রমোন্নতি কামন৷ করি । 


আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার কংচগ্রস ও কুমার 
সুনীত্দ্রদদব রায় মহাশয় 


সম্প্রতি স্পেন দেশে আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রস্থপপী 
ংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হয়েছে। মাত্রিদ, সালা- 


মানকা সেভিল ও বার্সিলোনা সহরে মোট বার ্রিৰ্‌ কংগ্রেসের 
০ পি 
অধিবেশন হয়েছিল। কংগ্রেসে পৃথিবরি নানাস্থান হতে 


বিচিত্রা 
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তেত্রিশটা দেশের ৫১০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিলেন, 
তন্মধ্যে ষাট জন বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী প্রতিনিধি ছিলেন। 

ংগ্রেসে গ্রন্থাগারের উন্নতিবিষয়ক নানা! বিষয়ে «আলোচনা 
হয় এবং তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তাবাদি গৃহীত 
হয়। ভারতের প্রতিনিধিরূপে কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 
এম্‌ এল্‌ সি উক্ত অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রথম দিনই 
তাঁকে ভারতের গ্রন্থাগার সম্বন্ধে ১ করতে হয়। তাঁর 


নানাকথা 


আবণ 


তাঁকে সম্বর্ধিত করেন। কংগ্রেসের পর তিনি ফ্রান্স, ইটালী 
প্রভৃতি দেশে গিয়েছিলেন । সে সব দেশের ন্যাশান্যাল 
বিবলোথেকাগলি তার সম্বর্ধনার বিশেষ আয়োজন করেন এবং 
ক্যাথলিক ধর্মজগতের গুরু পোপ স্বীয় প্রাসাদে নিমন্ত্রিত 
ক'রে তাহাকে বিশেষভাবে সম্ঘপ্ধিত এবং তার সহিত 
ভারত সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আলোচনাও করেন। গত 
বুধবার ১১ই আষাট কুমার মুনীক্জর্দেব রায় মহাশয়, এম্‌ এল্‌ সি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। বঙ্গীয় গ্রস্থাগার সমিতি 
প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান হাওড় ষ্রেসনে তার অভ্যর্থনার 





ইন্টারন্যাশান্ায।ল লাইব্রেরা কংগ্রেসে কুমার মুনীজদেব রায় মহাশয়। 
(দঙ্গিশদিক হইতে দ্বিতীয় ) 


আকষ্ট হয়েছে । মাদ্রিদ রাজপ্রাসাদে, স্পেন দেশের সাধারণ 
তন্ত্রের প্রেসিডেপ্ট, ফরেন আফিসে বিদেশসংক্রান্ত মন্ত্রী এবং 
যে যে সহরে অধিবেশ্ন হয়েছিল সেখানকার মেয়র, প্রার্দেশিক 
গবর্ণরি, বিশ্ববিদ্যালয় এবং ন্যাশান্যাল বিবলোথেক। সম্বদ্ধনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। কুমার মুনীন্দ্রদেব কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পূর্ব্ব বিলাত গিয়েছিলেন । সেখানে ব্রিটিশ মিউজিয়াম, 
বোডলিয়ান- অক্ুফোড? লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেরী 
এসৌসিয়েসান ও রেট বৃটেনের ন্যাশান্যাল সেন্টাাল লাইব্রেরী 


বিশেষ আয়োজন করেছিলেন ; সেখানে বহুলোকের সমাগম 
হয়েছিল। বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার পক্ষ হ'তে শ্রীযুক্ত ভোলা- 
নাথ ঘোষ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান হইতে বিভাসচন্দ্র সিংহ, 
অবণীনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্তগিরিজাপ্রস্ন ঘোষ ও গৌরী প্রসন্ন 
ঘোষ ও মহিল! সমিতি প্রভৃতি তাকে মালাদান ও অভিনন্দন 
প্রদান করেন। 
পরঢলবকগত ছুগণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত ২৮ শে জুন শুক্রবার রাত্রি ১*-৩* মিনিটের সময় 


১৩৪২ 


কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক ছুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় তাঁর 
কলিকাতার বাস ভবনে পরলোক গমন করেছেন। তিনি 
বহুদিন যাবৎ ব্রষ্কাইটিস রোগে ভুগছিলেন; শেষ অবস্থায় 
্রহ্কোনিমৌনিয়৷ রোগেই তীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তার 
বয়স মাত্র ৫৩ বৎসর হয়েছিল। 

বাঙ্গলার এক বিখ্যাত পরিবারে ছুর্গাচরণ বাবুর জন্ম | 
হুর্গাচরণ বাবুর পিতার নাম ৬রামনারায়ণ বন্যোপাধ্যায়। 
তিনি বহুব্সর পর্যন্ত অরডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর 





৬ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একজন অতিশয় বিশ্বাসী সহকারী ছিলেন। ছুর্গাটরণবাবুর 
শিক্ষাজীবন অতিশয় উজ্জ্বল ছিল। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় 
ইতিহাসে অনার্স সহ পাস করেন এবং এম, এ, পরীক্ষায় এ 
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি আইন পড়েন এবং 
আইন পরীক্ষাতেও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
পাশ করার পর অচিরে তিনি দেশের একজন মেধাবী 


নানাকথ৷ 


বিচিত্র 

১৩৫ 
আইন ব্যবসায়ী বলিয়া পরিগণিত হয়েছিলেন। মেসার্স অর 
ডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর আর্টিকেল ক্লার্ক হ'তে তিনি স্বীয় 
প্রতিভাবলে ভবিষ্যতে এ কোম্প্ানীরই একজন অংশীদার 
হন। তিনিই এ ফার্দের একমাজ্র ভারতীয় অংশীদার । 

ছোট বেল! হ'তে ছুর্গাচরণ বাবু পৌর ও মিউনিসীপ্যাল 
ব্যাপারে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি কলিকাত।৷ 
করপোরেশনে কমিশনার ছিলেন এবং বরাবর তিনি কলিকাতা 
করপোরেশনের ভবিষ্যৎ গঠন সম্পর্কে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার 
করে এসেছিলেন। 

রাজীতিক্ষেত্রে যদিও কখনও তাকে পুরোভোগে দেখা 
যায়নি তথাপি .বাঙ্গলার সমন্ত রাজনৈতিক আন্দোলনে তার 
কিছু নাকিছু অংশ ছিল। দেশের কাজের জন্য অর্থ দান: 
করতে তিনি সর্বদা অধু্ঠ ছিলেন। দেশবন্ধু পল্লীসংগঠন 
তহবিলে, মহাত্মা গান্ধীকে ও অন্তান্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
তার দান চিরম্মরনীয় হ'য়ে থাকবে। তিনি দেশবন্ধ 
মেমরিয়াল কমিটার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন । | 

বাবসায়জগতে স্বদেশী ফার্গুলিকে রক্ষার জন্য তার অক্াস্ত 
চেষ্ট। সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি বহু চাকোম্পানী ও 
কয়লা-কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বেশগল পটারিজ 
লিঃ-এর বোর্ড অব ডিরেক্টরদের তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন 
এবং একমাত্র তারই চেষ্টায় উক্ত কোম্পানী ধ্বংসের হাত হ'তে 
রক্ষা পায়। বেঙ্গল পটারিজ লি: সম্পর্কে ছুর্গাচরণ বাবু যে 
কাজ করেছিলেন তজ্জন্য তীকে স্যার পি, সি. রায় তাঁর 
জীবন-স্থতিতে ভূয়সী প্রশংস! করেছেন। 

দুর্গচরণ বাবুর সাহিত্যান্গরাগও কম ছিল না। তার 
প্রণীত আইন পুস্তক ইগ্য়ান কনভেয়নসিং ও ইত্ডিয়ান 
রেজিষ্টেসন একট শেষ্ঠ পুস্তক বলে সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। 

দুর্গাচরণ বাবু একজন ক্রীড়ামোদী ব্যক্তি ছিলেন। 
মৃত্যুকালে তিনি এরিয়ান্স ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 

ছুর্গাচরণবাবু উত্তরপাড়ার পরলোকগত রাজ! জোৎ- 
কুমারের জামাতা। স্যার মগ্থনাথ মৃখোপাধ্যায়ের পুত্র 
শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত তার ,জোষ্ঠা কন্যার 
বিবাহ দেন এবং মু্গেরের ম্যাজিই্রেপীয়বাহী় চীন 
মুখোপাধ্যায় ওবি-ই'র জোষ্ঠ পুত্র শ্রীশচীগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়- 


এর সহিত তিনি তার অপর এক কন্যার বিবাহ দেন। তার 
বৃদ্ধা মাত এখনও জীবিত 1২ মৃত্যুকালে তিনি তার স্ত্রী 
তিন পুত্র (শ্রীতুত জগদ্ধাত্রীকুমার, শচীন্্কুমার ও পবিভ্র- 
কুমার ), তিন কন্যা ও বহু বন্ধু বান্ধব বর্তমান রেখে গেছেন। 


আমরা দুর্গাচরণবাবুর শোকসম্তপ্তড আত্মীয়বর্গকে আমাদের 
এঁকাস্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


পর€লাকগত পগ্ডিত আশুঢতাষ 
বিভ্তাবিনোদ 


বিগত ১৫ই আষাঢ় ভাটপাড়ার সুবিখ্যাত পণ্ডিত 
আশুতোষ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। 


্ত্যুকালে তার বয়দ ৭১ বৎসর হয়েছিল। হিন্দুশান্ত্রে. 


বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের অসাধারণ অধিকার ছিল এবং একজন 
নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ ঝলে তার বিশেষ খ্যাতি এবং সম্মান ছিল। 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্কবাগীশ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্য'লয়ের অধ্যাপক 


নোস্নাখালী নাথ ব্যাঙ্ক লিঃ 
শ্টাসবাজার শাখা 


বিগত ২রা জুলাই ১৯৩৫ শ্তামবাজারে নোয়াখালী নাথ 
ব্যাঙ্কের, একটি শাখ৷ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস নাথ ব্যাঙ্কের মত এমন একটি নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্কের 
শখ স্থাপিত হওয়ায় স্তামবাজার এবং তক্মিকটবর্তী অঞ্চলের 
অধিবাসীগণ বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

গত ১৯২৬ সালের শরৎকালে একটি টিনের ঘরে অতি 
সামান্য মূলধন নিয়ে এই ব্যাঙ্নটির কুত্রপাত হ়। এই অত 
কালের মধ্যে ষৎপরোনান্তি স্থনিপুণ পরিচালনার ফলে 
কলিকাত! সহরেই এই ব্যাঞ্চের তিনটা শাখা স্থাপিত হ'ল। 


নানাথা 


শ্রাবণ 


বক্ষে এই সমুন্নত অবস্থার জন্য ব্যাঙ্কের সুযোগ্য বিচক্ষণ 
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এন্‌, এন্‌, দালাল মহাশয় বিশেষ 
ভাবে অভিনন্দিত হওয়ার অধিকারী । আমর! নাথ ব্যাঙ্কের 
সর্বতোভাবে উন্নতি কামনা করি। 


ম্যাটি,কুডলশন পরীক্ষায় কুমারী আরভী 
(সন ও অর্চনা ০সনগুগ্ত। 


এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রায় একহাঁজার 
ছাত্রী ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল। তন্মধ্যে কুমারী 





আরতী সেন এবং অঙ্চন! সেনগুপ্ত উভয়েই সমান নম্বর পেকে 
মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 
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নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাত্র; ১৩৪২ ২য় সংখ্যা 


বর্ষামঙ্গল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান 
১ 
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে, 
তাই হোক্‌ তবে তাই চোক্‌, দ্বার 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে 
মুখর নূপুর বাঁজেনা চরণে, 
শই হোক্‌ তবে তাই হোক এসো 
সহজ মনে । 


এ তে! মালতী ঝ'রে প'ড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও না তুলে। 
না হয় সহসা এসেছ এ পুে 
মনের ভূলে ॥ 


বিচি বর্ষামঙ্গল ভাজ 
১৩৮ 
কোনে! আয়োজন নাই একেবারে, 
নর বাধা নাই এবীণার তারে, 
তাই হোক্‌ তবে এসো! হৃদয়ের 
মৌন পারে। 
ঝর ঝর বারি ঝরে বন মাঝে 
আমারি মনের সুর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিবে ছুলে 
না হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে ॥ 


২ 


কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, ওগো! মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 


আজি এ নিবিড় তিমির যাসিনী বিছ্যুৎ-সচকিতা৷ ॥ আমার ভবনদ্বারে 
বাদল বাতাস ব্যেপে রোপন করিলে যারে, 


হৃদয় উঠিছে কেঁপে, সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
ওগো সে কি তুমি জানো? সে মালতী বিকশিতা, 
উৎস্থক এই ছুখ জাগরণ ওগো সে কি তুমি জানো? 
একি তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাধি' 
হবে হায় বৃথা ॥ ূ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কীদি' 
ওগো সে কিতুমি জানো? 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিস্মৃতা? 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দুরের মিতা ॥ * 
২৮শে বণ, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


₹ ৩*শে শ্রাবণ (১৩৪২) শান্তিনিকেতনে, বর্দামঙ্গল 
উপলক্ষে রচিত ও গীত। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


প্রীন্ুখরঞ্জীন 


রবীন্দ্রনাথ একদিকে কবি, অন্যদিকে তিনি সত্যটা 
খষি; একদিকে তার চিত্ত সুন্দরের অভিসারে ছুটিয়াছে, 
অন্যদিকে তাহ! সত্য ও মঙ্গলের সাধনায় বিধৃত হইয়া 
আছে; একদিকে তিনি উচ্ছৃসিত আবেগে নিত্য নৃতনের 
সন্ধানে ছুটিয়াছেন, অন্য দিকে চিরন্তনের ঞ্ুব কেন্দ্র- 
বিন্দুর উপরে তীর চিত্তবৃত্তি স্তব্ধ হইয়। আছে। তার 
চিন্তদেশের দক্ষিণমের আনন্দে মুখর, সৌন্দর্যে উজ্জল, রসে 
উদ্দেশ; আর উন্তরমেরু কর্তব্যে কঠোর, সংঘমে শান্ত, 
শিষ্ঠয় অটল। একদিকে মনে হয় সুন্দরের অভিমুখে 
হৃদয়কে তুলিয়। ধরা এবং সুন্দরের সম্বন্ধে সুন্দর 
করিয়। বলা হইয়াছে তার জীবনের একমাত্র কাজ; 
অন্যদিক দিয়! দেখি সেই জীবন সত্যের দর্শনে এবং 
শিবের অনষ্ঠানে বিচিত্র হইয়| উঠিয়া্ছে । তার মনের এক 
দিকে রহিয়াছে চাঞ্চল্য, অন্য দিকে রহিয়াছে স্তব্ধত| ; 
একদিকে সম্ভোগ, অন্যদিকে বৈরাগ্য ; একদিকে সৌন্দর্যের 
আকুলত।, অন্যদিকে সংযম; একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে 
নিষ্ঠঠ। এক কথায়, একদিকে তিনি কবি, অন্যদিকে 
তিনি লোকশিক্ষক, দার্শনিক ও কর্্ী। রবীন্দ্রনাথের এই 
ছুঈরূপ সর্ববজনবিদিত। 

এমাসন্‌ এশী শক্তির ত্রিধ। আত্মপ্রকাশের কথা 
ধলিয়াছেন, 1119 17000%67) 07০ 1)০০], আর 979 
9/৩.-_অর্থাৎ জ্ঞানী, কমা এবং কবি-_একই শক্তির 
তিন ভিন্ন বিকাশ--এঁশী শক্তির সীমান। স্পর্শ করার, 
এশী শক্তির সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করার এই তিন 
ভিন্ন উপায়। যুগে যুগে পৃথিবীর নরোত্তমের' এই তিনের 
এক ভাগে আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া মানবের" 
মনে তাদের পিংহাসন পাকা .করিয়৷ গিয়াছেন, বিশেষ এক- 
এক দিকেই তারা! বড় হইয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে পৃথিবীর 


রায় এমএ 
মহামানবদের কথা ভাঁবিলেও এ কথা প্রমাণিত হইবে যে, 
এই তিনের বিশেষ এক বূপকেই তারা তাদের জীবনে 
বূপাগ্িত করিয়াছেন, অন্য রূপগুলি তাদের মধ্যে থ।কিলেও 
খুবই অপ্রধান হইয়! রহিয়াছে। কিন্তু জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব হইয়াছে এই যে, তিনি মুখ্যতঃ 
কৰি অথবা সৌন্দধ্যের উপাসক হইলেও শ্রেষ্ট জ্ঞানবীর এবং 
কর্মবীরদেরও তিনি অন্যতম । জীবনের এই সর্ববদিকম্পর্শা 
সমগ্রতার জন্য রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব-ইতিহাসের পুর্ণতম মানব 
বল! চলে। এই তিনের মধ্যে সত্য ও মঙ্গলকে এক 
শ্রেণীতুক্ত করিয়াই এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপের কথা 
বলা হইয়াছে। নহিলে তার ত্রিরূপের কথা বলাই সঙ্গত 
হইত। 

দার্শনিক এবং লোকশিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিতে হইলে তাঁহার গণ্য প্রবন্ধাবলী নিয়াই আলোচনা 
করিতে হয়। দেশকালের সীম অতিক্রম করিয়। মানুষে মানুষে 
যে মূলগত এঁক্য রহিয়াছে, সমগ্র মানব-সমাজ যে একই 
শৃঙ্খলে গীথা, একই সঙ্গে যে তার উথান এবং পতন, 
এই বহু-অবয়ব মানবজাতির এক অঙ্গের বর্ধন যে অন্ত 
অঙ্গের কূশতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না__এই 
সমগ্রতার এই বিশ্বমানবতার বোধ এবং তার দার্শনিক 
ভিত্তির প্রতিষ্ঠ। জগতের চিন্তা-ভাগারে দার্শনিক রবীন্দ্র- 
নাথের বিশেষ দান। এই চিন্তাধারা! রবীন্দ্রনাথের নানা 
বাংলা ও ইংরাজী প্রবন্ধমালার ভিতর দিয়া পথ কাটিয়া 
তাঁর ইংরাজী “0:9881%৪ [00165 41801121901 121) 
ইত্যাদি গ্রন্থে তার চরমরূপ পাইয়াছে। এইরূপ ধর্ম সম্থন্ধে 
তার উদার সার্বজনীন ধারণা, তার সর্ববাঙগীন মনুষ্যত্বের বোধ, 
সমাজ সধন্ধে তার সমুচ্চ আদর্শ, রাজনীতি সাহিত্য $জিত--. 
কল! সম্দ্ধে ভার সুগভীর চিন্তা-_-এই সব নিয় আলোচনা 


৩৭ 


বিচিত্র? 


১৪৪ 


করিতে গেলে-_ অর্থাৎ জীবনের বিভিন্ন বিভ।গে রবীন্দ্র- 
নাথকে চিন্তানায়করূপে দেখিতে গেলে--তার গছ্চ প্রবস্বাবলীর 
কথাই তুলিতে হয়। তেমনি কন্মবীর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
হুম্পষ্ট ধারণ। করিতে গেলে তীর প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবনের বহু সংকল্প, তার অনারন্ধ আরব্ধ এবং 
সম্পৃীকৃত বছ অস্্ঠান, বাঙ্গালীর জীবনের উপর তাঁর 
বছুমুখী প্রভাব, দেশে দেশে তাঁর প্রচার-কাধ্য ইত্যাদির 
ভিতর দিয় তার বিচিত্র-চেষ্ট জীবনের আলোচনাই আসিয়। 
পড়ে। আমি বর্তমান প্রবন্ধে তার গদ্য রচন। এবং জীবনকে 
আড়ালে রাখিয়া শুধু তার কাব্য রচন/র উপর একটু চোখ 
বুলাইয়। লইব, এবং তারি মধ্যে তার রসরপের সঙ্গে সঙ্গে 
তার সত্য ও শিবরূপেরও যে বিকাশ হইয়াছে তাহা দেখিতে 
চেষ্টা করিব। 

কবিরূপেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব এবং এখনো 
তিনি মুখ্যতঃ কবিই। তিনি কবি, এ কথা বল! যা, তিনি 
সুন্দরের উপাসক-_এ কথা বলাও তাই, কারণ স্বন্দরকে 
যিনি যে পরিমাণে রসরূপ দিতে পারিয়াছেন তিনি সেই 
পরিমাণে বড় কবি । প্রত্যেক কবি সম্থন্ধেই এ কথা খাটে, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তে! বিশেষ বূপেই খাটে, কারণ ববীন্দ্রণাথ 
কবিগণ মধ্যেও কবি, কবি কুলশিরোমণি। অগ্রে বাহে, 
দেহে ও মনে, কাব্যে ও জীবনে, চিন্তায় এবং কর্শে, কথার 
ভঙ্গীতে এবং অনুষ্ঠানে সৌনধ্যের উপাসন। ও প্রতিষ্ঠ জগতে 
তার মত আর কেহ করিয়ছেন কিনা জানি না। কাজেই 
বাক্যে কর্ধে ও চিন্তায় রবীন্দ্রনাথকে সৌন্ধ্যের পূজারী 
করিয়। দেখা, তার' এই বূপকে তার বিশ্ষরূপ বলিয়া ভাবা 
সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক । কিছুদিন আগে প্রবাসীর এক 


প্রবন্ধে শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ও তাই ভাবিয়াছেন 


এবং তাঁর ভাবকে তার নিজম্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়! সারম্বত 
সমাজের শর্থ। অজ্জন করিয়াছেন। কিন্তু তার প্রবন্ধ 
পড়িয়। সর্বসাধারণের এ ভ্রম করা অসম্ভব নয়, এবং সে 
জন্য নলিনী বাবুও কিছু পরিমাণে দায়ী, ঘে রবীন্দ্রনাথের 
সম্নুবি. এই ক্ষযুত্র রূপ । তীর প্রবন্ধ না পড়িয়াও দেশে এবং 


বিদেশে "এই ধারণ অনেকের আছে তা আমরা জানি। 
কিছু দ্রিন আগে কাগজে দেখিয়াছিলাম 7১901 [১1০11910 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাদ্র 


রবীন্দ্রনাথকে “রূপ দেবত।” আখ্য! দিয়/ছেন_-তীর মতে 
রবীন্দ্রনাথের শুধু সৌন্দযোর পুজাই রহিয়াছে, সত্য জ্ঞান ও 
বাস্তবত।র প্রতিষ্ঠ। নাই। আমাদের দেশের শিক্ষিন্ন্য 
অনেকের এই রকম একট। আবছায়! ধারণ এখন পর্য্স্ত 
আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের রস-হষ্টির মধ্যেও সত্য ও 
মঙ্গল কি করিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে বিশেষ করিয়া আজ 
তাই দেখিতে চেষ্ট। করিব । 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক-এখন তার অন্কুরাগী ভক্ত 
এমন কেহ কেহ আছেন ধারা প্রথম বয়সে রবীন্দ্রনাথকে 
“কমলবিলাসী” কবি বলিয়৷ অভিহিত করি- 
তেন। ফুলের হ।ঘি, টাদের কিরণ, কোকিলের 
ফুহু প্রভৃতি কোমল জিনিষের কাব্যে অতিরিক্ত আমদানি 
করিয়। তখন কবি এই অভিযোগের কারণ যোগাইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের গান আরম্তে কবি কবিতাবুধুকে তার 
পাশে আসিয়। বসিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই কবিত- 
বপূর সঙ্গে পৃথিবীর যত কিছু কোমল জিনিষের সাহচর্ধ্য 
তিনি কল্পনা করিয়াছেন, কঠিন এবং ভীষণকে পরিহার 
করিয়াছেন। “বিদ্যুৎ যেমন নেমে আসে,” “ঝটিক। যেমন 
ছুটে আসে” সেই বেশে কবিতাকে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। প্রথম সংঞ্করণ সন্ধ্যা সঙ্গীতের এই প্রথম 
কবিতাতেই কবির প্রথম বয়সের সমন্ত কবিতার প্রকৃতি 
শির্ধারিত হইয়। গিয়াছে। এই সব কবিতাতে সত্য ও 
জীবনের বলিষ্ঠ আশ্রয় নাই বলিয়। সব এলাইয়! পড়িয়াছে। 
মানুষের জগৎ হইতে বহু দূরে “মেঘময় পুরে” তখন কবিতার 
সঙ্গে তার লীলাখেলা । 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইথানে বীধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিত। আমার। 
কিন্তু সেই সময়েই শ্রেষ্ঠ কবিস্লভ উপলব্ধি তার মধ্যে 
ফুঠিয। উঠিয়াছিল-_ 
' কৰি হয়ে জন্মেছি ধরায় 
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 


সন্ধা! সঙ্গীত 


১৩৪২ শ্রীমুখরগুন রায় বিচিত্রা 
১৪১ 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
স্েহ করি আকাশের প্রায় । ( অন্তগ্রহ) জগতের একেকটি গ্রাম। 
তখনি ভালবাসা সম্গন্ধে কবি যে ধারণ! করিয়াছিলেন তার ফিরে নেব সন্ধ্য। আর উমা, 
মধ্যে গীতিকাব্যোচিত লঘুত। নয়, মহাকাব্যোচিত গাস্তীর্য ও পৃথিবীর শ্তামল যৌবন, 
ও মর্ধ্যাদাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাননের ফুলমন ভূষা ! 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি ₹% ৯ 


দেয় যথ! মহাপারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হাদয় যাহারে ভালবাসে । 
কৰি সন্ধাকে শ্রোতা করিয়। যে গান শুনাইতেছেন সে 
গান ঘর্দি আর কেহ ন| শোনে, 
যদি তার! হারাইয়৷ যায়, 


সন্ধ্য। তুই যতনে, গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আঁধারের ছায়। 
যেখায় পুরান গান যেথায় হারান হাসি 


যেখা আছে বিস্থৃত স্বপন, 
সেইথানে সঘতনে রেখে দিস্‌ গানগুলি, 
রচে দ্রিস সমাধি-শয়ন । 
এইখানে কবি-চিত্তের গভীরতা, তাঁর অস্তঃপ্রবেশ-কুশল 
বুদ্ধি ও দার্শনিকতার স্বাদ পাই। এ ধরণের পংক্তি শুধু 
হৃদয়কে তৃণ্ধ করে না, আমাদের বুদ্ধিকেও নাঁড়া দেয়। 
কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে এই প্রবন্ধে বিশেষ করিয়! 
লক্ষ্য করিবার বিষয় “সংগ্রাম সঙ্গীত” ও “আমি হারা” এই 
দুইটি কবিতা। কবি আপন মনে বীশী বাজাইয়াছেন, 
হৃদয়ের উচ্ছাস-গীতি ঢালিয়াছেন, নিজ আবেগে ছুটিয়াছেন__ 
এই আবেগ উচ্ছাসের ছাপ সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রতি কবিতাতেই 
আছে। কিন্তু এই আবেগই যখন কবিকে নি, তীর “দয় 
অরণ্যে” প্রবেশ করাইয়াছে, কবি যখন তারি মনোগহনে 
আবদ্ধ হইয়! প্রকৃতির সাহচধ্য পর্যন্ত হারাইয়। বসিয়াছেন 
তখন কবির একমাত্র উপজীব্য হৃদয়ের সহিতই তাহাকে 
সংগ্রামে নিরত দেখিতে পাই। 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম! 


হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে । 
£খে বিধে কষ্টে বিধি জর করিব স্ৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ। 
কবির মধ্যে আনন্দ আছে, আবেগ আছে, কিন্তু তার 
উল্টাদিকে এই হৃদয় নিপীড়নের মধ্যে ববীন্দ্রকাবোর মধ্যে 
এই প্রথম নিষ্ঠা! ও সংঘমের আভাস পাওয়! যায়। আমি-হার! 
কবিতায় কবি যাকে 
সে আমার শৈশবের ছড়ি 
সে আমার সুকুমার আমি! 
বলিয়।ছেন সে হইতেছে ফুলের মত পবিত্র কবির নিফলঙ্ক 
শৈশব জীবন। যৌবনারস্তে হৃদয়অরণো প্রবেশ করিয়া 
সংসারের ধূলি ও মালিন্যের সঙ্গে যখন তীর প্রথম সংস্পর্শ 
ঘটিল তখনই তিনি তার “ন্ু্ষুমার আমি”কে হারাইয়। 
বলিয়। উঠিলেন__ 
রাখ দেব, রাখ, মোরে রাখ, 
তোমার ন্লেহেতে মোরে ঢাক, 
আজি চারিদিকে মোর একি অন্ধকার ঘোর 
একবার নাম ধরে ডাক । 
পারি না যে সামালিতে, কাঁদি গে আকুল চিতে 
কত রয় মৃত্তিকা বহিয়! ? 
ধূলিময় দেহখানি ধূলায় আনিছে টানি 
ধূলায় দিতেছে ঢাকি হিয়।। | 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই প্রথম নীতি-টচতন্ত ও আধ্যাত্মি- 
কতার স্ফুরণ, খষি রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম কুস্প্ 'দ-চিহন 1, 


পাপের বোধ হইতেই প্রথমে পুণ্যের আলো! জগতে ছড়াইয়াছে, 


অপ্ধখারেব উল পিপি তাখালাণ পাস নিস | টিসি 


বিচিত্র 


১৪২ 


রহিয়ছে খধিত্বের উদ্বোধ। আদি মানবের সুদ্ধুমার 
আমিতে এই প্রার্থন৷ কখনো সম্ভব ছিল না। 

তারপর প্রভাত সঙ্গীতে আসিয়া দেখি কবি হ্াদয়- 
অরণ্য হইতে নিক্ষমণের গান ধরিয়াছেন। “নিঝরের স্বপ্রভগ? 
সেই নিক্রমণের বার্ত। বন করিয়া! আনিয়াছে 
ববির আনন্দ উচ্ছাসও আবেগের ইহ। সমুজ্জল 
হুবি_মূর্ত প্রতীক। জগৎ-অতীত আকাশ হইতে ঝ|শি বাজিয়া 
উঠিল, প্রণের বাসন। আকুল হইয়! কোথায় ভাসিয়। যাইবে 
ঠিক পাইতেছে না, “জগৎ বাহিরে যমুনা পুলিনে কে যেন 
বাজায় বাশি তাহ। শুনিয়। কবি-চিত্ত আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছেশা, ছুটিয়। বাহির হইয়াছে, এ চিত্র কবি অমর 
তুলিকায় আকিয়াছেন। হৃদয়অরণ্য হইতে বাহির হউয়| 
প্রকৃতির সহিত কবির পুণশ্দিলন হইল, খান্যকেও তিনি 
কোলের কাছে পাইলেন। 


প্রভাত সঙ্গী 


হৃধয় আজি মের কেমনে গেল খুলি ! 
জগৎ আসি সেখ! করিছে কোলাফুলি। 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আপিে প্রাণে মে।র হাসিছে গলাগলি। 
(প্রভাত উত্সব ) 
কবির কাব্য এই প্রথম প্ররূত মানুষের আবির্ভাব । 
এই মাঞ্টযকে ভালবাসার পরেই আসিবে মানুষের সেব!। 
এই প্ররুতি ও মানুষের মধো নবজীবন লাভ করিয়া 
কবির গর্ধ ও নিজ সমুন্নত মহিমা সম্বন্ধে সঙ্ঞানতা লক্ষা 
করিবার বিষয়। 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথ। মোর মেঘের মাঝখানে । 
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণ কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 
এমন কথা কোনে! কমল-বিলাসী কবির মুখ দিয়! বাহির 
হইতেই পারিত ন|। 
প্রভাত সঙ্গীতে কধির আনন্দ আবেগটি খুব উপভোগের 
এন্দিনিষ ছইলেভ.তার মানস (11761159608) ) রসটিও কম 


উপভোগের জিনিষ নয়। যে কৰি পরিণত বয়সে হ্য়ের 
প্রবল হ্ুচ্ম অনুভূতির সে সঙ্গে প্রচুর মানসতার তৃথি 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছই রূপ__আদিযুগ 


ভাই 


বিলাইয়। চলিয়াছেন, একই হাতে মানুষের পাঁতে ছুই জিনিষ 
পরিবেশন করিয়! চলিয়াছেন, তীর মানসতার প্রথম দ্যোতনা 
দেখিতে পাই এই প্রভাত সঙ্গীত কাব্যে। ইহার “অনস্ত 
জীবন” “অনন্ত মরণ” “প্রতিধ্বনি” “মহাস্বপ্,” “স্থষটি স্থিতি 
প্রলয়” “োত” এই কবিত| কয়টি শুধু আমাদের অনুভূতিকে 
জাগ্রত করে না, মনের অন্তস্থল পধ্য্ত গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
এই কবিতা কয়টি দিয়! প্রথম প্রমাণিত হয় যে এই কবির 
কাজ শুধু প্রান নহে, মননও বটে। "অনন্ত জীবনে” কবি 
বলিতেছেন 
স্মৃতির কণিক। তা”র। স্মরণের তলে পি, 
রচিতেছে জীবন আমার !” 
“অনন্ত মরণে* কবি খিলিতেছেন-- 
যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ? 
সেত শুধু পলক নিমেষ। 
অতীতের মৃতভার পৃষ্টেতে রয়েছে তার, 
ন| জানি কোখায় তার শেষ! 
“প্রতিপ্বনির” মধ্যেও সেই সত্যের সাঙ্গাৎ, সেই মানসতার 
রসের আস্বাদ পাই। 
পৃথিবীর, চক্দ্রমীর, গ্রহ তপনের, 
কোটি কোটি তার।র সঙ্গীত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জ।নিয়ে হতেছে মিলিত ! 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে, 
সেই মহা আধার নিশায়, 
শুনিবরে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত, 
তোর মুখে কেমন শ্তনায়। 
তারপর ““মহাম্বপ্নে” “পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনস্ত 


গগন” নিদ্রামগ্ন মহাদেবের মহান ত্বপনের কথা বলা হইয়াছে। 
মহাদেবের হৃদয়-সমুত্রে বিশ্বের মতন হথষ্টি ফুটিয়া উঠিতেছে, 
প্ুব কেন্জ্র বিন্দুর উপর দিয়া চলিয়াছে 67০ ০০106100008 
[1801 0710025--চির পুরাতনের উপর দিয়া চলমান 
নৃতনের খেলা, অর্দ চেতনা হইতে স্ুট চেতনার দ্বিকে 
প্রয়ান- . 

চেতন। ছি'ড়িতে চাহে আধ-চেতনার আবরণ, 


দিন রাত্রি এই তার আশা এই তার পণ। 


১৬৪২ 


সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের স্থিতি-অংশে প্রেম-তত্বের ছবি-_ 
যৌবনের সৃষ্টির রহস্য--শক্তির সহিত লৌন্দর্যের সমন্বয় 
এ কি রে যৌবন- উচ্ছ্বাস 
এ কিরে মোহন ইন্দ্রজাল, 


.সৌন্দর্যয-কুম্থমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল। 


এই সব কবিতায় তীক্ষ অনুভূতি ও তত্বরসের সঙ্গে সঙ্গে 
আছে কল্পনার বিশালত! ও গভীরতা, যার মধ্যে গ্রকাশ 
পাইয়াছে বিশেষ করিয়। মহাকাব্যোচিত মহিমা । কবি অল্প 
কিছুদিন আগেই ঠিক মহাকাব্য না হউক, দীর্ঘকাব্য লিখিয়। 
আসিয়াছেন, তারি কল্পনার বিশালতা এখনো৷ তীকে পরিত্য।গ 
করে নাই। এই বিশালতাকে গীতিকাব্যের ক্ষুদ্রতায় ভাঙন 
গভীরতার সাধনায় সিদ্ধ হইয়৷ গীতিকাব্যের ক্ষুদ্র পরিসরের 
ভিতর দিয়াই মহাকাব্যের সীমান! স্পর্শ করার নিদর্শন রবীন্দ্র- 
নাথের পরবর্তী কাব্য চেষ্টাতেও আমর। মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাইব। গীতিকাব্য লিখিয়াও যে রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর 
300১০) মত ঝুঁড়ি ঝুড়ি মহাকাব্য লিখিয়।ও যে অনেকে 
মহাকবি নন্‌, এট প্রমাণ কর! খুব শক্ত নয়। 

গ্রভাত-সঙ্গীতের শত নামক কবিতায় সমগ্র বিশ্বের 
সহিত মান্থমের এবং মানুষে মানুষে এক্যের দার্শনিক ভিত্তির 
কথ। প্রথম সুম্পষ্টভাবে ঘোধিত হইয়াছে । পরিণত বয়সে 
থিনি বিশ্বমানবতার অন্তশ্থিত দার্শনিকতার প্রতিষ্ঠ! করিবেন 
মান্ষে মানুষে এক্রপী চিরন্তন সত্যের কখ| প্রচার করিয়। 
মানবের চিন্তাকে নবপথে শুভস্করী গতি দিবেন, তারি প্রথম 
আবির্ভাব এই কবিতায়। সেই ভাবে বিচার করিলে এই 
কবিতাকে 07949%০ 100105র পদ্য বীজকোষ বলিয়৷ ধারণ! 
হইবে, বৃক্ষণাখে যুক্তিরূপী পরিপূর্ণ ফণটি পাইবার আগে তারি 
এটি তূগর্ভে-লীন স্থগোপন সুচন।। 

অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্‌ আমি আমি 

উজান যেতে পারিবি কি পাগর-পথগামি। 

জগৎ পানে যাঁবিনেরে আপন। পানে যাবি, 

মে যে বে মহামরুভূমি কি জানি কি ষে পাবি। 

মাথায় করে আপনারে, স্থখ দুখের বোবা, 

ভাসিতে চাস গ্রতিকূলে সেত রে নহে সোজ|। 


প্রীন্বখরগ্জন রায় 


বিচিত্রণ 


১৪৩ 


অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস। 
লইয়া তোর স্ুখছুখ এখনি পাবে নাশ । 
প্রভাত-সঙ্গীতের পর ছবি ও গানে আমর! শুধু নিছক 
কবিকেই পাই। ছবি ও গানে কবি শুধু 


ছবি ও গান 
“জাগ্রত স্বপ্নে” নিমগ্ন । এখানে কবির ছবি 


এইরূপ-- 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আন্‌ মনে। 
এখানে কবি যে-রাজ্যে বাস করিতেছেন সেখানে 
ঘর দ্বার সব মায়! ছায়া সম, 
কাহিনীতে গাঁথা-খেলাধুলি, 
মধুর তপন মধুর পবন 
ছবির মতন কড়ে গুলি। 
এখানে কবি পাগল হইয়। “গানের মত” “প্রাণের মত” 
“সৌরভের মত” বাতাসে উড়িতেছেন, চাদের কিরণ পান 
করিয়। এই কবি-মাতালের আখি ঢুলু ঢুলু হইয়| উঠিয়াছে। 
ছবি ও গানের সর্ব এই ছবি, এই স্থর। এখানে মনন 
কিনব! নিষ্টার কোনে। অবকাশ নাই । আমি অনেক সময় 
ভাবি (প্রভাত সঙ্গীত” ও “কড়ি ও কৌমলের” মধ্যে এই “ছবি 
ও গান” সম্ভব হইল কি করিয়।। সেই সময়ের এক ধরণের 
কবিতাকে বাছিয়। একত্র করিয়াই কি এই নিছক কোমলতা 
এবং আবেশের মাল! গণথ। হইয়াছে? এই অলস আবেগ» 
মাথ। চোখের স।ম্নে মধ্যান্ছের ছবিটি চমৎকার হইয়। ছুটিয়াছে। 
ভিবি গানের” মধ্যে তিনটি কবিত। সমগ্র বই হইতে পৃথক 
হইয়! রহিয়াছে-_“রাহুর প্রেম” “খোগী” ও'নিশীথ-জগৎ। বাহুর 
তীব্র ক্ষুধ! এবং উগ্রতা এই কাব্যের অলস সম্ভোগ হইতে 
পৃথক হইয়। প্রথমেই চেখে পড়ে । “যোগী”র ছন্দে ও ভাবে 
একট! গ্রুবপন্থী সংম--0189310%1 1৪807৯8৮- রহিয়াছে-_. 
যাহা এই কবিতাকে সমগ্র কাব্যটির মধ্যে একট! বিশিষ্টত! 
দিয়াছে । ঞুবপন্থ। বা 0198103878-এর স্থর হইয়াছে সংযম নিষ্া 
ও সারম্বত সনাতনত্ের স্থর, এই কাবোর আবেশ ও আবেগেগ 
করপন্থী ব। 207708)80 0909 হইতে তাহ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়। 
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আছে। 'নিশীথ-জগ+ কবিতায় জীবনের বাস্তবতাকে মুখোমুখি 
দেখিবার একট প্রয়াস আছে--রবীন্দ্রকাব্যে তাঁকে প্রথম 
প্রয়াস বল| চলে। ইহাতে এই কবিতায় কতকট। স্ব/তত্্য ফুটি- 
যাছে। পাপের বোধ হইতে সংসারে যেমন পুণের ভাতি 
ফুটিয়াছে, বাস্তবতার সংস্পর্শ হইতেই তেমনি মানব-মন শ্রেয়ের 
দিকে ছুটিয়াছে__ সাহিত্যে বস্তপন্থ। ও শ্রেয়পন্থ। 1:91) ও 
1158178/,-_-অনেক সময় তাই একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ। 
এ কবিতায় 'আধারের রাজ্য লয়ে বিবাধে'র কথ! আছে, 'সখারে 
বধিছে সথ। সন্তানে হানিছে পিতা? এই খবর আছে। কিন্ত 
এই “নিশীথের কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে নিশীখের “স্বপনের? 
শ্রেয়; পর্থী স্বরটিও ইহাতে আছে। “নিশীথ চেতনা'তেও এই 
শ্রেয় পস্থার বিকাশ দেখি, দেখি “একত্রে স্বর মর্ত্য নাহিক 
দিকের শেষ । 

ভানুসিংহের পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের কল্পপন্থী আচরণের 
ভিতর দিয়! কবির প্রেম_-য|। এতধিন অনেকট। আবছায়। 
রকমের ছিল--তা কতকট। বান্তবতার স্পর্শ 
লাভ করিয়াছে, নিদিষ্ট বস্ত-বিষয়ের অবলঙ্গনে 
একটু ঘনীভূত হইয়!ছে মনে হয়। সেই দিক 
দিয়া ভাগপিংহের পদাবলীকে 'কড়ি ও কোনলের” প্রেম 
সম্ভোগের ভূমিক। বল! চলে। 

কড়ি ও কেমলের মধ্যে আপিয়াই আমর! প্রথম বস্বর 
কঠিন ঠাই লাভ করি। 'প্রভাত সঙ্গীতে? মাল অনেকট। 
ভাবনূপী, 'কড়ি ও কেমলে মানুষ বন্ধ হইয়। 
কবির বুক জুড়িয়। বসিয়াছে। এখানে জগৎ" 
প্রীণের সঙ্গে কবির শুধু ভাবের যোগ নয়, বাশুৰ 
যোগ। “কড়ি ও কোমলের” প্রথম কবিতা “প্রাণে” কৰি 
তীর নব কাব্যজীবনের মূল স্ুরটি ধরিয়। দিয়াছেন। 
এটিকে তার সমগ্র কাব্যজীবনের মূল রও বল! চলে। এ 
স্থর মাঝে মাঝে তিনি হারাইয়।৷ ফেলিয়াছেন, জীবনের 
অস্তাচলের কাছে দীড়াইয়। আবার তাহা গভীর ভাবে লাভ 
করিবার জন্যই । এই বাস্তবতার বিকাশের সৃত্রেই কড়ি ও 
কোমলের মধোই রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ট শিশু কবিতাকে 
_ দেখিতে পাই। তার আগে ছবি ও গানের মধ্ো ছুই 
একটার প্রথম আবির্ভাব দেখিয়াছিলাম। কিন্তু কড়ি ও 


ভান্ুসিংহের 
পদাবলী 


কড়ি ও 


কোমল 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাদ্র 


কোমলের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষ বাণ্তৰ নারী-প্রেম, নারী-দেহের 
বর্ণনা এবং কবির যৌবন-মোহকে অবলম্বন করিয়।। যে 
কতগুলি সনেটে কবি তার যৌবন স্বপ্কে মু্তি দিয়াছেন 
সেগুলি সনেটের দেহ-সীমার মধ্যে ভাষ। ও ভাবের সংযত 
প্রকাশে উৎকুষ্ট সম্ভোগ-কাব্য বূপে দাঁন। বীধিয়া উঠিয়াছে, তবে 
এক শ্রেণীর পাঠকের নিকট নীতির দিক দিয়া সেগুলি 
চিরকাল নিন্দিত হইয়। আছে । 

কিন্ত সে গুলিতে কবি নারী-দেহের লোভনীম়তাকে 
আঁকিয়। খাকিলেও নিছক দেহ-সর্বন্বতাতেই সেগুলি পর্যবসিত 
হইয়। যায় নাই। “হের গে কম্লাসন জননী লক্ষ্মীর» 
“লাজহীন! পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে” ইত্যাদি ভাব ও ভাষার 
ইঙ্গিত ছড়াইয়। তিনি নগ্ন দেহকে দৈহিকতার অনেক উর্ধে 
তুলিয়। ধরিয়াছেন ; আর নীতির দিক দিয়! বিচার করিলেও 
বলিতে হইবে এই সম্তোগই কবির নীতি-বোধকে, তঠার 
মহত্বকে, তার আধ্যাত্মিকত৷ ও মঙ্গল-চেষ্টাকে জাগ্রত করিতে 
সব চেয়ে বেশী সাহাধ্য করিয়াছে। এই সম্ভোগস্থত্রেই 
আমর! দেখি কবির 'শশ্রান্তি, দেখি “কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ 
এ বাতাসে” কবি আর বন্দী থাকিতে চাহিতেছেন না, তার 
মুক্তির আকাঙ্ষ। হইতেই কবি “পবিত্র প্রেমের” ধারণায় 
আসিয়। উন্নীত হ্ইয়! বলিতেছেন_- 

যে গ্রদীপ আলো! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
ষারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ ! 

মানব-জীবন ঘে কত পবিভ্র কত মহৎ তাহা তিনি 

বুঝ।ইয়াছেন-__ 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলে। না ইহার কানে আবেশের বাণী। 
(পবিত্রজীবন ) 

এখন তিনি আর নিজ প্রণয়িনীর সঙ্গে স্থথরৌদ্র- 
মরীচিকায় বাস করিতে চাহেন না, তিনি চান মানবের সখ- 
ছুঃখের অংশ লইয়। সকলের সঙ্গে মঙ্গলের যোগে যুক্ত হইয়৷ 
বাস করিতে । (*মরীচিকা”) দেখিতে পাই এই স্বপ্ররুদ্ধ 
অবস্থায় থাকিয়, এই কীটের মৃত আপনার চারিদিকে সুগ্ 
রেশমের জাল'ঘিরিয়া তার মনে আত্মমানি উপস্থিত হইয়াছে; 
তিনি দুঃখ করিতেছেন-_ “পারিনা করিতে আমি সংসারে 
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কাজ।” তিনি নিজ “অক্ষমতা”র জন্য ব্যথা বোধ করিতে- 
ছেন। জাগিবার চেষ্ট” কবিকে এখন পাইয়া বসিয়াছে, 
ভিনি মানবের সেবায় লাগিতে চাহিতেছেন__ 
মোর বলে কাহারেও দেব নাকি বল, 
মোর প্রাণে পাবে নাকি কেহ নব প্রাণ? 
করুণ। কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ, 
যদি মা করিতে পারি কারো কোন কাজ। 
শুধু গান গাহিয়। এখন আর তিনি “কবির অহঙ্কার” 
উপভোগ করিতে চান না 
গান গাহি বলে কেন অহঙ্কার কর]। 
শুধু গাহি বলে কেন কাদি ন। সরমে। 
খাঁচার পাথীর মত গান গেয়ে মর! 
এই কি ম। আদি অন্ত মানব জনমে । 
তাই এখন তিনি বলিতেছেন__ 
প্রাণে মরে গানে কিরে বেঁচে থাকা যায়! 
“সিন্ধৃতীরে” বখিয়। ক্ষুদ্র কথ তুচ্ছ কানাকানি ভুলিয়- 
ছেন, অঙ্গভব করিয়াছেন__ 
সনারে 'আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে গম! আপনারে ছাড়া। 
সত্যের শিখায় তার হ্বয়-দীপ তিনি জালাইয়। তুলিতে 
চাহেন_- 
আমার হৃদয়-দীপ আধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয় 
ওই ফ্রুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
মেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়|। 


যে ক্ষুদ্র-আগি, শীর্ণ বাহু-আলিঙ্গনে তাহাকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে তার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়া প্রার্থনা 
করিতেছেন__ 
তুমি কাছে নেই বলে হের সখ। তাই 
“আমি বড়” “আমি বড়” করিছে সবাই। 
এই ্রার্থন/” সনেটটিকে কবির প্রথম সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক 


কবিত| বল! চলে, আধ্যাত্মিক গান হয়ত তিনি এই সময়ই ' 


প্রথম রচনা করিতে আরস্ত করিয়াছেন। 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র 
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কবি-চিত্বে এই মহত্ব এবং আধ্যাত্মিকতা ্ফুর্ণের সঙ্গে 
সঙ্গে মানবের সেবার ভাবও তাতে আসিয়। স্থান পাইয়াছে। 
মানবের সুখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 
শত লক্কোটী মানবের ভাষা 
ফুটিবে আমার গানে। 
মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাই 
বক্ষের দুয়ারে তাই শু! বাজে 
শুনিতে পেয়েছি ভাই। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! দেশসেবার কথ! বলিতে গিয়! 
কবি নিজ সম্বন্ধে আশ্চর্ধ্য ভবিষ্দ্ধাণী করিয়াছেন। 
ওঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষেরে দাও প্রাণ 
জগতের লোক স্থ্ধার আশায় 
যেভাষ! করিবে পান। 
চাহিবে মোদের মায়ের বনে 
ভাসিবে নয়ন জলে, 
বাধিবে জগৎ গানের বাঁধনে 
মায়ের চরণ তলে। 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে 
কাদিতেছে বঙ্গভূমি, 
গান গেয়ে কবি জগতের তাল 
স্থান কিনে দাও তুমি। 
একবার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান, 
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় 
ঘুচে যায় অপমান । 
ঞ্বঙ্গবাসীর প্রতি,” “আহ্বান গীত” প্রভৃতি খাটি 
দেশপ্রেমের কবিতা অতি স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়| রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এই প্রথম দেখ। দিল। 
কিন্তু নিষ্ট। সংযম মহত্ব পবিভ্রতা এবং উচ্চচিন্তার সব 
চেয়ে বেশী উজ্জল এই কাব্যের “পত্র” শীর্ষক একটি দীর্ঘ 
কবিত|। এই কবিতাতেই কবি বিপদ দারিপ্র্য ও শোক যে 


বিচিত্রা 
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মান্থষের চরিব্রবলকে বাড়াইয়া দেয় সেই উপলব্ধির কথা 
জোরের সহিত প্রথম বলিয়াছেন । 
মানবের বল দেয় সহজ বিপদ 
প্রাণ দেয় সহত্র ভাবনা, 
দারিত্রে খুঁজিয়৷ পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সাস্বনা। 
এই কবিতাতেই কবি সহম্র বচন হইতে একটি পরিপূর্ণ 
জীবনের কত বড় গ্রভ।ব তাহ। জানাইয়াছেন।__ 
এই কল্পোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয়। যাবে সকল সন্দেহ 
থেমে যাবে সহম্্র বচন। 
এই কবিতাতেই অহঙ্কার ছাড়িয়। হিংসাদেষ ছাড়িয। 
মানবের হৃদয়ের মাঝে এবং জগতের কাজে যাত্র। করার কথা 
কবি বলিয়াছেন। কবির মন্টয্যত্ব এবং খষিত্বের সাধনার প্রথম 
উদ্বোধন পাই এই কড়ি ও কোমল কাব্যেই। এই মহত্ব এবং 
চরিত্র সমুন্নতি এই নর-সেবার ভাব দুই একটি অসংলগ্ন 
পংক্তিকে অবলথ্ছন করিয়! ফুটে নাই, তাহ! সমস্ত গ্রন্থের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাঞ্রি 


মেরুদণ্ডরূপে বর্তমান রহিয়াছে । কাজেই যে পাঠক কবির 
যৌবন-স্বপ্রের মধ্যে তাঁর এক রূপের ক্ষুদ্র একটি অংশ দেখি- 
য়াই বিভ্রান্ত হইয়! পড়েন এবং সেটাকেই আত্যস্তিক প্রাধান্ত 
দিয়। তার বাহিরে অথচ তারি গায় গায় সংলগ্ন অপর রূপট। 
দেখিতে পান ন৷ তাঁকে অর্ধাচীন এবং স্থুলদর্শী ছাড়া আর 
কি বলিব। 

এই কড়ি ও কোমল কাঁব্যেই কবির কাব্য জীবনের আদি 
যুগের পরিসমাপ্তি। এই কাব্যের মধ্যেই দেখিতে পাই একদিকে 
কবির শৌন্দর্্-্বপ্র। অপর দিকে তীর সত্যদর্শন এবং 
মঙ্গলচেষ্ট! তার কাব্য জীবনের নীহারিকা ভেদ করিয়া প্রথম 
্ফুট মহিমায় বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে, ধূম জ্যোতি বাম্প 
মরুতের কায়াহীন অস্পষ্টতার ভিতর হইতে কবির কাব্যে ও 
জীবনে শ্তামল ফসলের সম্ভাবন। বহন করিয়! সজল বাদল ধাবায় 
কবি-চিত্তে নামিয়। আসিয়াছে । কবির কাবা-জীবনের এই 


আদিধুগের শেষের দিকে আসিয়৷ আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি 
এই কবি শুধু ফল ফুটাইয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, ফলও 
ধরাইবেন। 


শ্রীস্থখরঞ্জন রায় 





অন্বেষণ 
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নাই, তুমি নাই। 
এ ঘর ও ঘর শুধু আতি পাতি খুঁজিয়া বেড়াই। 
এই গৃহে আছ তুমি জানে এ হৃদয়, 
তাই তাঁর অটুট প্রত্যয় 
পাবে তব দেখা । 
ওই যে ঝলকি ওঠে অঞ্চলের সুক্ষ প্রাস্তরেখা 
আরসির পরে, 
কর যবে পলায়ন ক্ষিপ্রপদভরে ৷ 
দ্রুত সঞ্চালনে তব,.বসন ভূষণ 
তোলে মুছ্‌ গুঞ্জরণ 
ঠূং ঠাং খুস্‌ খাস চুড়ির সাড়ীর 
কেশগদ্ধ আনে বহি সন্ধানী সমীর 
ছিল যত ঝরা ফুল পৃষ্পপাত্র ভরি' 
তোমার হাঁওয়ায় তারা পুনরায় উঠিল মুগ্জরি'। 


বেলা যায় বৃথা অন্বেষণে, 
দ্বার” হতে দ্বারাস্তরে ফিরি শুধু চঞ্চল চরণে । 
সবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াই 
হই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার যদি দেখ! পাই ! 
যেমনি টুকিনু কোনো ঘরে, 
মনে হ'ল অমনি যে পলালে সত্বরে। 
ধীরে ধীরে গোধূলি ঘনায়, 
কত ঘর আছে বাকী ! শুন্য মনে ফিরি পায় পায়। 
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অপরাজিত 
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আমারে এড়াবে তুমি ভেবেছ কি মনে ? 
-_-কভু নয়, জেনো এ জীবনে । 
যত দিন ভবে 
আমি র'র আমি, আর তুমি তুমি রবে, 
- আমার অনুসরণ, পলায়ন তোমার সতত; 
তুমি বিমুখিনী নারী, প্রেমাকুল আমি অবির্ত। 


জাগে যে সংশয়, 
এ জীবন বুঝি মোর পরমাদময় । 
পরিপন্থী নিয়তি নিয়ত 
প্রাণপণ প্রযতন ব্যর্থতায় নিত্য পরিণত ! 
কী বা আসে যায়, অক্রাস্ত প্রয়াস আর ছুনিবার অক সম্বরণ, 
লভি যদি চিরব্যর্থতায়? হাস্তামুখে তুচ্ছ করি চরণ জ্থলন 
দৃঢ়পদে অগ্রসর হওয়া লক্ষ্য পানে, 
চিরন্তন সন্ধান-প্রয়াণে 


__-এই বুঝি জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা ? 
তবু তুমি একবার হে আমার দূর পরাহতা 
দেখো চেয়ে, কে চলেছে অন্ধকারে পথধূলি 'পরে 
শুধু তোমা তরে ! 
পুরাতন আশ। মোর লক্ষ্যহারা শর, 
যেমনি লুটায় ধুলি'পর 
আরবার ছুঁড়ি তারে সেই লক্ষ্যপানে, 
নিরাশ! কাহারে বলে প্রাণ নাহি জানে । 
তোমা হতে দূরে আছি পড়ি” 
তেঙে ট্রে আপনারে গড়ি। 


১৪৮ 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 
শ্রীসত্যভূষণ সেন 


বর্তমানকালে অন্ততঃ আমাদের দেশে সাহিত্যে যে যুগ 
চলিতেছে-__-তাহা বাল্সীকি বেদব্যাসের যুগ নয়, কালিদাস 
ভবভূতির ষুগ নয়, চণ্তীদাঁস বিদ্যাপতির যুগও নয়, এমন কি 
সেক্গপীয়র গেটের যুগও নয়; এ যুগের উপরে বিশেষভাবে 
প্রভাব বিকীরণ করিতেছে--ছুই মহাদেশের অশেষ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন দুইজন মহারথীর অসামান্ত প্রতিভা_-একজন বাংল।- 
দেশের স্থুসস্তান, ভারতবর্ষের গৌরব, এসিয়ার কবি-সমাট-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; অপরজন নরওয়ের দীপ্ত ভাস্কর, 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যের মুকুটমণিস্বরূপ 
স্রণামধন্য নাট্যকার ইবসেন। রবীন্দ্রনাথ এখনও পূর্ণ- 
জ্যোতিতে বিদ্যমান; আর ইবসেনের প্রতিভ| বর্তমান 
শতাব্দীতে পদার্পণ করিয়াই অস্তমিত হইয়াছে। বর্তমান 
প্রশঙ্গ ইবসেন্‌কে লইয়। | শুধু আমাদের দেশে নয়, ইউরোপীয় 
সাহিত্যেও ইবসেনের প্রভাব বহুদুরবিস্বত। ইউরোপের 
ভীমপ্রভগ্জন সদৃশ ফরাসীবিপ্লবের ফলে জনগণের চিন্তাধারাতে 
থে ব্যক্তিত্ব।তম্কযবাদের প্রতিষ্ঠ। হয়, সাহিত্যেও ঘীরে ধীরে 
তাহার প্রভাব ফুটিয়৷ উঠিতেছিল কিন্তু সেই আদর্শ ই পূর্ণ- 
প্রকট হইয়া উঠিল ইবসেনে আসিয়।। ইবসেনের প্রতিভার 
সংঘাতে যেন সেই আদর্শই একট! বিপ্লবাকার ধারণ করিয়া 
সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যষ্টিকে জনগণের বিরুদ্ধে ব্যক্তিকে অসামান্য 
প্রতিষ্ঠ। দান করিল। 

বর্তমনে সাহিত্য অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে 
কিন্তু সাধারণত: সাহিত্য বলিতে বুঝায় রসসাহিত্য, যথ৷ কাব্য 
নাটক গল্প উপন্যাস প্রভৃতি । আমর। এস্থলে এরূপ সাধারণ 
সাহিত্য লইয়াই আলোচনা করিতেছি। প্রথমেই আমরা 
দেখিতে পাই সাহিত্যের প্রধান ভিত্তি মানুষের জীবন, কারণু 
সহিত্যরচনার একদিকে আছে আনন্দদান করিবার আকাঙ্ষা, 
অপরদিকে আছে সাহিত্যরসাম্বাদে আনন্দলাভ করিবার আগ্রহ; 


এবং মানুষের জীবন-কাহিনী ছাড়া আর কোনও বিষয় অত 
সহজে মানুষের সহানুভূতি উদ্রেক করিয়৷ তাহাকে আনন্দদান 
করিতে পারে না । মানবজীবনের কতট| সাহিতো স্থান 
পাইতে পারে এবং কি ভাবে তাহা সাহিত্যের উপাদান 
ষোগাইতে পারে তাহা নির্ভর করে লোকের কুচি প্রবৃত্তি এবং 
আদর্শের উপরে । প্রাথমিক যুগে যখন কেবলমাত্র গল্পের জন্াই 
গল্পের অবতারণ। কর। হইত, তখন দেবদেবী যক্ষরক্ষ অস্থর 
প্রভৃতি হইতে আরস্ত করিয়৷ ইতর প্রাণী এমন কি বৃক্ষলতা 
পর্যন্ত সকলই মানুষের সহিত সমপর্যায়ে সাহিত্যের মধ্যে 
স্থান পাইত। সহিত্যরচয়িতারা যেমন ইহাতে আপত্তির কোন 
কারণ দেখিতেন ন।--শ্রোতা বা পাঠকেরাও ইহা! নির্বিচারে 
মানিয়া লইতেন। অবশ্য এ সকল স্থলেই ইতর প্রাণীতে 
মন্তষ্যোচিত বৃত্তি আরোপ করিয়া তাহাদিগকে মানুষের সহিত 
সমছুঃখভাগী করিয়। কল্পন| কর। হইত এবং দেবদেবী অস্থর 
প্রভৃতিকে মানবাকারে চিত্রিত করিয়াই আসরে নামান হইত। 
কিন্তু যখন বিচার বিবেচনার প্রশ্ন উঠিল যে ইতর প্রাণীর 
মানুষের সহিত মিশিতে পারে কিনা এবং দেবদেবীগণ স্বর্গ 
হইতে নামিয়া আসেন কি না, তখন হইতেই সাহিত্য হইতে 
তর প্রাণীও বাদ পড়িল এবং দেবতারাও নির্বাসিত হইলেন। 
তখন হইতেই প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য হইল মানুষের সাহিত্য-_ 
অর্থাৎ মানবজীবনের সাহিত্য । এই সাহিত্যে প্রথমতঃ স্থান 
পাইল মানবজীবনের সাধারণ রুচি প্রবৃত্তি এবং সাধারণ 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা; পরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল 
মানুষের সুখ দুখ আশ আকাঁজ্ষার আভাষ। মানুষের 
আকাঁজ্। যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন একমাত্র তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতার কথা আর তাহাকে তৃপ্তি 
দিতে পারিলনা। তখন সাহিতো চিত্রিত হইতে লাগিল 
মানবজীবন সম্পর্কেই এমন সব বিষয় বা! ঘটনা যাহা সচরাচর 


১৪৯ 


বিচিত্রা! 


১৫০ 


ঘটেন। অথচ একেবারে সম্ভাব্যতার সীমার বাঁহিরেও ন|। 
তারপরে ক্রমে মানুষের জীবন হইয়। উঠিল আরও 
জটিলতর, জগতের নান। প্রকার বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন হইল 
মাঙ্গষের জীবনে এবং জগতে, ইতিহাসে প্রতিষঠ। হইল 
নানা প্রকার মতবাদের, ত্রমে এই সকল মতবাদের সংঘাত 
আসিয়৷ পৌছিল মানুষের জীবনে । ইহার ফলে নানাপ্রকার 
সমর পর সমস্যার উদ্ভব হইয়। মাঈমের জীবন হইয়। 
পড়িয়াছে-_ অতি ভয়!বহরূপে সমস্তাসঙ্গুল। উহার ফলে সাহিত্যে 
আবার একট। নূতন ধারার প্রবর্তন হইল। এখন আর 
বল্পনাকে দিগদিগন্তে প্রসারিত করিয়। সাহিত্যে রসঙ্গট্ট 
করিবার উত্সাহ রহিল এ]। তাহ।র স্থান অধিকার করিল 
মান্টষের অতি সাদারণ জীবশযাএার চিত্র অস্ষিত করিয়। সাহিতো 
মানবজীবনের নান| প্রকার সমসার অবভারণ। এবং সমসা। 
সমাধ!ন বিষয়ে ইঙ্গিত প্রদান। এখন মানুষের জীবনের ন্।য় 
সাতিতোও মানবজীবনের বিচিত্র প্রকারের সম্গাই হইতেছে 
মহাসমন্ত। এবং বর্তমান সাহিত্যের অধিকাংশই হইতেছে 
সমসা।মূলক সাহিত্যি। ইবলেন এই সমগ্ামূলক সাহিত্যের 
একজন অতিপ্রধান হয়তে| ঝ| সব্দপ্রধান পুরেহিত ও 
প্রবর্তক । 

মানুষের জীবন যেমন জটিল হইয়| উঠিয়ে মানবজীবনের 
সমর বিচিরতারও তেখনই অন্ত নাই । ঘেখন ব্যক্তি ও 
সমাজগত মমন্তা, পুরুঘনারী সমন, সামাজিক সমন্ঠ।, 
রাষ্্নৈতিক অথনৈতিক, ও নৈতিক সমগ্ত। প্রভৃতি । জীবনের 
এট সকল প্রকার সমস্তাই বন্তমান সাতিত্যের উপাদান 


যোগাইভ্তেছে, এমনকি বৈজ্ঞানিক সম15। লইয়|ও গল্প উপন্যাস 
রচিত না হইয়াছে এমন নয়। 


এই মূকল প্রকার সমগ্তার মধ্যে নারীজীবনের সমস্ত! 
একটা মন্ত বড় মমগ্ত।| এই সমগ্র আনে ড়নে নমন্ত পৃথিবী 
আন্দোলিত। আমেরিক। ও ইউরে।পে নারীর অনেক বিষয়ে 
স্বাধিকার লাভ কতকট। ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু ইহাও বেশীদিনের 
কথা ময়। আমাদের দেশের ন্তায় ইউরোপেও নারীজীবন 
নানাপ্রকার সমাঁজিক শৃঙ্খলে কবলিত এবং প্রথা দ্বার। পীড়িত 
ছিল। 1191)1)901) তাহার 1000 1১:71)0688 কাব্যে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে কতশত রমণী নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের বিকাশ 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাঙ্ব 


ঘটাইয়। জীবনে ধন্য হইতে পারিতেন কিন্তু এই সকল প্রথার 
উৎপীড়নে তাহ। সম্ভব হয় নাই-_]07079 210 01710082005 
টেনিসন 
তাহার এই 1111)৩69 কাব্যে নারী-জীবন সমন্তার একটি চিত্র 
দেখাইয়াছেন। একদল রমণী শুধু পুরুষদের সহিত অসহ- 
যোগিতা করিয়। শুধু নারীর জন্য একটা শিক্ষামন্দির ও কর্ম 
কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার বাবস্থ। করিল। কিন্তু তাহাদের এই 
একদেশদর্শিতার জন্য অর্থাৎ পুরুষদের সহিত অসহযোগিতাঁর 
তীব্রতার ফলে তাঁতাদের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্ট! পণ্ড হইল। এই 


কাব্যের শেষ কথা হইল--1110 0101017% 00015619108) 7 


700 1)06 00101)0101) 19008 (700) 001) | 


(00 110 07810 60£90005 নমল] 91 £001185, 
1১0910০৮100 ) ইহ। উনবিংশ শতাব্দীর কথা । উনবিংশ 
শতাব্দীতে যাহ। ছিল আদর্শ, বিংশ শতাব্দীতে আসিয়। অনেক 
দেশে তাহার অনেকট| মফল হইয়াছে বটে, কিন্তু বিংশ 
শঙান্দীর নারী-প্রগতি এই পথ্যস্ত আসিয়া থামিয়। যায় নাই। 
পূর্ধেবই বল! হইয়াছে যে বর্তমান যুগের একট। বৈশিষ্ট্য ব্যক্তি 
স্বাতন্কের প্রতিষ্ঠায়। বর্তমানে এই ব্যক্তিম্ব।তন্্যের আদর্শ দীরে 
ধীরে নারী-জীবনে৭ গ্রভাব বিস্তার করিতেছে । এ পযন্ত 
নারী সমস্ত! ছিল-_-সমাজে এবং পারিবারিক জীবনে নারীর 
স্থান কোথায় এবং সুকলের সহিত সকল বিষয়ে সঙ্গতি রক্ষ! 
করিয়। তার স্বাধিকার কতটুকু সম্প্রসারিত হইতে পারে 
ইহাই লইয়া। বর্তমানে সমস্ত! দাড়াইয়াছে যে পরিবার ঝ 
মাজে নিরপেক্ষভাবে নারীর ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার কোন ক্ষেত্র 
আচ্ছে কি না, এরপ ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার মুলাই ব। কতটুকু এবং 
এবিষয়ে তাহার স্বাধিকারই বা কতটা পথ্য্ত স্বীরুত হইতে 
পারে। নারী-জীবনে ব্যক্তিস্বাতস্্যের এই আদর্শ রচনা বিষয়ে 
ইবসেনের সমকক্ষ কেহ নাই। বস্তুতঃ ইবসেন প্রবর্তিত 
সমাজ নিরপেক্ষভাবে ব্যক্তিম্বাতন্ত্্যের বিশেষতঃ নারীজীবনের 
বাক্তিম্ব'তস্ত্রোর প্রতিষ্ঠার এই আঘর্শই ইবসেনিজম্‌ নামে 
পরিচিত। 

ইবসেনের কয়েকখানা নাটকেই নানাভাবে নারী জীবন 
সমন্তার অব্তারণ। আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই সমস্তার 
একটা দিক্‌ লইয়া আলোচনা করিব-__যে দিকটা! প্রকটিত 
হইয়াছে তাহার দুইখানা অতি প্রসিদ্ধ নাটকে--00118 


পপ 


১৬৪২ 


1708০ এবং 0150965এ| ইবসেনের এই ছুইখানা নাটক 
সর্বজন পরিচিত ; সর্ধসাধারণ্যের নিকট ইবসেনের পরিচয়ের 
হেতুও প্রধানত; এই ছুইখান| নাটকই। ইবসেন-সাহিত্যের 
সহিত যাহাদের সামান্য মাত্রও পরিচয় আছে তাহার অন্ততঃ 
এই ছুইখান। নাটকের সহিত পরিচিত ইহ। একরূপ নিশ্চিত 
করিয়াই বল! যাইতে পারে । আবার ইবসেনের সহিত নৃতন 
পরিচয় সাধন করিতে হইলেও এক হিসাবে এই ছুইখান। 
নাটক লইয়৷ আরম্ত করাই ভাল। 

আলোচ্য বিষয়ে সমস্তাটা নারীসনস্য হইলেও যৌন- 
সমস্া নয়; নারী-জীবন সমশ্য।। এখনে বিষয়ট। প্রণয় 
লইয়। নয়, পরিণয়ও নয়, পরিণীত জীবনের কথ|। নারী 
এখানে প্রণয়ীর প্রণয়িনী নয়; সে এখানে পুরুষের সহধর্মিণী, 
পতির পত্রী, সন্তানের জননী এবং গৃহের গৃহিণী । 

প্রথমে ভলস্‌ হাউন্‌। এই নাটকের নায়িক। নোর|। 
নোরার সহিত আমাদের যখন গ্রথম পরিচয় তখন সে 
তিনটা সন্তানের জননী। তাহার জীবন পতিপ্রেমের 
আলোকে উজ্জল, সন্তানব্সল্যে হৃদয়মন পরিপূর্ণ । একমাত্র 
কষ্ট-_-এর্গকষ্ট। তাহারও অবসান হইয়া! আসিয়াছে--অদূর 
ভবিষ্যতে এদিকেও সথ সৌভাগ্যের আলোক দ্েখ। খাইতেছে । 
কিন্ত এই জুখস্বপ্রময় দৃশ্যের পশ্চাতে ছিল এমন একটি 
ঘটন। যাহার উপরে সমস্ত নাটক নির্ভর করিতেছে । কয়েক 
ব্খর আগেকার কথ; তখন নোরার প্রথম সন্ভ।নের জন্ম 
আসন্ন হইয়। আসিয়াছে। স্বামী হেণগার ব্য।রিষ্টার কিন্তু 
কাজ করিতেন একট] বাঙ্কে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে হেল- 
মারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয় পড়িল। ডাক্তার তাহার অজ্ঞাতে 
নোরাকে জানাইয়৷ গেলেন যে হেলমারের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন) 
একমাব্ম উপায় স্থান পরিবর্তন করিয়। কিছুকালের জন্য 
ইটালী দেশে বসবাস। তাহাদের আর্থিক আবস্থ| মোটেই 
স্ষচ্ছল নয়-_-এমন অবস্থায় হেলমার তাহার নিজের জন্ত 
কোন বায়সঙ্কুল ব্যবস্থ। করিতে প্রস্তত হইবেন ন। ইহা 
নিশ্চিত জানিয়৷ নোর। আব্দার ধরিল যে একবার ইটালী 


দেখট। দেখিবার জন্য তাহার নিজেরই বড় সাঁধ হইয়াছে।, 


তাহার অস্তংস্বত্বা অবস্থার এই সাধ পূর্ণ করিবার জন্য 
স্বামীকে অনেক অম্নয় বিনয় করিল কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ 


শ্রীসতাভূষণ সেন 


বিচিত্র 

১৫১ 
হেলমার অর্থাভাবের জন্য তাহার অক্ষমতা প্রকাশ করিলেন। 
নোরা ধার করিবার প্রস্তাব করিলে এমন যে পত্ধীগতপ্রাণ 
হেলমার তিনিও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু নোরা জানিত যে 
স্বামীকে বীচাইতে হইলে ইটালীতে যাওয়। অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । 
তখন নিরুপায় হইমা নৌরা নিজ দায়িত্বে সাড়ে তিন হাজার 
টাকা ধার করিল) স্বামীকে জানাইল যে তাহার পিতা 
তাহাকে স্বচ্ছন্দব্যবহারের জন্য এই টাকাট! দান করিয়াছেন। 
নোর। টাকা! ধার পাইল এই সর্তে যে দলিলের উপরে নোরার 
পিতার দস্তগতও লইয়। দিতে হইবে । নোরার পিত। 
তখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত ; অগত্য। নোর। নিজেই দলিলের 
উপরে পিতার নাম দস্তখত করিয়। কাজ সংক্ষেপ করিয়! 
ফেলিল। মহাজন নৌরার চতুরত। বুঝিতে পারিয়াও কেন 
প্রকার উচ্চ-বাচ্য করিল ন|। তাহার বিশ্বাস ছিল যে জাল 
দলিলের টাক! শোপ করিবার জন্য অধমর্ণের চেষ্ট। থাকিবে 
সাধারণ হিসাবের'চেয়ে বেশী । 

ইটালী ভ্রমণের ফলে হেলমারের স্বাস্থ্য নম্পর্ণ নিরাময় 
হইয়। আসিল। নোর! স্বমীর অজ্ঞাতে রাত্রি জাগরণ 
করিয়া অপরের লেখ নকল করিয়| অর্থ উপার্জন করিতৈ 
লাগিল। সংসার খরচ হইতে কিছু কিছু বীচাইয়! অর্থ 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদের সংসার খরচের 
বরাদ বেশী ছিল না; তাহার উপর স্বামীর কোন প্রকার 
অন্থচ্ছন্দত| সহ্য করিবার অভ্য।স ছিল না। স্বামী এবং 
সন্ত।নদের কে।ন প্রকার স্থুখ স্বচ্ছন্দত। হইতে বঞ্চিত করিতে 
নোরার নিজের প্রাণও কীদিয়। উঠিত। কাজেই সংসার 
খরচ হইতে সামান্যই বাচি। তথাপি তাহাকে আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়! ধার শোধ করিবার ব্যবস্থ। করিতে হ্ইয়াছিল। 
এইবূপ কঠোর সংযম ও চেষ্টার ফলে ধার যখন প্রায় শোধ 
হয়৷ আমিতেছিল-_সামাগ্ঠ কিছু ঝাকী-_-এমন সময় নাটকের 
আরস্ত। 

এই সময়ে হেলমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের পদে উন্নীত 
হইলেন। নোরার মহাজন ক্র্যাষ্টাও ছিল এই ব্যাঙ্কেরই একজন 
কর্মচারী । হেলমারের নৃতন বন্দোবন্তে ক্র্যা্টাকে চাকুরী 
হইতে ছাড়াইয়। দিয়! অপর লোঁক রাখিবার প্রস্তাব হইল। 
এরূপ অবস্থায় ক্র্যাষ্ট আসিয়। নোরাকে ধরিয়া পড়িল হেল- 


বিচি 
১৫২ 
মারের নিকট তাহার নিমিত্ত স্থপারিস করিবার জন্য । নোর! 
সহজে রাজি না হওয়াতে ক্র্যাষ্ট। সেই জাল দলিলের উল্লেখ 
করিল। নোর| কিছুতেই বুঝিতে পারিল না ষে ওরূপ সঙ্কটময় 
অবস্থায় পড়িয়। পিতার নাম নিজে দস্তখত করিয়| দেওয়াতে 
এমন কিছু অন্যায় হইতে পারে--দেশের আইন কি এটুকুও 
বুঝিবেন। যে সে সময়ে এই টাকাটা ন! পাইলে তাহার স্বামীর 
প্রাণ বাচান অসম্ভব হইত? আর টাকাটা আম্মসাৎ করাও 
তে আর তার মতলব নয়_সে তে! টাক] যথারীতি শোধ 
করিয়াই আসিতেছে । এদিকে হেলমার নোরাকে বুঝাইলেন 
ঘেক্র্যাষ্টাকে ব্যাঙ্কের কাজে রাখা অসপ্ভব কারণ তাহার নামে 
আছে একটা দন্তখত জাল করিব।র অপরাধ । হেলমার বিশেষ 
করিয়৷ বুঝাইলেন যে এসব অপরাধের গুরুত্ব কত, কারণ 
এসব পাপ প্রায়ই পিতামাত। হইতে সন্তানদের উপর সংক্রামিত 
হয়। হেলমারের অভিমত শুনিয়! নোর। স্তম্ভিত হইয়। গেল। 
এখন সে বুঝিতে পারিল যে পিতার নাম. দশ্খত করিয়। 
দেওয়াতে তাহার কত বড় গুরুতর অপরাধ হইম়াছে। তার 
উপরে আরও সর্বনাশের কথা এই থে, তাহার এই অপরাধ 
হইতে পাপপ্রবণতা জন্মিয়৷ তাহার ছেলেমেয়েদের উপরে পরাস্ত 
গিয়া তাহ। সংক্রামক হ্ইয়! পড়িবার খুবই সম্ভাবন ॥ অর্থাৎ যে 
ছেলেমেয়েদের জন্য সে তাহার সমস্ত কায়মনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার জীবনসর্ববস্ব সেই সব ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে তাহার নিজের সানিধ্যও এখন আর নিরাপদ নয়। কারণ 
সে পাপী এবং এই পাপ সংক্রামিত হইতে পারে সন্তানের উপরে 
পধ্যন্ত গিয়া। এইখানে নোর| একেবারে বিহ্বল হইয়। 
পড়িল; তাহার এমন আনন্দকোলাহলময় গুহে এমন সুখন্বপ্লময় 
সংসারে এইখানেই প্রথম কীট প্রবেশ করিল। 
যাহাই হউক অবস্থা যেরূপ ফ্াড়াইল তাহাতে সেই দলিলের 
ধারের টাকাট। সম্পূর্ণনপে শোধ করিষ। দেওয়ার আশু 
প্রয়োজন হইয়| পড়িল। নোরার ধার শোধ করিবার মত 
অর্থ সংগ্রহ ছিল ন! অথচ স্বামীর নৃত্তন পদোন্নতির ফলে শীঘ্রই 
্থচ্ন্দভাবে অর্থসমাগম হইবে। নোরা স্থির করিল যে এই 
সময়ের জন্য তাহাদের বন্ধু ভাক্তার ব্যাঙ্কের নিকট হইতে 
ধার কঁরিয়৷ এই টাকাটা সংগ্রহ করিবে। স্বামীকে জানাইবার 
অবশ্ত কোন প্রয়োজন হইবে না। এই ডাক্তার ছিলেন 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভান 


হেলমারের এবং সেই সম্পর্কে নোরারও একজন বিশেষ বন্ধু। 
এমন দিন যাইতনা যে ভাক্তার অন্ততঃ একবার হেলমারের 
বাড়ীতে না আসিতেন। নোরার সহিতও ডাক্তারের 
যথেষ্ট ঘনিষ্টতা ছিল; ইহারই উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
নিকট হইতে টাক] ধার করিবার অভিপ্রায়ে নৌরা ডাক্তারের 
সহিত অতি অস্তরঙ্গভাবে কথাবার্ত। আস্ত করিতেছিল মাত্র। 
ডাক্তার এমন স্ৃযোগ আশাতীত গণা করিয়া নোরার নিকট 
প্রেম নিবেদন করিয়। বলিল। নোরা একেবারে অপ্রস্তত। 
সে জানে ডাক্তার তাহার স্বামীর বন্ধু এবং এই পরিবারের 
একজন অন্তবঙ্গ সুহৃদ, সেই হিসাবেই সে ইহার সহিত 
অকপটভাবে যিশিয়াছে। আজ তাহার এমন বন্ধুত্বের 
প্রতিদান আসিল এইভাবে । নোরার জীবনযাজরার পথে 
এইখানেই ঘটিল তাহার দ্বিতীয়বারের পরাজয়। 

নৌর।র একান্ত চেষ্ট। ছিল যাহাতে সেই ধারের কথা 
এবং দলিলে দস্তখত জাল করিবার কথা হেলমার কিছুতেই 
না জানতে পারেন! কিন্তু তাহার সকল কৌশল এবং 
সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়। যেন নিয়তির বিধানের মতই সেই 
সব কথা প্রকাশিত হইয়! পড়িল, হেলমারের নিকট লিখিত 
্রযাষ্টার একখানা চিঠিতে। নোরা ব্যাপার অস্শ্স্তাবী 
জানিয়া ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার ধারণ। ছিল 
দলিলে দস্তখত জালের কথা প্রকাশিত হইয়৷ পড়িলে তাহার 
এমন পর্থীগতগ্রাণ স্বামী নিশ্চয়ই সমস্ত দায়িত্ব নিজ স্বপদে 
বহন করিয়৷ পত্রীকে জগতের সমক্ষে মুক্ত রাখিবেন। কিন্ত 
ইহাতে হেলমারের নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা । নোর! দেখিল যে স্বামীকে এইরূপ অবস্থা-সঙ্কট 
হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র উপায় তাহার নিঞ্জের পক্ষে এই 
জগত হইতে বিদায় গ্রহণ কর!। কিন্তু নোরার সমস্ত 
ধারণ! বিপধ্যন্ত হইয়। গেল তাহার স্বামীর আচরণে। 
হেলমার যখন চিঠি পড়িয়। বুঝিতে পারিলেন যে তাহার পত্থী 
দস্তখত জাল করার অপরাধে অপরাধী তখন তাহার 
ক্রোধের সীম। রহিল না। এই ক্রোধ প্রকাশ পাইল পত্রী 
প্রতি তাহার তিরস্কার এবং ধিকারে। সেই ক্রোধবহ্ির কি 
জালা__যেন * আগ্নেয়গিরি হইতে বহ্ছি উদশীরণ হইতে 
লাগিল। নোরা এই ব্যাপারে একেবারে বিহ্বল হইয়৷ 


১৩৪২ 


গড়িল। নোরা তাহার স্বামী এবং সন্তানদের প্রাণ দিয়! 
ভালবাসিত এবং জানিত যে স্বামীও তাহাকে প্রাণ দিয়। 
ভালবাসেন, কিন্তু আজ কোথায় গেল তাহাদের সেই প্রেমের 
সম্পর্ক? যে প্রেম এই আটবৎসরে গড়িয়া! উঠিয়াছে__ 
এবং প্রতিদিন পুষ্টিলাভ করিয়াছে-__আজ একদিনে তাহ! 
একেবারে ধূলিপাৎ হইয়। যাইতে বসিয়াছে। অথচ তাহার 
অপরাধ এইমাত্র যে পিতার দস্তখত প্রয়োজন হওয়াতে 
তাহাকে নিজেই পিতার দস্তখত লিখিয়। দিতে হইয়াছিল কারণ 
তাহার পিত! তখন মৃত্যু-শধ্যায়__-আর এদিকে এমন সঙ্কটমনর 
অবস্থা যে এইরূপে অর্থ সংগ্রহ না হইলে তাহার পতির 
প্রাণ রক্ষ। হয় না। ইহাতে কাহারও কিছুমাত্র ক্ষতি ঘটিল 
না, এই খণশোধ করিবার দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণ তাহার নিজের 
উপরে, সে নিজে কত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়৷ কত- 
ভাবে তাহার স্বামী ও সন্তানদের পর্যন্ত বঞ্চিত করিয়া এই 
খণশোধ করিবার ব্যবস্থা করিয। আসিতেছে- তাহা কেহ 
বুঝিল না, কিন্তু ব্যবহারিক হিপাবে তাহার যে একটু ত্রুটি 
ঘটিয়াছে তাহাই সংসার ও সমাজের চক্ষে মস্ত বড় অপরাধ 
হইয়। দেখ। দিল। নোর। ষে দ্বামীকেও ন। জানাইয়। একমানপ 
নিজের স্বন্ধে এই খণের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও 
তাহার স্বামীর সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্যই । আর আজ 
তাহাপ সেই স্বমীও তাহাকে গম করিতৈ গারিলেন না। 
এইখানে আর একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে নোরার 
অপরাধ সংসার ও সমাজের চক্ষে অপরাধ বলিয়াই তাহার 
স্বামীর নিকটও তাহা অমাঞ্জনীয় অপরাধ। যখন পর- 
মুহুর্ে ক্রগঞ্টার নিকট হইতে পত্র আমিল এবং সেই দলিল- 
খানা তাহাদের হাতে আসাতে নেরার অপরাধ সর্বসমক্ষে 
উদ্ঘাটিত হইয়! পড়িবার কোন সম্ভাবনা রহিল ন। তখন 
হেলমারও নোরাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হুইলেন। কিন্ত 
নোর৷ স্বামীর এই ক্ষমা গ্রহণ করিতে পারিল না। ততক্ষণে 
তাহার ভ্রান্তি ঘুচিক। গিয়াছে । যে স্বামী তাহার এমন 
প্রেমের মূল্য বুঝিল না, কোথায় তাহার সহিত প্রেমের সম্পর্ক? 
তাহার মনে হইল যেন সে এতকাল একজন অপরিচিত 
লোকের সহিত ঘর করিয়া আসিয়াছে। ইহার সহিত প্রাণের 


পরিচয় হইবার কোন স্থযোগ হয় নাই হয়তো হইবেও ন।। 
৩ 


ভ্রীসত্যতূষণ সেন 


বিচিত্র 


১৫৩ 


সে বৃথাই ইহার জন্য সন্তান ধারণ করিয়াছে । এই সন্তান 
বাৎসল্য এবং সন্তানদের লইয়! যে এমন আনন্দময় গৃহ এ সবই 
যেন মীয়। মরীচিকা। তাহাদের এই প্রেমপ্রীতিবাৎ্সল্যের 
সম্পর্ক যেন অভিনয় মাত্র । সে তাহার স্বামীর নিকট খেলার 
পুতুল। তাহার সমস্ত প্রাণের মাধুরী দিয় রচিত এমন 
গৃহও যেন পুতুলের ঘর মাত্র। নোরা বুলিতে পারিল থে 
এতদিন পর্যন্ত সে সংসারকে চিনিতে পারে নাই; এখন 
বুঝিতে পারিল যে সংসারের এই গতানুগতিকতার মধ্যে 
কোন কিছুরই প্রকৃত মূলা নির্ধারিত হইবার আশ! নাই। 
অগত্য। সে সংকল্প করিল যে স্বামী ও এমনকি শিশু সন্তানদের 
সহিতও সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। তাহাকে সংসারের পথে বাহির 
হইতে হইবে--সংসারকে জানিবর জন্য এবং নিজের মূল্য 
বুঝিবার জন্যও। হেলমারের কোন প্রকার সান্বনা-বাক্যও 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতে পারিল না। নোর। সেই রাত্রিতেই 
স্বমীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। এবং শিশু সন্তানদিগকে 
পর্যন্ত দেখিবার জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়! পড়িল। এই খানেই ভলস্‌ হাউস্‌ নাটকের 
শেষ 1 

তারপরে গোষ্টস্‌। এই নাটকখানাও না'রীজীবনের কথ। 
লইয়। রচিত। পারিবারিক জীবনে, সংসারে এবং সমাজে 
নারীর স্থান কোথায় এই সমস্তাই এক হিসাবে এই নাটকেরও 
প্রধান ভিত্তি। অলভিং ছিলেন একজন অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
ব্ক্তি। ভোগ বিলাসে তাহার রুচি শক্তি সামথ্যও ছিল 
প্রচুর। গৃহে এবং সমাজে এসব বিষয়ে প্রশ্রয় পাইবার কথ! 
নয় বরং নান! প্রকারে বাধাই জন্মিতে লাগিল। স্থতরাং 
তাহার ভোগাকাঙ্থার পরিতৃষ্থির জন্য তাহাকে গোপনতা'র 
আশ্রয় লইতে হইল। ফলে তাহার নিজ গৃহেরই একটি 
দাসীর সহিত গ্প্তপ্রণয় ঘটিল। গপ্প্রণয় হইলেও পত্বীর 
নিকট ইহা অজ্ঞাত দহিল না। অলভিং পত্রী ছিলেন সতী 
সাধবী স্ত্রীলোক। পরততির এই অনাচারে তাহার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ বোধ হইল | ক্ষণকালের জন্য হইলেও তিনি 


- পতিরেকো গুরু স্ত্রীণাং এই সনাতন আদর্শ হইতে বিচলিত 


হইলেন। এবং গৃহত্যাগ করিয়। পাদরী ম্যানডাসের নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। এই ম্যানডাসে'র সহিত পূর্বেই 


১৫৪ 
তাহার পরিচয় ছিল। সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠত প্রাপ্ত হইয়৷ 
ইহাদের মধ্যে বিবাহ সম্থন্ষেরও স্থত্রপাত ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
এই রমণী পারিবারিক কারণ বশতঃ পিতৃপরিজনবর্গের 


কলাণার্থে ম্যাগ্ডারবর্গকে পরিত্াগ করিয়! অলভিং-এর 
সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 


অলভিং-্পন্রী পরিণীত জীবনে এরূপ ভাবে বিপর্যস্ত 
হইয়। নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়। ম্যানডারসে'র শরণাপন্ন হইলে 
মাগারস্‌ তাহাকে প্রশ্রয় দিলেন ন|; তিনি দেখাইয়। দিলেন 
সেই সনাতন পস্থ। “পতিরেকো গুরু স্ত্রীণাং”। অলভিংপত্বী 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং স্বামীর ও গৃহের সৌষ্টব সাধনে 
মনোনিবেশ করিলেন। তিনি স্বামীর মঙ্গলকামন। করিয়। 
তাহার কুৎসিৎ রুচি এবং অনাচার সগ করিয়াও তাহাকে 
গৃহে আবদ্ধ রাখিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। তিনি স্বমী কর্তৃক প্রলুদ্ধ দাসীটিকেও 
প্রতিপোষণ করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে উৎপন্ন স্বামীর 
সেই জারজ কন্যাটিকে নিজের গৃহেই দাসীর কার্যে নিযুক্ত 
করিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠোর কাজ হইল.যে তাহার নিজের 
এক মাত্র পু্কে বিদ্যাশিক্ষার জনা প্যারিনগরীতে পাঠাইতে 
বাধ্য হইলেন, কারণ তাহার নিজ গৃহের সংসর্গ এইরূপ 
বয়সের পুত্রের পক্ষে বিষবৎ হইবারই সম্ভাবনা ষোল আন|। 

অত:পর অলভিং-এর মৃত্যু হইল। ইহাতে পত্ঠী একদিকে 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং ভবিষ্যতে জীবনের পথে-যেন সখের 
রেখাও দেখিতে পাইলেন। কিন্তু এই হখস্বপ্নের তিরোভাব 
ঘটিতেও বিলম্ব হইল ন|। স্বামীর মৃত্যুর পরেই অলভিং- 
পত্রী পুরকে দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। 
পুত গৃতে আসিল বটে কিন্তু মাতার আদর্শপথে চলিবার 
জন্ত তাহার কোন উৎসাহ দেখ! গেল না । অস্ওয়ালভ্‌ ছিল 
পিতারই উপযুক্ত সন্তান, তাহারই ন্যায় ভোগবিলাসপরায়ণ। 
সে প্রথমে বিরক্ত হইয়৷ উঠিল বৃষ্টির জন্য গৃহে অবরুদ্ধ 
হইম্»। থাকিবার দরুণ। ক্রমে তাহার পানাসক্তিরও পরিচয় 
গাওয়! যাইতে লাগিল। একদিন দেখা গেল সে বাড়ীর 
একটাঁ দাসীর সহিতই অন্তরঙ্গতার প্রয়াসী। এই দাসীর 
প্রকৃত পরিচয় একমাত্র অলভিং পত্থীর নিকটই জানা ছিল। 
অম্ওয়ালভ, জানিত না কিন্তু এই দাসীটি ছিল তাহার পিতারই 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


জারজ কন্যা । অদ্ওয়ালভএর মাত| পুত্রের এই ব্যবহারে 
মর্মাহত হইলেন, বটে কিন্তু বোধ হয় বাৎসল্যের দায়ে পড়িয়া 
পিতার অপরাধের ন্যায় পুত্রের অপরাধ তাঁহার নিকট 
একেবারে অমাজ্জনীয় বৌধ হইল না। তিনি অগত্যা সংকল্প 
করিলেন যে তিনি আর ম্থ্াি আদর্শের মোহে পড়িয়া 
সন্তানের জীবন ছুর্বহ করিয়৷ তুলিবেন ন|। 

এদিকে যে অস্ওয়ালভ্‌ পিতার নিকট হইতেই তাহার 
ভোগাকাজ্জাপ্রবৃত্তি উত্তরাধিকার স্ত্রে লাভ করিয়াছিল এমন 
নয়। পিতার অজ্ভজিত ছুএকট| কুংসিৎ ব্যাধিও তাহার 
উপরে আসিয়। দেখ! দিতে লাগিল। প্যারীর এক ডাক্তার 
তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে উন্মাদজনস্থলভ একপ্রকার 
পক্ষাঘাত তাহাকে আক্রমণ করিবার খুবই সন্তাবনা। অস্‌- 
ওয়ালভ সেই আশঙ্ক| করিয়া সর্বদা এক শিশি বিষ সঙ্গে 
করিয়া চলিত যেন আবশ্যক বোধ হইলে জীবনাস্ত করিয়াও 
এই বাধি হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। মাতার নিকট 
ইহাও আগোচর রহিল না! মাত! পুত্রের জন্য কি না 
করিতে পারেন? তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যেন 
অস্ওয়াল্ড এই ছুর্ভাবন! হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। তিনি 
এমন ভাবে গৃহের ব্যবস্থা করিলেন যেন তাহার পুত্র নিজ 
গৃহে বসিয়াই প্যারীর স্থখসম্পদের আস্বাদ লাভ করিতে পারে । 
পুত্রের পানাকাঙ্খ। পরিতৃপ্তির জন্যও যথাযথ ব্যবস্থা হইল। 
তারপরে তিনি ইহাও স্থির করিলেন যে ষদি অস্ওয়ান্ড এই 
মেয়েটিকে ভালবাসে তবে বৈমাত্রেয় ভগ্লী হইলেও তিনি 
ইহারই সহিত পুত্রের বিবাহ দেওয়াইবেন। কিন্তু দাসীকন্যাট 
অস্ওয়ান্ডের শারীরিক ব্যাধির খবর জানিতে পারিয়৷ গৃহত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়৷ গেল। কারণ সেও পিতার নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছে প্রবৃত্তিপরায়ণতা, সুতরাং একজন রুগ্ন ব্যক্তির 
প্রতি চিরকাল অন্গুরক্ত থাকিয়৷ নিজ জীবনকে শৃঙ্খলিত করিতে 
তাহার আগ্রহ ব! ওঁৎস্থুক্য না হইবারই কথা। 

তারপরে গৃহের নিঃসঙ্গতার মধ্যে মাতাপুত্রের জীবনযাত্া 
চলিতে লাগিল। বাহিরে নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় বারি বর্ষণের 
ফলে সমস্ত জগৎ যেন তাহাদের নিকট হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল।  অসওয়ান্ডের নিকট যখন এন্ূপ জীবন অসহ 
বোধ হইয়৷ উঠিল তখন মাতা৷ তাহাকে এই বলিয়৷ আশ্বান 


১৩৪২ 


দিলেন যে যদি ব্যাধির আক্রনণ এমন অতর্কিতে আসিয়া 
পড়ে যে বিষপানের আর অবসর না ঘটে, তবে মাতা তাহার 
সমস্ত মাতৃভাব বিসঙ্জন দিয়। স্বহস্তে পুত্রকে বিষদানে সহায়ত! 
করিবেন। 

একদিন দেখ। গেল যে ব্যাধির আক্রমণ অস্ওয়ান্ডের 
উপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তখন পুরুকে এই ব্যাধি 
তে রক্ষ! করিবার জন্য তাহাকে একেবারে পৃথিবী হইতেই 
বদায় করিবার সময় হইল--যেমন একদিন গৃহের পাপম্পর্শ 
তে মুক্ত রাখিবার জন্য তাহাকে একেবারে দেশ ছাড়িয়া 
'বদেশে পাঠানো! হইয়াছিল । 

প্রথমে [901 ন০৭০। এই নাটকের মূলস্ত্র নারী- 
শীবনসমস্তা । নায়ক হেলমার এই নাটকের প্রধান চরিত্র 
নয়_-এই নাটকের প্রধাঁন চরিত্র নোরা__নাটকের নায়িকা। 
গ'সারে এবং সমাজে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্ব কতট৷ স্বীরুত 
হইতে পারে এবং কতট। মূল্য পাইতে পারে এই সমস্যাই 
নোরার জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়৷ নাটকে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । 

নোর। যেখানে গৃহের গৃহিণী সেখানে স্বামী ও পুত্রকন্যাদের 
লইয়! তাহার স্থখের সংসার কিন্তু পাথিব জীবনে নিরবচ্ছিন্ন 
হখের যোগ অতি বিরল। নোরার জীবনে প্রথম সমস্ত 
দেখ দিল যখন স্বামী পীড়িত হইয়! পড়িলেন এবং তাহার 
চিকিৎসা! ব্যবস্থার জন্য অর্থসংগ্রহের প্রয়োজন হইল। 
মাধারণতঃ স্বামীর উপরেই সংসার-ব্যধস্থার ভার থাকে 
কাজেই অর্থসংগ্রহের দায়িত্ব তাহারই । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
অবস্থ। বিপর্যয় ঘটিয়াছে। স্বামী নিজে পীড়িত স্থতরাং 
অর্থসংগ্রহ করিয়া সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়িয়াছে নোরার 
উপরে । নোরা যদি সমস্ত দায়িত্ব সামাল দিতে না পারিত 
তবে জীবনের প্রথম সমস্তা সমাগমেই 1710) বা ছুখ 
দু্দশীর হুত্রপাত হইত। কিন্ত নোর| এক্ষেত্রে অসামান্ট 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিল। সে প্রয়োজনীয় সমন্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিল নিজ দাঁ়িত্বে_-এবং স্বামীকে না জানাইয়৷ এবং এইবার 


শোধ করিবার ব্যবস্থাও করিল নিজে একমাত্র নিজের শক্তি * 


সামর্থের উপর নির্ভর করিয়া। যখন অর্থের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইল স্বামী নিরাময় হই। দেশে ফিরিয়া আসিলেন তখনও 


শ্রীসত্যভূষণ সেন 


বিচিত্রা 


১৫৫ 


নোর! তাহার নিজের আরন্ধ কর্মের দায়িত্ব নিজেই বহন 
করিয়৷ চলিল। সাধারণতঃ নারী পতির প্রতি চিরনির্ভর- 
শীলা । বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োজনের দায় উদ্ধার হইয়া গেলে 
স্বামীর নিকট অকপটে সকল কথা নিবেদন করিয়া স্বামীর 
উপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্তু নোরা এস্থলে স্বাধীন ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
পথে নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দ্িল। সে ধারের কথা 
ঘুর্ণক্ষরেও স্বামীকে ন! জানাইয়৷ নিজে শত প্রকার কৃচ্ছৃসাধন 
করিয়। ধার শোধ করিবার ব্যবস্থয করিতে লাগিল। 
টেনিসন তীহার [%170558 কাব্যে যে আদর্শের আভাস 
দিয়াছেন এ পর্য্যন্ত সকল দেশেই তাহাই ছিল সনাতন রীতি 
এবং আদর্শ_ ও 

ডা) 002 000 2910, ৮0171850001 0100 116271075, 

197) 007 076 ৪৬০1৭ 001 07০ 0690 196 ৪1৩, 

8) 9101) 0100 1107 /০1101৮) ৬701) 079 10677৮, 

18101) 69 00801278100 ০2791) 69 01১0৮. 

ইবসেনের নো! চরিত্রে টেনিসনের এই আদর্শ অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। অবশ্ত €টনিসনের পূর্বেও ইহার নজির আছে 
সেক্ষপীয়রের লেভী ম্যাকবেথ চরিত্রে কিন্তু সেখানে কবি 
নিজেই বলিয়াছেন যে লেডী ম্যাকৃরেথ নারীজনস্থলভ বৈশিষ্ট্য 
হইতে স্মলিত হইয়া ( 15০০0 হইয়।) তবে ন। ওরূপ 
অস্বাভাবিক কার্যে লিপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান 
ক্ষেত্রে নোর৷ বমণীজনস্থলভ বৈশিষ্ট্য হইতে কিছুমাত্র ক্থলিত 
হয় নাই! তাহার পতিপ্রেম ছিল অটুটা। তাহার সম্ভন- 
বাৎসল্যের যে চিত্র দুই একটা মাত্র রেখাপাতে এমন 
মনোহরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে-__বাৎসল্যের এমন সুন্দর চিত্র 
শুধু ইউরোপে কেন বোধ হয় ভারতীয় সাহিত্যেও খুব 
সলভ নয়। মনে হয় ইউরোপে ইহার একমাত্র তুলনাস্থল 
র্যাফেলের অস্কিত মাতৃমূর্তির চিত্র। পতিপ্রেম এবং সন্তান 
বাৎ্সল্য নোরার চরিত্রে অতি সথন্দরভাবেই ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
তাহা ছাড়। সে যে কার্যে লিপ্ত হইয়াছিল তাহা লেডী 
ম্যাকবেথের মত তাহার নিজের বা স্বামীর কোন প্রকার 
উচ্চাকাঙ্খার ইন্ধন যোগাইবার জন্য নয়। সংসারের আবাল্য 
এবং চিন্তার ভাব হইতে স্বামীকে মুক্ত বাখিবার জন্য। 


বিচিত্র 


১৬ 


অবশ্ত নিজের আত্মপ্রসা্দ লাভের আকাঙ্াও ইহার সহিত 
মিশ্রিত ছিল যে সে নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
একমাত্র নিজের শক্তিসামর্্ের দ্বারাই স্ব'মীকে ওরূপ সম্কটময় 
অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে। আর নোর। যে 
কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! লেডী ম্যাকবেথের মত 
অমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়। কিন্তু নোরার 
ক্ষেত্রে সমস্যাট। একটু জটিল হইয়া পড়িয়।ছিল-_সেট। তাহার 
পিতার দস্তখত। 

কাহারও দস্তখত জাল করা যে নীতিবিগহিত কাঁজ 
তাহ। যেনোরা না জানিত এমন নয় কিন্ত--জানিয়| শুনিয়।ও 
সে এদিকটায় আমল দিতে চায় নাই--তাহার সমস্ত দুষ্ট 
নিবন্ধ ছিল আশু প্রয়োজনের প্রতি । ক্রগষ্টা তাহাকে 
জানাইল যে অবস্থা সংঘাত তাহার যত বিষমই হইয়। থাুক 
ন! কেন আইনের নিকট ইহা গুরুতর অপরাধ বলিয়াই গণ্য 
হইবে। তাহার সংকল্প যত সাধুই হউক এবং প্রয়োজন যত 
জরুরিই হউক আইন তাহ! কিছুমাত্র বুঝিবে না। নোর। 
তখনও ইহা মানিতে চায় নাঁ-সে বলিল” ড০ 10018 1১০ 
7, 10015080 নোরার 
মত প্রথর বুদ্ধি ও প্রতিভাখগিলনী নারীর পক্ষে এরূপ উক্তি 
আত্মপ্রতারণ! বই আর কি হইতে পারে? কিন্তু আত্ম- 
প্রতারণ। হইলেও এরূপ উক্তি নোর।র পক্ষে বেশ সুন্দর 
এবং সুসঙ্গতই হইয়াছে । তাহার চরিত্রের সহিতও ইহা 
কিছুমাত্র অসমগ্স হয় নাই। অবশ্য এই দস্তখত নকলের 
কথাট! এই নাটকের মূল কথ| নয় তবে প্রসজক্রমে এখানেও 
একটা! সমস্যার আভাস দেওয়| হইয়াছে । সমসাট। এই 
য়ে, কোন একটা কাজ মাধারণভাবে নীতিবিগহিত হইলেও 
স্থল বিশেষে বিশিষ্ট প্রকার অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া কোন- 
প্রকার সংটময় প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও তাহা অচুমোদন-যোগা 
হইতে পারে কিনা। 

নৌরার এই আত্মপ্রবঞ্চন! বেশীক্ষণ টিকিতে পারিল ন|। 
স্বামী হেলমার যখন ত্রগষ্টার চরিত্র আলোচন৷ প্রসঙ্গে বুঝাইয়া 
দিলেন যে দস্তখত জাল করাটা কত বড় অপরাধ তখন সে 
বুঝিতে পারিল যে তাহার অপরাধের গুরুত্ব কত বড়। 
যখন সে শুনিতে পাইল যে এই সব অপরাধের জের সহজে 


2 %০]্য [090 19007, 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাদ্র 


মিটে না__মাত। হইতে সন্তানদের উপর পর্য্যন্ত গিয়া ইহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয়--তখন সে একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। 
সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল ফে, যে কাজ সে করিয়াছিল 
তাহার স্বামীর মঙ্গলকামনায় এখন তাহারই প্রভাব আসিয়৷ 
পড়িতেছে সন্তানদের উপর একট| অভিসম্পাতের মত। 
স্বমী এবং পুত্র কন্ঠাগণ ছিল--নোরার জীবনের সকল সুখের 
উত্স, এই সন্তানদের পরিচর্যা ছিল তাহার জীবনের আনন্দ, 
ইহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তাই ছিল তাহার জীবনের আশা ভরসা। 
এখন দেখ! যাইতেছে যে, যে সন্তানদের কল্যাণ কামনায় 
নোব। তাহার সমস্ত কায়মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল 
সেই সন্তানদের সর্ধাঙ্গীন কল্যাণের পক্ষে তাহার নিজের 
প্রভাবই হয়তো হইতে পারে সর্বাপেক্ষ। অমঙ্গলজনক। এই 
চিন্তায় তাহার সমস্ত জীবন অভিশপ্ত হইয়৷ উঠিল। বাস্তবিক 
পক্ষেও নোরার মতো! এমন সন্তানবসলা জননীর পক্ষে 
এরূপ অক্িশম্পাত জীবনের চরম ছূর্ঘটনা__ একটা মূহ। 
লক্কটময় সমস্ত | কিন্তু নৌরার জীবনের পক্ষে ইহা যত বড় 
সমস্াই হউক সমস্ত নাটক খানার পক্ষে উহাও চূড়ান্ত 
সমস্ত নয়। 

আমল সমস্তা প্রকাশ পাইল নাটকের শেষভাগে--চতুর্থ 
অস্কে--যখন নোরার দস্তখত জালের কথা হেলমারের ক্লিকট 
গ্রকাশিত হইয়৷ পড়িল__ক্রগঞ্ট-লিখিত এক পত্রে। নোর! 
এরূপ অবস্থা-সঙ্কট অবশ্থস্তাবী জানিয়৷ তাহার জন্য নানাভাবে 
প্রস্তুত হইতেছিল কারণ সে জানিত যে তাহার এমন 
পত্তীগতপ্রাণ স্বামীর--এমন নিষলুষ হেলমারের নিকট তাহার 
পত্ঠীর এমন একটা অপরাধ কিরূপ মর্মান্তিক ছুংখদায়ক হইবে । 
কিন্তু নোর। বিশ্মিত হইল স্বামীর আচরণে । হেলমার পত্বীর 
অপরাধের বিষয় জানিয়! পত্থীর জন্য দুঃখ এবং অন্ুকম্পাবোধে 
অিয়মাণ হইয়! পড়িলেন না_তিনি ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়। 
উঠিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হেলমারের নির্মম 
ব্যবহার নোরার নিকট কিরূপ মর্শাস্তিক বোধ হইল। নোরা 
ক্রমে বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার অপরাধ ব্যবহারিক 
অপরাধ মাত্র হইলেও আইনের চক্ষে তাহা অপরাধ বলিয়াই 
গণ্য হইবে; এই অপরখধের মুলে তাহার যে সঙ্বটময় 
প্রয়োজনের দায় ছিল তাহাও তাহার ব্যক্তিগত দায় বলিয়া 
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সংসার বা সমাজের নিকট আমল না! পাইতে পারে, কিন্ত 
তাহার স্বামী-ঘে স্বামীর সহিত প্রেমের প্রভাবে উভয়ের 
মধ্যে একাত্মতাযোগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_সেই স্বামীও তাহার 
এমন কন্ম প্রচেষ্টার বিচার করিলেন সংসার ও সমাজের আদর্শ 
ধরিয়! এবং আইনের দগ্ুবিধি দ্বারা। এতদিনকার প্রেমের 
সম্পর্ক, এতদিনকার, প্রাণের যোগ এসব কি কিছুই নয়? এই 
একটি মাত্র ঘটনাতে যেন তাহার চিরপরিচিত জগত সম্বন্ধে 
তাহার চিরভ্যন্ত সমস্ত ধারণার আমূল পরিবর্তন হইয়া 
গেল। জগতের সহিত তাহার পরিচয়ের যে ভিত্তি তাহাও 
যেন ধ্বসিয়৷ পড়িয়া গেল। এই একটী মাত্র ঘটনায় যেন 
তাহাকে অপর জগতে আনিয়া পৌছাইয়৷ দিয়! গেল যে জগত 
তাহার নিকট সম্পুর্ণ অপরিচিত। এই অপরিচিত জগতের 
অনভ্যন্ত ব্যবস্থা বিধির সহিত পরিচয় লাভের জন্য তাহাকে 
গৃহত্যাগ করিয়। বাহির হইতে হইল । 

সমস্ত। গুরুতর সন্দেহ নাই। একজন বিবাহিত স্ত্রীর 
পক্ষে যেকোন অবস্থায়ই হউক, স্থির ধীর বিচার বিবেচনার 
ফলে নিজের ইচ্ছায় এবং নিজেরই দায়িত্বে পতির আশ্রয় 
এবং পতির গৃহ ত্যাগ করিয়৷ নিজ অভীগ্দিত পথে যাত্রা কর! 
_ ইহার গ্রয়োজনীয়ত। স্বীকার কর! দূরে থাকুক এরপ কল্পনাও 
সাহিত্যে ইহার পূর্বে আর দেখ! দেয় নাই। এই খানেই 
ইবসেনের মৌলিকতা৷ এবং ইবসেনিজম্‌ এর আরম্ভ এই 
খানেই। 

যেখানে একপ কল্পন| সাহিত্েও প্রচলিত হয় নাই সে 
স্থলে সমাজে যে ইহার জন্য পথ প্রস্তুত হইয়৷ রহে নাই__তাহ! 
বলাই বাহুল্য, হউক না তাহা ইউরোপীয় সমাজ। এরূপ 
সমাজ-বহিভূর্ত এবং নীতিবিগহিত কল্পনা সাহিত্যে স্থান 
পাইলেও যে সমাজে ইহার প্রভাবে দুর্নাতির প্রশ্রয় লাভ 
ঘটিতে পারে এরূপ বশবর্তী হইয়! যে একদূল লোর ইবসেনের 
উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিতে পারে এবূপ আশঙ্ক। ইবসেনেরও 
ছিল। ইবসেন যেন এবূপ আশঙ্কনীয় অভিযোগের প্রত্যুত্তর 
স্বরূপ গোষ্টস্ঠ নামক নাটকের পরিকল্পনা করিলেন। 

এই "গোষ্ট্১ও ইবসেনের একখান! অতি প্রসিদ্ধ নাটক। 
অনেক প্রকার পাঁপজ ব্যাধি যে বংশান্থক্রমে পিতা হইতে পুত্রে 
ংক্রামিত হইতে পারে অনেকের মতে এই ততই এই 


শ্রীসত্যভৃষণ সেন 


বিচি 
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নাটকের প্রধান উপজীব্য । কিন্তু এই মূলধারার সঙ্গে সঙ্গে 
যে আর একটি ভিন্ন প্রবাহ অন্তঃসলিল! ফন্তুধারার ন্যায় বহিয়া 
চলিয়াছে তাহাঁও অন্ুধাবনযোগা । এই ধারার প্রধান কথা 
পতি-পত্ীর সম্বন্ধ এবং তাহাদের সম্পর্কের বিকার ঘটনায় 
পারিবারিক জীবনের অবস্থা বিপর্যয়। এই কুত্রেই “ডলস্‌ 
হাউম্* নাটকের সহিত এই নাটকের সম্পর্ক এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে ইহার স্থানলাভ। 

“্ডলস্‌ হাউস নাটকে প্রধান সমাজনীতি বিগহিত অংশ 
নাটকের শেষ অঙ্কে একেবারে শেষ দৃশ্তে, যেখানে তাহার 
ব্যক্তিত্্‌ স্বীরুত হইল না বলিয়া স্বামী তাহার প্রেমের মর্যাদা 
বুঝিলেন না বলিয়৷ নোরা! অভিমানে পতির গৃহ ত্যাগ করিয়া 
ব্ক্তিস্বাতস্ত্ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল। ইউরোপীয় সমাজে 
পতি পত্বীর সন্বদ্ধ বিচ্ছেদের প্রথা প্রচলিত ছিল এবং এখনও 
আছে; ইবসেনের সময়ে ইবসেনের দেশেও বোধ হয় এরূপ 
প্রথ ছিল। কিন্তু যে সব কারণে পতি পত্বীর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ 
ঘটে ব। ঘটিতে পারে বত্তৃমান ক্ষেত্রে সে প্রকার কোন ঘটন! 
ছিল না। নোরার পতিগুহ ত্যাগের একমাত্র কারণ তাহার 
ব্যক্তিস্বাতস্থ্ের 'অভিমান। বিবাহে পত্বীর পক্ষে এরপ ব্যক্তি- 
স্বতস্ত্ের আদর্শ ইউরোপীয় সমাজেও প্রচলিত ছিল না। 
কাজেই “ডলস্‌ হাউস্‌ নাটকের আদঘর্শবাদে যে ইউরোপীয় 
সমাজ কিকষুদ্ধ হইয়া উঠিবে__তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? 

সমাজে যে আদর্শ এবং যে প্রথা প্রচলিত ছিল সেই 
হিনাবে নোরার উচিত ছিল স্বামীর শত ক্রটী সত্তেও, স্বামী 
তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব স্বীকার নাই করুক, তাহার প্রেমের 
মধ্যাদা নাই বুঝুন-_তথাপি স্বামীর আগ্গগত্য স্বীকা রপূর্ববক 
পতিগৃহকেই পরমকাম্য বলিয়। স্বীকার করিয়৷ সেখানেই 
চিরকালের জন্য অবস্থিতি করা । কিন্তু কোন প্রকার অবস্থা 
ভেদ স্বীকার না করিয়। সকল গ্গেত্রে সর্বতোভাবে স্বামীর 
আম্গত্য রক্ষা! করিয়া চলিতে গেলে অবস্থা বিশেষে যে প্রকার 
বিভ্রাট ঘটতে পারে-_-গোষ্টস্‌ নাটক তাহারই একটা! দৃষ্াস্ত। 

গোষ্টস্‌ নাটকে পতির যেরূপ চরিত্র-দোষ ছিল তাহাতে 
বিবাহ বিচ্ছেদ অনায়াসেই ঘটিত পারিত কিন্তু নারিকা 
এখানে সে সযোগ গ্রহণ করিলেন না। অলভিং-পত্বী 
বিবাহ-বিচ্ছেদের চিরাচরিত পশ্থ! অবলম্বন না করিয়া স্বামীর 
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প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহার ভূতপূর্বব প্রণয়পাজর পাদরী 
ম্যানডারসের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। এম্থলেও 
নায়িকার চরিত্রে ব্যক্তিস্বাতস্তযের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ম্যাগডারর্স ছিলেন ধর্মযাজক, সে জন্যই হউক 
অথবা বিবেক-বিরুদ্ধ বলিয়াই হউক তিনি এই প্রলৌভন জয় 
করিয়। অলভিং-পত্রীকে দেখাইয়া দিলেন সনাতন পন্থা 
পতিরেকে। গুরু স্ত্রীণাং__পতিকে ম্বীকার করিতেই হইবে এবং 
পতি-গৃহকেও রক্ষ। করিতেই হইবে । অলভিং-পত্রী গৃহে 
ফিরিয়। আমিলেন এবং পতিসেবায় মনোশিবেশ করিলেন। 
এই অবস্থায় পতিসেবাত্রত যে তাহার পক্ষে কিরূপ কঠোর 
হইয়াছিল তাহার কিছু কিছু আভাস পূর্বেই দেওয়! হইয়াছে। 
পির অনাদর সহ্য করিয়া! নিজের প্রেমের মর্যাদায় জলার্জলি 
দিয়া পর্তির ব্যভিচারের ফল৷ফলকে স্বীকার করিয়৷ লইয়। 
তাহাকে সেই পতিরই সুখ বিধানের ব্যবস্থা! করিয়৷ চলিতে 
হইল। দাম্পত্য-প্রেমের সম্পর্কে এরূপ কঠোর সংগ্রামের 
সমস্য। যাহার আঘাতে মানুষ এরূপ নৃশংসভাবে ক্ষত বিক্ষত 
হইয়। খায়---ইউরোপীয় সাহিত্যে বোধহয় ইহার তুলন| নাই। 
ভারতীয় সাহিতোও ইহার উপমাস্থল লক্ষহীরার কাহিশী যে 
স্থলে নাবিক! পতির সম্তোষবিধানাথে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত পতিকে 
নিজ সম্বন্ধে বন করিয়। বারাঙ্গনার গৃহে পৌছ্ছাইয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্ভিং-পত্ভীর এরূপ মহনীয় সেবার 
ফল কি হইল? পতির চরিত্র কিছুমাত্র সংশোধিত হইল ন]। 
একমাত্র পুত্রকে নির্বাসনে পাঠাইতে হইল যেন যেন পিতার 
সংগঁস পুত্রকে স্পর্শ নাকরে। অলভিং-এর মৃত্যুর পরেও 
অলভিংপত্রীর জীবনে বা গৃহেও কোন প্রকার মঙ্গলের 


রেখাও দেখা গেল ' না; বরং আরও ঘোরতর দুধ্যোগ 
ঘনাইয়।! আসিয়। সমস্ত নাটক খানাকে যে কিরূপ ভয়াবহ 
শোকদৃশ্টে পরিণত করিল তাহ! পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। 
যাহার। ডল্স হাউসের, আদর্শবাদে খড়গহস্ত হইয়াছিলেন 
তাহাদের জন্যই এই নাটকে এই ইঙ্গিত আছে যে সমাজের 
প্রচলিত নীতি সকল ক্ষেত্রেই মঙ্গলের নিদান রূপে গ্রাহ হইতে 
পারে না; সথৃতরাং যতই বিসদৃশ হউক না কেন অবস্থা ভেদে 
বিভিন্ন প্রকারের অভিব্যক্তির জনা প্রপ্তত থাকিতে হইবে। 


-. প্রসঙ্গক্রমে বল! যাইতে পারে যে 'ডিলস্‌ হাউ এর ব্যক্তি- 
স্বতন্ত্যের এই ধারা বাংনা সাহিত্যেও দেখ। যায়। ডাক্তার 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাত্র 


নরেশ সেন গুপ্তের শুভা, নয়। শুভাঁও স্বামীর নির্ধ্যাতনে 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু তারপরে তাহার 
জীবন কাহিনী ষেব্ূপভাবে বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে শুভার 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্য তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বাংল! সাহিতো 
ঘিলস্‌ হাউসের” একমাত্র উপমাস্থল-_-একটি ছোট গল্প_ 
গল্পটির নাম স্ত্রীর পত্র, লেখক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
গোষ্টপ্‌ নাটকের শেষাংশও অনুসরণ যোগা। ঘটনা 
বিবৃতিকালে বলা হইয়াছে যে অলভিংএর মৃত্যুর পর পুত্র 
অস্ওয়াল্ড গৃহে ফিরিয়া আিল। পুত্র পিতার নিকট হইতে 
বংশান্তক্রমে লাভ করিয়াছিল কয়েকটি পাঁপজ ব্যাধি, পানাসক্তি 
এবং ইন্দরিয়পরায়ণতা। সে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে বাধা হইয়| 
গৃহের একটি দাসীকন্তার প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। এই দাসীকন্তা ছিল তাহার পিতারই জারজ কন্যা। 
মাত! সকলই জানিলেন। তিনি এবার আর আদর্শ মানিয়। 
চলিতে রাজী হইলেন না। তিনি যেন অৃষ্টকে হ্বীকার 
করিয়৷ লইয়। এই জারজ কন্যার সহিতই পুত্রের বিবাহ দিবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন__-অভিপ্রায়-_ পুত্রের সম্তোষ-বিধান। 
এদিকে দাসীকন্যাটাও পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার সুত্রে 
লাভ করিয়াছল প্রবৃত্ভিপরায়ণতা, সুতরাং সেও একজন রুগ্ন 
ব্যক্তির সহিত চিরকালের জন্য শূঙ্খলিত হইবার সম্তাবন! 
হইতে মুক্তিলাভ করিয্ঝ চলিয়৷ গেল। পিতার পাপজ বাঁধি 
এবং পাপ প্রবৃত্তি যে বংশাঙ্গক্রমে পুত্র কন্যাতে সংক্রামিত 
হইতে পারে এইখানে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি। তারপরে 
অস্ওকান্ডএর মৃত্যু পধ্যস্ত মাতা পুত্রের জীবন যাত্রার যে 


শোকাবহ চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহাতে চিরপ্রসিদ্ধ গ্রীক 
নটিকের কথাই ম্মরণ করাইয়৷ দেয়। ট্রাজেডির পূর্ণ প্রকট 
ৃনতি শুধু 'গোষ্টসঃএ নয়, ইবসেনের আর একখানা নাটকেও 
দেখ যায়--সেই নাটকখানার নাম--ড/8111075 ০? 11618- 
17170. 


প্রসিদ্ধ গ্রীক নাট্যকার সফোক্লিসের কোন কোন নাটকে 
যেমন অৃষ্টবাদ দেখ! যায় ইবসেনের দুই একথানা নাটকে 
সেরপ অধৃষ্টবাদেরও পরিচয় আছে যেমন “01)0968% 
“ড/972107501 1361891909+ এবং 18990 (০7) 69 
৪০৪. কিন্ত সে সব ব্বতন্ত্ প্রসঙ্গ । 


শ্রীসত্যেন্দ্রভূষণ সেন 


এক গোলাপ 
শ্রীজীমূতপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ 


হেমন্তের আসন্ন সন্ধা । কৃর্্য অস্ত যাচ্ছিল। হঠাৎ 
বিশাল প্রান্তরের উপর এক পশলা! বৃষ্টি নেমে এল। 

বাড়ীর সাম্‌নে বাগানটা সুর্যকিরণে রঙিয়ে উঠে বৃষ্টির 
জলে স্গান করে জিগ্ধ হ'ল। 

ঘরের ভিতরে একটা টেবিলের সামনে আবেশমাথ। চোখে 
সে বসেছিল-_অর্ধোন্মক্ত বারের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে। 

আখি জানতুম সে মুহুর্তে তার মন কি চাইছে; বুঝতে 
পাচ্ছিলুম মনের সঙ্গে ছন্দে সে ক্রমশঃ পরাজয় মান্ছে। হঠাৎ 
উঠে সে বেরিয়ে গেল। 

এক ঘন্টা কেটে যায়...মনে হয় একটি মুহূর্ভ। তবু সে 
আসে না। 

আমিও উঠলুম। যে পথ দিয়ে সে গেছে অনুমান করে 
সেই পথে চল্লুম | 

আমার চারিদিকে অন্ধকার । রাত্রি এসেছে। কিন্ত 
বালির উপর দেখতে পেলুম কুয়াসার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে 
রক্কিম আভা। কুড়িয়ে নিলুম। ধেখলুম সম্-প্রশ্ফুটিত 
একটী গোলাপ । ছুঃঘণ্ট। আগে এটা তার বুকের উপর ছিল। 

যত্ব করে তুলে নিলুম কাদার ভিতর থেকে । ঘরে গিয়ে 
রেখে দিলুম তারই টেবিলে । 


তার পর সে এল-_লঘুপদবিক্ষেপে । বস্ল গিয়ে চেয়ারে । 

মুখে তার ফুটে উঠেছে রৌদ্র-ছায়ার খেল|। আনমিত 
চোখে যেন কিসের আনন্দ। 

গোলাপটী দেখেই তুলে নিলে। কাদামাখা চটকে যাওয়া 
পাপড়ীগুলে! লক্ষ্য কর্‌তে করুতে আমার দিকে চাইলে; চঞ্চল 
চোখছুটী তার হয়ে এল স্থির, অশ্রবিন্দুতে সমুজ্জল। 

'কীদ্ছ কেন? প্রশ্ন কর্লুম। 

“দেখ, দেখ, গোলাপটার কি দশ। হয়েছে 1” 

বলে উঠলুম দ্বার্থবোধক ভাবে-_- 

“তোমার চোখের জলে ময়লা যাবে ধুয়ে ।” 

“চোখের জলে ধুয়ে যায় না, জালিয়ে দেয়-_সে বল্লে। 

তারপর চুীর দিকে ফিরে ছুড়ে ফেল্লে অগ্নিশিখায়। 
টেচিয়ে বলে উঠল-- 

“চোখের জলের চেয়ে আগুন পোড়ায় ভাল ক'রে ।, 

তার স্থন্দর অশ্রসমুজ্জল চোখ ছটী আনন্দে ও তৃপ্রিতে 
যেন হেসে উঠল। 


দেখলুম সেও আগুনে পুড়েছে. * 





ক (টিসি 


আজ তবে বোঝাপড়। হো”কৃ-_ 
মুছে ফেল অশ্রুভর। চোখ । 
অযত্র-শিখিল বাস 
আকুল কেশের রাশ 
যেমন রয়েছে তাই রো”কৃ। 
তুমি শুধু মুছে ফেল চোখ ॥ 
বাহিরে বরষ! ঝরঝর-_ 
বনবীথি কাপে থরথর । 
সজল যৃথীর বনে 
কি যে বলে সঙ্গোপনে 
শ্রাবণের পবন মন্থর, 
বাহিরে বরষা! ঝরঝর ॥ 
দিগন্তের পরপারে লীন 
চাতকের বিশ্রীম_-বিহীন 
“ফ-টি-ক ফ-টি-ক-জল” 
অবিশ্রাম অবিরল 
আর নাহি বাজে শ্রান্তিহীন। 
দিগন্তের পরপারে লীন ॥ 
আকাশেরো৷ আখিভরা৷ জল 
অভিমানে ছিল টলমল । 
আদর-পরশ লেগে 
ঝ'রেছে প্রবল বেগে 
ম্লান করি আখির কাজল, 
আকাশের আখিভর1 জল ॥ 
দিও ন! মাথার পরে বাস, 
অবারিত থাক্‌ কেশরাশ। 
ললাটে বিলীন টাপ 


বোঝাপড়া 
্রীলীলা নন্দী 


সক্রুণ সন্ধ্যাদীপ 
যেন গোধূলির স্মিতহাস, 
দিওনা মাথায় তুলে বাস ॥ 
মুখে যদি নাহি সরে কথা. 
প্রকাশ ক'র ন। আফুলতা! ৷ 
বত কথা মনে তব 
সকলি বুঝিয়৷ লব 
কলভাষী পূর্ণনীরবতা। 
মুখে যদি নাহি সরে কথা ॥ 
মুছাইয়৷ দিব কালো আখি 
বক্ষোপরে শ্রাস্ত শির রাখি__ 
অযত্র-শিখিল চুলে 
গুছাইয়৷ দিব তুলে, 
জয়টীকা ওষ্টে দিব আকি। 
মুছাইব স্ফীত কালো আখি ॥ 
বিজিত হইব বিন। রবে-_ 
বোঝাপড়া তবু বাকি রবে? 
তোমারি রোষের স্ববতি 
গাবে না__বিদ্রপ-গীতি 
যবে তুমি কণ্ঠলগ্না হবে, 
এই কর নিজ করে লবে? 
তবু কি জাগিয়৷ রবে রোষ? 
ভূলে কি যাবে না অসস্তোষ ? 
প্রীতির শাবণ-ধার-- 
করিবে না একাকার 
ছুজনার যত গুণদোষ ? 
তখনে। কি জেগে রবে রোষ ? 


ঘোষালের 


হেয়ালী 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৯ 

সেদিন সন্ধ্যায় এক। বাড়ী বসেছিলুম। শরীরটে 
ছিল মাদা, তার উপর সেদিন পড়েছিল একটু বেশি 
শীত। তাই বাড়ী থেকে না বেরনোই শ্রেয় মনে 
করলুম।, 

এ সময় বেকার বাড়ী বসে থাকাট। আমার পক্ষে ঈষৎ 
বিরক্তিকর । এ দেশে কোন ০5৫0700 1)1)0৮ নেই, যার 
মারফৎ ছুনিয়।র টাটক! খবর পাওয়া যায়; যে খবরের অন্ত 
আমর। কেউ ব্যস্ত নই, তবুও য| আমরা পড়ি। তাই বসে 
বসে একখানি 96156 নভেলের পাত ওল্টাচ্ছিলুম। 
দুচার পাতা উন্টেই মনে হল, বাংল।র তরুণ সাহিত্যের কোনও 
11101 নেইী। 

এমন সময় বেহার। এসে খবর দিলে_-“এক্ঠে। বাবু 
আপকে। সাথ মুলাকাত করনে আয়! 1৮ আমি বল্ুম__“ঝাবুকে। 
আনে বোলে।।* যদিচ এ অসমস্জে কে*আ'মার সঙ্গে দেখা 
করতে এল বুঝতে পারলুম না। সে যাই হোক্‌, বাবুর 
আগমন সংবাদ শুনে খুলীই হলুম। কেনন। বুঝলুম যে 
আগন্কটি যিনিই হোন, তার সঙ্গে হয় কাজের নয় বাজে কথা 
কয়ে এই ফাক| সময়ট। ভরিয়ে দিতে পারব। 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকবামাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে 
আসেননি । কারণ তার পরণে শাদা কাগজের মত ধবধবে 
খদ্বরের জাম| ও ধুতি। গায়ে ধূছায়ারঙের মুশিদাবাদী 
বালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী টুপি । দেখে মনে হল 
তিনি হয়ত স্বরাজের জন্য চীদা সাধতে এসেছেন। যদি 
তাই হয় ত ভাবী স্বরাজের অনেক খবর পাওয়৷ যাবে। 


ভদ্রলোক টুপিটি খুলতেই দেখি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ 


তার হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকাশ চেহারা, য| একবার দেখলে 
জীবনে আর ভোলা! যায় ন!। 


৪ ১৬১ 


কথাগীই 

আমি তাকে স্বাগত-সম্ভাষণ করেই জিজ্ঞাস! করলুম--কি 
খবর? ঘোষাল উত্তর করলে-_-017071)10560 1 

-__রায় মহাশয়ের সঙ্গে তোমার কি ফারকৎ হয়ে গিয়েছে? 

-না। যা হয়েছে, তাকে একরকম 00019185010 
৪০) বল! যেতে পারে । 

17০০০ নয়? 

শন|। তবে যেকোন মূহ্র্তে আমি তাকে তালাক 
দিতে পারি। ব্যাপার কি ঘটেছে, তা পরে বল্ব। আগে 
কাজের কথাট! সেরে নেওয়। যাক। আমি স্বরাজ-দলে ভর্তি 
হতে চাই। 

আমি ঘোষালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাট। 
নেহা বাজে । সে বলতে চায় গল্প । আর এ প্রস্তাব তার 
গল্পের ভূমিকা মাত্র। ও সে ভূমিকা তে. 13.১.-এর নাটকের 
ভূমিকার মত, যার অস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোন সম্বন্ধ নেই। 
তাহলেও এ বিষয়েই আলাপ সুরু করলুম। তাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম--“সেই জন্যই বুঝি খদ্দরমণ্ডিত হয়েছ ?” 

--অবশ্ঠ। মুখপাত্র ত ছুরস্ত চাই। তা" ছাড়া বেশেই 
ত দেশ গড়ে। নব রাশিয়া গড়েছে লাল কুর্ভীয়, আর নব 
ইতালি কালো কুর্তায়। 

--তথাস্ত। এখন দেশের ক'জে এত লোভ কেন ?. 

ও কাজটা 51))0007০ বলে। 

_তুমি বলতে চাও কিছু না করারই অর্থ দেশের কাজ 
করা? 

- আমার মত অরণ্য লোকের পক্ষে তাই। ম্বরাজের 
কেছ্টবিষ্দের অবশ্য অগাধ থাটুনি। তীর! আলেয়ার মত 
নিয়ত ভ্রাম্যমাণ। আজ জলে উঠছেন পুরুষপুরে, কাল 
কামাধ্যায়। আর আমরা 13831 | 17019 11), বলে সেই 


বিচিত্রা 

১৬২ 
উদ্ভ্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন আপনার কাছে 
কিঞ্চিৎ সাহায্য চাই, _পয়সার নয়, মুখের কথার। 

--এ দলের বড় কর্তাদের কাছে না হোক্‌, উপকর্তাদের 
কাছে গিয়ে তোমার প্রস্তাব জানাতে হবে। 

_ আপনার মুখের কথা রসিকতা বলে উপেক্ষিত হবে। 
রসিকত। কর্ধন্গেত্রে অগ্রাহথ। 

--তবে কি ০01409020 লিখে দেব? 

_মাপ করবেন। আপনি ত লিখবেন যে ঘোষাল 
একজন জাতগুণী, চমৎকার টগ্লা গাইয়ে, আর নিত্য নতুন 
স্বরচিত গল্প বলতে পারে। আপনি কি জানেন না যে, গান 
ও গল্প স্বরাজ থাকবে না? 

--তবে থাকবে কি? 

-_বস্তৃত৷ আর তার স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ । 

-তবে আমাকে কি তোমার 27)195/0) লিখে 
দিতে হবে? 

_দুরগান্ত আমি নিজেই লিখব। স্বরাজের ভাষা আমি 
জানি। সে ভাষ ত দেশী মনের তাতে বোন! বস্তাপচ। 
বিলেতী শব্দ । 

--তবে কি চাও? 

4৭ 06880619100 01001902003115 সন্ধে কি লিখব, 
সেই বিষয় আপনার পরামর্শ চাই। যে মার্ক।র 0771110- 
(1)-এর কিঞ্চিৎ ঝাজার দর আছে, সে 11:01018-এর 
কথ। লিখতে ভয় হয়। 

-কেন বল ত? 

সেই 0100190/10-এর কথ। একবার মুখ ফন্কে 
বেরিয়ে পড়েছিল, তার ফলেই ত আমার এই ন যযৌ ন তস্থৌ 
অবস্থ।। 

-_হেয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হয়েছিল স্পষ্ট করে বল্লে 
বুঝতে পারি। সত্য কথ! বলতে হলে তোমার ভবিষ্যৎ 
কম্মিনকালেও ছিল না, এখনো নেই ; কেন ন! তুমি সামাজিক 
ও সাংসারিক জীব নও। সমাজে তোমর! হচ্ছ সব উদ্বত্তের 
দল। .স্থতরাং তুমি কোন্‌ দলে ভর্তি হও আর না হও, তাতে 
ক্ছি আসে যায় না,_ তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

. তোমার গত চাকরী কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই 
জানবার কৌতুহল আমার হচ্ছে। 


সুখবন্ধ 

_ আচ্ছ৷ সেই নিকট অতীত কাহিনী বলছি। 

এই কথা বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে 
বসে ইংরাজীতে বল্লেন £-- 

1398809০০1৭. 17] 14৮৮9 ৮701) ০ 

7518৮ ম11] 7০8 1৮৮0--91)0800 0৮ 1১805? 

00970) ৪1] ৬০৪৪ 0011৮, 

আমি বেহারাকে একটি 11:/)15-9% আন্তে হুক্কুম 
দিলে ঘোষাল বল্লে-_119701, আমি প্রশ্ন 
করলুম-_ 

৬০73 [07196 00707078) 001017960 1 

-150010১ 70091)91607 ও অপরাধ আমার স্বেচ্ছ।কৃত 
নয়। এই 0০8০ই এ ফরাসী বুলি টেনে এনেছে। 
€9£1)70এর সঙ্গে ৭1708 101৯০, কি খাপ খেত? আর 
40800 5০৪এর মত মিছে কথ। কি কোন ভাষায় আছে? 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও) 
বেহার1 7১7:705-1)০পটির সঙ্গে ৪০৭% সংযোগ করতে উদ্চত 
হলে ঘোষাল বল্লে__“ও ব্র্যাপ্ডটুকুকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিন। 
আমি হিন্দুধর্ম রঙ্ষ। করে পানাহার করি । জাত যায় সোভায়, 
ব্রযাঙ্ডিতে নয়।” 

_07710৮00৫ ২৮৮০৮ ? 

_-সে ত গঙ্গামৃত্তিক।। আমি চাই ইন্ভাগাস্ত বিলেতী 
ওষুধ দিয়ে শোধনকর| গঙ্গার জল-যার নাম কলের জল। 

তারপর সজল ব্র্যাপ্ডি এক চুমুকমাত্র গলাধঃকরণ করে 


ঘোষাল তার কাহিনী বলতে স্থরু করবার পূর্বে দু'কথায় 
তার মুখবন্ধ করলেন। তিনি বল্লেন,”_এ উপন্যাস নয়, 
ইতিহাস। এর রস অতি ফিকে, গঙ্গীজলী ক্রা্ডির 
মত। স্থতরাং একটু ধৈধ্য ধরে শুনতে হবে। আশ। করি 
রায় মহাশয়ের সভার নবরত্বদের সব মনে আছে, যথা পণ্ডিত 
মহাশয়, উজ্জল নীলমণি প্রভৃতি । 

হা, আছে। 

-_তাহলে শুনুন । 


কথা মুখ 


একদিন মধ্যাহ্ভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম 
করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় গীতা পড়ছি-_ 


10001510101 


১৩৪১ 


তুমি কি আবার গীতাপাঠ করে। নাকি? 

-করি। অবসরবিনোদনের জন্য নয়, পণ্ডিত মহাশয়ের 
আদেশে, আমার. প্রঙ্ঞ| প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভয়ানক ঘুম 
পাচ্ছিল, তারপরে এই গ্লোকটি পড়বামাত্র জেগে উঠলুম :£-_ 

ধ্যা নিশা সর্বভূতানাং তশ্তাং জাগর্তি সং্যমী। 

যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি, স| নিশা পশ্ঠাতো৷ মূনেঃ ॥” 
-_- শ্লোকের অর্থ কি বুঝলে? 
_-এর অর্থ ঘুমের ঘোরে বোঝা যায়, কিন্তু জেগে 


অপরকে বৌঝানে। যায় না। ও ঙ্সোকটা “০ ৮7৩ 2101 
৭011 858 07020005 070 077530 ০017৮-এর সগোত্র। 


তুমি 31575)  পড়েছ নাকি? 

--1001056 ও 178)719এর সৃভাধিতাবলী ত মুখে মুখেই 
চলে। ও সব কি আর বই পড়ে শিখতে হয়? 

--তারপর ? 

--এমন সময় ছুয়োর ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে । 
বই থেকে মুখ তুলে দেখি “তন্বী শ্তাম! শিখরদশনা” সহীরাণী 
সুমুখে দাড়িয়ে। তার চোখেমুখে লেগে রয়েছে অর্দশ্ফুট 
হাসি। ওমুপ্তি দেখলে স্বতঃই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়__ 
অরাল! কেশেধু প্রকৃতি সরলা মন্দহসিতে__ 

_-এ দেবীটি কে? 

--এ রমণী দেবী নয়, বোষ্টমের মেয়ে। তার পিতৃদত 
নাম শ্তামদাসী । সথীরাণী নাম আমি দিয়েছি, রাণীমীর প্রিয় 
সথী বলে?। রাণীমা তাকে বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে এনেছেন, 
তার বাল্যবন্ধু বলে”। প্রায় তার সমবয়সী, বছর ছুত্তিনের 
বড় হবে। এ বাড়ীতে তার কাজ হচ্ছে রাণীমার কাছে 
গল্প করা, কীর্তন গাওয়! ও চৈতন্চরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণব 
গ্রন্থ সব তাঁকে পড়ে শোনানো । আর রাণীমার নেপথ্য বিধান 
কর]। কিন্তু রাজবাড়ী এসেও তার চাল বিগড়ে যায়নি। 
পে পরণপরিচ্ছদে আহ্ারবিহারে বোষ্টমী কায়দ! পুরো বজায় 
রেখেছে । তার পরণে একখানি টাপাফুলের রঙের তসরে 


সাড়ী, গায়ে নামাবলী, গলায় তুলসী কাঠের মালা, নাকে . 


রসকলি, একরাশ ঢেউখেলানো চুল কপালের ডান ধারে 
চুড়ে। করে” বাধা। হঠাৎ দেখতে মনে হয় একটি জীবন্ত ছবি। 
রাধিকা একবার অভিমান করে কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 
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“আপনি হইয়ে শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা ।” 
শ্রীনন্দের নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে যেতেন, তাহলে তাঁর 
রূপ হত ঠিক সবীরাণীর মত। 


সখীরালীর তদীত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাস! 
করলুম__ 

-_-এ অবেলায় তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি? 

_আমি নিজের গরজে আসিনি, এসেছি মীনারাণীর দূত 
হয়ে। 

-_মীনাক্ষী দেবীর, খুড়ি রাণীমার কি হুকুম? 

_--আজ সন্ধ্যেয তোমাকে গানগল্প করতে হবে তার 
সভায় । 

--সে সঙ! কিরকম সভ|? 

-_মেয়েমজলিস্‌। 

_সে মজলিসে বোধহয় নিস্প্রুষ নাটকের অভিনয় 
হয়? 

_ ধরে” নাও যে তাই হয়। 

শুনেছি পুরাকালে কোন বীরপুরুষ “একাকী হয়মারুহা 
জগাম গহনং বনং।”» আমাকেও দেখছি তার পদাহুদরণ 
করতে হবে। 

-_কি বলছ, ভাষায় বল। 

এ কথ শুনে আমি বন্পুম__ 

তুমি দেখছি এখন কথায় কথায় সংস্কৃতির ফোড়ন দাও। 
_-এ অভ্যাস হয়েছে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গদোষে। নইলে 
আমার ফরাসী বিছ্যা যন্রপ, সংস্কৃত বি্যাও তন্রপ। এক ব্রণ 
গাইতে ন পারলেও যে লোক খা সাহেবদের সহবৎ করেছে, 
সেকি শ্রুতি কপচায় না? 

সে যাই হোক, কথাট! বাঞ্গলায় বুঝিয়ে দেবার পর সথী- 
রাণী বল্লেন__ 

_তুমি যে বীরপুরকষ নও, ত/ আমি জানি। ছু'বেলা 
এ মুগ্তর ভেজে তোমার বুক চওড়া হয়েছে, কিন্তু বুকের পাটা 
হয় নি। তবে.ভয় নেই। তোমাকে ঘোড়ায়ও চড়তে হবে না, 
একাও যেতে হবে না। পণ্ডিত মহাশয় থাকবেন তোমার 


বিচিত্র 

১৬৩৪ 
প্রহরী। আর রায় মহাশয়ের অন্দরমহল গহন বন নয়, 
ফুলের বাগান। 

_তাহলে সেখানে গিয়ে দেখব-_- 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 

কোন ফুল ফুকারে অলি অলি।” 

--ও দুই কাজ কর! ছাড় মেয়েদের আর উপায় কি? 
প্রথমে অলি অলি, শেষে হরি হরি। সে যাই হোক্‌, 
তোমাকে আজ একটি সাদাসিধে গল্প বলতে হবে, যা” মেয়ের 
বুঝতে পারে। রায় মহাশয়ের আড্ডায় যে-সব গল্প বল, তা? 
শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যাঁয়__এহ বাহ, আগে কহে! 
আর। 

-কেন? 

-_তার ছু” আন] গল্প, আর পড়েপাওয়া চোদ্দ আন! 
তর্ক ;_-অর্থাৎ বাক্যি। 


-_আচ্ছ।, গল্পট। যথাসাধা সাদ করব, তবে সিধে হবে 
কি ন|। বলতে পারিনে । 


_যাক্‌, ভা"তে কিছু আসে যায় না। গুটি দু" চ্চার ভাল 
ভাল গানও শোনাতে হবে। 

--আচ্ছ!, তাহলে বীর্তন গাইব, যা” মেয়ের বুঝতে 
পারে। যথা “প্রাণবধূর সনে কথ| কইতে পেলেম না” 

না, কীর্তন নয়। 

_-কেন? 

কীর্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর এ 
গানটার ভিতর যত মনের আঙ্গেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর 
ধিয়ে নয় সবরের টান টেনে। নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়| 
গান। | 

--তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি 
চাপান দিলুম--““ঘদি গৌর চাস্‌, কাথ। নে ধনী ;” আর 
তুমি উতোর গাইলে, “এ পুজোতে ঝুমকো দিবি, তবে ঘরে 
রব।” 

_একীর্ভনে অবশ্ত আব্দার আছে, আক্ষেপ নেই। 
আর তা ছাড়া ও সব ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সং-কীর্তন। 
ও সংপনী এ দরবারে চলবে না। 

_তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে? 


ঘোষাঁলের হেঁয়ালী 


হিন্দী 

-তোমাকে যে কট গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে 
ছুয়েকটি? 

-্ঠা। “গোরে গোরে মুখপর”ও চলবে, “চমেলি 
ফুলি চম্পা”ও চলবে। 

তুমি বলতে চাও সে মজলিসে গোরে গোরে মুখ 
থাকবে, চমেলি ফুলি চম্পাও থাকবে ।_তবে কথ! হচ্ছে, 
আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে? 

_খেয়ালের ভারিত তাল। আমি খঞ্জনীতে ঠেকা দেব 
এখন । তোমার তাল আমি সামলে নেব। 

--তাহলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব । 

_-আচ্ছা, তবে আসি। মেয়েদের সন্ধ্যে আহ্ছিক হয়ে 
যাবার পর রাধানাথ শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। 
আচ্ছা, হুুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম 
জপ করি। পু 


_-মধ্যে মধ্যে মার শীম ক্ণ বরা ভ।ল) বিশ্েতঃ 


চিরুমারের পক্ষে। 
সখীরানীর গুণাগুণ 

আপনাকে বলতে ভূলে গিয়েছি যে, সথীরাণী আমার 
পূর্বপরিচিত। এ বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ । 
তার তুল্য স্বাদীন জেনান৷ আমি আর একটিও দেখিনি। সে 
বোষ্টমের মেয়ে, তাই মন্ুর বিধিনিষেধের সে তোয়াক্ক। রাখত 
না। সংসারে তার কোনরকম বন্ধন ছিল না; কারণ সে 
কুমারীও নয়, সদবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরন্ত সে সুন্দরী 
ওগুণী। তার যেরূপ আছে, সে ত” জানত; কারণ না 
জানবার তার উপায় ছিল না। আ'র সে কীর্তন গাইত 
চমৎকার । ত|রপর সে ছিল আমার শিষ্য। | রাণীমার ইচ্ছায় 
আর রায় মহাশয়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দী গান শেখাতুম, 
_টগ্লাঠুংরি নয়, সাদাসিধে মামূলী গান; অর্থাৎ সেই সব 
গান যা, আজও বাতিল হয় নি, যদিচ লোকে সেগুলো নবাবী 
আমল থেকে গেয়ে আসছে । আমি তাকে তান শেখাইনি, 


পাছে তার গলার অপূর্ব টান নষ্ট হয়। স্থরের প্রাণ তার" 


কাপুনির উপর নির্ভর করে না; করীকর্ণের মত অবিরত 
চঞ্চল হওয়া প্রাণের একমাত্র লক্ষণ নয়। 


লৈ 


প 


১৩৪২ 


আমি পূর্বেই বলেছি রাণীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দেবী। 
শ্তামদাসী তাকে আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে; এ 
বাড়ীতে এসে শুধু তার পিছনে রাণী জুড়ে দিয়েছে। কারণ 
গবর্ণমেন্টে রায় মহাশয়কে রাজ। খেতাব ন! দিলেও, এদেশের 
লোকে তাঁকে রাজা বাবুই বল্ত। সে যাই হোক, আমি 
সধীরাণীর প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে 
লাগলুম। কেন ন|, আমি জানতুম যে, এই মজলিসে একজন 
উপস্থিত থাকবেন, যাঁর হুমূখে কি ব্যবহারে, কি কথাবার্তায়, 
গান থেকে চুণ খসলেই সভাবন্ধ হবে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম--তিনি কে? 

ঘোষাল বল্লেন_-তিনি এই রাঁজপুরীর পুরদেখত| | 

--মানবী না পাযাণী? 

_জ্রমশঃ প্রকাশ্য । 


সখী সমিতি 

সন্দের পর রাঁত যখন ৮ট। বাজে, পণ্ডিত মশায় আমার 
বাসায় এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রায় মহাশয়ের প্রিয় খান- 
সাম! রাধানাথ শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে 
নিয়ে চল্লে। বা'রবাড়ী ও অন্দরমহলের মণাস্থ মহলটি হচ্ছে 
পূজার মৃহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পূজার দালান, তার স্থুমুখে 
নাটমন্দির, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব 
আগাগোড়া সাদ! মার্বেলে মোড়া, পবিভ্রতার নিদর্শন । 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাট- 
মন্দিরে একখানি গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি 
ঠাঞুরদালান স্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার। শুনলুম 
এঁব৷ সবাই ব্রাক্ষণকন্তা,__রাঁয় মহাশয়ের কুটুষ্বিণী। আর 
ধাসীচাকরাণীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের ডাইনে বায়ে, 
ভোগের দালানের বারান্দায়। প্রথমেই চোখে পড়ে এ ছুই 
দলের বর্ণের পার্থক্য । যাঁক্‌, সেন্ত্রীরাজ্য আর বর্ণনা করব 
না, তাহলে পুঁথি বেড়ে যাবে। ছায়! পিছনে ফেলে আলোর 
দিকে ফিরে দেখি যে, ঠাকষুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে 
আছেন রাণীমা, তার বীয়ে ক্কার তাগ্ুলকরঙ্কবাহিনী সখীরাণী। 

রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম। দিব্যি সুশ্রী, যেন একটি 
ননীর পুতুল। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লা'বণি 
অবনী বহিয়। যায়। 

মৃত্তিমতী আনন্দলহরী, এর চেয়ে তার বিষয় বেশী কিছু 
বলবার নেই। 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিপবা-110 ০7381 
10) 1701 ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবত|। তীর রূপ 
বাল! ভাষায় বর্ণনা কর। যায় না। কারণ এ তরল ভাষার 
কোন সংহত গাঁঢ়বন্ধ রূপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন £-- 

“তড়িল্লেখ! তন্বীং তপনশশি বৈশ্বানরময়ী।" 


ঠাকুরানী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বল্পেন--আর চাঁর 
ড্যাম, একটা 1110007158-এ। এখন আমি শুর বদলে 
নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে উঠবে, অর্থাৎ, প্রলাপ । 
চার ড্যাম একট। বুড়ে৷ আঙুলের মৃত গেলাসে এল ) এক 
চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ত 
করলে-_ 

যে মহিলাটির রূপবর্ণন। করতে পারিনি, এখন তার 
গুণ বর্ণন। করি। তীর নাম ত্রিপুরাস্থন্দরী, এ বাড়ীতে তিনি 
ঠাকুরাণী নামেই পরিচিত । তার কারণ, তিনি রায় মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শশ্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের 
সত্রী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়ীতেই বাস করছেন, 
বিদেহ আত্মার মত; কেনন। তার দেখাসাক্ষাৎ সকলে 
পায় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন এ পরিবারের হর্তা কর্তা 
বিধাতা । এরি নাম নীরব প্রতুত্ব। এক কথায়, সকলেই 
ছিল তাঁর বশীভূত ; হয়ত তার রূপের জ্যোতিই ছিল তাঁর 
বশীকরণ মন্্, নয় ত তার অন্তরের কোনও ১79 । 

উপরস্ত তিনি ছিলেন বিছুষী। বিয়ের বছরখানেক পরে 
তীর স্বামীবিয়েগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বিদ্যাচচ্চা সুরু 
করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন সথপণ্ডিতা । 
পত্তিত মহাশয় ছিলেন তার শিক্ষক। তিনি বিধবার আচার 
“ক” থেকে ক্ষণ পধ্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। যদ্দিচ 
শাস্ত্রে তার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে 
শুনেছি, কিছুদিন বেদাস্তচ্চা করে তিনি তাঁকে বলেন যে, ও 


বিচিত্র 


১৬৬ 


আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত 
মহাশয় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃত রসাম্বাদ করুন। 
তারপর থেকেই স্থরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির 
চর্চ।। এ সব কাব্য ইতিহাস চষ্চ। করেও তিনি তৃপ্রিলাভ 
করেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা* হওয়। উচিত তার 
কথা একরডা, আর সে রঙও জলা । যা” হয়, তাই বিচিত্র। 
এর পর থেকে তিনি ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত 
মশায়ের অঙ্গরোধে এ শিক্ষার কিছু সাহাযা করেছি। এই 
মেয়েমজলিসে তিনিই ছিলেন আমার গল্পের একমাত্র 
বিচারক । তিনি হাসলে সকলে হাসতেন, তিনি গম্ভীর হলে 
সকলে গম্ভীর হতেন --শুধু সথীরাণী ছাড়া। কেন ন| 
্রিপুরান্ন্দরীর কাছে ছিল শ্ঠামদসীর সাত খুন মাপ। শুধু 
তীর। উভয়ে সমবসী বলে" নয়, কতকট। সহধর্মী বলে?ও বটে। 


প্রত্ফেসর 


তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহ| বেরমিক বসে 
রয়েছেন। তাকে দেখে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। 

আমি জিজ্ঞাম। করলুম--ভদ্রলোকটি কে? 

_রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের শ্টালক--নাম ভৃঙ্গেশ্বর 
ও্রাচাষ্য, 1901038৩৮ বলেই এখানে গণ্য ও মান্। তিনি 
একজন ডবল 1.4. প্রথম পক্ষে 7১৪79 1//15701558এর, 
দ্বিতীয় পক্ষে 81197 120110801)1)/র | 11300 1000110- 
80100 এই জন্য বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতীদর্শন 
তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম মিলিয়ে দিয়েছিলেন । সে 
মিশ্র দর্শন উজ্জল নীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ 
করতে পারত না। এই অতিবিদ্টের ফলে তিনি সত্য কথ। 
ছাড় আর কিছু বলতেন না। সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে 
পারে, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল 
যে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধা, আর মে কথ যত 
অপ্রিয় হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে তিনি একটি মহা 
ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন, প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি 
একদিন রায়-মহাশয়ের আড্ডায় গল্পচ্ছলে বল্পুম যে, কৃষণ কদম 
তলায় একা দীড়িয়ে বশী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বংশীধ্বনি 


ঘোষালের হেঁয়ালী 


ভাদ্র 


শুনে একদিক থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী 
উর্দশ্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পাঁচজনে মিলে মহা গণ্ডগোল 
বাধিয়ে দিলে । প্রফেসর অমনি নাক শিটকে মন্তবা করলেন 
যে_ছুই আর একে তিন হয়, পাঁচ হয় ন]। এ বিষয়ে দেখি রায় 
মহাশয় থেকে দেওয়ানজি পর্যাস্ত সকলেই একমত। তখন 
আমি বল্লুম_শ্রীরুষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার 
জবাব শুনে রায় মহাশয় বল্পেন “বহুত আচ্ছ। !” ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ কি একাধারে ব্রদ্মা বিষু মহেশ্বর নন্‌?-তাই তার 
লীলাখেল৷ হচ্ছে একদিকে স্থাষ্টি আর একদিকে প্রলয়। 
প্রফেসর বল্লেন যে, একে তিন ধর্মে হতে পারে, অস্কে হয় না। 
আমি বন্গুম__গণিতেও হয়, কেননা কুষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের 
&%, তাকে বিন্দুও কর! যায়, তেত্রিশকোটিও কর! যায়।_-এর 
থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত বড় ক্রিটিক। 


কথা রক্ভ 


সে যাই হোক, রাণীমার মুখপাত্র হয়ে সথীরাণী আদেশ 
করলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি 
বলে” উঠলেন যে,__ঘোধাল মহাশয় য” বলবেন, তাই আজগুবি 
হবে। আমি সথীরাণীকে সম্বোধন করে বল্লুম__শুনলেত, 
আমি যা” বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প 
স্থুরু করছি। প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে,_-ঘোষাল 
যা বলবে ত] শুধু গল্পই হবে-_ অর্থাৎ গল্প হবে না। তার 
ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না;--ওরকম গল্প একালে 
চলে না। এধুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনাম্দার। 

আমি বন্ুম--তা” যদি হয়ত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, 
তারপরে আমি শাস্ত্রচ্চ। করব। 

এ কথা শুনে সথীরাণী খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে উঠলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও,__মায় ঠাফুরাণী । ফলে তাদের দস্ত- 
রুচি কৌমুদীতে আকাশবাতাসও হেসে উঠল। 

তারপর সখীরাণী আবার আদেশ করলেন-- এখন গল্প বল, 
কাল বৈঠকখানায় বসে তর্ক কর+। 

আমি মনে করেছিলুম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের |” 
কিন্ত বেগতিক দেখে শেষটা একটা নেহাৎ বেপরোয়া গল্প সুরু 
করে দিলুম। তার পত্তন করলুম চীনদেশে। কল্পনাকে দিলুম 
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সে দেশের ঘুড়ির মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের 
ফুল ফল ও নরনারীর বীকা চেহারার বর্ণনা করলুম। সে 
সবই এড়ো, সবই তের্চা, চীনেদের চোখের মত। বলা 
বাহুলা, প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভুল ধরতে লাগলেন, 
0087801/র এবং 8০৮০ ইত্যাদির । অতপর আমি 
যখন বন্ধুম যে, আমি বালিক। বিগ্ভালয়ের শিক্ষক হয়েত এখানে 
উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি রূপকথা বলতে । রূপকথার 
রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? আমার কথার রূপ আছে 
কিনা, তার বিচারক মা-লক্মীরা ও স্বয়ং সরম্বতী। 
কথার অপম্বভুয 


তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত 
করলুম। নায়কের যেরকম রূপগুণ অলঙ্কার শাস্পমতে থাক! 
উচিত, তার অবশ্থ সে সব ছিল। তার চোথ ছিল, যে চোখ 
দিয়ে সে দেখতে পারত ; কান ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে 
পারত; আর ষদিও চীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের 
রূপবর্ণন| করবার পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, 
(সে চীনদেশের পাসকর| মুখস্থবাগীশ )৮7920৭দের মত 
স্কুলদেহ ও স্ুলবুদ্ধির লোক নয়, একটি মানুষের মত মানুষ৷ 
এতেই হল যত গোল । প্রফেসর চটে উঠে বল্লেন যে,_“নিজে 
কখনো স্কুলকলেজে পড়নি বলে তুমি ফাক পেলেই বিদ্বান 
লোকদের বিদ্রপ কর।” আমি একটু বেসামাল হয়ে বন্পুম, 

--আমিও স্কুলে পড়েছি । 

- কলেজে? 

-আজ্ঞে ত1ও। 

--পাঁপ ত কখনো করনি? 

-আজ্ঞে তাও করেছি । 

--কি পাস করেছ? 

ঠা, এ. 

-কোন্‌ বিষয়ে? 

প্রথমে 2115070 111১01)0078010) 
100109010১0, 

কোন্‌ বখসর? 


--016790-এ আমার নাম পাবেন ন|। 
আমার ছন্মনাম। 


পরে 609 


ঘোষাল 


ত্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিডি 
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চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, 
পুনজন্ম ল।ভ করে” ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ? 

_হ্য়ত তাই। আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা 
ওণ্টাতে পারব ন|! 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বল্লেন যে-“আমি মিথা।- 
বাদী ও চোরের সঙ্গে এক আসনে বসিনে ৮ 

আমি বন্গুম_-যদভিরোচতে । 

উপসংহার 

এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাকুরাণী 
আদেশ দিলেন যে, আজকের মত সভা বন্ধ। পণ্ডিত মহাশয় 
আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। তিনি হয়ে 
গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্বব/ক। 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সখীরাণী আমার ঘরে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন যে “ঠাঞ্চুরাণী আপনাকে ডাকছেন ।” 
আমি জিজ্ঞাস করলুম-_এত রাত্তিরে কিসের জন্য ? 

-__-সে গেলেই বুঝতে পারবেন। 

তবু? 

_শ্যালাবাবু রেগে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছে যে, তুমি ভদ্রমহিলাদের সামনে তীকে গায়ে পড়ে 
অপমান করেছ । রায় মহাশয় তাই শুনে মহা চটে,__তোমার 
উপর নয়, শ্ালাবাবুর উপর,_রাণীমার কাছে গিয়ে তাঁর 
ভ্রাতার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন। মীনারাণীও তোমার দিক 
নিলেন দেখে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট রায় মহাশয় উন্টা বেগে বল্লেন 
যে_“ঘোষালটাকে আজই বাড়ী থেকে বার করে দেব।” 
মীনরাণী বল্পে--“তার আগে একবার ঠাঞ্চুরাণীর মত জেনে 
নাও।” অমনি তিনি ঠাকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির 
হলেন। তীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হল। ফলাফল 
ঠাকুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে। 

--আচ্ছ যাচ্ছি । তোমার রায় কি? 

_-ও রধিকতাটা না করলেই ভাল হত। প্রফেনরের 
যে অজীর্ণ বিদ্যায় মাথ। ঘুরে গেছে তা” আমর| সকলেই জানি, 
--এমন কি মীনারাণীও। তার মত-_-তোমার কথ| সত্যও 
হতে পারে, রদিকতাও হতে পারে। কিন্তু তুমি ওকথা বলে' 
ভালই করেছ। মাস্ুষের ধৈষ্যেরও ত একট। সীম! আছে। 


১৬৮ 


এখন ঠাকুরাণীর মত কি, তা? তুমি তার কাছে গেলেই শুনতে 
পাবে। আমি জানিনে। 

আমি “আচ্ছা” বলে” আবার ঠাুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, 
কারণ শুনলুম তিনি সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 
ঠাঞ্চুরাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অন্থমতি দিয়ে ধীর 
শাস্তভাবে বললেন £__ 

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেনন| তুমি যে 
কৃতবিগ্য, তা৷ প্রত্যক্গ। ছন্মবেশ গায়ে যত সহজে পর। যায়, 
মনে তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার ঢাকতে চাইলেও 
যখনতখন বেরিয়ে পড়ে। 

বোধহয় জানো যে, মীন আমার আত্মীয় |: যখন 
দেখলুম যে বিপত্বীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর 
স্বর সয় না, আর বাল্যবিবাহেও তার আপত্তি নেই, বিধবা 
বিবাহেও নয়_তখন বালবিধবাবিবাহরপ ষুগ্রপৎ অধন্ম থেকে 
তাকে রক্ষা করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম। 
এ কাজ ভাল করেছি কি ন। জানিনে। সনাতন ধন্মের বিধি 
নিষেধ সকলের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের 
পক্ষে নয়। কোন কোন রমণীর স্বধর্ম হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর 
শীস্ের ধর্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে ন। দেওয়।। তাতেই এজাতীয় 
স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্। একথা 
অবশ্ ভূঙ্গেশ্বর বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে 
না, ফুলও জানে ন৷। তার বিদ্ধে হচ্ছে জীবনের ভাষ। ভুলে 
তার বানান শেখ । সেযাই হোক, তোমায় আজ শেষ 
রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল সকালে যেন 
কেউ তোমার দেখ। না পায়! এতে তোমারও মধ্যাদ। 
রূক্ষ। হবে, ভূঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে । 

রায় মহাশয় তেম|র ছ' মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছেন) 
পুরে। মাইনেয়। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকো, শাম- 
দানীকে চিঠি দিয়ে জানিয়ো, আর আমাদেরও য্দি কিছু 
বলবার থাকে ত শ্যামদাসী তোমাকে জানাবে । 

দেখে, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই 
তোমার জীবনে কোন একটা বড় ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর 
সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে। তুমি 
যে জীবনট।কে প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে 
এ ট্র্যাজেডির বাহ্য আবরণ মাত্র। 

আজ তবে এসো। শ্ঠামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে ।” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্যামদাসী এসে 


ধোষালের হেঁয়ালী 


যথেষ্ট টাকা দিয়ে বললে--“বিদেশে কখনো! যদি কোন বিপদে 
পড়ো আমাকে জানিয়ো, ঠা্চুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
রক্ষ! করবে! তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুরী হবে।” 

তারপর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নান। দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরশু শ্ঠামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে 
কাল কলকাতায় এসেছি। এদিকে শ্তামদাসীও আজ উপস্থিত 
হয়েছেন। আজ রাত্িরের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওনা 
হতে হবে। আমার সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়ীতে 
আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠ|কুরাণীকে শেখাতে 
হবে ইংরেজী, সীরাণীকে সঙ্গীত ও মীনারাণীকে অঙ্ক। 
ঠাকুরাণী এখন আয়ব্যয়ের হিসাব তার কাছে বুঝিয়ে দিতে 
চান, সেই জন্যই তার তেরিজ বারি শেখা দরকার । 
দেখেছেন একবার 0811968010এর কথা বলে” কি মুদ্ষিলেই 
পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, দেশের 
কাজ করতে গেলে কি 002119০7৮1০7এর প্রয়োজন? 

- তোমার বিপদট। কি ঘটল, ত৷ ত বুঝতে পারছি নে। 

-একটি বালবিধব৷ আর একটি বৃদ্ধস্ত তরুণী ভারধ্যা, 
আর একটি স্বাধীনভর্তকা, এই তিনজনের দ্রি-মীমানায় 
ঘেঁধলে কি বিপদের সম্ভাবন। নেই? সথীরাণী ত আগেই 
বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি ত আর 
3101105 নই যে, এ অবস্থায় 81)1195/0111107, লিখে পরে 
ত্রি-রাণী সঙ্গমে ডুবে মরব। 

--একটু ঘনিষ্ট পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক? 

--অর্থাৎ তড়িল্লেখ|, তপন ও শশী তিনই এক, অর্থাৎ 
আলো । কিন্তু এ তিনের মধ্যে এক যদি উপরস্ত বৈশ্বানরময়ী 
হন? 

--সথীরাণী ত আগেই বলেছে ঠাঞ্ুরাণী তোমাকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। 

তারপর ঘোষাল বললে-_তবে আসি, সণীরাণী অনেকক্ষণ 
আমার জন্য এক| অপেক্ষা করছে। 

- কোথায়? 

-রাস্তায় 18ত!তে। 

তার পর ঘোষাল %0 1০৮০1 বলে? অন্তর্ধান হলে। | 

শেষ পথ্যস্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোষাঁলের 
গল্পটি সত্য কিন্বা সর্ব্বেব রসিকতা--অথব। অমম্বন্ব প্রলাপ। 
আপনাদের কি মনে হয়? 


ক্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ধার! সবুজ পত্রে প্রকাশিত “ফরমায়েসি গল্প”র সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের আবগনির জন্য বল! আবশ্যক যে, এই 
গল্পোলিখিত ঘোযাল সেই গল্পের বক্ত। বলে'ই সেকীলের পাঠক সমাজে পরিচিত। 


মৃত্যুর পারে 
প্রীঅবনীনাথ রায় 


তিলোত্তমর যখন পাড়াগীয়ে বিয়ে হইল তখন মনে মনে 
কেহই অঙ্থথী হইল ন|। দাদা তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
তিলু, এভালই হ'ল যে তুই পাড়াগায়ে পড়লি, সহরের 
বদ্ধ জায়গায় তোকে মানায় ন:। সেখনকার অবারিত মাঠ, 
প্রচুর আলো, খোলা বাতাম_সেই তোর ভাল লাগবে। 
তোর কাব্যিক মন সেখানেই ছাড়৷ পাবে-_হয়ত ব| দুণ্চারটে 
কবিত]ও লিখতে পারবি। সরে বাড়ীর পাশে বাড়ী, 
সেরকম জায়গায় তোর দম বন্ধ হঃয়ে যেত। 

তিলোত্তন। দাদার মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিল। 

কিন্ধু বিয়ের পর কয়েক মাস যাইতে ন| যাইতে তিলোত্তম| 
বুঝিতে পারিল যে পাঁড়ার্গায়ের যে মধুর ছবি সে মনের পটে 
আকিয়। রাখিয়াছিল পাড়াগ। কেবলমাত্র তাহাই নয়। 
সেথানে উন্মুক্ত মাঠ আছে সন্দেহ নাই, মাঠের মধ্যে ব্ড় 
বড় অশ্বখ গাছ ক্লান্ত পথিককে ছায়! দানও করে। দিনের 
বেলা এ সব শোভ] তিলোত্তমার মনকে আকর্ষণও করে কিন্ত 
রাত্রে এই সব বস্তই ভয়ঙ্কর হইয়। ভীরু বালিকার কঠরোধ 
করিতে থাকে । 

স্বামী কমলকুমার কোন্‌ একট! রেলের ষ্টেশনে চাকরি 
করেন। বিয়ের পর কিছুকাল বাড়ীতে ছিলেন--তাহার পর 
চাকরি করিতে গিয়াছেন__ আর আসেন নাই। বাড়ীতে 
কেবলমাত্র শ্বশুর এবং স্বাশুড়ী_শ্বশুর সমন্ত দিন দাবা এবং 
গাশ| খেল লইয়াই ব্যস্ত থাকেন--এক খাওয়া-দাওয়ার সময় 
ছাড়। বাড়ীর মধ্যে তিনি বড় একটা আসেন ন!। শ্বাশুড়ী 
খুঃ রাসভারি লোক-__তিনি জানেন বধূর তুলনায় তার 
পাদমর্ধ্যাদা অনেক বেশি_স্তরাং তিনি অকারণে বধূর 


সহিত বাক্যালাপ করিয়! নিজের মর্যাদার লাঘব করিতে 


টাহেন না। দুপুর বেলা তিনি নিজের বয়সী সঙ্গিনীদের 
ইয়া তাস খেলেন--বধূর সেখানে প্রবেশাধিকারও নাই। 


বেচারী তিলোত্তমার সময় আর কাটিতে চাহে ন|। 
বাড়ীর আশে-পাশে সমবয়সী কেহ নাই--যাহারা আছে তাহা- 
দের বাড়ী অন্য পাড়ায়। তাহার! মাঝে মাঝে আসে- কথা" 
বাঠাও হয় কিন্তু কাহারও সহিত খুব অন্তরঙ্গত| হয় নাই। 
ছোট দেওর ঝ। ঠাকুরৰি নাই যে তাহারের সহিত ফট্টিনটি 
করিয়া সময় কাটিবে। পড়িতে জানে, পড়াশোন| করিবার 
ঝৌকও খুব কিন্তু পাড়াগীয়ে লাইব্রেরী আছে কি না সে খবর 
সে জানে না এবং থাঁকিলেও বই আনিয়া দিবার লৌক 
কোথায়! ছবি অঁকিতে পারিত, সুচিকর্টেও নাম ছিল 
কিন্তু এখানে সাজ সরঞ্জামের অভাব। কেহ আগ্রহ করিয়া 
কিছু আকিতেও বলে না, দেখিতেও চাহে না। গান 
গাহিবার গল! বেশ' ভালই ছিল কিন্তু আসিয়াই শুনিয়াছে 
গান গাহিলে মেয়েমান্য বিধব| হয়। তাহার পর হইতে 
আর সে দিকটা ভাবিয়। দেখিবার তাহীর সাহস হয় না। এক 
কাজ ছিল স্বামীকে চিঠি লেখা__তাহাতেই যা” খানিকট! সময় 
কাটিতে পারিত। কিন্তু স্বামী ঘন ঘন চিঠি লেখেন নাঁ_ 
স্থতরাং ২১ দিন অন্তর তাহাকে চিঠি লিখিতে তিলোন্তমারও 
লঙ্জ| করে। সময় কাটানোর উদ্দেশ্টে চিঠি লেখেও কিন্তু 
সেগুলি আর ডাকে দেওয়| হয় না। ছু'চার দিন রাখিয়! পরে 
ছি'ড়িয়। ফেলে। 

এই প্রথম সহরের বাহিরে আসিয়! সহরের সহিত পাড়া- 
গায়ের সে তুলনা করিতে পারিল। ছোট বেলা থেকে 
সহরের জনসংঘের বিচিত্র কর্শলীলাময় সভ্যতার সহিত তাহার 
মুনের মিতালি, "যাওঃ বলিলেই একদিনে তাহা যাইবার নয়। 

আরও মনে পড়ে বাপ মায়ের স্মেহ, দাদার অনাবিল 
ভালবাসা। বেচারী তিলোত্তমা এই শামুকডা্গ| গ্রামে মনটাকে 
বধিবার কোন আশ্রয় যেন খুঁজিয়া পায় না! 

কিন্তু কয়েক মাস পরে এই ভাবটা কাটিয়। গেল যখন সে 


১৭০ 


জানিল যে তাহার মা হইবার সময় আসিয়াছে,_তাহার সন্তান 
আসিতেছে । তখন হইতে তাহার মনের ভাব উল্টা মুখে 
বহিতে স্বর করিল। তীহার ভবিষ্য সন্তান,_-তাহার রূপের 
গুণের, রুচির, কাল্চারের উত্তরাধিকারী__বাপ্‌রে সেকি 
কম কথা! তাহার মধ্যে কত সম্ভাবন রহিয়াছে যে! 
তাহাকে সে মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিবে, দেশের জন্য 
কাদিতে শিখাইবে, রবীন্দ্রনাথের কবিত|৷ থাকিবে তাহার 
ওষ্ঠাঞ্সে, কাহারো! মনে সে ব্যথ| দিতে পারিবে না__এমনি 
করিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিবে সে! 

এইরূপ নানা স্বপ্রের জাল বুনিয়। সময়ট। বেশ কাটিয়া 
যায়। হাতেও নান! ্রব্য সামগ্রী তৈয়ারি হইতে লাগিল; যে 
অনাগত, তাহার জন্য ভাবিয়া একজনের ঘুম নাই; তাহার 
মোজ। বোন! হইতে লাগিল, তাহার শযা। প্রস্তত হইতে 
লাগিল, একট। কাল্পনিক মাপ অস্ন্যায়ী তাহার জামা সেলাই 
করিতেও বাদ পড়িল ন|! 

্বাশুড়ীও এখন মাঝে মাঝে বধূর শরীরের 
খবর লইতে লাগিলেন। তাহার কমলক্চুমারের 
আসিতেছে! 

অবশেষে একদিন সেই বাঞ্চিত পরম মুহুর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ভিলোভম|। একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুত্র 
প্রসব করিল। বাড়ীর সকলের আনন্দের আর সীমা নাই। 
কমলক্ুমারের কাছেও খবর পাঠান হইল। 


খোজ 
সন্তান 


কিছুদ্দিন পরে বেঝ। গেল পুনভ্রটির আবির্ভাব তিলো- 
তমার পক্ষে একেবারে অবিমিশ সুখের কারণ হয় নাই। 
সেই সময় হইতে তাহার শরীর ভাডিয়। গেল__যাহা খায় 
তাহার কিছুই হজম হয় ন।। শরীরও দিন দিন শুকাইয়! 
যাইতে লাগিল-_-এত দুর্বল বোধ হয় যে যেন ছয় মাস ধরিয়া 
রোগে ভূগিতেছে। 

শ্বাস্ডড়ী বলিলেন, বৌম, শিশিতে আস্ত ভাক্তারের ওষুধ 
থাক্‌লে। খেয়ো । আর গন্ধ ভ্য।দালের পাত। সেদ্ধ ক'রে খেতে 
বলেছে. 

মে গুধধ যেমন বিশ্বাদ, প্রতিদিন তাহা সেবন করাও তেমনি 

বিরক্তকর ৷ নিজের হাতে পথ্য রাঁধিয় না খাইলেই কি নয়! 


বলা বাহুল্য রোগ বাড়িয়াই চলিল। দিনের বেলাটা ত এক 
রকম কাটে কিন্তু রাত্রি আসিবার পূর্বে তিলোত্বমার বুকের 
ভিতরটা যেন কাপিতে থাকে। পাড়াগীয়ে পায়খানার কোন 
বালাই নাই-_মাঠের দিকে একটু গেলে একটি পুকুর--তাহারই 
এক পাশে পায়খানার ব্যবস্থা । রাত্রে একল! এ পুকুরের পাড়ে 
য|ইতে তিলোত্বমার দারণ ভয় করে। সেই পুকুরের গাড় 
থেকে দেখ| যায় একটা বড় অশ্বখ গাছ-_রাত্রে সেই গাছটার 
দিকে তিলোত্মমা কোনমতেই তাকাইতে পারে না। মনে 
হয় সে যদি এ গাছের দিকে তাঁকায় তবে কাহার! ধেন গাছ 
থেকে স্ুড় সুড় করিয়। নামিয়া৷ আসিয়া তাহার গলা টিপিয়৷ 
ধরিবে। 
এত ভয় কিন্তু তবু সাহস করিয়া শ্বাশুড়ীকে সঙ্গে 
ঈাড়াইতে যাইতে বলিতে তাহার ভরসা হয় না! ছিঃ, তিনি 
কি ভাবিবেন! সে যে নৃতন বৌ! 


মাস তিনেক পরে খবর পাইয়া একদিন কমলক্ুমার বাড়ী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। তখন তিলোত্তমা আর বড় একট! 
উঠিতে পারে না_তাহাকে শয্যা আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 

বলিল, তিলু, শরীরটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছ। 
আগে আমাকে খবর দাও নি কেন? রোগ এতটা না বাড়িয়ে 
সময় মত চিকিচ্ছে করা উচিত ছিল। 

তিলোত্তমার শীর্ণ মুখে একটু হাদি দেখা দিল। বলিল, 
কি করবে৷ বল, তোমার রেলের চাকরি-_ছুটি পাবে কি ক'রে 
ঘে আস্বে ? আর চিকিচ্ছের কথা বল্ছো--তার ত+ কই কিছু 
ত্রুটি হয় নি--মা সমানে আশু ডাক্তারের ওষুধ আনিয়ে 
দিয়েছেন। কপাল ভাল হ'লে ওতেই সেরে যেত। 

কমল মাথা নাড়িয়। বলিল, আচ্ছা য| হবার তাত 
হয়েছে__আশু ডাক্তারের যা চিকিচ্ছে সে আমার অজান! 
নয়। এখন চল, তোমাকে নিয়ে কল্কাতায় যাই, এমন ক'রে 
এখানে পড়ে থাকূলে তোমার অস্থখ কিছুতেই সারবে না। 

তিলোত্বম। চুপ করিয়া রহিল । কমল টেলিগ্রাম করিয়া 
কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া লইল, এবং দিন দুয়ের মধ্যেই 
তিলোত্তমাকে লইয়৷ কলিকাতায় চলিয়। আমিল। 

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বিশেষ মনোযোগের সহিত 


১৩৪২ 


রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়। মত প্রকাশ করিলেন যে রোগিনীর 
পেটের নাড়ী এবং অস্ত্রের মধ্যে ঘা হইয়া গিয়াছে_-নিরাময় 
করিয় সারান ছুংসাধ্য-_-তবে চেষ্টা করিয়। দেখা যাইতে পারে। 

তিলোত্বমার দাদা কানাইলাল ভগিনীকে প্রাণের মত 
ভালবাদিত। খবর পাইয়৷ সে ভগিনীর বাসায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল এবং মেখান হইতেই তাহার গ্রাত্যহিক আপিসে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। অবসর সময় ভগিনীর সেবা 
শুশষায় নিযুক্ত থাকাই তখন তাহার একমাত্র কাজ। 

তিলোত্বমার অস্থথের প্রবলতার জন্য সকলের মনোযোগ 
তাহার উপরই নিবদ্ধ ছিল, তাহার ছেলেটির উপর যথেষ্ট নজর 
দেওয়। হয় নাই। একেত জন্মের পর হইতেই ম। রোগে 
ভুগিতেছ্ে, মায়ের ছুধ যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পায় নাই-_ 
তাহার উপর কলিকাতার ভেজাল ছুধ খাওয়ানোর ফলে তাহার 
পেট একেবারে ছাড়িয়। দিল। তখন মাতাপুত্রের ঘটা করিয়া 
চিকিৎস। হইতে লাগিল। পুত্রটিকে পাশের ঘরে পৃথক রাখার 
বন্দোবস্ত করা হইল। 

কয়েক দিন ওঁষধ খাওয়ানোর ফলে তিলোত্তমার সবিশেষ 
উপনতি দেখ! গেল। ডাঃ রায় বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ, তিনি 
খুসি হইয়। বলিলেন, আপনারা আর বেশী উতলা হবেন না, 
রোগী 7৩৭৩৮ করেছে--এবার ফল হ'তে দেরি হবে না। শুধু 
ওষুধের জন্যে নয়, রোগীর মন প্রফুল্ল "থাকার জন্তেও ফল 
পাওয়া গেছে। আপনারা কেবল সেইটুক্ষু দেখবেন--গঁর 
মনের প্রফুল্পত। যেন বজায় থাকে। 

ডাক্তারের কথায় এতদিন পরে বাসার একটা চাপ! গুমোট 
ভাব কাটিয়। গেল। 

তিন চার দিন পরের কথ|। হঠাৎ শেষরাত্রে তিলোত্তমা 
খোকার বুকের ভিতর ঘড় ঘড় শব্ধ হইতে লাগিল। কানাই- 
লাল তাড়াতাড়ি আলে৷ জালিলেন-_দেখিলেন খোকার চোখ 
উল্টাইয়৷ গিয়াছে, বুকের কাছে ছোট্ট প্রাণটুক ধুক্‌ ধুক্‌ 
করিতেছে মাত্র। হাত পা সব ঠাণ্ডা। 

হাত পা গরম করিবার জন্য যাহ। প্রয়োজন সবই করা 
হইল কিন্তু খোকার অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না। - 
পূর্ব দিগন্তে উার আভাস দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
ঘোষ প্রাপটুফু বাহির হইয়৷ গেল। 
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সকালে জাগিয়াই তিলোত্তমা বায়না ধরিল খোকাকে 
দেখিবে। কমলকুমার আশ্বাস দিলেন, খোকা ্ুমাইতেছে, 
পরে লইয়। আমিবে। তিলোত্বম! কিছুতেই শুনিবে না। 
অবশেষে কানাইলাল আসিলেন, বলিলেন, আমি এখন 
আপিসে যাচ্চি, ওবেলা৷ আপিস থেকে এসে খোকাকে 
নিয়ে আদ্বো এখন। এখন তাকে ঘুমের মধ্যে তুলে 
দরকার কি? 

বিকালবেল1 আপিস থেকে ফিরিতেই তিলোত্তম| পুনরায় 
বায়ন। ধরিল, খোকাকে দেখাও । ইতিমধ্যে কমলক্কুমার এবং 
কানাইলালের মধ্যে পরামর্শ হইয়৷ গিয়াছিল। কানাইলাল 
বলিলেন, ওমা, ওকে ফাকি দিয়ে কদিন রাখ| যাবে? ও 
প্রাতিনিয়তই যদি এই রকম ছেলে ছেলে ক'রে হেদৌয়, তবে 
ওর নিজের শরীরও সারবে ন|। তার চেয়ে জানিয়ে দেওয়াই 
ভাল-_তাতে প্রথমট| হয়ত খুব লাগবে কিন্তু সামূলে গেলে 
পরে ফল ভাল হবে। আর অনিশ্চিত দৌটানার মধ্যে 
থাকূলে ফল স্ুবিধের হবে না। 

বলা বাহুল্য এর উত্তরে কম্লকুমারের বলার কিছু ছিল 
না। কানাই তিলোত্বমাকে বলিল, ছেলে ছেলে করচিম্‌ 
তিলু। ছেলে কি তোর? 

তিলোত্তম। চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। বলিল, তার মানে? 

“মানে হচ্চে এই যে ধার ছেলে তিনি তাকে নিয়ে 
নিয়েচেন ॥ 

তিলোত্তম৷ আর কিছু বলিল না-- দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। শুইয়৷ রহিল মাত্র। কি হইয়াছিল, কখন মরিল 
সে কথাও যেমন জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার চোখ দিয়! অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল কিন! তাহাও তেমনি দেখ! গেল না। 

সেই রাত্রে তিলোত্বমার রক্তভেদ হইতে লাগিল। ডাঃ 
রায় আসিয়া বলিলেন, সর্বনাশ হয়েছে, ঘায়ের মুখগুলি সব 
খুলে গেছে। আর রক্ষা নাই। এই খানেই ডাক্তারের মার 
-_-তার জীবনের ট্র্যাজেডি । আর কোন উপায়ই আমাদের 
হাতে নেই। এখন শেষ মুহূর্তের জন্য নীরবে প্রতীক্ষ/ করতে 
হবে।-"'কিস্ত কি ক'রে এমন ঘটলো? 

কানাই সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। ডাক্তার কহিলেন, 
এ দেখচি বিধাতার মার--আমাদের সাধ্য কি আমর! এর 


বিচিত্রা 


১৭২ 


কিছু উল্টোই ? নয়ত রোগীকে ত আরোগ্যের পথে নিয়ে 
এসেছিলুম। 


ইহার পর আরও পনেরে। দিন সে বাচিয়। ছিল কিন্ত 
তাহার প্রতিদিনের মৃত্যুর অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার করণ 
কাহিনী বিবৃত না করাই ভালে৷। একেবারে শেষ দিনের 
কথাটাই বলি। 

তখন সন্ধা। হইয়াছে। প্রদীপের অল্প আলো মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনীর মুখে পড়িয়াছে। সে মুখ রক্তলেশহীন__পাওুর। 
কানাই ভগিনীর শিয়রে দিনরাত বসিয়া আছে। ইতিমধ্যে 
বাপ ম| আসিয়। দেখিয়। গিয়াছেন। সকলেই খন কান্স! 
চাপিতে পাশের ঘরে উঠিয়। গিয়াছেন কানাই তখনো নিরষবিকার 
ভাবে ভগিনীর শিয়রে বসিয়। । যেন একাকী মৃত্যুর প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ অনুসরণ করিতেছে। 

ইতিমধ্যে একদিন শ্বশুর আসিয়! দেখিয়। গিয়াছেন। 
আসিয়াই হাউ মাউ করিয়! কানন! ওগে। আমার এমন গুণের 
বৌমা আমি কোথায় পাব গে ইত্যাদ্দি। কানাই অগ্রিগর্ভ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বুড়াকে পাশের ঘরে সরাইয়। দিয়াছে। সগয় 
থাকিতে যে একদিনের তরেও বধূর ভাল মন্দের ভার গ্রহণ 
করে নাই সে আজ তাহার শিয়রে দীড়াইয়া ক।দিতে 
আসিয়াছে । শান্তিতে মরিতেও দিবে না । 

কানাইয়ের হঠাৎ মনে হইল তিলোত্তমার চোখ ছুটি যেন 
ক!হাকে অন্বেণ করিতেছে। তাড়াতাড়ি কমলকুমীরকে 
ডাকিয়৷ পাঠাইল। কথ। আগেই বন্ধ হইয়। গিয়াছিল কিন্ত 
জ্ঞান ছিল পুরামাত্রায়। কমল যে দিকে আসিয়। দাড়াইল 
তিলোত্তমা তাহার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়়াছিল; কমল 
আসিতে কানাই তিলোত্তমাকে ডাকিয়া কহিল, তিলু, এই যে 
কমল এসেচেন। তিলোত্বমা তাড়াতাড়ি অপর দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিতে গেল। কমল ইতিমধ্যে আবার যেদিকে 


মৃত্যুর পারে 


ভাদ্র 


তিলোত্তগার চোখ ছিল সেই দিকে আসিয়া! ঘুরিয়! ফঁড়াইল। 
কানাই আবার বলিল, তিলু, এই দ্রিকে। তিলোত্তমা আবার 
বিপরীত দিকে ঘাড় ফিরাইয়। দেখিতে গেল কিন্তু দেখার 
আগেই এই পরিশ্রমের ফলে তাহার প্রাণবাযু দেহপিঞ্জর 
ছাড়িয়া পলাইল। 

ত্রিতল ঝাড়ী। কম্লকুমার তর তর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া 
তেতাঁল।র ছাদে উঠিয়া গেল এবং কান্নার বেগ প্রশমিত 
করিবার জন্য একটা সিগ্রেট, ধরাইল। 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল লাবগ্যময়ী তিলোত্বম৷ তাহার 
স্মুখে দীড়াইয়।। দেহে রোগ-ভোগের কোন চিহ্ন নাই, 
একখানা চওড়া লাল পেড়ে সাঁড়ী পরণে, তাহার টকটকে লাল 
পাড়ট। যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছে । বলিল, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে? আমি যে তোমাকে কত খুঁজে বেড়াচ্চি। বলিয়া 
কম্লকুমারকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়৷ ধরিল। 


একট! গুরুভার দ্রব্য পতনের শবে সচকিত হইয়। কানাই 
ছাদে আসিয়৷ দেখিল কমল অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। 
চোখে মুখে জল ছিটাইয়| দিয়! পাখার বাতান করিতে করিতে 
কমলকুমারের সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল। সে কানাইকে সমস্ত 
ঘটন! খুলিয়। বঞজ্িল। তাহার পর দুঃখিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদা, সে আবার আসে ন!? আবার সেই রকম 
জড়িয়ে ধরে না? তার শরীরের শ্পর্শ যে আমি সমস্ত শরীর 
দিয়ে অনুভব করেছি। 

সেই রাত্রে তিলোত্তমার মৃতদেহ যখন শ্মশানে লইয়! যাওয়া 
হইল তখন কম্লকুমার সারাপথ এদিক ওদিক তাকাইতে 
তাকাইতে গেল, যদি কোন বাড়ীর ছাদ হইতে বা! কোন গলির 
মোড় হইতে, কোন রাস্তার বেক হইতে তিলোত্তমা! তাহাকে 
হাতছানি দিয়! ডাকে ! 
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শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার 


মানুষের সঙ্গে মানুষ কথা বলে। তাহাতে নানা রকম 
ভাবের আদান প্রদান হয়। সেই জন্য মানুষের মধ্যে আমর! 
দেখিতে পাই নান! রকম ভঙ্গী বা ইঙ্গিত। তাহ! দ্বারা 
আমরা হৃদয়ের ভাষ| বুঝি ও অন্তরের সর ধরিতে পারি। 

মানুষ ছাঁড়।৷ আমাঁদের পারিপার্শিক পশু পাখীর মধ্যেও 
হ্ষ-বিষাদের ভঙ্গী বা স্থুর আমরা বথঞ্চিৎ বুঝিতে পারি । 
এইরপ প্রত্যেক বস্ত ব্যক্তি ঝ৷ প্রাণীর মধোই হয় ভঙ্গী, না হয় 
ভাষা, না হয় কোন একট। স্থর আছেই আছে এবং তাহা দ্বারা! 
অবিরাম ভাবের প্রকাঁশও হইতেছে। 

সাধারণ লোকের স্ুুলদৃষ্টি হয়ত ব৷ বিশ্বের বিভিন্ন 
প্রকাশ-ভঙ্গী দেখিতে পায় না, শ্রুতি সকল কথা ঝ| সুর 
ধরিতে পারে না; তাই আকাশ, বাতাস, পশু, পাখী, 
উদ্ভিদ্‌ জল স্থল প্রভৃতি বিশ্ব চরাচরে সকল মানুষ সৌন্দর্য্য 
অনুভব করিতে এবং সকলের সঙ্গে সহজে হৃদয়ের যোগ সাধন 
করিতে পারে না। কিন্তু যাহার। বৃক্ষের ভঙ্গী, পত্রের ম্্মর, 
বনের দোলন, আকাশে রঙের খেলা, বাতাসের শব, গ্রহ 
নক্ষত্র ও বালুকণার বিভিন্ন প্রকাশ ও জীব-জগতের মর্ম কথার 
মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির বাণী রূপ ও রস উপলব্ধি করিতে পারেন 
তাহারা কবি। তাই ত কবি ঘন মেঘকে দূত সাজায়, 
বাতাসকে অভিনন্দন জানায়, আকাশকে নমস্কার করে, ফুলের 
হাসি দেখিয়! পুলকে নাচিয়া উঠে ও বর্ষার মেঘমল্লার কদগ্ধ বন 
ব্যথিয়৷ তোলে। 

মানুষ মাম্ষকে বুঝিতে হইলে তাহার অনুক্কলে অনেকগুলি 
উপায় আছে। ভাষা, ভঙ্গী, ইঙ্গিত, সর, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি 
শানা ভাবের ভিতর দিয়! মানুষ মানুষের সঙ্গে অনেকটা 
পরিচিত। তাহার পরে পণ্ড ও পক্ষী ইতর প্রাণীর জগতে 


তাহাদিগকে বুঝিবার জন্ব মানুষের অন্কূলে এতগুলি উপায় " 


নাই। তাহাদের আছে নীরব প্রকাশ ভঙ্গী এবং তাহার মধ্যে 


১৭৩ 


কাহারও আচ্চে অপরিচিত কগম্বর ৷ উদ্ভিদের মধ্যে কেবলই 
নীরব প্রকাশভঙ্গী। তাহা ছাড়। আকাশ, বাতাস, গ্রহ নক্ষত্র 
প্রভৃতির মধ্যে কবি শ্বয়ং ভাবের কৃষ্টি করিয়। তাহাতে 
ভঙ্গিমাময় মানসী প্রতিমাকে প্রাণবন্ত করিয়! দেখেন, 
বোঝেন ও তাহার সঙ্গে নান। আলাপ করিয়া ভাবের আদান 
প্রদান করেন। অতএব কবির জগতে অপ্রাণীবাচক কিছুই 
নাই। | 

কৰি শুধু রূপ ঝ| রস অষ্টা নহেন। তিনি জড় ও মৃতের 
মধো প্রাণদান করিয়! তাহার মাধুধ্য বা বিভ| বিশ্ববাসীকে 
পরিবেশন করিবার অধিকারী । 

কবির কল্পলোকে মিথ্য| বলিয়। কোন কিছু নাই। মৃত্যুকে 
কবি স্বীকার কজেন না। দেহকে বাদ দিয়! যদি কবিকে 
বিচার করা যায়, তাহ! হইলে হৃদয়ের ব্যাপারে কবি অটুট, 
অস্্লান, চিরনুন্দর, দীপ্তিময়, অক্লান্ত ও বেগবান্‌। যেই কবি- 
হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের উম্মেষ হইয়াছে তাহার হৃদয়ের অন্থভূতি 
অসীমের মাঝখানে আত্মহারা হইয়াছে। 

কবির স্থান অন্তর-জগতে। হৃদয় ও মন লইয়া কবির 
কারবার, তাই বাহিরিক্দ্িয়ের চৌকাঠে আবদ্ধ দেহকে বাদ 
দিয়! শুধু হৃদয়ের রাঁজেই কবিকে বিচার করা হইল। 

কাব্যেই কবির হৃদয় ও রূপ প্রকাশিত। তাহাতেই 
তাহার অস্থরদীপ্তি ও অনুভূতির বিকাশ। কবি-জীবনীর 
সঙ্গে তাহার কোন সম্প্ধ না-ও থাকিতে পারে। তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। কবি ও ভাবুক যে কম্মী হইবেই ইহার 
কোন বীধা-ধর] নিয়ম নাই । 

জীবনীর সীমা স্থুল দেহের জীবনকাল ব্যাপিয়া স্থুল দৃষ্টির 
কার্ধযকারণের মধ্যে) কিন্তু অন্তরের অসীম রূপ-এশ্বধ্য ও 
কল্পনার স্থষ্টি-রহস্ত ইহার সঙ্গে অতুলনীয়। 'দাধারণতঃ কবি 
বলিতেই আমরা কোন একটা ব্যক্তি বিশেষকে বুঝিতে গেলে 


বিচিত্র 


১৭৪ 


ভুল বুঝিব। কবি ব্যক্তি বিশেষের অস্তর-অমরাবতীতে 
সৌন্দধ্য-রসের ভাব বা কল্পনার রপ। ইহা দেহের মধ্যেই 
দেহাতীত, সীমার মধ্যে অসীম এবং অরূপের মধ্যে সরপ। 
অতি নগণ্য শুক্তির মধ্যে দুর্মূল্য মুক্তার মাধুর্যের মত সাধারণ 
জীবনের অস্তরালে কবি-প্রতিভ1 বিরাজ করে। অতএব 
কবি চিনিতে হইলে কবির বাহিক জীবন লইয়। নাঁড়া চাড়। 
করিলে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইতে হইবে। 

এই যে মানুষের অন্তর্নিহিত কবি-পুরুষটি বিশ্বের সমগ্র 
সৌন্দধ্য, রম ও মুধুখ্ের সঙ্গে আপনার অঙচ্ছেন্য যোগ সাধন 
করিয়া! বসিয়া আছেন, সেখানে তিনি ক্ষুদ্র নহেন, সামান্য 
নহেন। সমুদ্রের জোয়ার ভাটার সঙ্গে যেমন ক্ষুত্র শ্রোত- 
ম্বিণীর জলের বৃদ্ধি ও সঙ্পত! পরিলক্ষিত হয় এবং নিত্য 
প্রবাহে সমুদ্রের সঙ্গে ইহার প্রাণরসের আদান প্রদান চলিতে 
থাকে, সেইরূপ মানব-জীবনের অস্তরালে যে-কৰি থাকেন 
তাহার সঙ্গে বিশ্ব-কবির অবিরাম কজনানন্দ রসের সম্বন্ধ ও 
আদান প্রদান চলিয়াছে। 

যদি প্রশ্ন ওঠে এই কবি-পুরুষটি প্রতোক মানুষের 
অন্থভূতির রাজ্যে আছে কি ন1? তাহ! হইলে উত্তরে বলিতে 
হইবে ইহ। আছে, কিন্তু সর্বস্ত ইহার প্রকাশ নাই। অতএব 
যেখানে ইহ। প্রকাশিত নহে সেখানে ইহার থাকা না থাকা 
ছুইই সমান। যেমন সকল শুক্তির মধ্যে মুক্তা দেখ যায় না, 
অথচ মুক্ত! শুক্তির মধ্যেই উৎপন্ন হয় বলিয়া মুক্তার অলঙ্গিত 
ও অপরিণত অবস্থ। তাহার মধ্যে রহিয়!ছে বলিলে অযৌক্তিক 
হয় না; সেইরূপ তথাকথিত অকবি লোকের মধ্যেও বিশ্ব- 
কবির অস্তিত্ব একেবারে নাই বলিয় উড়াইয়! দেওয়া যায় না। 
হয়ত সময় ব। অবস্থার পরিণতিতে এখনও ইহার কোন ক্ষরণ 
হয় নাই। অতি সঙ্ধীর্ণ খালে বিলে সমুদ্রের জোয়ার ভাটা 
আসিয়! তরঙ্গের দোল না-ও দিতে পারে, তাই বলিয়৷ জল- 


রেখার যোগ যে সেই বিরাটের সঙ্গে রহিয়াছে তাহা অস্বীকার 
কর! যায় না। অনুকুল অবস্থায় পড়িলে এই স্তর ধরিয়াই 
নালা বিল দিন রাত্রি নাচিতে নাচিতে ঞুল ভাঙতে পারে 
ও বন আনিতে পারে । এরই জন্য বিশ্বকবির সৌন্দর্য্য 
যাহার! অনুভব করেন, তাহাদের কাছে নিরর্থক কিছুই নাই। 
লোক চক্ষুর গোচরে ও অগোচরে তাহাদের কল্পনার 


গতিবিধি দৃষ্টি ও-অনুভূতি। 





কবি ও কাব্য পরিচয় 


ভাদ্র 


এইত হইল অন্তর-কবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচন!। 
তাহার পরে এখন বিচার কর! যাউক ইহার প্রকাশভঙ্গী 
কিরপ। কি পোষাক ও কি অঙ্গ-সৌষ্টৰ লইয়া আমাদের 
কাছে আসিয় উপস্থিত হইলে ইহাকে কবির কাব্য বলিয়া 
বরণ করিব । 

যেখানে দেখিব ভাবের প্রকাশ বা কল্পনার অভিব্যক্তি 
কেবল সাদা সিদা সহজ ও নগ্ররূপে দৃষ্টি, শ্রুতি ইত্যাদির 
যে কোন এক ইন্দ্রিয় পথে একটান! মনে গিয়া হাজির হয় 
অথচ অন্যান্ত একাধিক ইন্জিয়গ্রাম এমনি উপেক্ষিত হইয়া থাকে 
যে, উহার! সেই প্রকাশের সজে সঙ্গে রঞ্জিত বা মধুর হইয়া 
উঠিতে পারে না; তখন সেই প্রকাশকে আমরা কাব্যের 
পর্য্যায়ে ফেলিতে পারি না। তাহাকে সাধারণতঃ দর্শন, 
বিজ্ঞান ব| অন্ত যে কোন প্রকাশের পর্য্যায়ে রাখা যাইতে পারে। 
সাদা সিদ পোষাকে পুরুষের সভ্যত! হানি হয় না। নারীর 
পোষাকে একটু ঠান-ঠমক চাই। তাহাদের হৃদয় লইয়] 
কারবার । হৃদয় হঠ।ৎ চোখে পড়ে না বলিয়া অনেক আয়োজন 
করিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে হয়; তাই নারীর পোষ।কের 
আড়ালে সৌন্দর্য বিকাশের একটা স্বাভাবিক চেষ্ট। আছে। 
আর পুরুষের পোষাক কাজ চলা গোছের হইলেই যথেষ্ট 
কাব্যও সেইরূপ ভঙ্গীর দিক দিয়া নারী-ধক্ী। ইহ। সকল 
ইন্দ্রিয়কে সচেতন করিয়া ভাব ও কল্পনার সঙ্গে রস পরিবেশন 
করিয়৷ চলে । আর কাব্য ছাঁড়৷ অন্যান্য ভাব প্রকাশে কোন 
রকমে বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেই কর্তব্য শেষ হয়। 

কাব্যরসের পরিবেশন শুধু যে ছন্দোবদ্ধ কবিতার মধ্য 
দিয়াই হইবে এমন কোন কথা নাই। তাহা গদ্য লেখার 
মধ্যেও চলিতে পারে এবং নঙ্গীতে, নৃত্যে, অস্কনে, গড়নে, 
কথনে সকল ভাবেই কাব্যের সার্থকতা হইতে পারে। 

কবির কাব্য-্থ্টির সঙ্গে স্বপ্রলোকের তুলনা চলিতে 
পারে। আমরা ঘুমস্ত অবস্থায় যখন স্বপ্ন দেখি সেই স্বপ্রের 
ছবির সঙ্গে বাস্তবের হুবহু মিল সমগ্র ভাবে নাও হইতে 
পারে; অথচ টুকরে! টুকরো বাস্তব সৌন্দধ্য মিলাইয়৷ মধুর 
কল্পনার মত এমন একটি নৃতন স্থষ্টির অবতারণা হয় যে 
তাহাতে আমাঁদের সকল ইন্জ্রিয়ের অনুভূতি সেই স্বপ্রকালে 
খুব স্পষ্ট হইয়৷ ইহাকে উপভোগ করে, এবং ঘুম ভাড়িলে 


১৬৪২ 


অনেক সময় মনে হয়, এমন সৌনদরধ্--অন্ুভূতির মধ্যে সমগ্র 
জীবন কাটাইয়া দিতে পারিলে জীবন সার্থক হইত; এই ঘুম 
ন! ভাঙিলেই মধুর হইত। সেইরূপ কাব্য-ুষ্টিতেও পাঠকের 
মনে যখন স্বপ্রের সৌন্দধ্য আসিয়া পটবিস্তার করিতে থাকে 
তখন বুঝিতে হইবে কাব্য সফল হইল । 

সৌন্দর্যা ও রসের উপভোগ প্রকৃত কবি-মন চঞ্চল বা 
মন্ত হইয়৷ উঠে না এবং গভীর অন্ৃভূতির মধ্যে ইহা স্তব্ধ 
হইয়! যায়। সৌন্দর্যকে পাইবার জন্য কবির ব্যস্ততা নাই, 
সৌন্র্যই অহনিশি কবি-মনকে ঘেরিয়া আছে। 

সহস্ত হৃদয় মন ও ইন্ত্রিয়গ্রাম যদি একযোগে উপভোগ 
করিবার মত সামর্থ্য পায়, তাহ হইলে সেই উপভোগে স্তব্ধ 
না হইয়া আর উপায় কি? চক্ষু যেই সৌন্দর্যকে নিখৃঁতি ভাবে 
দেখিতে থাকে, কাণ তাহার মধ্যে সর বা সঙ্গীত শুনিতে পায়, 
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দেহে তাহার স্পর্শের অগ্কভূতি জাগে, রসনায় অমৃত-রস 
সঞ্চারিত হয়, তাহার রমণীয় গন্ধে মন্দ বিভোর হইয়। পড়ে; 
সেই কবিত্বের উপাদান ফুল হউক, পাতা হউক, আকাশ, 
বাতাস, মেঘ, বারি কিন্বা নর, নারী বা অন্য কোন প্রাণী 
অথবা অন্তরোখিত যে কোন ভাব হউক; তাহাই কবির 
প্রিয়তম বা অন্তরঙ্গ হয় ও একযোগে সমস্ত ইন্জিয়গ্রাহী হইয়। 
পড়ে। রস বিনোদনে ইহা কবিকে লইয়া একাস্ত নিবিড় 
ভাবে মধুর খেলায় মসগ্ুল হইয়া থাকে। বিশ্বের এই পরম 
রমণীয় কবিতা-রূপসী তাহার দশবাহু বিস্তার করিয়া' কবিকে 
যখন ইন্জিয়ে ইন্জরিয়ে স্পর্শ দিতে থাকে তখন সে তাল ভঙ্গী 
ও স্থর-সঙ্গীতে চঞ্চলা, কিন্তু কবি-মন সেই মধুর রসগ্রহণে 
তৃপ্ত ওস্তবূ। সেই সময়ে কবি যেন বিশ্বে থাকিয়াও বিশ্বছাড়া 
কোন এক রমণীয় লোকে অবস্থান করেন। 


শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার 


সনেট, * 
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আমারে স্মরিয়ো তুমি যবে আমি দূরে যাবো চ'লে, 

চ'লে যাবো বহুদূরে নীরব প্রদেশে ; বাহু-পাশে 

যবে তুমি নারিবে বাধিতে মোরে ; ফিরিবার আশে 
দাড়াবো না ফিরে তবু র'বো প্রতীক্ষিয়া। কোনে ছলে 

আর তুমি কহিতে নারিবে যবে আমার সকাশে 
আমাদের ভবিষ্যৎ যাহা তুমি কল্পনার বলে 


রচিয়াছো মনে, 


তখন স্মরিয়ো মোরে; হৃদিতলে 


বুঝিবে তখন, মোর সঙ্গ তব নিক্ষল প্রয়াসে । 
ধদি তুমি ক্ষণতরে ভুলে যাও মোরে, তার পরে 
মনে পড়ে, তথাপি তাহার লাগি' করিয়ো না শোক। 
অতীতের অন্ধকার বিশ্লেষিয়া পাবে কি আলোক ? 
তারা যদি রেখে ধায় য়োর স্মৃতি-ছায়া-চিহখানি ! 
আমারে তুলিয়া তুমি সুখ যদি পাও ক্ষণতরে ; 


আমারে ন্মরিয়া তব ছুঃখ পাওয়া চেয়ে শ্রেয় মানি। 


ঈ। 01508887)2 1509596, 


সুভদ্রাঙ্গী 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এমএ, ভাষাতত্বরত্ব 


/ 
৯ 

আজ আহ্বিনমাসের পৃর্ণিমা- চাতুমণস্য ত্রতের 
উদ্যাপনের দিন। চম্পানগরের * গগগর।-সরোবর,নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের চতুংপার্স্থ বিস্তীর্ণ বৃক্ষবাটিক৷ মধ্যে আজ 
কয়েকদিন থেকে মেলা বসেছে। চম্পানদী নামক একটা 
ছোট নদীর উপর চম্পানপর অবস্থিত । এই নদীটা কয়েক 
ক্রোশ উত্তরে গিয়ে গঙ্গায় পড়েছে । বৃক্ষবাটিকাটা চম্পানদীর 
তীর পথ্যন্ত প্রসারিত এবং নানাজাতীয় পুণ্প-বৃক্ষে 
স্থশোভিত। টাপাগাছের সংখ্।। অধিক বলে সম্ভবতঃ এই 
নগরের নাম চম্পানগর | নদীর বাকের উপর অবস্থিত 
থাকাতে এই নগরটী উপদ্বীপের ন্যায় এবং পরপারের শ্যামল 
বনানীপূর্ণ অপেক্ষাকৃত নিয় ভূখণ্ড দ্বার! বেষ্টিত থাকাতে 
স্থানটী অতি মনোরম । অনেক ভিক্ষু, মন্ন্যাসী ও পরিব্রাজক 
এখানে এসে এখানকার প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে বৃক্ষ 
বাটিকার নদী-তীরস্থ অংশে আরাম ( আশ্রম) নিম্মাণ ক'রে 
বর্ম! কাল অতিবাহিত করেন। 

আজ এই পুণ্য তিথিতে বহুদরস্থ গ্রাম সমূহ থেকে অসংখ্য 
নরনারী পবিজ্র সলিলে স্নান এরং মেলায় আনন্দ করবার 
অভিপ্রায়ে এখানে এসেছে। বাগানের নান। অংশে দর্মা, 
চট ব| কাপড়ের ছাউনীর নীচে নানা দ্রব্যের দে।কান শ্রেণী- 
বন্ধভাবে নিশ্মিত ও বিন্যস্ত হয়েছে। কোথাও খেলনা, 
কোথাও খাবার, কোথা 9 নানাজাতীয় ফল, কোথাও সিন্দুর, 
আয়না, চিক্ণী, আলত। ইত্যাদি স্ত্রী-প্রসাধন; কোথাও 
নান। রঙের শাড়ি, কীচলী, নীবীবন্ধ ইত্যাদি; কোথাও 


* চল্পানগঞ্র প্রাচীন অঙ্গদেশের একটা নগর । এগণকার ভাঁগল 
পুর ও.ুঙ্গের জেলার দক্ষিণাংশ অঙ্গদেশের অন্তর্গত ছিল। শিশুনাগ 


বংশায় রাজাদের সময় অঙ্গদেশ মগধ সাস্রাজাতুক্ত হয়েছিল। এই 
বৃতবান্তটা চন্ত্রপু-প,ত্র বিন্দুসারের সময়। 








কাসা ও রূপার অলঙ্কার ; কোথাও পিতল ও কীসার বাসন; 
কোথাও কড়া, হাতা, কোদাল, কুড়ুল ইত্যাদি; কোথাও 
চন্দনের তেল, ফুলের তেল, কেওড়। ইত্যাদি গন্ধদ্রব্য, 
কোথাও ফুল ও ফুলের গহন। ; কোথাও পান, স্থুপারী, এলাচ, 
কর্পূর, চোয় ইত্যাদি বিক্রীত হচ্ছে। যে দ্রব্য যাঁকে 
আকৃষ্ট করছে সে তার জন্য ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শরৎকাল। মৃদুমন্দ বায়ুহিলোলে বৃক্ষ-শাখ৷ সকল কম্পিত; 
্রক্ষ/টিত পীত চম্পক-পুষ্পের সৌরভে উত্সবস্থান পরিপূর্ণ। 
শেফা লী-বৃক্ষসমূহের নীচে যারা উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান তাদের 
মাথায় এবং দৌকান-ঘরগুলির ছাউনীর উপর রত্ত-বৃন্তযুক্ত 
শ্বেত-শেফালী পুপ্পের বৃষ্টি হচ্ছে। নানা স্থানে নান! আমোদ- 
প্রমৌদ--নট নটাদের বৃত্যগীত, যুবকদের ব্যায়াম-কৌশল- 
প্রদর্শন, দত ব্যসনীদের দৃ[তক্রীড়।-_চল্ছে। 

মেলার আান-ঘাটের উপর এক চাতালে বসে এক 
জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ প্রীর্থিগণের ভাগ্য গণনা করে দিচ্ছিলেন। 
অনেকে নিজ নিজ ভবিষ্যৎ জানবার জন্য তীর নিকট আস্ছিল 
এবং গণনান্তে ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে যৎকিঞ্চিত প্রণামী দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। সন্ধ্যার পর এক দরিদ্র ব্রাঙ্মণ নিজ কন্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে সেই স্থানে উপস্থিত হলেন। দেখলেন কোন ভীড় নাই 
_ পরীক্ষা প্রার্থীরা সব চলে গিয়েছে। তাদের সমাগত দেখে 
জ্যোতিষী ঠাকুর এ ব্রার্মণকে বললেন, “আপনি কি হাত 
দেখাতে চান?” ব্রাঙ্মণ বললেন, “না, ঠাঞ্চুর, আমার এই কন্যার 
ললাটে বিধাত|৷ কি লিখেছেন, অনুগ্রহ ক'রে দেখে দিন।” 
এই ব'লে ত্রাঙ্ষণ তার কন্যার ঝ| হাতখানি টেনে দৈবজ্ঞ 
ঠাঞ্চুরের সম্মুখে প্রসারিত ক'রে দিলেন। দৈবজ্ঞ অনেকক্ষণ 
ধরে হাতের রেখাগুলি অতি মনোযোগের সহিত পরীক্গ। 
ক'রে কন্যার মুখ, ললাট, কেশ ও শারীরিক গঠনও নিরীক্ষণ 
ক'রলেন। যৌবনোনুখী কন্য। লঙ্জ। বশত; দৃষ্টি অবনত 


১৭৬ 


১৩৪২ শ্রীনলিনীমোহন সান্াল বিচিত্র 
১৭৭ 
করলে। জ্যোতিষী দেখলেন যে, তার শরীরের কান্তি অড়হর ও আধমনটাক্‌ গুড় পান এবং যাজকত। ক'রে যা কিছু 


অদাধারণ, এবং বল্লেন, “গণনা ব্যবসায়ে আমি বুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছি, কিন্তু এরূপ স্থুলক্ষণা. ও সর্ববগুণসম্পন্ন। কন্যা কখন 
আমার দৃষ্টি গোচর হয়েছে ব'লে মনে হয় না।” 

আদ্ষণ বল্লেন, “ঠীঞ্চুর কি দেখলেন বলুন 1৮ 

জ্যোতিধী--এর শরীরে সৌভাগ্য ও এশ্বর্যোর 

সব লক্গণই বিদ্যমান । হাতের চক্রচিহ্ন দেখে অন্মান হয় যে, 
এ রাজমহিষী হ'বে। 

বরাহ্মণ_এ কি পুত্রবতী হবে? 

জ্যোতিযী-ছুটা পুত্রের জননী হবে; একটী পরাক্রান্ত 
সমাট হয়ে স্বীয় দয়! ও সদ্গুণের জন্য বিখ্যাত হবে, 
অপরটী ধর্মজীবন ল|ভ ক'রে ভিক্ষু হবে । 

ত্রাক্ষণ ও ব্রাঙ্গণকন্যার নেত্র উজ্জল হ'য়ে উঠল); কিন্ত 
পরক্ষণেই তাদের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হল। তীরা 
ভাবলেন, এ কি সম্ভব? জ্যোতিষী ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণী 
ঠিক নয়_তীর গণনায় ভূল হয়েছে । গরীব ত্রাঙ্গণের মেয়ের 
রাণী হওয়।র সম্ভাবনা! কোথা? 

চিএ 

পূর্বেবোলিখিত গরীব ব্রাহ্মণের নাম নারায়ণ শর্ম।_বয়স 
চল্লি বিগান্নিশ বংসর। এককালে তিনি, পুরুষ বালে গণ/ 
ছিলেন, কিন্তু এখন দারিদ্র, শোকে ও ছুশ্চিন্তায় তীর সে 
জ্যোতি মলিন হয়ে গিয়েছে। তার বাড়ী চম্পানগরের উত্তর 
প্রান্তে ব্রগণ-পল্লীতে । এই পল্লীটা বেশ ফাক! ও নিরিবিলি । 
পনর যোল কাঠ! জমির উপর তার মাটার দেয়ালের খোড়ে। 
ঘর-_-একখানি অপেক্ষাকৃত বড়, আর একখানি ছোট । বড়- 
খানি শয়ন ঘর---দুপাশে ছুটী দাওয়,_-একটী উঠানের দিকে, 
অপরটী বাইরের দিকে। ছোট ঘরখানি রান্না ও ভগড়ার- 
ঘর,_উঠানের দিকে তার একটী দাওয়।। উঠানের বাইরে 
একপ|শে কয়েকট! আম ও দুট। তালগাছ, আর একপাশে ছু- 
তিন ঝাড় কলাগাছ এবং বাইরের দাওয়ার সামনে একট। 
প্রকাণ্ড মন্্য়। গাছ। 

নদীর অপর পারে নারায়ণ শর্দার কয়েক বিঘ। নিফর 
জমি, এবং চ্পান্গরে কয়েক ঘর যঙ্জমান আছে। ভাগে 
বিলি ক'রে জমি থেকে যে ত্রিশ-চ্লিশ মন ধান,_মনটাক, 


সামান্ত আয় হয়, তাই দিনে কষ্টে হৃষ্টে জীবন-যাজা নির্বাহ 
করেন। অজন্ম। হ'লে কষ্টের আর সীম! থাকে না। আজ 
চার বৎসর হ'লে। তার পত্বী-বিয়োগ হ'য়েছে। এখন সংসারে 
কেবল তিনি ও তার কন্যা স্থভদ্রাঙ্গী। মাতার মৃত্যুর সময় 
সথতদ্র।র বয়স বার বৎসর ছিল। রন্ধনাদি সমস্ত গৃহকম্ম এখন 
স্থভদ্রাই করে । 

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাজতেই জ্যোতিষীর ভবি্দবাণী 
নারায়ণ শশ্মার মনে পড়ল। তিনি মনে মনে তোঁলাপাড়। 
ক'রতে লাগলেন, “ভদ্র! রাজ-মহিষী হবে, আর তার ছেলে 
সয়া হ'বে। একি কখন সম্ভব? এ পাগলের প্রলাপ ছাড় 
আর কি? যে ব্যক্তি অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল, তার মেয়ে কিন। 
রাজবধূ হবে দরিদ্র ত্রা্ষণের মেয়ে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করবে!” 

তিনি এইরূপ চিন্তায় নিমগ্র আছেন, এমন সময় তার 
প্রতিবাসী শঙ্কর মিএ এবং চম্পানগরের প্রধান অধ্যাপক ও 
অঙ্গদেশের বিখাত পণ্ডিত চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী তার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হ'লেন। নারায়ণ বাইরের দাওয়ায় তালের 
চেটাই পেতে সাদরে তাদের বসালেন। শঙ্কর মিশ্র বল্লেন, 
“নারায়ণ ভায়।, কাল সন্ধ্যার পরে কোথায় ছিলে? আমি 
তোম।র বাড়ী এসে কোন সাড়াশন্দ পেলাম ন1৮। 

ন।রায়ুণ--কাল বিকালে ভদ্্কে মেল! দেখতে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘু"রতে ঘুরতে সন্ধা! হয়ে গেল। একজনের 
মুখে শুনলাম যে এক জ্যোতিমী-ব্রা্দণ মেলার স্নান ঘাটের 
এক চাতালে বসে লোকের ভাগ্য বলে দিচ্ছেন। যর্দিও 
রাত হ'য়ে গিয়েছিল, তথাপি ভারি কৌতুহল হ'ল-_জ্যোতি- 
যীকে দিয়ে সথভদ্র(র হাত দেখাবার ইচ্ছ! দমন ক*রতে পা"রলাম 
না-_হুভদ্র/কে নিয়ে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের কাছে গিয়ে পড়লাম। 
সেখানে দেখলাম তখন আর কোন গরীক্ষাপ্রার্থী নাই 
সকলে চ'লে গিয়েছে । জ্যোতিষী স্থ্ভদ্রার হাত দেশে 


, বল্লেন, “এই মেয়েটার হাতের রেখ! দেখে অঙ্গমান হয় যে, 


এ রাজমহিধী ও রাঁজমাতা হবে ।” কিন্তু আমাদের এট! 
অসম্ভব ঝলে বোধ হ'ল 1৮ 


শান্্ী মহাশয় বল্লেন,--“অসম্ভব কেন” ? 


বিচিত্রী। 
১৭৮ 
নারায়ণ__গরীব বামুনের মেয়ে কি কখন রাণী-হতে 
পারে? আমর! ব্রাহ্মণ, এবং রাজারা প্রায়ই ক্ষত্রিয়।” 
শঙ্কর-_কোন ব্রাঙ্ণ রাজ। আছে ঝুলে কি আপনি 
জানেন, শাস্ত্রী মশায় ? 
শান্্ী- কোন ব্রাঙ্গণ রাজ! নাই বটে। কিন্ত দেখছনা 
দেশের কি অধঃপতন হয়েছে। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা ত প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছে । বৈশ্যদের মধ্যে অনেকে এবং 
ক্ত্রিযদের মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হ'য়েছে। ব্রণ 
ছাড়৷ অতি অল্প লোকই শীন্প মেনে চলে। বৌদ্ধদের মধ্যে 
জাতিভেদ নাই--অসবর্ণ বিবাহ বহু পরিমাণে চল্ছে। 
বৌদ্ধদের প্রভাবে অনেক ত্রাঞ্ষণেরও পদখলন হয়েছে ও হঃচ্ছে। 
ভরষ্টাচার দিন দিন বেড়েই চলেছে । কিছুদিন পরে প্রতি- 
লোম বিবাহ কেহ গহিত বলে ধরবে না । রাজাদের শরীরেই 
কি এখন শুদ্ধ ক্ষত্রিয়-রক্ত খুঁজে পাওয়৷ যায়? নন্দ-বংশীয় 
রাজারা শৃন্র-সংস্পর্শ দোষে ছুষ্ট। সেই রক্তে এখন নাপিতের 
রক্ত মিশেছে। শীঘ্রই সব একাকার হ'য়ে যাঁবে। বালির 
বাধ দিয়ে আর কত কাল এই স্রোত ঠেকিয়ে রাখ! যাবে? 
শঙ্কর--তাই বলে কি হতাশ হ'য়ে আমাদের পূর্ববজদের 
আচার এখন থেকে ছেড়ে দিতে হ'বো? 
শান্মী--এখন ন৷ ছাড়লেও শীঘ্রই ছাড়তে হবে, শঙ্কর 
ভায়!। মগধের সমাট এখনে। বৈদিক আচার পালন করছেন 
বলে সমগ্র দেশের লোকের মধ্যে বৌদ্ধ বাভিচার প্রবেশ লাভ 
ক'রতে পারেনি। কিন্তু যদি কখন সমাট বৌদ্ধপন্ম গ্রহণ 
করেন, তখন বৈদিক ধর্মের নাম গন্ধও থাকবে ন|। 
শঙ্কর--সমাট বিন্ুসার অতিশয় ধর্মপ্রাণ । শুনেছি 
রাজভবনে সহম্র সহস্র সদাচার স্বাদ্যায়শীল ব্রাখণের পরিচধ্য। 
হয়, এবং সহম্র কোখিত বেদধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ মুখর হয়। 
অতএব এখনে! রাজবংশ স্বধর্মশ-নিরত আছে। ভবিষ্যতের 
আশঙ্কয় এখন থেকেই কি হাল ছেড়ে দেওয়া উচিত ? 
শান্ত্রী_অনেক আচার য| কয়েক বৎসর পূর্বেও আপত্তি 
জনক ব'লে ধর] হ'ত, তা এখন অজ্ঞাতসারে ব্রার্ষণ-সমাজে 
প্রবেশ ক'রেছে। বৌছদের অন্গকরণে এখন অনেকে শিখ। 
' ত্যাগ করেছে, যজ্ঞোপবীত ধারণ কর! নিপ্রয়োজন ব'লে 
ভাব্‌ছে, ত্রিসন্ধা। প্রায় কেছ করে না, গোপনে নিষিদ্ধ খাস 


সুতদ্রালী 


ভান 


খাওয়ার কথাও শোন যাঁয়। অসবর্ণ বিবাহ চলিত হয়ে 
গিয়েছে। কিছু অধিক প্রাপ্তির আশা থা+কুলে শ্মা 
পণ্ডিতের প্রতিলোম বিবাহের .ব্যবস্থাও দিয়ে থাকেন। যে 
সকল কাজ গহিত বলে সমাজ বিবেচনা করত, এখন আর 
সেরূপ করে না। এই দেখ না পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে আমি যখন 
নারায়ণ ভায়ার কন্ঠ! ভদ্রা, তোমার কন্ত। মালতী, আমার 
কন্যা কমল! ও অন্যান্ত মেয়েদের আমার বাড়ীতে লেখ। পড়া 
শেখাতে আরন্ত করি, তখন কি নগরে কম হৈ চৈ পড়েছিল ! 
কিন্তু এখন সয়ে গিয়েছে-কেউ আর আপত্তি করে না । 
আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী। অনেক উচ্চ শিক্ষিত। নারী 
প্রাচীন কালে আমাদের দেশে ছিলেন, একূপ উল্লেখ উপনি- 
যদাদি গ্রস্থে পাওয়া! ষায়। খগ.বেদের কয়েকটা সুক্তের খষি 
ছিলেন নারী। 

শঙ্কর আপনার শিক্ষাদানের ফল ভদ্রাতে যেমন 
ফ'লেছে, তেমন আপনার আর কৌনে। ছাত্রীতে ফলেনি। 

শান্ত্রী--ত| বটে। পাঁচ বছর আগে ভদ্র, মালতী ও 
কমলার বর্ণপরিচয় এক সঙ্গেই হয়েছিল, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি ও 
মেধার বলে ভদ্রা তার সহপাঠী দুজনকে কত দুরে ফেলে 
চলে গিয়েছে। সে এখন পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীর সমস্ত সুত্রের 
মহাভারতের আদি পর্ধের এবং গীতার ছ” অধ্যায়ের আবৃত্তি 
কর্‌তে পারে । তার হস্তাক্ষরও স্থন্দর ৷ তাকে ব্রাঙ্গী-লিপিতে 
লেখ! একখান! ছোট পু'থির প্রতিলিপি ক'রৃতে দিয়েছিলাম । 
প্রতিলিপিখানি এমন সুন্দর ভাবে লিখেছে যে অবাক হ'তে 
হয়__বর্ণগুলি সব সমান, সম্ঘন ও সমরেখ। কমলার মুখে 
শুনেছি যে সে গোপনে, বিন! সাহাযো, বাড়িতে বসে চিত্র 
আকে। পরমাত্মা তার উপর রূপ ও গুণ অজন্র ধারে বর্ষণ 
ক'রেছেন। যদি কোনো নারী রাণী হওয়ার উপযুক্ত থাকে, 
তবে সে স্ভদ্রাঙ্গী। নারায়ণ করুন জ্যোতিষী ক্রার্গণের কথা 
সত্য হ'কৃ। তখন, নারায়ণ ভায়া, তুমি, ক্রার্ষণ ঝলে, যেন 
পিছিয়ে যেয়োনা। তোমার কাধ্য কিছুদিন পরে দৃস্ বলে 
বিবেচিত হ'বে না। এখন সভা ভঙ্গ করাযা'ক। আজ 
থেকে এক সপ্তাহ আমি একটা বৈদিক কার্যে ব্রতী থাকৃব॥ 
এ কয়েক দিন ভদ্রাকে আমার বাঁভিতে পড়তে যেতে বারণ 
ক'রো। 


১৩৪২ 


শু 

পরদিন বিকালে কমল! ও মালতী স্ুভদ্র।দের বাড়ির 
উঠানে এসে দাড়াল। রৌদ্র চম্‌ চম্‌ ক'রছে-_তার! দেখলে 
সেই রৌদ্রে উঠানের একদিকে একখানা দমণর উপর কতক- 
গুলি ধান, এবং আর একদিকে মাটীতে কতকগুলো! ঘুঁটে 
শুকুচ্ছে। রাস্নাঘরে ধপ, ধপ ক'রে শব হ'চ্ছে। তার! বুঝলে 
যে স্থভদ্র। মুল দিয়ে উদৃখলে ধান ভা+ন্ছে। কমলা “ভদ্র” ঝ'লে 
ডাকৃলে। ভঙ্দর। হাস্তে হাদ্‌তে বেরিয়ে এল-__তার অণচলখানি 
ব! কাধ থেকে ডান দিকে নামিয়ে কোমরে জড়ান। ঘরের 
দাওয়ায় একখান। চেটাই পে*তে তাদের বসলে । তারপর ঘরে 
ঢুকে কোট। ধানগুলে৷ সামলে এসে তাদের কাছে বস্ল। 

কমল| বল্লে “হাল!, অত হাস্ছিস্‌ কেন? রাণী হবি 
খলে বুঝি? কালরাত্রে বাবার মুখে শুন্লাম এক জ্যোতিষী 
বলে গিরেছে তুই রাজমহিযী হবি।” 

মালতী--আমিও কালরাত্রে বাবার কাছে এ কথাই 
শুনেছি। 

স্দ্র/-তোরা কি পাগল হয়েছিস? আমি দরিদ্র 
বক্ধণের মেয়ে--আমাদের ভাত জোটেনা_-আমি রাণী হব? 
কোথাকার কে একজন হাঁত দ্রেখে ঝলে গেল “তুমি রাণী 
হবে” অমৃনি তাই বিশ্বাস করুতে হবে? , 

কমলা-কেন তুই কি জ্যোতিষে বিশ্বাস ক'রিস্নে ? 
তুই আমাদের চেয়ে অনেক বেশী শিখেছিস্‌ কিনা, তাই তোর 
স্তান অনেক। আমি কিন্তূ, ভাই, জ্যোতিষে বিশ্বাম করি | 

মালতী-আমিও। 

স্থভদ্র/__আমারও বিশ্বাস নেই যেতা নয়। কিন্তু যার! 
দৈবজ্ঞ ব'লে নিজেদের পরিচয় দিয়ে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, 
তদের অনেকের শাস্ত্র জান কম _নেই বল্লেই হয়। তার! 
যা" তা” ঝলে দেয়। 

কমলা--এই জ্যোতিষীর শাল্সজ্ঞান নেই, তুই কি ক'রে 
জান্লি? হয় ত তিনি সামুক্রিক বিছ্যায় মহানিপুণ। 


সদ্র/-জান্লাম তার কথা থেকে-_সামান্ ব্রাঙ্ষণের ' 


মেয়েকে বলে গেলেন, “তুমি রাজমহিষী হবে”। তাঁর একট। 
সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান নেই। 


ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিজ্র। 
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মালতী-_ভাগ্যে থাকলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। আমাদের 
মন বল্ছে তুই রাণী হবি। তোর মত রূপ, গুণ, বিষ্তা, 
বুদ্ধি কোন্‌ মেয়ের আছে? তুই সব দিক্‌ থেকেই রাণী 
হবার যোগ্য । 

সুভদ্র/থাম্‌ ভাই, আমি তোদের কথায় বড় ল্জ। পাচ্ছি 
--তোর! আমাকে বড্ড বাঁড়াচ্ছিস্‌। রাণী হওয়াতেই কি 
চরম স্থখ? সব রাণীই কি স্থুধী? 

কমলা-_সুখ ছুঃখ ভাগ্যের কথ।। বাপ ম| মেঘ্ধেকে ভাল 
বরের হাতে সম্প্রদান কর্বারই চেষ্টা করেন। পরে তার 
কপালে য| থাকে তাই হয়। 

মালতী--বেলা পড়ে এল। ভদ্র তুই গল আন্তে 
যাবিনে? ও 

স্থভদ্রা--যাৰ। আগে উঠোনের এ ধান গুলো! আমার 
তুল্‌তে হবে, এঁটে। ধাসন মাজ্‌তে হবে, আর ঘর ঝাঁট দিতে 
হবে। 

কমলা_-এখন আমর| যাই--তুই ঘাটে যাবার সময় 
আমাদের ডেকে নিয়ে যাস্‌। তুই যে কলসীটে নিয়ে যাস, 
সেঁট। জল ভর! হ'লে-আমরা চাগাতেও পারিনে। অথচ তুই 
আমাদের চেয়ে ছমাস এক বছরের ছোট । লম্বাও ত তুই 
কম নস্‌--আমাদের মাথার চেয়ে তোর মাথা ছু আঙ্গুল উচু। 

উঠানে নামতেই স্থভদ্রার লাঁউ-মাচা, ধেঁদোল-মাচা, 
এবং শাক বেগুনের ক্ষেতের উপর কমলা ও মাঁলতীর নজর 
পড়ল। কমল! বল্‌লে “বাঃ বেশ ধোদেল ঝুলছে ত। লাউ 
গাছও মাচার উপর উঠেছে ।” 

মালতী-_-তোর বেগুনগাছগুলি বেশ জোরাল হয়ে 
উঠেছে ত-_এই বারেই ফুল ধর্বে। বাঃ রে, পালম শাগও 
ত বেশ জন্মেছে। আচ্ছা, ভাই, তোর তরি তরকারীর সব 
গাছ এত ভাল হয় কিসে? আমাদের বাগানে ত এত ভাল 
হয় না_অথচ আমাদের বাঁড়িতে চাকর আছে। . 

সুভদ্র/--আমি যে ভাল ক'রে সার দিয়ে মাটার পাট 
ক'রে গাছপালা! পুতি, আর মাটা শুকুতে না স্তকুতে গাছের 
গোড়ায় জল ঢালি। তোদের বাড়ির গোবর যেখানটা পড়ে, 
সেখান থেকে ঝুড়ি ক'রে সার মাটা নিয়ে এসে ক্ষেতে ফেলি। 
বাব! প্রথমে একবার মাটাটা খুঁড়ে দিয়েছিলেন। তারপর 


বিচিত্রা 
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আমি সার ফেলে বেশ ক'রে ছুই মাঁটা এক ক'রে আর 
একবার কুদ্‌লে গ্তড়ো ক'রে নিয়েছি। প্রায়ই বাড়ির কুয়ো 
থেকে জল তুলে গাছের গোড়ায় দিই। মাঝে মাঝে ঘাস ও 
আগাছা তুলে ক্ষেত পরিফার করি । কাঁচা গোবর এনে 
ঘুঁটেও তৈরী করি-_-এ দেখ শুকুচ্ছে। তাছাড়া আম, 
তাল ও মহুয়৷ গাছের শুকৃনে। ডাল পালা ও ধানের তৃষও 
আমার জালানীর কাজ করে । 

কমলা--তুই এত খেটে শরীরটাকে যে মাটা করে 
ফেল্ছিস্‌। 

সুভদ্রা-_শরীরটা মাটা হচ্ছে, না, ভাল হচ্ছে? এই 
পরিশ্রম করি ঝলেই ত শাগ ভাত য! খাই, তা শরীরের রক্ত 
হয়ে যায়। আজ ভাই সাঁতার কাটতে হবে--এ সময় ঘাটে 
কেউ নেই। 

মালতী-_সাতারে ত তোর সঙ্গে আমর! পারিনে । এখন 
আমর! চল্লাম। 

স্থভব্র-_আমার দণ্ড খানিকের অধিক বিলগ্গ হবে না। 

৪ 

সময় কারো অপেক্ষ/ করে নাঅবিরাম গতিতে 
দৌডুচ্ছে। যতদিন যেতে লাগল, ততই নারায়ণ শর্মার 
চিন্তা বাড়তে লাগল। তিনি ভাবেন, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর হয় ত 
গণনায় ভূল ক'রেছেন। কিন্তু ভুলই বা তার হবে কেন? 
তিনি ত সামুদ্রিক বিগ্ঠায় খুব নিপুণ বলে বোধ হচ্ছিল। 
তিনি এই কাজ করতে কর্‌তে বুড়ে। হ'য়ে গিয়েছেন_তীর 
গণনায় কি তুল হ'তে পারে? তিনি নিশ্চয়ই প্রতারক নন্‌। 
এতারণ! ক'রে তার লাভই বা কি? বুঝতেই ত পেরেছিলেন 
যে আমার কাছ থেকে তার অধিক প্রাপ্তির আশা নেই, 
আর তার জানাই ত ছিল যে ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ব্রাঙ্ষণের মেয়ের 
বিষ্বে হতে পারে না। তবে কি যারা প্রতিলোম বিবাহের 
পোযকতা করে, তিনি তাদের দলের ? আমার মনটাও যেন 
গ্রতিলোম বিবাহের দিকে ঢ'লছে ব'লে বোধ হচ্ছে। ভাবতে 
ভাবতে মাথা ঠিক রাখতে পারুছিনে। হা, এতে সন্দেহ নেই 
ষে ভর্তার খুব রূপ। কোনো রাজার নজরে পড়ে যাওয়া 
আশ্র্ধ্য নয়। কিন্তু রাজ-চক্রবর্তী ত কেবল মগধের সম্াটই। 
নারায়ণের কি ইচ্ছা দেখা যাক্‌।” 


সথভদ্রাঙী 


ভাদ্র 


কৈশোর থেকে সুভদ্র। এখন যৌবনের পূর্ববসীমায় পদার্পণ 
করেছে। সেকালে পর্দার কঠোরতা ছিল না, তথাপি স্ত্ী- 
জনোচিত সক্কোচ থাকাতে সে বিনা কারণে বাড়ির বা"র 
হত না। সে প্রাতে স্সানের সময় ন্নান করতে এবং বিকালে 
জল আনবার সময় জল আনতে পাড়ার ঘাটে যেত। অবসর 
কালে উঠানে বাগানের কাজ কর্ত। একবার মাত্র তৃতীয় 
প্রহরে শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছ থেকে পাঠ নিয়ে আস্ত। 

আজ মকর-সংক্তান্তি-_পাড়ার প্রায় সকল স্ত্রীলোকই 
ল্লান ঘাটে এসেছে । বেলা এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
কমলা ও মালতী আগেই ঘাটে পৌঁছেছে । কমলার মা ও 
মালতীর মাও এসেছেন। কারো নাওয়া৷ শেষ হ'য়েছে-_-তীরে 
উঠে মাথা মুছছে বা চুল ঝাঁড়ছে। কেউ ব! এখনো৷ জলে 
নামেনি। ভারি শীত--পশ্চিম দিক থেকে জোরে ঠাণ্ড 
বাতাস বচ্ছে। অনেকক্ষণ সুভদ্রার অপেক্ষায় সে থেকে, 
সে এল ন|। দেখে, কমলা ও মালতী জলে নেমে পড়ল এবং 
গা ডুবিয়ে দীড়িয়ে থাকল। এমন সময় একটি কলসী নিয়ে 
সভদ্র! ঘাটে পৌছল। সে আস্তেই সকলে তার দিকে 
চেয়ে দেখলে । কমলার ম| জিজ্ঞাস! করলেন, * হ্যা রে ভদ্রা, 
তোর যে এত দেরী হ'ল? 

স্থভদ্র-_-ঘরে ডাল ছিল না, জ্যাঠাই মা। তাই চান্ট্রী 
অড়র ভাঙতে হ'ল তার পর দেখলাম চিড়ে নেই। তাই 
ভাবলাম চাট্রী চিড়েও ফুটে ফেলি। খুব ভোরে ভোরেই 
অ.রন্ত করেছিলাম তবুও বেলা হয়ে গেল। 

মালতীর মা- আহা, বাছারে ! তোকে কত খাটুনীই 
খাট'তে হয়! আজ ব্সরকার দিনটা বাদ দিলেই ত হন্ত। 

সুভদ্র/-_খাট্রুনীকে আমি কষ্ট ঝ'লে ভাবিনে, জোঠাই মা। 
আমার অমনোযোগে কোন কাজ নষ্ট হয়েছে জান্লে আমার 
মনে ভারি কষ্ট হয়। 

এই ব'লে সুভদ্র! জলে নাম্ল। কমলা ও মালতী শীতে 
আর জলে থাকৃতে না পেরে উঠে পড়্ল। তাদের সঙ্গে 
যাবে বলে স্থভদ্রা তাড়াতাড়ি ছুটো ডুব দিয়ে কাপড়খানা 
কেচে নিলে, এবং কলসীটে জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাঁড়ের উপরে 
গিয়ে তাদের ধরুলে। এই লময় একখানা নৌকা নদী দিয়ে 
যাচ্ছিল। তাই দেখে সথভদ্রা বললে "নৌকোয় চড়ে একবার 
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কোনো যায়গায় যেতে ইচ্ছে করে। কখনো ঘটবে কি না 
বল্তে পারিনে ! আজ অনধ্যায়--আজ আর, কমলা, তোদের 
বাড়ী পড়তে আস্ব ন!। লাল, হল্দে ও সবুক্জ সথতে। দিয়ে এক- 
খানা কাপড়ে নকৃস! পাড় তুলতে আরম্ভ করেছি। আজ গড়ার 
সময়ট| খালি পাওয়! যাবে, সেই সময় পাড়ের কাজটা কর্ব।” 

কমলা-_রাঁধবি নে? 

স্থভদ্র/--বেলা হয়ে গিয়েছে-_আজ আর রান্ন। চল্বে না। 
আজ বাবাকে চিড়ে, দই আর গুড় খেতে দেব-_এট| তার 
প্রিয় খাগ্। আজ বাবা এক ভীড় দুই নিয়ে আসবেন, 
সকালে বেরুবার সময় বলে গিয়েছেন। ম| বেঁচে নেই-- 
বাব যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান। মার কথা মনে পণ্ডলে, 
তার চোখের পাতা ছুটো ভিজে ওঠে । এখন তিনি আমায় 
নিয়ে ভূলে আছেন-_সর্ধ্বদা আমারই ভাবনা। ইন্দ্রাণী হ'তে 
পেলেও আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পার্ব না। বাবাকে 
দেখবে কে? 

প্রথমে কমল। ও তার পর মালতী আপন আপন বাড়িতে 
ঢুকল। শেষে স্থভদ্র| বাড়ি পৌছে রান্ন। ঘরের দাওয়ায় ভারি 
কলসীট। কোমর থেকে নামিয়ে রেখে বস্ল। বেল| দেড় 
প্রহর অতীত হ'য়ে গিয়েছে। 

কমলার! ঘাট থেকে চলে গেলে একজন প্রৌট। গৃহিণী 
বল্লেন, “ভদ্র কি রূপ? টাপ| ফুলের রং_মুক্তোর মত 
দাত-কুঁদে কাটা মুখ_পটল-চেরা চোখ। ওর সুভদ্রাঙ্গী 
নাম সার্থক__সত্যি সত্যিই ওর অঙ্গের লালিতা অদ্ভুত- হাত 
পায়ের কি স্থডোল গড়ন__হাত ও শরীরের নড়ন্‌ চড়নে কি 
একটা মেয়েলী ভাব!” 

আর একজন প্রা মহিলা বল্লেন, “বিয়ের বয়স হয়েছে 
ভাল ঘরে বরে পড়ে, তবে ত?” 

আর একজন বল্লেন, “ভাল ঘরে পড়বে কি করে? ওর! 
যে বড় গরীব।” 

প্রথম। মহিলা বল্লেন, “ওদের এ মন্দ অবস্থাই ওকে 
কেজে, কষ্টসহিষুঃ ও ধীর হ'তে শিখিয়েছে। ও মোটেই বাচাল 
নয়_কেমন বুঝিয়ে বুঝিয়ে ধীরে ধীরে মোলায়ম ক'রে কথা: 
গুলি বলে, যেন ওর ঠোঁট থেকে, জুই” মঞ্জিকে, বকুল ফুল 
আস্তে আন্তে ঝ'রে পড়ে ।” 


শ্রীনলিনীমোহন সা্াল 


বিচিজ 


১৮১ 


ছুপরের সময় ভদ্রার রাম্ন। ঘরের দাওয়ায় উঠে মালতী 
দুয়ারের ভেতর উঁকি মেরে দেখলে যে সুভদ্রা কুলা দিয়ে 
কোটা ধানের তুষ ঝেড়ে ফেল্ছে, আর সুর ক'রে গীতার 
শ্লোক আওড়াচ্ছে। মালতী বল্লে, “ভদ্রা, তৌর কাজের 
আর কামাই নেই। কাকা বোধ হয় এখনো বাঁড়ি ফেরেন 
নি। মা এই আট দশটা তিলের নাড়ু আর চার পীঁচখানা 
গুড় পিঠে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর বলেছেন আজ পৌষ 

ংক্রান্তির দিন তিল ও পিঠে খেতে হয়। কাকার খাবার 

সময় তাকে দিস্‌, আর তুইও খাস। আমি এখন চল্লাম, গিয়ে 
খেতে বসব। তুই এখন পর্যাস্ত কিছু খাস্‌ নি?” 

সথভদ্রা--আমি গুড় দিয়ে ছুটা চিড়ে চিবিয়ে খেয়েছি। 
আমার ম! নেই--এখন জ্যেঠাইমারাই আমার মা। 

৫ 

সুভদ্রার চিস্ত! ছাড়া নারায়ণ শর্মার আর কোনে! চিন্তাই 
নাই। জ্যোতিষীর কথায় ক্রমশঃ তার কোনে! সন্দেহ রইল 
না__তীার দৃট বিশ্বাস হল যে ভবিষ্যদ্বাণী ফলবে। তিনি 
সেই শুভ সংযোগের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন, যা তার 
কন্ঠার ভাগ্য ফেরধার কারণ হ'বে। হয় ত কোনো রাজা 
জল-বিহারে বেরিয়ে চম্পানগরেম ধার দিয়ে যাবেন, আর সেই 
সময় স্থভঙর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুবে। 

কিন্তু দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে গেল-_-তবুও তাঁর 
কন্তার ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনো! স্চনাই দেখা গেল না। 
জ্যোতিষীর বাক্যে তার যে আস্থা হয়েছিল, ত| সন্দেহের 
ঝটকায় মাঝে মাঝে দুলতে লাগল বটে; কিন্ত তার মূল 
নড়ল না। 

নারায়ণ শর্মা জান্তেন যে শাস্ত্রী মহাশয় উদারমতাবলম্বী 
ও ্ষুসংস্কারবজিত। ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে সে সন্বন্ধেও 
তার দূরদর্শিত। আছে। উপায়াস্তর না দেখে, পরামর্শের জন্য 
নারায়ণ শর্মা একদিন শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হ*লেন। 
তাকে দেখে শাস্ত্রী মহাশয় বল্লেন, “আরে এস, ভায়া-_কি 
মনে ক'রে ?” 

নারায়ণ__-আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে? 
স্থভদ্রার ভাবনা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । প্রথমে জ্যোতি- 
ধীর কথায় আমার ঘোর সন্দেহ ছিল-_কিন্তু এখন দৃঢ় বিশ্বাস 


বিচিত্রা স্ভদ্রাজী ভীড 
১৮২ 
হয়েছে। আমি প্রতিলোম বিবাহে সম্মত। এক বৎসর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মত হ'ল। আমি এর চোথে মুখে 


বেরিয়ে গেল_আমার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্ব ভাঙ্ব করুছে। 
আমি ভদ্র/কে নিয়ে পাটলীপুত্র যেতে চাই । দেখি, সেখানে 
যদি কোন সুযোগ ঘটে। আপনার মত কি? 

শান্্রী-_আমার মত আছে। কিন্তু তোমরা যাবে কি 
ক'রে? এখান থেকে পাটলীপুত্র বছদূর। প্রশস্ত রাজপথ 
আছে বটে, কিন্ত ছেটে যাওয়া ভদ্্রার পক্ষে অসম্ভব। গোরুর 
গাড়ী কিবা ভুলি ক'রে যাওয়! চল্তে পারে, কিন্তু ত। বছু- 
ব্যয়-সাধ্য-_তৃমি সে খরচ যোগাতে পাবুবে না। তা ছাড়া 
রাস্তায় ডাকাতের ভয়। সুযোগের অপেক্ষা করতেই হবে-_ 
ব্যণড হ'লে চল্বে না। 

নারায়ণ-আমার মনের আবেগ আমায় ব্যস্ত করে 
তুলেছিল। আপনি আমার প্রস্তাব সমর্থন করাতে, এখন 
আমি স্টস্থ হলাম । দেখছি ধৈর্য্য অবলম্বন করা ছাড়া উপায় 
নাই। এখন আসি। 

সেই দিন ছুপরের পর নারায়ণ শশ্মা বাড়ি ফিরে এসে 
দেখলেন যে ময়ল/-ছে'ড়া-কাপড়-পর! একটা ইতর জাতীক়া 
স্ত্রীলোক রাম্ন। ঘরের দাওয়ায় বসে কলাপাতায় ভাত খাচ্ছে। 
তিনি সুভদ্রাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “এ কে ভদ্র। ?” 

স্থভদ্র৮-একে আমি চিনিনে, বাবা। দণ্ড ছুই আগে 
এ পাতে ঠাপাতে এসে দাওয়ার উপর শুয়ে পড়ল- প্রায় 


জলের ঝাপট! দিয়ে পাখ| দিয়ে বাতাস কর*তে লাগলাম। 
অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে এ বল্লে যে তিন দিন কিছু 
খায় নি। আমি একে ধরে বিয়ে ঘরের ভিতর থেকে একটু 
গুড় ও একঘটা জল এনে দিলাম। গুড়ট। খেয়ে, সমস্ত জলটা 
ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে খেয়ে ফেল্লে_ কিছু সুস্থ হ'ল। এখন ভাত 
দিয়েছি, খাচ্ছে। 

নারায়ণ_বেশ করেছিস্‌ মা। গৃহস্থের য। কর্তব্য তা 
করেছিস্। সকল জীব-দেহে একই আত্মা বিরাজ কর্ছেন। 
রান্না কি শেষ হয়ে গিয়াছে? 

স্ভদ্র/- থা, বাবা। আপনি ভাত খান্‌-আমি লড়ে 
খাব এখন। 

নারায়ণ_-আমি চিড়ে খাই__তুই ভাত খা। 

স্বদ্রা-_ত। হবে না, বাঝা। আপনি খাবেন ঝলে আমি 
রেঁধিছি-_আপনার খেতেই হাবে। 

স্ভদ্র| দুঃখিত হচ্ছে দেখে নারায়ণ শর্মা। তার কথায় 
সম্মত হ'লেন। বাইরে ফেল্বে বলে স্ত্রীলোকটা এটে। পাত। 
কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

পিতা পুত্রী রান্নাঘরে ঢুকুলেন। 

(ক্রমশঃ) 


ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বর্তমান আখ্য।য়িকার লেখক বহুদিন যাবৎ ভাষা-তত্ব, 10100010010 (লিপিবিষ্া) বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা, সাহিত্য ও 


শিল্প, হরদাস মীরা বাই প্রভৃতি প্রচীন কবিগণের ক।বারচন1 ইত্যাদি সপ্বদ্ধে বহু রচন! হিন্দি ও বাংলা সাহিতো দান করে এসেছেন। 
তার 'সরদাসের কাবারচনা' 'ভারতবর্সে লিপি বিদ্যার বিক।শ' (ছুটিই কলিকাতা বিশখবিদ্যালয় হইতে প্রকাঁশিত ) 'আলোচনা ও কষ্পানী', 
'»ষ্টি রহস্ত', “বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা প্রস্ৃতি শ্রন্থ বঙ্গভাষাতেই লিখিত ৷ পাতিত্যপূর্ণ ভূমিকা বন্বলিত তামিল ভাষায় লিখিত" 
তিরুবলুচরের 'কুরল, গ্রন্থের বাংলা অনুবাঁদ প্রকাশের জন্ট প্রস্তুত হ'য়ে আছে। ভূমিকাংশ কিছু কাল পূর্ণ্বে প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয়েছে। তার হিন্দি ভাষায় প্রক।শিত 'তুলনামূলক ভাঁষাবিজ্ঞানক ইতিহাস", কাঁশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, এলাহীবাদ বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং কলিকাভা৷ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্য এবং এ সম্বন্ধে হিন্দু সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান গ্রস্থ। 

সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত প্রায় বাইশ শত বৎসর পূর্বের এই আখ্যায়িকাটি সেই বহ পুরাতন দিবসের একটি চিত্র জাগিয়ে তুলে 
পাঠকদিগকে একটি মুখরোচক নূতন আম্মাদ দেবে বলে ভরসা করি । বিঃ সঃ] 


পপ সপ জা 


৮ 


প্রীক্ভারতীয় বূপযান 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


[ সভাপতি, কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন শিল্পকল। বিভাগ ১৯৩৪ ] 


তারানাথ বনুপূর্বে ভারতীয় রূপন্থষ্টির বৈচিত্র্য আলোচন! 
এসন্ধে যথাক্রমে মধ্য, পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চলের কৃতিত্বের কথা 
আলোচনা করেন । * এ প্রসঙ্গে ছুটি প্রথিতনাম৷ রূপশিল্পীর 
নাম উল্লিখিত হয়_সে দুজন হচ্ছে বীমান ও বিটপাল। 
এ ছু'জন বাঙ্গালী বলেই 
অন্গমিত হয়েছে । এ 
দু'জনের রীতিকে মধ্যমণি 
করে একট। বিরাট শিল্প- 
মাল্য রচিত হয়েছে 
পূর্বাঞ্চলে যার প্রভাব 
ধীরে ধীরে সমগ্র ভারতীয় 
স্্টিকে হতশ্রী করে দেয়। 

বস্তুতঃ ভারতের পশ্চিম 
ও দক্ষিণ প্রদেশসমূহের 
রীতির মুগ্ধকর আবেশ 
স্বত্বেও ক্রমশঃ সে থরের 
প্রভীব আলেয়ার ম ত 
অন্তহিত হয়ে ঘায়। নব্য 
ভারতের নব্যতর মনন ও 
অপ্রতিহত প্রগতির পথে 





সে নব সার্থক হতে 
লোকেশ্বর মূর্তি পারেনি। পূর্বাঞ্চল 
[মগধ] বহুকাল হতেই একট। 


প্রব্মান সৌনর্যের লীলাচক্রকে উৎসারিত করেছিল। 
গপ্রযুগের রাজধানীও পূর্রভারতে ছিল এবং এই অঞ্চল হ'তেই 
ভারতীয় শীলত| সেকালে নিজের এশবর্য বিস্তার করেছে। 
তাতে করে পশ্চিম ভারতীয় সমগ্র শিল্প চেষ্টাই আবন্ঠিত 


+ ঘা আরজ 2 01570 4৮102 


হয়ে নৃতনরূপ ধারণ করে। শুধু থে শিল্পগত শ্োতোধার! 
ূর্বভারত হতে উদগত হয়েছে তা নয়, বুঝের জন্মভূমিও 
প্রাকভারতে অবস্থিত ছিল এবং হিন্দু ও বৌদ্ধ জগতের 
বু অপূর্ব বৈচিত্র্য পূর্বব ভারত হতে সংক্রামিত হয়ে শুধু 
পশ্চিম ও দক্ষিণভারতে নয় যবদীপ, কাণ্থোদিয়।, চীন ও জাপানে 
বিভৃত হয়েছে। সে ইতিহাস অতি রোমাঞ্চকর | 

এদেশে গুপ্যুগের সম্পর্কে একটা অতিরিক্ত উচ্ছাস 
দেখতে পাওয়। যায়। অজান্তা প্রভৃতি অঞ্চলে দক্দিণপূর্বব 
এসিয। এবং অনার গ্রপ্স্থ্ি একট। ভাবের রামধই সরি করে 





বিচিত্রা 


১৮৪ 


মাজ্জিত রুচি, সুম্্ম পরিনিবেশ ও বিশুদ্ধ ছন্দলীলায় গুপতস্টি 
মুখরিত। মথুরার শিথিল ও ক্লান্ত রচনা এবং ভাবগদগদ 
আতিশয্য গুপ্ত খজুতার স্পর্শে অন্তমিত হয়ে যায়। গান্ধার 
শিল্পের পরিপক বহিরবয়ব ও দেহশ্রীর যে স্থুল রচন| ভারতকে 





[নালন্দা ] 


আর্ত করে তোলে মথুরা তার উপর যবনিক! পাত করে 
মাত, কিন্তু এছুটি বিপরীতমুখী শিল্পচেষ্টার ভিতর কোন 
সমন্বয় সাধন। করতে পারেনি। গুগ্রযুগের ভূমারা প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রাপ্ত রচনায় একট। নৃতন হৃষ্টির উল্লাস ও আনন্দ 
দীপ্যমান হয়ে উঠে। তা'তে অসংলগ্ন আতিশয্য ব৷ ভাবগত 
অত্যুক্তিও নেই এবং গান্ধার শিল্পের ভাবহীন জড় মাংসপিওও 
মঞ্চিত হয়নি; সর্ধ্বোপরি তাতে একটা সহজ রসাম্ভূতির 


প্রাকৃ্ভারতীয় বূপযান 


ভাল 


বিরাট প্রভা-বেষ্টনী আছে। মনে হয় গুপ্স্থত্টি একেবারে ক্লেদ- 
হীন আনন্দের স্বপ্র__সদ্যবিকশিত বৃন্তশায়ী স্র্ধ্মুখীর মত তা? 
বৃক্ষের সমস্ত আরণ্য আবর্জীন। ও উচ্চৃঙ্খল পত্রসঞ্চয়কে অস্বীকার 
করে যেন ভারতীয় সাধনার প্রতীক হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছে। 
এমনি করে একটা বিরাট মুক্তির ইতিহাস গুপ্তস্থঙ্ির পশ্চাতে 
মুখর হয়েছে। এবং সে বার্তা সমগ্র এসিয়ায় ব্যক্ত হ'য়ে 
পূর্ববভারতীয় শীলতাকে জয়যুক্ত করেছে। আলোচকদের 
কেউ কেউ গপ্তভাস্বধ্যে রোমকম্থষ্টির কারুতা ও লীলাভঙ্গ 
লক্ষ্য করেছে। বস্ততঃ এ ধারণ রোমক মৃদ্তির তত ব 
প্রকাশধর্মে গভীর জ্ঞানের অভাবেই জন্মেছে । রোমক শীলতা৷ 
দেবমূর্ভিদের অলঙ্করণস্থানীয় করে তোলে__কোন গভীর শিষ্ট 
বা ধশ্মগত প্রেরণায় রোমের রচন! মুকুলিত হয়নি। অথচ 
গুপ্তস্টির প্রত্যেক রচনাভঙী একটা! বিপরীত তবই প্র্ফুট 
করে” তোলে। ভারতীয় ভক্তিতত্ব মণ্্র ইতিহাসের 
রূপকদঙ্থে অসীমকালের জন্য ন্যস্ত হয়ে আছে-তাকে 
কিছুতেই উৎখাত ঝ| বিলীন কর। যেতে পারে না। গুপুভা্ধ্য 
চিত্ববৃত্তির এ নিপুণ ব্যঞ্জনায় শিগ্সিত। গুধুযুগের হদয়তত্ব 
পরবর্তীকালে রূপবিহারে মসগুল হ'য়ে ভোগবিলাস ও 
জঙ্জরিত রসচচ্চায় আত্মসমর্পণ করে । এ যুগের নাট্যকলায় 
তা+র পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়। যায়। মৃচ্ছকটিকে পাওয়। যায় 
গুপ্ডভ্যতার একট! উষ্ণ ও প্রধূমিত হিল্লোলের বার্ত। ৷ সভ্যত৷ 
যখন পরিপক হয়ে আসে তখন তা বাইরের অলঙ্করণ ভ্রভঙ্গী 
ও তরল কেলিতে নিজের দুর্বলতা ও রক্তহীনতাকে গোপন 
কর্‌তে চায়। গপ্যুগের পরবর্তীকালে ভারতীয় জিজ্ঞাসা. 
কঠিনতর ও জটিলতর স্তরে উপস্থিত হয়। তথন দক্ষিণ ও 
পশ্চিম ভারতীয় গুহাদিতে উতকীর্ণ বূপপদ্ধতি গভীরতর 
আত্মতত্ব উদঘাটনে অপ্রচুর হয়ে পড়ে। প্রাকৃভারতের পাল 
সম্াটগণ যখন ভারতে প্রাধান্যলাভ করতে থাকে তখন মর- 
প্রান্তরের অলীক ছায়ার মত পশ্চিম ভারতের রূপচষ্চাকে 
অন্তহিত হ'তে হয়েছে। 

স্থাপতোও এ ব্যাপারটি গ্র্ষট হয়েছে। গুধযুগের 
শিখরহীন মন্দির কোথাও ব| ব্যঙ্গের বিষয় হয়েছে। 
প্রাকৃভারতীয় শীলত! এজন্য স্থাপত্যক্ষেত্রে বহু বিচিত্র রূপাঞ্জলি 
দান করে এ রিক্তৃতাকে পূর্ণ করেছে। তুবনপ্রবেশে আছে 


১৩৪২ 


ইতর জনের পক্ষে মহত্বের আশ। কর! বেমন ধৃষ্টতা, শিখরহীন 
প্রাসাদের পঞ্গেও কৌলীন্য লাভ করার চেষ্ট। বাতুলত। £- 
“শিখরহীন প্রাসাদং ইতর জন যথ| মহা” ণপ্রস্থাপত্যের 
এই খজু অপ্রাচুষ্য পরবন্তী যুগের ভাবের এশধোর বাহন হতে 


শর চর 





[খিচিষ্ত_-মন্রভপ্তী ] 


পারেনি। আই প্রাকৃভারতীয় শিল্প নব নব পদ্ধতি কৃষ্টি 
বরে অগ্রসর হয়েছে। 

ছুর্ভগোর বিষয় এদেশের রসের আয়তন বৈদেশিকের 
টাপল্যের ভূমি হয়ে পড়েছে । ইউরোপের বহিরঙ্গ ঝাব্য ও কল! 
বটনায় দীক্ষিত বৈদেশিকগণ ভারতীয় ভাবতত্বের বনুমুখী 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্র 
১৮৫ 
নিদ্দেশ ও রসন্তর অন্লসরণ করুতে পারেনি । বৈদেশিকদের 
অন্ুসরণক।রীগণও বিভ্রান্ত হয়ে পরবর্তী যুগের শিল্পকলার 
প্রাচ্যা ও বিস্তুতির কারণ খুঁজে পায়নি। ত| ছাড়া প্রত 
তান্বিকগণ রসতন্রে বহু পরিমাণে অনভিজ্ঞ বলে” কোন রীতি 


সুন্দরতর এ বিচার৪ কবর্তে পারেনি। এক সময় 


খ্ গ্রীক ও রোমক রীতি রসিকজনের আলোচন। প্রসঙ্গে 


অধিক বাহব| পেত._সে বুগ চলে গেছে । এ যুগের 
আঙ্গষ্যপীতির বিচার জ্যামিতিক ব্ধান দ্বার ব। 
গ্রকাতিক ভুবঙ্ুত্ের উপর শিভর করে না। কাজেই 
রসবিচ।রে প্রাথমিক পারণাগুলি বিপর্যস্ত হগয়ার 
সন্তাবনাই বেশী। এবূপ ক্ষেত্রে স্বাভাবিকত্বকে 
একম।ন মানদণ্ড করে? অগ্রসর ভওয়া চলে না, কাজেই 
ভারতীয় বূপচচ্চ| একান্ত জটিল ভয়ে? পড়েছে । 

অষ্টম শতান্দীতে এল এক ভাবের স্ত্প্রবল উচ্ছ্বাস 
এক বিরাট বূপচষ্টির প্রাবন- পূর্বাঞ্চলে । কোন 
লেখকের মতে বঙ্দ ও বিহারে এক শতাব্দীতে যত 
মৃদ্তি রচিত হয়েছিল ভারতের সকল প্রদেশের রচন। 
োগ করেও সখ্যায় ততটা হয়নি_এ গ্রাচ্ষ্য 
সামান্য ব্যাপার নয়। পাল ও সেন রাজাদের 
আধিপত্যের আমলে একট| নূতন উন্নয়নের ধুগ 
ভারতবর্ষে সংঞ্।মিত হয়। সে যুগের আদর্শ ও তত্ব 
প্প্তযুগের অন্তরূপ ছিল ন]। বস্ততঃ গুপযুগের মৃত্তি 
বাঙ্গল।দেশে অতি স।খানাই পাওয়। গেছে । বাঙ্গলাদেশ 
একট! স্বগ্রতিষ্ঠ ভাবজগৎ ষ্টি কর্বার স্থমোগ 
পালবাজগণের আমলে লাভ করে- তখন বাঙ্গলার 
সষ্টি-প্রতিভ। ও সমীকরণের উৎসাহ একটা বিরাট 
আধার বটণ। করে তৃপ্ধ হয়। প্রত্বতাব্িকদের পক্ষে 
এবুগের সমুখান একটা হেয়ালীর ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, কারণ এ রকমের একট! পরাস্থষ্টির প্রেরণ। 
কিরূপে মুঞ্জরিত হ'ল ত। তার। ঠিক করুতে পারেনি । বস্ততঃ 
এট|। একট। বিরাট ভাব পরিবর্তনের যুগ--বৌদ্ধধম্মের শেষ 
আলো এ সময়েই অস্তমিত হয়। তার পরিবর্তে আসে 
তন্ববাঁদ য! সমগ্র এসিয়ায় পরিব্যাপ্ধ হয়ে এক অপরূপ পটক্ষেপ 


করে” সকলকে বিন্মিত করে দেয় । 


বিচিত্রা 

১৮৩ 

মহাযানবাদ গ্রচ্ছন্ন তন্ত্রবাদের উপর নিহিত হয়ে" ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়। ধর্ম্পালের পূর্বতন যুগে মন্ত্রানবাদের 
হট্টি হয়। ক্রমশঃ বজ্বযান, কালচক্রযান ও সহজযানও 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমস্তই তন্ত্রনামে অভিহিত হয়। 
তান্ত্রিকরা পালরাজাদের সময় অসংখ্য গ্রন্থ রচন। করেছে। 
একদিকে এই বিরাট সাহিত্য রচনা, অন্যদিকে কলাক্ষেত্রে 
তাম্ত্িক দেবতাগণের রপরচনা, এই ছু'ধারায় পালফুগের শীলতা 
আত্মপ্রকাশ করতে থাকে | ক্রমশঃ এ সমস্ত ধরন্মবিধি ও 
তান্ত্রিক সাধন! নেপ!ল, তিব্বত ও চীন প্রভৃতি দেশে পরিবাপ্র 
হ'য়ে গৌড়ীয় ভাবসম্পুটের অপরূপ বাহনস্থানীয় হয়। 

এ যে একট! বিরাট বিপ্লব সমস্ত এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ'ল 
ত" প্রাকৃভারতীয় বূপকেই আত্মপ্রক1শের জন্য গ্রহণ করে-_ 
আর সমস্ত বৌদ্ধ রূপরীতি ও প্রথ| এক্ষেত্রে অপ্রচুর হয়ে? পড়ে। 
অসংখ্য ও অসামান্ত দেবমূর্তি রচনায় প্রাকৃভারতীয় রূপ- 
প্রতিভ! অফুরন্ত লীলায় হিল্লোলিত হয়। নেপালে এবং অন্যত্র 
সমগ্র দেবকল্পনাই তঙ্োক্ত নৃতন পরিকল্পনায় ও আধারে 
অধিষ্টিত হয়। বল! প্রয়োজন সমসাময়িক ধর্মব্যবস্থার 
ভিতর বাঙ্গলার তগ্বাদের স্থান শীর্যদেশেই ছিল) শুভকর 
বজবোধি ও অমোক চীনদেশে অলান্গের যোগাচার ধন্ম আনয়ন 
করে। চীনের ইতিহাসে অষ্টম শতাব্দী একটা গৌরবের যুগ 
এ সময় ধ্যাঙ্গ-আন চীনের রাজধানী ছিল এবং সকল জাতির 
ও দেশের ধন্মচচ্চ। হত এই জায়গায়। জাপানী পণ্ডিত 
ফুকাই এসে পারসা, শৃষ্টীয় প্রভৃতি সকল ধর্ম আলোচন। ক'রে 
সমসাময়িক সকল ধম্মের ভিতর তান্ত্রিক ধর্মকেই শরেষ্টজ্ঞানে 
জাপানে শিয়ে আসে। তান্ত্রিক তত্ব প্রচলিত ভারতের সমস্ত 
ধর্মচিন্থকে সংহত করে একট। একা দেয়। শৈব, শান্ত 
বৈষ্ণব সৌর ও গাণপত্য প্রভৃতি পাঁচটি ধর্মসম্প্রদায়ই তস্থাস্ত- 
ভূতি হয়ে অধিকাংশ স্থলেই আরাধ্য দেবের সহিত শক্তি যোগ 
ক'রে বিরাট তন্ত্রশীষনকে অনুসরণ করেছে। কৃতিত্বের 
হিসেবে শক্তিবাদ বৌদ্ধবাদ অপেক্ষা বিরাটতর কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং বৌদ্ধবাদের পরাজয়ও তা সুচিত করেছে-- 
তত্বে, সাহিত্যে ও কলায়। প্রাক্ভারতীয় রীতির সাহায্যে 
কলাক্ষেত্রে ৷ সংসাধিত হয়--গোৌঁড়ীয় সাহিত্য ও সাধনাক্ষেত্রে 
ধর্মজগতে তা, স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। 


প্রাকৃভারতীয় রূপযান 


ভাদ্র 


গুপ্তযুগের সহজ ও তরল ভাবলীলা যে উপাদানে 
প্রতিফলিত কর। হয় পালফুগের গভীর ও দুরগামী তত্ব সেরূপ 
উপায়ে বিশ্বিত কর! সহজ হয়নি । পালযুগের কলাচক্রের 'প্রধান 
কেন্দ্র মগধে প্রতিষ্ঠিত ছিল-_তা” পাটন| জেলার দক্ষিণীংশ 
ও গয়া জেলার এছু'টি জায়গার সীমাস্তর্গত | এ সময়কার অসংখ্য 
মুর্তি নালন্দ! গয়। ও কুরকিহারে আবিষ্ঠৃত হয়েছে। বস্তত; 
প্রাকৃভারতীয় রীতি গৌড়, মগধ, মিথিলা, নেপাল ও অযোধ্য। 





পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর 


[ নেপাল ] 


পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বরেক্দ্রভূমিতে প্রাপ্ত মুন্তিগুলি প্রায়ই 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের | এসমন্ত মূর্তি প্রায়ই বৌদ্ধধশ্মের 
দ্যোতক। নবম শতকের অপিকাংশ মুর্তিই মগধে পাওয়। 
গেছে। সম্রাট দেবপাল বৌদ্ধ ছিলেন__পালরাজাদের আমলে 
একমাত্র গৌড়েই বৌদ্ধধর্ম জাগ্রত ও জীবন্ত ছিল। . কাজেই 


১৩৪২ 


নানা দেখ হ'তে বৌদ্ধপর্তিত ও তীর্ঘযাত্রী গৌড়ে এসে 
সমাদর লাভ করৃত। বস্তত; কনৌজের গুর্জরদের অধিকার 
দূরীভূত করে প্রথম মহীপালই দ্বিতীয় সাস্রাজ্য স্থাপন করে। 
পুত্র হ'তে শোননদী, হিমালয় হ'তে দক্ষিণে সমূত্র পর্যন্ত 


পা 


১811 
খত 


৯ 


রা 
শপ. ২ তি 
নর 





[ নেপাল ] 


এবার একছত্র হল। ফলে বিরাট পালরাজ্যে বাঙ্গলার 
বাতির প্রস্তাব বিস্তৃত হওয়ার স্থযোগ হল। ত্রয়োদশ শতাবীতে 
মুসলমান আক্রমণের ফলে বাঙ্গল৷ দেশের শিল্পকলার শত 
প্রতিহত হয়-_তৎপূর্ের বক্কিয়ার খিলিজী কর্তৃক উদ্দগপুর 
(বিহার) ধ্বংস ও নীলন্দার লুন (১১৯৯) গৌরবদীপ্ত 
বাঙ্গলার ইতিহাসের একটা অন্ধকারপূর্ণ অধ্যায় । 

পাল ও সেন রাজগণের আমল ধর্মবিশ্বাসের প্রবল উর্মি 
ও প্রত্যর্ষির দ্বার। মুখরিত ছিল। বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্রা 


১৮৭ 


ধর্থের প্রবাহ ক্রমশঃ শুধু পূর্ববভারতকে আচ্ছন্ন করে' ফেলে 
এবং বলা হয়েছে স্থদূর প্রাচ্যে বাঙ্গালী প্রচারকগণ এসমন্ত 
মতবাদ বিস্তৃত করতে উৎসাহিত হয়। 

পালরাজগণের একছত্র সাম্রাজ্যে প্রাক্ভারতীয় রীতি 
অঙ্প্যাত ও গভীরতর পাদ পীঠে স্থাপিত হয়। এ রীতিকে 
যুগে যুগে যে সমস্ত বিচিত্র মূর্তি ও বিগ্রহ রচনার ভার 
গ্রহণ করতে হয়েছে যে-কোন ভাস্কধ্যের পক্ষে তা' দুঃসাধ্য 
ছিল। গৌড়াধিপিতিদের এ প্রসঙ্গে প্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে 
পূর্ববভারতে একট৷ শীলতাগত এক্য স্থাপন কর!। এই 
এক্যই সমগ্র রূপরচন!র ক্ষেত্রে একটা! অপূর্ব সামঞজস্ত স্থাপন । 
তাতে নেপাল হতে উড়িস্তা এবং বিহার হ'তে চীন পযন্ত 
ভূখণ্ডের মূর্তিশিল্পে এক অথণ্ড সৌন্দধ্য সংস্কার সাধিত হয়। 
গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক উড়িস্তারও অধিপতি ছিলেন। ফলে 
প্রাক্ভরতীয় রীতি ভারতের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায় 
সমূহে বিশ্বভারতীয় রীতি বলেই পরিগণিত হয়। ভাঁরতবর্ষের 
অন্ান্ত রীতি এই রীতির মর্য্যাদা ও বাঞ্জনার বহুমুখী 
কৌলীন্যের ভগ্নাংশ ও দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ। 

পূর্ব ও উত্তরধঙ্জের বিচিত্র বিষুমু্ধি, মুঙ্গের, বুদ্ধগয়া 
নালন্দা ও গোরক্ষপুরের বিষুুদ্তি বাঙ্গলার প্রভাবে অনুযিক্ত 
নেপালের বিষ্ণুমুদ্তি প্রভৃতির ভিতর একট। গভীর সমানধর্ম 
লক্ষ্য কর। যায়। সমগ্র বৈচিত্র্যের ভিতর এই এঁক্য অতি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে পড়ে। শুধু বিষুরমু্তি কেন সমগ্র দেবমুদ্তি 
সঞ্চয়ে এক অপূর্ব্ব সৌকুমাধ্য ও পরস স্বাভাবিকত| দীপ্যমান 
হবে। এদেশে এ বিরাট স্ষ্টির হৃদ্কম্প খুব কমলোকই 
অনুধাবন করেছে । আধুনিক বাঙ্গলাদেশ অজন্ত৷ ও এলোরার 
অলীক ও অজানা নাগপাশে বন্ধ। অথচ বাঙ্গল। দেশের 
সৌন্দধ্যের স্বাধীনতাবাদ যুগধুগান্তরের জন্য একটা মুক্তির পথ 
রচনা করে? রেখেছে । বহু সাধনায় ও ত্যাগে--ভাবের 
অন্তমখিত হোমানলে সে স্বাধীনতাকে বরণ করা হয়েছিল। 
পরিতাপের বিষয় সাধারণের সে সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর। উড়িস্তার কতক অঞ্চল অন্ধদেশের শীলতার সহিত 
যুক্ত__অবশিষ্টের প্রীণকম্প বাঙ্গালার সহিত গ্রথিত। খিচিজে 
প্রাপ্ত মঘুরভঞ্জের বীতিতেও বাঙ্গলার প্রভাব স্ুস্পষ্ট। এ 
প্রসঙ্গে বাঙ্গলা কথাটির ব্যবহার অপরিহ।ধ্য হয়ে উঠে_-কারণ 


বিচিত্র! 

১৮৮ 
গৌড়ীয় শিল্প একট। ব্যাপক গ্টি। পলর|জগণের সার্ভৌমিক 
পরাধান্টের পর্বেও রাজপানী পাটলীপুস্ধের গ্রভাবে পূর্ববর্তী 
রাজন্যগণের একট। শিল্পকীত্তি ছিল। পালরাজগণ বাঙ্গল'দেশ 
ও সমগ্র পূর্বভারতে নিজের শীগতার প্রভামগ্ডল বিশ্তুত 
করে? বাঙলার ধর্মে সমগ বূপচিন্ত।কে বঞ্চিত করে। এই 
ধর্মই ক্রমশঃ পরবপ্ঠী শতাব্দীতে একটা শৌনদধধ্যবাহ 
রচন। করে যা” সকলেরই আদ্ধার নিষয় হয়েছিল । সে পার! 
পাহাড়পুরের অজশ্র রূপশষ্টিতে একট।| উল্লেল বন্য! এনেছিল । 
বস্ততঃ শুধু পাহানপুরের কেন্রে খ। কিছু শিল্পসম্পদ্‌ পাওয়া 
গেছে দগতেধ কোন একটি কেন সেরূপ কোথা কিছু 
পাওয়। যায়নি। নিস্ততভাবে নে আলো!চন। এখানে সম্ভব 
নয়। 

পালরাদ্গণের গ্রকত্নের অন্থরালে ছিল ম্চকিত বঙ্গ|ণার 
ক্ষুরপার দৃষ্টি ৪ মনন। অন্ত গেনে পিশেধতঃ বিপুল বৌদ্ধ 
সাহিত্যে তা? অসাপ।রণ মশীঘ। ৪ সংহতির 
আবেগ । বেমুছর্তে বাঙলার সমাটের নধজাগত প্রেরণার 
ভাগ্গযো একট! বিরাট সষ্টির অবকাশ হল সে শুভ মুভন্তে 
বাঙলার দুলভ ও মহান জাতীয় প্রতিভ! ৭ সংঙ্গার প্রচলিত 
সমগ বিপি ব্যবস্থ! ও বূপশ।সনকে মখিত করে” এক রূপলাক্মীর 


দেখিয়েছে 


জন্মদান বরুল যাতে শুপু উপস্থিত গ্রয়োদণ আতর সি 
হলনা--একট। চিরস্থন রূপমাগ কাটা হাগ। এই বূপমানেই 
আধুনিক কাল পথ্যন্ত ভারতের ভেষ্ঠটতম ভাগঘা-কীনি 
উৎসারিত বস্ততঃ বাঙ্গাল 
বূপভিত্তির পন্তন কর! হয়েছে আস পথ্যন্ত অবিসঙ্গ।দিত ভাবে 
সদ।জ|গ্রত ও নব নব ভাঝেন্মেষের সহিত সঙ্গতি রক্ষার সে 
রীতি গ্রবহমান হয়ে এসেছে । বাছল।র বর্তম।ন মুদ্ত।ঙ্গরের। 
আদিবুগের সে বিরাট শষ্টাদেরই নার। বহন করে এসেছে। 
কোন ইউরোপীয় লেখক স্বীকার করেছেন সেন রাজগণ 
খন মুগলমান আক্রমণে বাঞ্গলার রঙ্গমঞ্চ হ'তে অন্তপান 
করেন-যথন মৃদ্িবিদ্বেষী ইসলাম চারিদিকেই মৃষ্থিপবংসের 
ঝড় তুলে একটা ধূসর ধুলিপটলের সমারোহ করে” তোলে 
তখন বাঙ্গলার প্রতিভা যৃত্ভিশিল্পকে শ্রেষ্ঠতম দীঠে স্থাপন 
করে? অমরত্বের দাবী মফল করে" তুলেছে। সে দাবীর মৃত্যু 
নেই। যখনই কোন সাহিত্য ঝ| শিল্প চেষ্টা একট| চরম 


হয়েছে। দেশে মে যে 


প্রাকৃভারতীয় রূপযান 


ভাত্র 


সিদ্ধির স্তরে উপস্থিত হয় তখনই ত৷ নানাভাবে ও দিকে প্রচ্ছ্ 
ও মুক্তভাবে সকল সাধনাকে পরিব্যাঞ্ধ করে । এজন্য বাঙজল। 
দেশের মুসলমান পুগেও গৌড়ের বাদশাহদের কীন্তি স্বাতন্ক্য ও 
স্বচ্ছন্দ ধম্মে অনুসিক্ত এবং কোন কোন বিষয়ে তা? সমগ্র 
ভারতের অন্ঠকরণস্থ'ণীয় হয়েছে । বস্ততঃ বাঙ্গলার মুসলমান 
স্থাপত্য ও পশ্চিম ভারতীয় রীতিকে প্রত্য।খান করে, স্বপ্রতিষ্ঠ 
লালিত্যে সকলের চিন্তহরণ করেছে, এমন কি সাহিত্য 
শেএকেও তা" মহাভারত” “রামায়ণ শ্রীমদ্রাগবত প্রভৃতির 
অগরবাদ সাহিত্য ছ্বার। সমুদ্ধ করে? তুলেছে । কাজেই দেখ! 
যাচ্ছে প্র/ক্ভারতীয় শীগত! বাঙ্গলার প্রতিভাকে অন্ত গ্রহণ 





যমুনা 


1] কনারক ] 


বরে যে রূপরাজ্য রচন! করেছে তা” সাময়িক উচ্ছ্বাস বা 
ক্ষণভঙ্গুর উৎসাহের উপর নিহিত ছিল না--ত| একট! পরম 
উপলব্ধি ও সমন্য়ী সাধনার উপর ফলিত হয়েছিল! 
ভাঙ্বধাক্ষেত্রে দক্ষিণ ভারতও অন্ধ দেশের কী্িও সামান্য 
নয়। কিন্তু উৎসতঃ প্রাকৃভারতীয় রীতির সহিত সে সবের 


১৩৪২ 


আন্তর বিভেদ আছে। উড়িস্যার মৃত্তিশিল্পে যতটুকু 
অন্ধ প্রভাব আছে তাতেও প্রাক্ভারত্ের রীতির সহিত 
ভিত! উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য হয় না। মে বিভেদ নানাদিক 
দিয়ে অনুধাবনের বিষক্ব__কিন্তু সব চেয়ে আর একট! আদিম 





রাধাকৃঞ্ণ 
| গাভাড়পুর | 


বৈপরীত্য সকলের চোখে পড়ে। দক্ষিণ ভারতের ভাগল্য 
ক্গতোর অঙ্গস্থানীয় ব ভূষিষ্টভাবে 
মন্দিরের অলঙ্কারস্থানীয় হয়েই মৃত্তিগুলির হষ্টি হয়েছে। 
ুস্ভির জন্য মন্দির নয় মন্দিরের জন্যই যেন অসংখা মুক্তি কষ্ট 
ইয়েছে। মৃত্তি যখন অলঙ্কারস্থানীয় হয় তখন তা” পৃজ্া- 
পূজকের মহাহ্‌ সম্পর্ক হ'তে বহুপরিমাণে স্মশিত হয়_-তাকে 
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নিয়ে যথেচ্ছ বিহার সম্ভব হয়। তার ভিতর স্ুক্মভাব প্রয়োগ " 


ও পেলব ব্যগ্তনার সন্গিবেশের উত্সাহ থাকে না । মন্দিরের 
অংশরূপেই সে সব মৃত্তির স্বার্থকত|। এজন্য মূর্তির সম্পর্ক 


জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্র! 


১৮৭ 


উপাসকের সঙ্গে নয়--নিজ্ের পারিপার্থিক ঘটনার সহিতই 
যোগ থাকে বেশী । কাজেই পূর্ব ও উত্তর ভারতের দেবমূর্তির 
তুরীয় মৃচ্ছন| এসব রচনায় পাওয়া যায় না। 
বস্ধত:, শুধু মণ্ডনের দিক্‌ দিয়ে দেবরচনা করার মুলে 
আছে একট। লঘুত| | দ্রাবিড় অন্তর বস্থবাদী প্রাচুষ্যের 
আশরর খোজে--ড্রাবিড় শীলতায় জড়বাদের অবসর 
প্রচর। এজন ত" শিশরের মত উত্তদ্দ মন্দির নিশ্মাণ 
করে? অপীনের সীম। খোজে । এই উত্তু্গতার অঙ্গীভূত 
হয়ে দেবমৃর্তিও বস্বাদের (০১1৩6) বিষয় হয়ে পড়ে। 
এক্গন্য অন্ধ দেশের নটরাজে শরীরভঙ্গের মুগ্ধকর লীগ! 
আছে কিন্তু মনোভঙ্গের এশা তেমন: নেই। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার সংযোগে এলোরায় ও 
অঙ্ান্তায় আছে একট| আন্তর স্বাধীনতার সংগ্রাম। 
মনোদগতের লীপাভঙ্গ যেমন একদিকে সুষ্প্র__ 





বিচি 


১৯০ 


অন্যদিকে তা? দেহচাপল্যের অফুরস্ত শ্রীর সহিতও স্থসঙ্গত। 
কিন্তু ভাক্গধ্যশ্র। তবুও গুহার এই অঙ্জান। অন্ধকার অভ্যন্তরে 





বিঝুঃ 


[ গৌড়ীয় রীতির প্রচীনতন মৃষ্তি ] 


পূর্বভ।এতীয় দেবরচন। মণ্নস্থানীয় ব্যাপার মাত্র 
হয়নি । বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশে এবং বাল! দেশ কর্তৃক 


প্রবর্তিত বৃহত্তর বঙ্গে দেবমূর্তির স্বপ্রতিষ্ঠ লালিত্য দেখে 
মুগ্ধ হ'তে হয়। দ্রাবিড় রটনায় একটির পর একটি দেবূত্তি 
মন্দিরের বহিরঙ্গ শোভা বর্ধন করে যেন গৌরবহীন হয়ে 
যায়--বাঙ্গল! দেশের দেবমুর্তি মুর্তি হিসেবেই রচিত 
আসবাব হিসেবে নয়। মানবদেহের অন্তরঙ্গলীলা তান্ত্রিক 
ভাবুকগণ যতট| পরখ করেছে এমন আর কেউ নয়। এই 
অন্তরঙ্গ লীলার শোভন শশ্ব্য প্রাকৃভারতীয় সৃষ্টিতে নানা 


ভাবে দীপ্ত করার স্থযোগ ও অবসর দিয়েছে বাঙ্গলার 
মনন্তত্ব। 


প্রাক্ভারতীয় রূপযান 


ভাঙ্র 


বাঙ্গল! দেশের মুর্তিতে আছে বিগলিত মানবিকতা এবং 
রসোজ্জল সামাজিকতার এমন এক আকধণ যাতে করে? 
সহজেই হৃদয় আকৃষ্ট হয়। এদেশে মানুষের স্বাভাবিক 
চেহারার সহিত শিল্পীর বিরোধ কখনও ছিল না-_এই স্বভাব 


" সম্পর্কের উপর আরোপিত হয়েছিল সৌন্দ্যের একট। রসগত 


এশ্বধ্য । কোন রকম উৎকট ভঙ্গীতে (20080110190) এই 
সার্বভৌম রীতি বিকলাঙ্গ হয়নি। অজন্ত। ও এপোরার 
খেক বিভব বিশিষ্ট ভাবে চিত্হরণ করে-_ সেটুকু তাকে 
সাময়িক ও শীর্ণ করে তোলে। বাঞঙ্গলার মর্খর শিল্পে একান্ণ 
ভাবে প্রাদেশিক গ্রাম্তা নেই বলে নেপাল প্রভৃতি অঞ্চলে 
সাধনামালাদি গ্রন্থের নির্দেশে অসংখ্য দেবঙাদি রচিত 
হয়েছিল। বস্ততঃ বাঙ্গলার শীলত। ভাক্ষধ্য ক্ষেত্রে রূপের 
একটা রাজপথ রচন। করে ; সমগ্র প্রাচাভূমির অগণা নর- 
নারী সে পখে আনাগোনা করে ধন্য হয়েছে । 

বাঙ্গালীর রক্তে আছে আধ্য, দ্রাবিড় ও নোঙ্গলের 
সংমিশ্রণ। আধ্য সম্পর্ক বহুত্বের মধো এক্য সংস্থাপন করে 
-ভাবাত্ুক (9)5189/) মনের তাতে । দীপন্কর শ্রীজ্ঞন 
প্রভৃতি মনীমীগণ বাঙ্গালীর মনের এই সম্থয়ী বৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে তিব্তে। চয়াং চুয়াং বিরোধী বৌদ্ধতস্থে থে 
জটিল্ত| ছিল সমগ্র এসিয়ায় ত নিরাঁকরণের জন্য আর 
কোথাও ন। গিয়ে "বাঙ্গালীর চরণতলে আশ্রয় নেয়। অত 
বড় চৈনিক পণ্ডিত এপধান্ত জন্মগ্রহণ করেনি। একদিকে 
বাঙলার এই সুক্ষ বোধশক্তি-_অনাদিকে দ্রাবিড় সম্পর্কে 
বস্তরগত জগৎ সম্পর্কে (/)1০০6৮৩ ০110) একটা বোঝাপড়। 
ও সুষম! সম্পাদন বাঙ্গলার শীলতায় এক অপূর্বব সম্পদ দান 


করেছে। মঙ্গোলীয় সম্পর্ক নিয়ে এসেছে অতি স্ু্ুমার 
রচনার স্থষমা, হস্তলীলার (0181070505071)) লঘু কৃতিত্ব 
এবং স্থনিপুণ সুম্ দৃষ্টিশক্তি ও সাধনার অবিচ্ছেদ্য পরম্পর1। 
আধ্য স্বপ্ন ও সমন্বয় দ্রাবিড়ের পার্থিব বাস্তবতা ও ন্যায় 
(1০21) এবং মঙ্গোলের সুক্ম মনের বুনন ও হাতের লঘঘুত। 
বাঙ্গলা দেশে রচনা করেছে এক দিবান্বপ্ন । তাই প্রাক- 
ভারতীয় মন্মর স্বপ্নে ফুটে উঠেছে একটা কল্পনা জগৎ মাত্র 
নয়_ কল্পনা ও বাস্তবের সমন্বয়; এবং সুক্মতার সহিত তা+ 
প্রতিপাদন বালা ভাস্কর্য সম্ভব করে, তুলেছে । একাস্তভাবে 
ভাবতন্ত্ও নয় বস্ততন্ত্ও নয়_অথচ রূপসীমান্তের সমগ্র দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করে+ বাঙ্গালী:রচনা করেছে অনবদ্য দেবমূর্তি। এই 
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প্রবন্ধে প্রদত্ত বাঙ্গল! দেশের সরম্বতীমূর্তিতে এই সঙ্গতি দেখতে 
পাওযা যাবে । পাহাড়পুরের রাধাকৃষ্ণ মূর্তি ও বলরাম মুর্তিতেও 





সরস্বতী 

[বঙ্গদেশ] 
সহজ বিশ্বতোমুখী মানবিকতার সঙ্গে রস-সমারোহে ভরপুর 
একট! ভাবপ্রবাহ দীপ্ত হচ্ছে। দক্গিণ বাঞ্গলর ভবানী 
মৃর্তিতি আছে একটা কঠোর রস-সম্পর্ক_অথচ তাও 
পৃজ্য পূজকের মধ্যে দূরত্ব স্থ্ট করেনি । নেপালের স্থষ্টিতে 
প্রাকৃভারতীয় পদ্ধতি কঠিনতর সমস্তার সম্মুখীন হয়ে সফল 


হয়েছে। শিবাহুচরের গ্রগল্ভ গাস্তীধ্য ও ভাববিহ্বলত। 
এবং পদ্মপানি অবলোকিতেশ্বরের সহজ কৌলীন্য ও এ্ধর্ধ্য 
কোনরকম কৃত্রিম অবস্থার সহায় চায়নি । 
কিহারের লোকেশ্বরমূন্তির ভিতর গড়ের স্পর্শের প্রথম 
শিহরণ লক্ষিত হয়--অহল্যাপাষাণী যেন সহজ মানুষ হয়ে' 
জেগে উঠছে সমস্ত কৃত্রিম ভঙ্গী ও অলীক আবেষ্টনকে ত্যাগ 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


মগধের ও কুর * 


বিচিত্রা 
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করে। এ প্রসঙ্গে গৌড়ীয় শিল্পীর সর্বপ্রাচীন বিষুনূর্তিও 
ষটব্য। নালন্দায় প্রাপ্ত তারামূর্তি একটি অপূর্বব সপ্টি_ 
প্রাকৃভারতীয় রচনার একট। প্রকৃষ্ট নমুনা । কনাঢকের 
যমুনামুর্তির তুলনা! পাওয়। কঠিন। এমন স্বচ্ছ ও পুলকিত 
প্রসন্নতা প্রস্তরে ব্যক্ত করা যেতে পারে এ বিশ্বাস সহজে 
জন্মে না। প্রাক্ভারতীয় শীলতার সম্পর্কে এ মূর্ভিতে 
স্বাভাবিকতাও অনুধাবন করার ব্যাপার । খিচিঙ্গে গ্রাপ্চ 
মহাদেবমূর্তিতে দেখা যাবে বা্গলার রীতি সমন্ত বাধ৷ ভে 
করে জয়ুক্ত হয়েছে। বৃখভের জাস্তব আননের ভিতর দিয়েও 
মানবিক ভাবের নুস্পষ্ট প্রতিমা সকলকে বিস্মিত করে 
দেয়। মহাদেবের দিকে উন্নুখত| ও একান্ত নির্ভরতা স্বর্গে ও 
মর্তে এক অপূর্ব সেতু রচনা করেছে জান্তব রূপের ভিতর 
দিয়েও। প্রাকভারতীয় সাধনার পক্ষে সকল বাধ! ধুলিসাৎ 
ইয়েছে। বস্তৃতঃ জগতের ইতিহাসে এমন প্রাচ্ধ্য কোথাও 





[দক্ষিণবঙ্গ ] 
নেই এবং এমন রত্বসস্তব রীতিও কখনও কষ্ট হয়নি। অক্লান্ত 
সুষ্টিতেও এই রীতির গঙ্গোত্রী বিশুষ্ক হয়ে যায়নি । অফুরস্ত 
যৌবনশ্রীর উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গ অহরহ দশদিক মুখর করে, 


তুল্ছে। 
জ্রীধামিনীকান্ত সেন 


মরা পাখীর পালক 
্ীবিমল মিত্র 


স্বভাবতঃ আমি একটু নিজ্জনত-প্রিয় ; তাই সবাই 
আমাকে ভাবে লাজুক। কাউকে আমি আনন! দিতে পারিন। ; 
সাধারণ লোকে প্রথম পরিচয়ে কেউ আমার সঙ্গ কামণ। 
করেন!। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে হ'লে 
আাকে বিপদে পড়তে হয়! তাই ঘখন যেখানেই আমি যাই, 
পরিচিতদের দুষ্টি-পরিবেষ্টিত ভওয়র ঠা আগার ভোগ 
করতে হয়ন। নিশ্চিন্তে আর নিংসম্ষোচে চলাফের! করি । 
অপরিচয়ের অবাধ স্বাদীনতায় আমার ধিন কাটে! আমার 
কোনগনে ক্রুটি কোনখনে ফাকি-তা” পর| পড়ার নঙ্জ। 
থেকে আমি বাঁচি! 

কিন্ত তবু এইবার পুরীতে এসে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
হ)ৎ আলাপ হয়ে গেল। কা জানি প্রপাদবাবু কেমন 
ক'রে বুঝি জানতে পেরেছিলেন আমি লেখক! নিজে থেকে 
এসে পরিচয় খখন ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললেন, তখন আর তাকে 
এডাতে পারলাম না! এত লেকের মধো আমি কেবল 
মর একজন সঙ্গী পেল।ম। সত্যি কথ! বলতে, সেঈদিন থেকে 
উইকে আমার ভালে। লাগতে লাগলো; তার কারণ হয়ত 
এই যে আমার লেখার তিনি শিন্দে করতেন! 

সেদিন হোটেলের বারান্দায় টপ করে বসেছিলম। ওদিকে 
আরো এপিকে, যেখানে ভ্রম্ণবিলাসী ছেলেমেয়ের! সমুদ্রের 
তীর পরে হোঁটে চলেছে, সেখানে কত মানের ভীড় ! সমুদ্রের 
জলের শব্দে-অস্পষ্ট অন্ধকারে-_-আর এই বহমান ঠ1৩| 
বাতাসের আবহাওয়ায় আমি নিজেকে বড় আপন্ভাবে কাছে 
পেয়েছিলাম । সার! জীবনের অপরিচিত পথ চল।য় কত পরি- 
আস্তি কত-_কষ্টাজ্জিত অভিজ্ঞত।-কত অগণিত উদ্দেশ্টের 
অর্থহীনত।--সমস্ত আজ নিজের কাছে প্রকট হ'তে লাগল! এই 
বিআম, এ'আমার কাছে কত অমূল্য! চিন্তায় আর পরিশ্রমে 
সারাজীবন কত স্বার্থত্যাগ করেছি । অনেকদিন আগে কবে 


কার কাছে জিনিষ কিনে পয়স। দিতে ভুলে গেছি, কবে স্্রেণে 
কোন্‌ সহযজীর কাছে বই পড়তে নিয়ে ফিরিয়ে দেওয়। হয়নি, 
কবে আমার পায়ের চাপ লেগে এক বেরালছান| শেষ শিঃশ্বাস 
ফেলেছিল এই সমুদ্রের অপরিমিত বিশালতার দিকে চেয়ে 
সেই মন দিনের ছোট ছোট খুঁটিনাটিকে কেন মনে পড়ছে ! 
আরও মনে পড়ছে £ একটি দিনের কথা, একটি মেয়ের কথ! 
নিতান্ত আকন্মিকভাবে বিন। চেষ্টায় যাকে কাছে পেয়েভিলাম, 
কিন্ত চেষ্ট| করেও ধঃকে ধরে রাখতে পারিনি । ওই প্রশান্ত 
পটভুমিকার ওপর অলস অপরাস্ণের এই বিশাল বিস্তৃতি এই 
বর্ণ-স্থধখ। এ আমার বড় ভালে! লাগছে ! 

প]শেই আর একট। চেয়ার ছিল; ঞ্খন গ্রসাদবাবু এসে 


সেটাতে বসেছিলেন টের পাইনি, একটু পাশ ফিরতেই নজরে 
পড়ল! 


ব্ললাম- -নমঙ্গার, কখন এলেন? 

গ্রসাদবাবু বললেন লেখক মান্য আপনারা, সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে কত কি ভাবছিলেন তাই বিরক্ত করিনি ; কিন্ত কী 
দেখছিলেন বলুন তে] ? সমুদ্র ? দেখে দেখে আমার চোখ পচে 
গেল মশাই, অমন মৃত্তিণান একথেয়েমি আর কখনও দেখেছেন! 
সেই প্রেমের গল্পের মত একথেয়ে বলুন! কতবার যে এখানে 
এসেছি তার ইয়ন্ত| নেই, কিন্তু চোদ্দ বছর আগে একদিন যা 
এসে দেখিছি, আজ এই এখন এই মৃহূর্তে সে রূপের এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি। সত্যি সত্যি, আজ একট! অনুরোধ করব 
আপনাকে_-আপনার। আর ওই একঘেয়ে প্রেমের গল্প লিখবেন 
না, সতাকারের একটু নতুন কিছু লিখুন দিকি, নতুন দিকে 
চেয়ে দেখুন তো-_জীবন আর সমুদ্র অনেক তফষাৎ_মান্টষের 
জীবন আপনাদের গল্পের মত অত একঘেয়ে নয়_- 

প্রসাদবাবু যখন কথ! বলেন--তীর চোখ ছু'টে। উজ্জল 
হোয়ে ওঠে_ ধাতগুলে। নড়ে কপালের শিরা গুলে! ফুলে ফুলে 
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ওঠে__আর ঠোট ছুটে কাপে! সেই সঙ্গীব চেহারার দিকে 
চেয়ে দেখলে বুঝতে পারি, একদিন কত উত্সাহ কত উত্তেজন। 
ছিল ওই বুকে-কিন্ত কেন জানিন| মনে হয়ঃ কোথায় 
অন্তরের প্রান্তদেশে বুঝি তার নিদারুণ দৈন্য-_কোথায় যেন 
তা'র দুর্বলতা! ! 

বললেন--আঙ্জ আপনাকে একট। গল্প বলব, চলুন বীচের 
ওপর বেড়াতে বেড়াতে বলি £ আমার এক বন্ধুর জীবনী । 
দেখবেন জীবন কত রূট রুক্ষ, আর আপনাদের গল্প কত 
মেকি, এ নিয়ে আজ পর্য্যন্ত কেউ কোথাও লেখেনি, কিন্ত 
একটু ঈাড়ান, টচ্চট। নিয়ে আসি। 

চারিদিকে সন্ধ্য। হয়ে এসেছে; কীচের ওপর ভীড় 
গাল! হ'তে সুরু হোল । স্ুসঙ্জিতা আর ক্ষুসঙ্জিত| ছেলে 
মেয়েদের কথাবার্তীয় বাতাপ ভারী, টুকৃরে। কথা, গান, 
সিগ্রেটের ধোঁয়ায় মন বিরস হয়ে উঠলে । এই ভীড় ছেড়ে 
আমর চক্রতীর্থের দিকে চলেছি। প্রসাদ বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম । সন্ভর কি আশী বছর বয়েসের বুদ্ধ; আশে 
গাশের কোনও দিকে তা'র আঙ ভ্রন্সেপ নেই। কবেকার 
কোন বসন্তের বিশ্াত কথার জালে হয়ত উনি ধর পড়েছেন 
অশ্রজলের তীর্থে যে কয়টা পূজার ফুল আজও শুকোয় নি 
হয়ত সেই সব কথা! সোনামাখ। একটি মেয়ে_-প্রীতিমতী 
একখানি মুখ, ভাস ভাস! ছুটি চোখ, বাকা তুর আর রাও 
ঠোট হয়ত পঞ্চ/শ বছরের উজান ঠেলে আজ এই বৃদ্ধের মনে 
উদয় হোল; চুপ করে পাশে পাশে চলতে লাগলাম।... 

প্রসাদবাবু বললেন- মাম্ষের জীবনে কারে। কারো এমন 
সমর আসে যখন মনে হয় £ এ কিছু না-এই বেঁচে থাকা! 
দিনের পর দিন প্রাণধারণ আর কুংসিৎ পৃথিবীর গ্লানি বহন 
+রে বাচ।! এ কিছু না, কেবল শরীরের একট! ক্ষতচিত্ণের 
গত রক্তের নিঃসারত। প্রমাণ কর|! কেবল ছন্দ-পতন ! এক 
এক সময় সত্যিই এমনি মনে হয় আমাদের অথচ কোনও যুক্তি- 
পঙ্গত উপায় নেই সেই যন্ত্র থেকে অব্যাহতি পাবার, দিনা্থ- 
নিক সেই অসহনীয় যন্ত্ণা-_শুধু চলতে হবে একঘেয়ে পথ- 
মের ক্লান্তি নিয়ে! দীর্ঘ নিশ্বাসের তাপে বাতাস হয়ত দূষিত 
ববাক্ত হয়ে উঠবে; আমর! বেঁচে থাকি_নিশ্বাস ফেলি__ 
শতীন্ত যাস্তিক অভ্যাসের মতই আমাদের সব করতে হয়, ন| 


৮ 


শ্্ীবিমল মিত্র 
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করলে চলেনা, অথচ প্রতিমুহূর্তে আমর! মৃত্যুর ঠাণ্ডা স্পর্শ 
অনুভব করি, আমাঁদের জীবন বিষময় ফেনার স্পর্শে শিথিল 
হ'য়ে আসতে থাকে ; আমর। মরতে চাই, সমস্ত এই বিকৃতির 
থেকে মুক্তি পেতে চাই, কিন্তু হয় কি আমর! বেঁচেই থাকি, 
আর জীবনকে অভিশাপ দিই_ঠিক এমনি একটি লোককে 
আমি চিনতাম, তারই কথ। আপনাকে বলব আজ-_ 

তখন আমর! সমুদ্রের ধার ধার দিয়ে চলেছি। হঠাৎ 
এক একট! অতকিত ঢেউ এসে আমদের প| ভিজিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অবিমিশ্র সাদা ফেণ।য় সমুদ্রের ধার 
শুভ্র হয়ে উঠছে। সেই ঢেউএর সঙ্গে চিক্‌ চিক করে উঠছে 
নান| রঙের ঝিন্ুক...ছোট, বড়, মাঝারি । ভিজে বালির 
উপর ছুঃজোড়। পদচিহ্ন রাখতে রাখতে আমরা চলেছি; 
অনেকদূরে পূব মুখে! ঝাউবন_ছাড়া ছাড়। বাড়ী_স্বাস্থা- 
সঞ্চয়ী বৃদ্ধ বৃদ্ধ|। আর রোমাঞ্চ-সন্ধানী যুবক যুবতীদের ভীড় 
এদ্রিকে পাংল! হয়ে এল। সমুদ্রের নীল জলে কষ্টমপর! 
শ্বেতাঙ্গ আর শ্বেতাঙ্গীদের দেহ এই অন্ধকারেও স্পষ্ট! সমস্ত 
কোলাহল আর কল্লোল পেছনে ফেলে আমর! অনেকদুরে 
চলে এসেছি--অতীত দিনের গল্প বল। আর শোনার পক্ষে 
একান্ত অনুকুল আবহাওয়। !... 

গ্রীসাদবাবু বলতে লাগলেন_-ধরুন স্থুমতিবাবু তার নাম। 
নাম শুনে আমর! যে রকম চেহারার কল্পন। করি তীর চেহার। 
মোটেই তেমন নয়। ছ”ফিট দু'ইঞ্চি লঙ্গ৷ একটি দেহ--বলিষ্ট 
বাছু-_মাথ! থেকে প| পরাস্ত সম্পূর্ণ অবয়বের একটি স্থগঠিত 
সামগরদ্য ) প্রথমে দেখলে মনে হবে লোকটি সবল সুস্থ আর 
মানসিক শক্তিতে অটুট । সত্যি কথ| বলতে, বাঙ্গালীর মধ্যে 
সেরকম চেহার। দেখলে ছুদণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়_-সেই 
উদ্ধত নাসিক| আর দৃঢ় চক্ষুর সামনে অনেককেই মাথ। নীচ 
করতে হবে; কিন্ত আর কেউ ন| জাঙ্গক আমি তে। জানতুম 
সে মান্ষটির ভিতর কী গোপন দুর্ববলত|, অহরহ মনের মধ্যে 
তা"র কী ব্যরধি-যসত্র|-_ প্রাত্যহিক মুহূর্ত যাপনে কী প্রবল 
মৃত্যু-আকাজ্ষ। ! অনেক সময় দেখেছি সুন্দর দেখে যে ফুলটি 
গাছ থেকে তুলতে গেছি সেই ফুলটিতেই পোকা, হুয্যান্ডের 
রক্তিমাভার পেছনেই তে! আছে রাত্রির কালে৷ অন্ধকার | . 
চক্চকে শান্‌ দেওয়া ছোৌরাতেই তে। মৃত্যুর অনিবাধ্যত। | 


বিচিত্রা 

১৯৪ 
অর্থাৎ এক কথায় যেখানে আমাঁদের সঙ্কোচ আর সন্দেহ কম, 
ভয় আর বিপদের উৎস সেখানেই থাকে লুকিয়ে? বন্ধুর 
কাছেই আমর! বিশ্বাসঘাতকত। পাই শক্রর কাছে নয়। 
থাক্‌ গে, আসল কথ| বলি; এই, স্ুমতিবাবুকে দেখলেও 
সাধারণ লোকের সেই ধারণাই হবে! শান্ত স্গন্দর সুস্থ 
মনের বুঝি একটি সর্বেষ্ঠ উদাহরণ ! কিন্তু য্দি সকলে 
দেখতে কোথায় তার গলদ-_-কোথায় কীট। ফুটছে_-বাইরের 
ছন্পবেশ খুলে ফেলে যদি কেউ ভেতরে ঢুকতে! কিন্তু সে 
কেবল আমি জানতুম__খুলেই বলি এবার-_-তার ছিল কুষ্ট-_ 
শ্বেত বুষ্ঠ--ওই নীল আকাশের এককোণে একটুকুরে! বিবর্ণ 
মেঘের মত একটি দাগ অস্পৃশ্য আর অশ্লীল-_ 

প্রসাদবাবু থামলেন। প্রশান্ত মুখের ওপর নীল জলের 
ছায়াপাত হয়েছে । স্ুুমৃতিবাবুকে চিনিনা, সুমতিবাবুকে 
দেখিনি, সুমতিবাবু আমার কাছে কল্পন।, কিন্ত এই প্রত্যক্ষ 
লোকটিকে চিনি, এই প্রসাদবাবু--কবেকার বিস্থৃত কাহিনী 
আজ এর মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠলে__অভ্রভেদী আগ্রহ নিয়ে 
শুনতে লাগলাম--এযেন গল্প শোনা নয়__বান্তব ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করছি ... 

প্রসাদ বাবু আরম্ভ করলেন-_ 

কী কোরে জাশাব আপনাকে কী তার যন্্র। কী 
তার ব্থ|। বাইরে তিনি হাসতেন- গল্প করতেন__-মনে হোত 
ভেতরটাও বুঝি তার অম্নি সাদা; কিন্ত বুকের মপ্যে তার 
স।র। জীবন চিত জলেছে_! আপনি বুঝতে পারবেন ন| 
কী ছিল তার প্রতিভ|! যদি কোনও দিন তিনি ব্যাধিমুক্ত 
হতেন তা” হ'লে দেশের লোক বুঝতে! কত কাজের লোক 
তিনি! কিন্ত ত হয়নি; শিঙগের ব্য।পির দুশ্চিন্ত। তাকে এক 
মুহুর্তের বিশ্রীম দেয় নি। তীর মণে হোত £ ভগবানের অভি- 
শাগগ্রন্ত জীব তিনি যশ মান অর্প শান্তি পৃথিবীর যা" কিছু 
কাম্য তা” তার জন্যে নয়! মনে হয়েছে : এ পৃথিবীর তিনিও 
তো একজন মানুয-_ভগবানের সষ্ট জীবের তিনিও তে একজন 
--এই তৃণ,.তরু, আকাশ, বাতাস, স্ব, স্বস্তি এতে তারও 
অধিকার আছে--তা'রও অধিকার আছে চাদের আলোয়-_ 
মুক্ত বায়ুতে, অধিকার আছে বেঁচে থাকতে-_সজীব আর 
সবুজ প্রাণ নিয়ে চলাফেরা করতে তারও অধিকার আছে 





মরা পাখীর পালক 
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আর সকলের মত গানে আর গন্ধে পাগল হ'তে-_হাসি আর 
কথায় উজ্জল হ'তে; তিনিও মানুষ, তীর প্রতিবেশীর যা 
আছে যেটুকু আছে তা*র চেয়ে বেশী আছে তার ; তবু তিনি 
নিঃস্ব, পৃথিবী তার কাছ থেকে অনেক দূরে । তাঁর যেন 
নির্বাসন হয়েছে__-ওদের পৃথিবীতে প্রবেশ করবার ক্ষমতা 
নেই তার! তিনি অস্পৃশ্ত-_-তার দেহ ব্যাধি-যুক্ত--তীর যে 
কুষ্ঠ আছে! 

কী করে আপনাকে বোঝাব সেই দিনাজদৈনিক যন্ত্রণার 
ইতিহাস। তীর ব্যাধির অশ্লীল দাগটি যেন তার জীবনের 
পথে_তীর বেঁচে থাকার পথে একট। বিরাট কলঙ্ক! 
অপরিচিত লোকের তীক্ষ নিবদ্ধ দৃষ্টির আঘাতে তার 
সমস্ত অঙ্গ সমস্ত ইন্দ্রিয় আগুনের মত অসহা হয়ে উঠত! 
কেন তী”র দিকে লোকে চায়? কী তর পাপ? রাস্তায় 
ঘরে বাড়ীতে কোথাও তী"র শান্তি নেই--সান্বন। নেই 
-সার। জগতের দৃষ্টি তার ব্যাধিকে অনুসরণ করে 
অলক্ষ্য ও অশ্রাব্য বিদ্রপ করছে! সারা পৃথিবীর কোথাও 
সহান্ুতুতি নেই। অসংখ্য পথচারী আর পথচারিণীর মধ্যে 
তাকে-_কেবলমাত্র তাকে-__চিহ্িত লক্ষ্য করে” জগতের সমন্ত 
লোক যেন অভিশাপ বর্ষণ করছে! তার স্পর্শে বাতাস 
নাকি বিষাক্ত হয়ে ওঠেভার ছোয়ায় মাটি কলক্কিত হয়! 
পরিচিত বন্ধুর! দূর থেকে বিদায় জানায়_তাঁর বাড়ীতে 
আসতে তী'দের হৃৎকম্প হয়! কেন তবে বেঁচে থাক।? তার 
এক একবার মনে হোত কেন তবে বেঁচে থাকা? আপনাকে 
প্রথমেই বলেছি-এক এক সময আমর] মরতে চাই."মৃত্যুর 
ইচ্ছ। আমাদের প্রবল হয়ে ওঠে-তবু আমরা পারিন।-- 
দিনের পর দিন এই গ্লাণি বহন করে” আমরা বেচেই থাকি-_ 
বেঁচে থাকি আর জীবনকে অভিশাপ দিই, ঠিক এমনি হোত 
স্থমতিবাবুর-! সার। পৃথিবীর পুষ্বীভূত বিদ্রুপ ষেন তার 
শিরে দিবারাত্রি বধিত হচ্ছে! মানুষ তী'কে কাছে পেতে 
চায়ন।! জানাল খুলে কত রাত তাঁর জেগে জেগে কেটেছে 
-কত চাদ আকাশে জলে গেছে- ব্যাধির দুর্ভাবনায় 
তীর ঘুম উড়ে. গেছে ; জীবনকে বুঝি তিনি বড় বেশি 
করে» ভালবেসেছিলেন তাই মরণ ছিল তার চির-শক্র! সার। 
জীবনে তিনি কোনও মানুষের সহানুভূতি পান্নি--তার 


১৩৪২ 


দিন কেটেছে তাচ্ছিলোে আর অবহেলায় ! ছুর্ব্বিষহ বেদনায় 
তার জীবন ছিল ভারগ্রন্ত। 

কল্পনা করুন তে। এমন একটি লোককে-_পথে চলতে 
ধর ভয়_-বাড়ীতে থাকতেও ধা'র অশাস্তি। তী'র ব্যাধি 
তার ওই অন্পৃষ্ঠ দাগই তা”কে এক মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। 
অথচ সত্যি বলতে সে-ব্যাধির এতটুকু যন্থণ। নেই_-তবু 
অনেক যদ্্ণাদায়ক ব্যাধির চেয়েও এ যেন ভীধণ! সেই 
বিবর্ণ সাদ দাগ নিয়ে চলাফের।, সেই শ্রান্তিহীন দুশ্চিন্তা 
তাকে যে শেষ পর্যন্ত পাগল করেনি, সে কেবল তীর বিশাল 
ধৈধ্ের গুণে! তার মনে হোত £ যদি ব্যাধিই তাকে 
ভগবান দিয়েছিলেন-_-তবে তী"কে পাগল করেন নি কেন? 
- কেন সভ্য সমাজে, শিশ্িত আবহাওয়ায় তী'র জন্ম হোল, 
তবে কেন লজ্জায় মরি্মাণ হয়ে থাকার জ্ঞান তার হোল! 
কেন তার জন্ম হোল না অতি নীচ স্তরের বস্তিতে, যেখানে 
বাধিকে কেউ দ্বণা করে না, কারণ ব্যাধিগ্রস্ত সেখানে 
সবাই...সেখানে জন্মালে এমন নীরব লাঞ্ছন। তাকে ভোগ 
করতে হোত না লজ্জায় আিয়মান থাকতে হোত ন|; 
নির্িঝদে আর নিশ্চিন্তে জীবনের শেষ দিনটি পয্যন্ত ত”র 
আনন্দে কেটে মেত 1-- 

প্রসাদবাবু এবর থামলেন । বললেন__একট। কথ। আমার 
বণতে তুল হ'য়ে গেছে ।--সমতিবাবুর “বিয়ে হয়েছিল। 
একটি শান্তিময়ী সরল! মেয়ে--কী ন্েহ কী সেঝ নিয়ে সে 
যে চমতিবাবুর সংসারে এসেছিল, কী বোলবে।! ব্যাধিপ্রন্ত 
লোকটিকে কীসে দেবে সাত্বনা, কেমন করে? দেবে প্রেম...সেই 
তা"র চিন্ত।! এই সত্তর বছর ধরে জীবনে তে! অনেক 
জায়গাতেই ঘুরেছি_পাহাড়ের আর সমতলের সব 
জায়গাতেই আমার গতিবিধি, কত লোক, কত মানুষের 
সঙ্গে আলাপ হোল-_কিন্তু অমন একজন মহিলা আর দেখলুম 
ন।। সংসারে দৈন্য দারিদ্র আছে--আছে তো? প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের খৈধোর বাধ ভেঙ্গে পড়ে, ক'জন মুখ বুজে 
সব সইতে পারে বলুন? নীরব হামি দিয়ে প্রশান্ত স্সেহ্‌- 


দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত অনর্থকে কে ক্ষমা করতে পারে, বলুন তো? * 


অথচ সত্যিই তা'র অন্তরেও ছুধ্যেগের ঝড় বইত-_তবু 
যখনই গেছি__ন্গেহ আর আতিথ্যের ত্রুটি কোথাও এতটুকু 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচি 


১৯৫ 


হ'তে দেখিনি! স্মতিবাবুর জীবনে যদি কোথাও সান্তনা 
থাকত তো! সে কেবল, তী'র ওই সহধর্মিনীতে। কিন্তু তবু 
বলবে! £ স্থমৃতিবাবু ভুল করেছিলেন...মন্ত ভুল...ওই বিয়ে 
করাই হয়েছিল তা'র জীবনের চরম ভুল !...কেন?__-সে কথ। 
পরে বলছি-_ 

এবার অনেকক্ষণ ধ'রে প্রসাদবাবু চুপ করে রইলেন। পার্থ 
এই চঞ্চল সমুদ্র...আর সামনে কেবল বালির রাজা--আর 
এদের কেন্দ্র করে? চারিদিকে অন্ধকারের বিশাল বিস্তৃতি 1-- 
সমস্ত মিলে এক অভিনব ইন্দ্রজাল রচন! করেছে ! দক্গিশ-পূর্বব 
কোণে সমুদ্রের বুকের ওপর একথণ্ড াদ উঠেছে--মেঘে 
অর্দ-আবৃত মলিন টাদখানি, জলের উপর তা'রই আভ। ছুলছে 
.**সেই দোছুল্যমান অম্পষ্ট রেখাটি জলের ওপর দিয়ে সোজ। 
আমদের পায়ের কাছে পথ্যন্ত এসে লুটিয়ে পড়েছে ;--আমরা 
পৃবমুখে। চলেছি"; 

আবার সুরু হোল... 

প্রসাদবাবু বললেন-_সেইদিনটার কথা আমার আজো! 
মনে আছে। তখন শেষ রাত্তি--অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। 
বাইরের ঘরে আকাখভেদী উৎকণা নিয়ে সথমতিবাবু আর আমি 
বসে আছি। ভেতরে ডাক্তার আর দাই ঢুকেছে। সমস্ত 
বাড়ীতে ভয় যেন মূর্তি নিয়ে নিঃশব্দ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
প্রথম প্রসব--উৎকণ্ঠ। সে জন্যে তত বেশী নয়_উৎকঠার 
কারণ ছিল অন্য-__ 

স্থমতিবাবুর ধারণ! ঃ পৃথিবীতে যে আসছে তা'র ভাল 
মন্দর দায়িত্ব স্থমতিবাবুর নিজের । তার যদি কুষ্ঠ হয়? 
তী*র মত সাদ! সাদ! অস্পৃশ্য দাগ যদি তার গায়েও থাকে 2 
ত। হলে কী হবে? কত বোঝালুম! সত্যি সত্যি শ্বেতবুষ্ঠ 
তো আর সতকারের কুষ্ঠ নয়--কী বলেন--লিউকোভারমা 
কি আর কুষ্ঠ ? চামড়ার ওপর সামান্য একটু প্যাচ--ছৌয়াচেও 
নয়__আর বংশগতও নয় !... ডাক্তারী বইতে তে। তাই বলে! 
কিন্তু ুমতিবাবু কিছুতেই বুঝবেন না! সেই রাত্তির বেল। 
অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে --সেই ঘরে বসে" স্থমতিবাবু যেন কেঁদে 
ফেললেন! 

কী করে আপনাকে বোঝাবো তখনকার সেই 
মনের অবস্থ!! সেই বাতাসে দোছুল্যমান উৎকঠা! সেই 


বিচিত্রা! 


১৯৬ 


ইঈচের মতন স্তীক্ষ্ম আগ্রহ! কী হবে কী হবে প্রতিমুহ্র্তের 
সেই প্রবল আশঙ্ক। ! সেই জীবন-মরণ সমস্যা। সেকি কেউ 
ভাষায় প্রকাশ করতে পেরেছে? চুপ করে? ছু'জনে বসে 
আছি! আর প্রহর গুনছি__হটাৎ ভেতর থেকে শাখের 
আওয়াজ এল। 

বার কৌতুহল নিয়ে স্থমতিবাবু ছুটলেন-__ 

ছোট নবজাত ছেলে একটি। ছেলেটির সমস্ত অঙ্গ 
প্রতাঙ্গ তন্ন তন্ন করে” দেখ! হোল। দেহের গোপনতম আর 
তুচ্ছতম অংশটি পর্যন্ত খোজ। হোল। কলঙ্কের চিন্তু কোথাও 
আছে নাকি? কোথাও সেই ব্যাধির একটি অস্পষ্ট দাগও কি 
দেখ! যাচ্ছে? সেই অন্ধকারে উজ্জল আলোর সাহায্যে 
সুমৃতিবাবু ছেলেটির আগাগোড়। পর্যযাবেক্ষণ স্থরু করলেন। 
নেই-_ কোথাও নেই-__! স্থমতিবাবু দেখলেন-_ডাক্তার দাই 
সবাই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে-নেই কোথাও ব্যাধির দাগ 
নেই ! এত আনন্দ স্থমৃতিবাবু কোথায় রাখবেন? সেদিন সেই 
মুখে যে প্রফুল্লতার প্রচ্ছায়। দেখেছিলাম জীবনে আর কোনদিন 
তা দেখলাম ন1! 

কিন্তু সত্যি বলতে আমার নিজের ভয় কিন্তু তখনও 
কাটেনি !-__কেন কাটেনি সে কথা পরে বলবে।। আপাততঃ 
এই বলে রাখি £ সেদিন স্থমতিবাবুর সেই আনন্দে আমিও 
আত্মহার৷ হয়ে গিয়েছিলাম । বুঝতে তে! পারছেন_-যে- 
মান্য জীবনে হতাশ-ব্যর্থত।কে কেন্দ্র ক'রে যে- 
মানুষের দিন কেটে যাচ্ছে_-ঘা'র পথ চলায় পাথেয় কেবল 
বাইরের অজন্র বিদ্রপ--তার জীননে এ কতখানি আনন্দ-_ 
তার প্রাণে এ কী সাস্বন! তিনি যেন নতুন করে” আবার 
জন্মগ্রহণ করলেন।_নতুন যেন হুষ্যোদয় হোল। স্ত্রমতিবাবু 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে বাচলেন।--তীর মনে হোল-_পৃথিবীতে 
বেঁচে সখ আছে-__ 

কিন্তু প্রথম দিনটি থেকে ছেলের স্বতন্ত্র বাবস্থা হোল। 
সম্পূর্ণ পৃথক বাবস্থা ! তা'র নতুন ঘর-ন্তুন বিছ্ানা--নতুন 
আসবাব__এ-বাড়ীর সঙ্গে তা"র কোনও সংব থাকবেন|। 
এ-বাড়ীর প্রতিটি জিনিষ ও-শিশুর অস্পৃশ্ঠ ! এ রোগ 
ছঁশয়াচে নয়_স্পর্শদোষে এ রোগের ষে উৎপত্তি হয়না 


স্থমৃতিবাবুকি আর সে কথা জানতেন না? তবু বল! কি 
যায়--দাবধানতার মার নেই-_ 


মরা পাখীর পালক 


ভাদ্র 


আলাদ। বাড়ীতে বিজন মান্য হ'তে লাগলো। মা 
তা'কে প্রসব করেই খাল'স! স্থমতিবা'বুর হুম হয়ে গেল; 
এ-বাড়ীর কেউ ওকে ছু'তে পারবে না । দাই এল_-এল ঝি। 
মাইনে কর। লোক এল স্নেহ আর সেবা দিয়ে বিজনকে মানুষ 
করে তুলতে । মা বাপ তগকে ছুঁতে পারবে না! সে-বাড়ীর 
কোন জিনিষও মার অস্পৃশ্ত ! 

রাত্রিবেল৷ বিজন হয়ত কেঁদে উঠেছে ঃ এবাড়ী থেকে 
স্থমতিবাবু শুনতে পেলেন। ." ছেলে কাদছে__ছুধ খাবার 
জন্যে কাদছে! ম| কাছে নেই_মাইনে করা আয়! সেও 
ঘুমোচ্ছে! ছেলে তখনও কাঁদছে ! ছু'জনে জেগে উঠলেন। 
কিন্তু উপায় নেই! খানিক পরে কাদতে কাদতে আপনিই 
খোক। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে__খুব ক্লান্ত হয়েছে হয়ত ! স্তমতি- 
বাবুর চোখে আবার ঘুম নেবে এল ।_্কাুক আর যাই 
করুক-_এবাড়ীর কেউ ওকে স্পর্শ করবে ন|! 

সেঈ ছেলে-_মা*র দুধ ন| খেয়েও যে বেঁচে রইল কেমন 
করে সেইটেই আশ্চর্য্য ! 

এমনি করে সেই ছেলে বড় হোল। 

দিনের পর দিন--বছরের পর বছর গেল__বিজন বুঝে 
নিলে বাব! মাকে তার ছুঁতে নেই। আলাদ। বাড়ীতে সে 
আয়ার কাছে মানুষ । ঝি আছে-চাকর আছে--তারাই 
তগর সব কাজ করে দেয়।__বাবা ম। দূরে দাড়িয়ে দেখেন। 

পূজোর সময়__বিজয়ার দিন নতুন জামা কাপড় পরে 
খোকা এল। এসে সুমতিবাবুর সামনে দাড়াল ।--. 

নিচু হয়ে মর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতে যাচ্ছিল 
স্থমৃতিবাবু চেচিয়ে উঠলেন_ন|! ন|_ছুঁয়োনা ত' বলে 
হ্যা দূর থেকেই-- 

দূর থেকেই নমস্কার শেষ হোল।... 

এমনি বছরের পর ব্ছর। যখন বয়স হোঁল-_স্কুল 
পেরিয়ে কলেজে গেল-_-তখন সে রীতিমত বুঝে নিয়েছে। 
কলকাতাগ্প নতুন বাড়ীতে নতুন জায়গায় এসে সে আত্মহারা 
হয়ে উঠলো। 

সার! পৃথিবীতে সে একলা। বাড়ীতে শুধু চিঠি যায়। 
আর তা'র নামে আসে টাকা । এর বেশী সম্বন্ধ হুমতিবাবু 
রাখতে চান্নি। বিজন মাষ হোক--আকাশের মত বিশাল 
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তা'র কল্পনা...সমুদ্রের মত অশান্ত তা'র স্বপ্ন! মান্য হোক 
সে-স্থমতিবাবুর নিজের জীবন অস্তিত্বহীন_-তার যেন মৃত্যু 
হয়েছে_-ছেলের সাফল্য দেখেই তা+র শাস্তি ! 

শেষে সমতিবাবুর আশ| হোল £ ছেলে মানুষ হবে! 
ম|ষের মত মানুষ হ'তে সে পারবে। জীবনে কখনও 
সে দ্বিতীয় হয়নি...স্কুল থেকে কলেজে উঠেছে প্রথম হয়ে। 
যেন এত ছেলের মাঝে প্রথম হবার অধিকার কেবল 
মাত্র তার একলার। কলেজের সমস্ত অন্থষ্ঠানে বিজনের 
সাহাধ অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজনীয়। ডিবেটিংক্লাব.. সরস্বতী 
পূজে। কোথাও সে বাদ নেই। 

বছর বছর দেশে বসে" স্থমতিবাবু খবর পা*ন এক একটা 
পরীক্ষার শেষে ছেলে কেবল ওই এক কথাই লেখে__এবার 
আমিই ফাষ্ট হয়েছি বাঝ-_ 

ঘর থেকে বেরিয়ে স্থমতিবাবু এপাশ ওপাপ চেয়ে বলেন... 
কই, কোথায় গেলে তুমি ? 

সর্কেশ্বরী পাশেই কোথাও ছিলেন হয়ত। সামনে এসে 
দাড়াতেই স্থমতিবাবু বলেন_মঞ্গলচণ্ডীতলায় পূজোর সিদে 
পাঠাও-_বিজু ফাষ্ট হয়েছে__ 

প্রত্যেক ছুটিতে স্ুমৃতিবাবু লেখেন_দেশে তোমায় 
আসতে হবে নাদাজ্ধিলিং কি অন্য কোথাও যাঁওয। 
দরকার লিখবে__ , 

কেবল চিঠি আর চিঠি। ছু'শো মাইল দূর থেকে একটি 
সজীব প্রাণের বার্তা বয়ে আনে কেবল ওই একটি চিঠি! 
দিন গেলে দিন আসে-_চিঠির পর চিঠি! স্থমতিবাবুর টেবিলে 
চিঠির পাহাড় জমেছে । নিস্তব্ধ রাতে হঠাৎ কী যেন স্বপ্ন 
দেখে স্থমৃতিবাবুর ঘুম ভেঙে যায়_ 

_শুনছে! ওগো 

সর্কেশ্বরী শুনতে পেয়ে উঠে পড়েন।__স্থমতিবাবু বলেন__ 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি একটা-_-টেলিগ্রাম করতে হ'বে__ 

এক একদিন বিকেল বেল। আকাশ যখন পরিস্কার থাকে 
চেয়ারটা বাইরে বাগানে এনে স্থমতিবাবু বসেন। দূরে 
আমবাগানের মগডালগুলোর ওপর যেখানে আকাশ ,নিচু 
হয়ে এসেছে সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অনেক সাধ 
বুকের মধ্যে জম! হয়ে ওঠে! এমন সময় বিজন যদি কাছে 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচি 
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থাকতে।! যদি মে এই এখন তা"র পাশে এসে বসতো! বসে 
গল্প করতে।! ওদেশের গল্প-_এদেশের গল্প! কিম্বা! এমনও 
হ'তে পারতে। এক বাড়ীতে এক সঙ্গে থেকে জীবনের 
শেষদ্দিনটি পর্য্যন্ত ছেলের সাহচর্ধ্যে কেটে যেতে। ! 

যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে চারিদিকে__গুটি গুটি পায়ে 
অগ্ধকার ক্রমে তাকে ঘিরে ফেললে স্থমতিবাবু উঠে আসেন। 
ঘরে এসে বসেন। সর্কেশ্বরী চিরকালই কমকথার লোক; 
বসে” থাকেন চুপ করে” নয়তে। শুয়ে থাকেন অথবা কথাও 
নয় ঘুমও নয়-__এট। ওট। নাঁড়েন চাড়েন। 

স্থমৃতিবাবু কাছে গিয়ে বলেন-_চাঁবিটা কই আমার? 

সর্ধেশ্বরী তবু একবার 'জিগ্যেম করেন-চাবি ? 
চাবির এখন কী দরকার? 

__বাকাটার ভেতরে দরকার আছে আমার-_ 

চাবি নিয়ে স্থমতিবাবু বাক্স খোলেন। ছোটবেলায় বিজন 
যে ঝুমঝুমিটি নিয়ে খেলতো, যে জামাটি পরতো-_তা"র স্থৃতির 
সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিষ তা”র ভেতরে পোর! আছে। 
সেগুলো একট| একট| ক'রে বের করেন_ হাত বুলোন-_- 
নাড়েন, আবার রেখে দেন। ছেলেকে তিনি কোনও দিন 
স্পর্শ করেন নি-তীর নিজের ছেলেকে ছেশবার অধিকার 
তার নেই--তাই তর ব্যবহৃত জিনিষগুলি অমনি করে? 
কূপনের মতো বাক্সের ভেতর পুরে রেখেছেন-_-যখন ছেলেকে 
কাছে পাবার ইচ্ছে হয়, বড় সাধ হয় ছেলের গায়ে হাত 
বুলোতে, তখন এই বাক্সট। বা*র করেন, বার করে, পুতুল 
ঝুমঝুমি চুষিকাটি-__-এটা সেট! সবগুলো নিয়ে অতি সাবধানে 
স্পর্শ করেন। ওইগুলোই তীর সান্তনা, বহুমূল্যবান পাথেয়! 

কিন্ত--যাই হোক--বিজন মানুষ হোল। সবগুলো! 
পরীক্ষার পাশ থেকে মুক্ত হয়ে সে চাকরী পেলে-_-কোন 
কলেজের প্রফেসারী-_ 

তারপর এল সেই দিন__সেই চির পুরাতন দিন-- 
প্রজাপতির পাখার মত রঙিন্‌ আর রমণীয়-_ 


এতক্ষণ পরে স্থনতিবাবু থামলেন-_ 
বললাম-_-তা+র বিয়ের কথ বলছেন ? 
বললেন-_ঠিক ধরেছেন। তবে সাধারণ বিয়ের মত ঠিক নয়-_ 


বিচিত্র! 
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এমন সময় আসে জীবনে, যখন মনে হয় পৃথিবী যেন গোলাপের 
পাপড়ীর মত নরম আর গন্ধময্ন! পৃথিবীর প্রথম বসন্তের 
মত রমণীর! যখন কাউকে ভালবাসি; ভালবেসে আমরা 
মৌভাগোর উচ্চশিখরে উঠি! তখন আকাশের তাঁর। আমাদের 
করতলগত ।-_সমুদ্রের রত্ব আমাদের আযত্বধীনে, বাঁতীসে 
আলোতে আমর। পৰিতৃপ্থির নিশ্বাস ফেলে বাচি! নিজের 
মৌভাগ্যে নিজের রোমাঞ্চ হয়|... 

তখন আমর! প্রেমে পড়ি | প্রেম_-কোনও মেয়ের প্রেমে 
আমর। উন্মাদ হয়ে যাই। তখন পথে যে আমাদের 
বাধ। দিতে আসে সে আমাদের শক্র! সেই প্রেমের 
প্রথম অনিশ্চিত মুহূর্ধগুলি-_সেই অনাস্ব।দিতপূর্ব প্রখর 
রোমাঞ্চের প্রথম দিনগুলি কল্পনা করুন সেই প্রথম 
টোখে চোখে চাওয়া-_চেয়ে থাকা--অপলক দৃষ্টিতে দণ্ডের 
পর দণ্ড ছু'জনের দিকে চেয়ে থাক।--সেই দীর্ঘ চাহনি, যে 
চাহনি নিবিড়তম স্পর্শের চেয়েও রে।মাকর-_যে চাহনির 
কেবল মাত একটি অর্থ আছে--আক্মদ'ন! সেই চুরি ক'রে 
চাওয়_অস্পষ্ট অথচ শিস্তরঙ্গ নদীর জলের মত স্বচ্ছ__সেই 
সবার চে।খ এড়িঝে একটি পলক দেখে নেওয়া _সে-সব লেখক 
আপনার।, ভালো করে” বর্ণনা করতে পারবেন-এক বথায় 
বিজনের সঙ্গে শ্রীলতার বিয়ের ঠিক-_ 

- কেমন করে বর্ণন। করবো জীবনের সেই প্রথম বসন্োদয়ের 
কথ! যত পারে। ছুই চোখ দিয়ে ছু চোখের আলো! নিঃশেষ 
ক'রে দেওয়---কল্পিত আলিঙ্গনের স্বপ্পে শিউরে ওঠ1- চিন্তায় 
আর কল্পনায় বিয়ের পরের সমপ্ত খটশাগুলোর আম্ুপূর্বিবি 
চিত্র আঁকা--সে সব আর আমি কত জানি বলুন__ 

পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে। সবাই জানে তা'দের 
দু'জনের বিয়ে হবে। জিনিষপত্রের অর্ডার দেওয়। হয়েছে। 
প্রত্যেকটি দিনের শেষে আর একটি নবাগত দিনের উদয়__ 
নিকটতম শুভমিলনের আগ্রহে তাঁর! আগ্রহান্িত। সন্ধ্যাবেল! 
বাড়ী ফেরার পথে বিজন বললে--আ'র ছু'দিন__ 


দু'দিন !. শ্রীলতা বাড়ী ফিরে যেতে যেতে বললে_ ছু*টে। 
দিন দেখতে দেখতে যাবে-_ 


সত্যি সতিই আর মাত্র ছুট দিন! কিন্তু সে দুটো! 
দিন কী দীর্ঘ! কত অসহ সেই ছুটি দিনের দীর্ঘসত্রত| ।__ 


মরা! পাখীর পালক 


ভাত্র 


ছ'টো দিন--আটচন্িশ ঘণ্ট|! পৃথিবীর ক্রম পরিণতির 
ইতিহাসে ওই ছু*ট দিনের মুল্য কত অকিঞ্চিংকর! 
প্রত্যেকটি মুহুর্তের গতি কত বিলম্বিত! ্ধ্য আর 
চন্দ্রের আকর্মণ বিকর্ষণ__গ্রহম্গুলীর সথপরিচালিত গতিবিধি... 
সমন্তের যদি নিয়মিত কার্যক্ষমতা সক্রিয় থাকে তবেই তো 
ছু'টে। দিন নির্বিঘ্ে কাটবে। বিজনের এই ঘর দেখছে।_-এই 
টেবল্‌ চেয়ার, আয়না, চিরুনি, লাইব্রেরী সমস্ত জিনিষ ছু*দিন 
পরেও ঠিক এমনি থাকবে। যেমন এখন আছে-_অগ্রতিহত 
অবাধ! তবুও জিনিষগুলোর অস্তিত্ব দু'দিন পরেই কত 
সসমঞ্থদ্‌ ঠেকবে-কত হ্থন্দর ঠেকবে! শ্রীলতা তখন এই 
ঘরের চারটি দেয়ালের অবরোধে বন্দী হবে ! এক ঘরে, এক 
প্রতিবেশে ! শ্রীলতার দেহ স্পর্শ করলে তখন আর বে- 
আইনী বল৷ চলবে না! সে তার হবে__একান্ত তার ! 
নিতান্ত নিরিবিলি ঘরে শ্রীলত৷ ঘখন ওই বিছানার ওপর শুয়ে 
থাকবে সমুদ্রের ফেনার মত সাদ] বিছানার ওপর বাকান 
দেহখান! এলিয়ে-_তখন তার কাছে গিয়ে পাঁশে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে অলস মধ্যান্কের আবহাওয়৷ বিলাসিতায় কাটিয়ে দিতে 
পারে ! কিন্ব। শ্রীদতা যখন ওই আয়নাটার সামনে ঈাড়িয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে চুলের বিশ্থুনি করবে, অথবা ছু'টে। হাত উচু 
করে” তুলে খোপার ওপর আঘাত করে, করে, খোপাকে 
যথাস্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত 'করবে,_-তখন আর বিজনকে চোখ 
বুজিয়ে ঘুমোবার ভান করতে হবে না ! কেবল মাত্র দু'টি দিন! 
এখন যে বাতাস তা”র ঘধে বইছে সে বাতাস তখনও বইবে, 
কিন্ত তখন তা” হবে নৃতনতর প্রতিষ্পর্শে রোমাঞ্চকর ! 

সে ছুটে। গ্রতীক্ষমান দিনের বর্ণন। দিতে পারবো তেমন 
আঁশ! করবেন না! আমার কাছে । সে বয়সও নেই--সে 
অভিজ্ঞতাও নেই ! তবু এটুক্ধু বলতে পারি সেই ছু*টে দিনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তের পদধ্বনি বিজন কান পেতে শুনতে 
লাগলো! আজ যে-হর্য আকাশে জলছে, এখন থেকে 
অবিশ্রান্ত জলার পরও সে আবার জলবে! নৃতন উজ্জলত 
নিয়ে, পরিপূর্ণ প্রাখধ্য নিয়ে আটচল্লিশ ঘণ্ট। পরেও সে উঠবে 
এই আকাশে । শ্রীলতা তা'র--মানে বিজনের অনিবাধ্য 
ভাগ্যকে অতিক্রম করে* অন্তধান হ'তে পারবে না! 

দিনের সমস্ত পরিশ্রমের শেষে পরিপূর্ণ পরিতৃি নিয়ে 
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বিজন নিজের নতুন বাড়ীতে ফিরে এল। নতুন একটা বাড়ী 
সে এই উদ্দেস্ঠে ভাড়া নিয়েছে। 

শ্রীলতা একটু আগেই বিজনকে বলে গেছে-..এখন 
আর ভাগ্যকে ভয় করবো! ন|...ভাগ্য যদ্দি অস্বীকারও করে 
তবু তুমি আর আমি পরস্পরের... 

আরে! বলেছে...“আমরা ছু'জনকে পেয়েছি, তখন দরকার 
হলে ভাগ্যকে অপমান করতেও দ্বিধা করবো না...আমি 
তোমার সঙ্গে আছিই...৮ 

স্থতরাং বিজন যখন বাথরুমে ঢুকলে! তখন তার মনকে 
পরিতৃপ্তই বলতে হবে! বিকেল হয়েছে । পশ্চিমদিকের 
শাসির ভেতর দিয়ে স্থধ্যের জাজল্যমানতার 'প্রমাণপত্র বাথ- 
রুমের মেঝের উপর এসে পড়েছে! বিজন এখনি তা*র 
সমস্ত আন্তি টাবের ভেতরে ধুয়ে ফেলবে! ঝা হাত দিয়ে 
কলের মুখট! খুলে ডান হাত দিয়ে জামার বোতামট। খুললে ! 
ছণ্ড ছড় করে” জল পড়ছে... 

সমপ্ত বাথরুমট। সেই শব্দে মুখর হয়ে উঠলে ! 

জামাট। খুলে বিজন সেট। পাখের আলনায় রাখতে উপরে 
হটাৎ কেমন করে” একট। হাতের দিকে তার নজর পড়লে।! 
নজর পড়তেই সে চমকে উঠেছে! তারই নিজের হাত! 
কাধ আর হাতের সংযোগস্থলের একটু নীচে...বিজনের দৃষ্টি 
হটাৎ তীক্ষ নিবদ্ধ হয়ে উঠেছে ! দৃষ্টির তীক্ষতায় সমস্ত ইন্জিয় 
তশর ভয়-সচকিত হয়ে উঠলো ! সার। শরীরের কলম্কহীণ 
শুভ্রতার পাশে অধিকতর সাঁদ। একটি দাগ আরে! যেন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে ! 

ওটা কী, কী ওটা? 

সধ্যের সেই আলোটুকুর কাছে হাতিট। এনে বিজন দেখতে 
লাগলে। ওট| কী, কী ওটা? 

ছুটি চোখের সম্মিলিত দৃষ্টি দিয়েও যেন স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছেনা! তা'র কি চোখখারাপ হয়ে এসেছে...তবে 
হয়ত ঘর অন্ধকার! সহস| সমন্ত পৃথিবীট। যেন ঘুরতে 
সরু হোল। বাথরুম থেকে সেই অর্ধ-অনারৃত অবস্থায় 
বেরিয়ে এসে বিজন ঘরের ভিতর গিয়ে বসলো । চারি- 
দিকে যেন সমুত্রের গর্জন, উন্মত্ত আলোড়ন টচলছে। একটি 
ভীরু ভেলায় কে যেন একটি শঙ্কিত প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে। 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 
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ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে বার বার সে দাগটিকে ঘষছে! 
মনে হোল ঃ যেন চিরস্থায়ী দাগ...উঠবে না! শরীরের সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করে আঙ্গুলের ডগায় এনেছে এনে. সেই 
দাগটির ওপর সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলে! জোরে 
আরো জোরে ! উঠবেনা! ঘষতে ঘষতে যখন সে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে...তখন সন্ধ্য। উৎরে গেছে! 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী ব্যেপে এক মহা কলরব 
উঠলে! সারা জগৎ কল-কল্লোলময়! বিজনের চোখের 
সামনে চলচ্চিত্রের মত সমস্ত ভেসে উঠছে । একটি নিজ্্বন 
জাহাজের ডেকের ওপর সে াড়িয়ে...জাহাজ মাটির সংস্পর্শ 
ছাড়িয়ে মৃদ্গতিতে দূরে চলে" যাচ্ছে! দূরে দুরে দুরে 
একটি ছু'টি লেকের ক্গীণাতিক্গীণ আকৃতি দেখ। যায়! কলশব্ৰ 
ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে! বিজন সার। ডেকের মধ্যে ছটফট. করেঃ 
ঘুরে বেড়াতে ল|গলে৷ | সে মাটির পৃথিবীতে ফিরে যাবে! 
সে নির্ববামন চায়না-..বৈরাগ্য চায়না...লোকালয়ের সহস্র 
বন্ধনের মাঝে বন্দী হ'য়ে বেচে থাকবে । ধীরে ধীরে তীরের 
ওপর ক্ষীণ মন্তয্যমুর্তিগুলি অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে...শ্রীলতা, তা'র 
ব'বা, ম...অস্পষ্টতার কুয়াশায় তার! মিলিয়ে গেল, বিজনের 
দু'চোখ জুড়ে কান্। এল...তার নিব্বাসন হয়েছে-*'সে অস্পৃশ্ 
_-তা"র কুষ্ঠ হয়েছে... 

বিজন স্বপ্প দেখলে £ আকাশের এক কোনে একট! পাী 
উড়ে যাচ্ছে, অদৃশ্ঠ এক ব্যাধ তাকে তীর ছঁড়লে-_বিষ 
মাখানে। তীর ! সে-তীর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে লাগলো পাখীর 
পাখয়। অপ্রত্যাশিত আঘাতে পাখী মাটি লক্ষ্য করেঃ 
পড়তে লাগলো--আর তা*রই পাখ থেকে একটা পালক খসে? 
এসে উড়তে উড়তে পড়লে! বিজনের গায়ে'.সে পালকে 
মরাপাখীর রক্তের দাগ তখন ঘন হয়ে এসেছে। 

বিজন ভাবলে £ আর ছু'টো৷ দিন! শ্রীলতা জানবেন, 
কেউ জানবে না, বিয়ে তা'দের হঃয়ে যাকৃ। সামান্য একটু 


দাগ সে কোনও রকমে লুকিয়ে রাখবে। শ্রীলতা তা*র। 
ভাগ্যের প্রবল প্রতিবন্ধকতা সে সইবে না! কখনও। বিজনের 
একবার মনে হোল: কে আর জানছে-_বিয়ে হোয়ে যাক্‌। 
আর একবার মনে হোল £ সে শ্রীলতাকে সমস্ত খুলে বলবে। 
_শ্ত্রীতা কি এত হৃদয়হীন হবে? বিজন নিজের মনের 
স্বীকৃতি পেলে ন|। 


1বচিত 
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সে রাত্রেকি বিজন ঘুমিয়েছিল? নিস্তব্ধ রাত্রের 
আবহাওয়! মচকিত চমকিত করে” দিয়ে একটি প্রাণীর 
বুকফাট। কান! উদ্ধে উঠে আকাশে গিয়ে মিলিয়েছিল। 
এ-কান। সেই কান্সা__শ্রাবণ রাতে বর্ষ। য» কাদে কেয়াবনে ! 
অশ্রীন্ত-_-অম্পষ্ট-__অস্থির। সে-কান্ন। বার্থতার পরিহাসে 
করুণ। 

সেই রাত্রের অন্ধকারে বিজন বেরিয়ে এল পৃথিবীর 
গ্রাঙ্গনে। উলঙ্গ বান্তবতার মুখোমুখি । আত্মীয়, বন্ধু, সমস্ত 
ছেড়ে সেই রাত্রে সে বেরিয়ে পড়লে৷ অপরিচয়ের রাজ্যে। 
মেই দিন থেকে সমস্ত ভারতবর্ষ সে ঘুরে বেড়ায়_তার বিরাম 
নেই। কত লোকই তাকে দেখেছে, কত লোকের সঙ্গেই 
তা"র পরিচয় হয়েছে_কিন্তু তা'র বুকের মধ্যে কত লোকের 
সমাধি আত্মগোপন করে” আছে তা” যদি কেউ দেখতো! 
অর্থহীন উদ্দেশ্ত নিয়ে কতজনই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়-- 
সেও তাদের একজন । যদি কখনও এমন লোকের সাক্ষাতে 
আসে, এমনি আত্মভোলা-_পাগল-পাগল--পৃথিবীর স্সেহ- 
ঘমতা বিচ্ছিন্ন এমনি একটা প্রাণী, নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বয়ে 
্বাস্ত--উদাসীন দৃষ্টি-_পথকে আশ্রয় করে জীবনের দিন 
অতিবাহন করছে--যদি এমন লোকের সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ হয় 
আপনার-_তা” হ'লে ভাববেন £ সে-ও মানুষ হ'তে পারতো-_ 
মানমর্ধ্যাদাবান সম্পুর্ণ মান্থুষ হ'তে পারতে...এটুকু মনে করে, 
তাকে কপ! করবেন যে অনেক ছুঃখ পেয়েই সে অমন 
ঘরছাড়া-_ 

গল্প শেষ করে প্রসাদবাবু চপ করলেন। 

বীচের ওপর রাত্রি ঘন হয়ে এসেছে। চঞ্চল সমুদ্র 
চঞ্চলতর হ'য়েছে-.পরিপূর্ণ প্রশাস্তিতি আবহাঁওয়৷ যেন 
ঝিমিয়ে এল। যেন কল্পলোকের আকাশ বেষ্জে এসে পৌছু- 
লাম প্রাত্যহিকভার মত্ত্যে। 

ব্ললাম__-তীরপর ? 

প্রসাদবাবু বললেন---ভারপর পূর্ণচ্ছেদ। কমা, সেমিকোলন্‌ 
পেরিয়ে একেবারে পূর্ণচ্ছেদে এসে পরিসমাণ্চি। মৃত্যু কঠিন, 
সুপরিচিত, শৃঙ্খল মৃত্যু। তবে পরলোকের মাঝে তার 
আত্মা তৃপ্তি পেয়েছে কি না, কি জানি__ 


হোটেলের কাছে এসে পড়েছি। বণলাম--পরলোক 
কি আপনি মানেন__? 


প্রসাদবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। হোটেলের ভেতর 


মরা পাখীর পালক 


ভার 


নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। বাইরে লমুত্রের গর্জন তখনও 
অশ্রান্ত। নিজের ঘরে এসে মনের মধ্যে সমুদ্র-কল্লোলের 
সঙ্গে সমস্ত ম্থৃতি-বিস্থৃতির আন্ুপূর্্বিক ঘটন।গুলো আবার 
মুখর হয়ে উঠলে! 1" 


পরদিন সকালে দেখি : প্রসাদবাবু যাবার জন্ে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। বাক্পটা বিছানাটা বাধা । কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই 
বললেন-__কাল একট! কথার উত্তর দেওয়। হয়নি আপনার-_ 
দেখুন পরলোক যদি না মানি-_-ত” হলে কিছুই যে মানতে 
পারিনে ।-."পরলোক মানবোন1_ভগবান মানবোনা_ত” 
হ'লে নিজেকেই অবিশ্বাস করতে হয় যে_ 

_ তারপর আমার কাছে সরে এসে জামাটা খুলে দেখালেন... 
এই দেখুন__বিজন মরেনি_-শারীরিক মৃত্যু তা'র হয়নি...সে 
বেঁচে আছে--এখন তাঁ”র নাম শুধু বদলে হয়েছে প্রসাদ 1... 
আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন__কিস্ত আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই... 
নিজের চোখে দেখুন একট। দাগ পধ্যস্ত আর শরীরে নেই__ 
আজ আমি মুক্ত-_কলম্বমুক্ত। কিন্তু এখন মুক্ত হয়ে কী হলো? 
এখন আর বেঁচে কী হবে? যখন ব্যাধি সারলে শ্রীলতাকে 
পেতুম...পেতুম বাবাকে...পেতুম পৃথিবীকে তখন সারল ন|। 
"আজ সত্তর বছর বয়স, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন... 
এখন আমি রোগ-মুক্ত,_বেচে থাকতে যাকে পেলাম ন| 
মৃত্যুর পরে তাকে পাবো! এই আশ্বাসেই যে বেঁচে আছি। 
পরলোক যদি না মানি, তা” হ'লে যে ভগবানকেও মানতে 
পাবিনে আমি ?.""আর সব সইতে পেরেছি কিন্তু পরলোক 
নেই একথা সইতে পারবো ন| গ্রাণে। 

বিদায় নিয়ে প্রসাদবাবু চলে” গেলেন-__ 


হোটেলের বারান্দায় চুপ করে+ ফড়িয়ে রইলাম । মনে 
হোল: আকাশের এক কোনে একট! পাখী উড়ে যাচ্ছে, 
অপৃশ্ত এক ব্যাধ তাকে লক্ষ্য করে” তীর ছ'ড়লে-__-বিষ 
মাখানে। তীর। সে-তীর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে লাগলো 
পাখীর পাখায় ;-*অগ্রত্যাশিত আঘাতে মাটি লক্ষ্য ক'রে 
পাখী পড়তে লাগলো.'.আর তারই পাখা থেকে একটা পালক 
খসে এসে পড়ল! পায়ের ওপর...সে-পালকে মরাপাখীর 

রক্তের দাগ তখন ঘন হয়ে এসেছে.*.*** 
ভ্রীবিমল মিত্র 





নব বরষায় 
জ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই, সি, এস্‌ 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে চঞ্চল শিশুর মতো সচকিত হাওয়া . 
সহসা কহিয়! কানে বর্ষা এলো, ওঠো ওঠো ত্বরা' 
গেল নিজে মিলাইয়ে ;--তার আসা-যাওয়া 
সাগর দোলার মতো নৃত্যছন্দে ভরা। 


জলধির দীর্ঘশ্বাস ধরণীর তরে 
প্রতিদিন তারি বার্তা আনে মোর ঘরে ! 
বাতায়নে চাহি দূর দিগন্ত ওপারে__ 
কেয়াঘন বালুতটে তালীবন পারে 
নীল সাগরের ঢেউ স্বপ্পে আসে মম, 
কত প্রিয়নামে-ডাকা প্রণয়িনী সম ! 


পৃবের আকাশ পথে কে এলো বিজয় রথে ছুন্দুভি বাজায়ে 
ধরণীরে দিল ভাক, “এসেছি, মঙ্গল শখ দাও গো বাজায়ে 1” 
বিছ্যাৎ-কিরীট চূড়ে ব্যাকুল মিলন সুরে মেঘরাজ প্রসারিল হাত-_ 
আলিঙ্গন-মৌন সুখে ধরণী পাণু,র মুখে ছল্ছল আখির প্রপাত 


চেয়ে দেখি, বনম্পতি-ূর্তি যার ধেয়ান মগন 

খসেছে গাস্ভীর্য তার, পত্রশাখে একী আন্দোলন ! 

মাখে জল সারা গায়, তরু কয়, “ঢালে আরো,-আরো মুধাধার 1 
এতদিন যার লাগি পিপাসিত, দয়িত সে এসেছে তাহার। 


বিচিত্রা 


২০২ 


গেরুয়া যোগিনীবাঁসে ঢাকা ছিল শ্যামল কামনা, 


সে আজি বসন টুটে 
বাহিরিয়া এলো ছুটে, 
তৃণাস্করে রূপ নিল ধরণীর সকল বাসনা । 
সবুজের প্রাণের বেদন 
কামনার ব্যথা নিবেদন 
কে শুনেছে, কে দেছে অভয়? 
দিকে দিকে ওঠে তার জয় ! 


আঁমাঁর মনের বাস, গৈরিকের বন্চল অঞ্চল 
ওগো! নব আষাটের বর্ণের প্লাবন চঞ্চল 
ছিন্ন কর, সিক্ত কর, লুপ্ত কর তায়__ 
সবুজের রঞ্জিত পন্থায় 
যাত্রা সুরু নব বরষায় ! 


আমার মনের মাঝে বহ্ছশত ধুগান্তের পারে 

গৌরবের সৌধচুড়ে বনচ্ছায়ে রেবার কিনারে 
কত কাব্যে কালিদাস ভবভূতি কবি 
আঁকিয়াছে বিরহিণী প্রেয়সীর ছবি ! 


ঘন-মেঘ-মছুর অন্বরে 
. জয়দেব যে উদাত্ত স্বরে 
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ দিগন্তের তমাল বিপিনে 
সেথা মোর অভিসারী মন 
কল্পনার আনন্দে মগন 
যেতে চায় অগ্ধকারে পন্থ। চিনে চিনে ! 


, তারপর পুণ্য দিনে বর্ধা-কবি রবি 
চিরস্তন বিরহের শ্রেষ্ঠতম ছবি 
রচিয়াছে ছায়াঘন কাব্য-উপবনে 
গানে সুরে চিত্রে ভর! বিচিত্র স্বপনে ! 


এই মতো যুগে যুগে বরষে বরষে 
কত কবি বেদনার তুলিকা পরশে 
আমার মনের মাঝে যে-ম্ুর বাজায়ে 
প্রাণের গোপনলোক দিয়েছে সাজায়ে-_ 
সে আজ নিদাঘ-তপ্ত অবলুপ্ত তৃণাঙ্কুর সম 
ছন্দহীন বাস্তবেতে আত্মহারা, তাই চিন্তে মম 
হে আষাঢ়, নবীন আষাঢ় 
ঢালো জল নব বরষার ! 
গলে যাক্‌ অনুর্ববর কঙ্করের বাধা 
জন্ম নিক পুনর্বার যেই সুর যুগে যুগে সাধা 
চিরকাব্য উপবনে 
মানসী প্রিয়ার সনে 
আমি যাহে বাঁধা ! 


যে আকুল অতৃপ্ত প্রণয় 
কত লক্ষ যুগ বহি আনে তার উন্মত্ত সঞ্চয়__ 
সে আজি কদস্ব বনে 
আষাঢ় কল্লোল সনে 
ছেয়ে যাক এ অস্তরময় ! 


হে প্রিয়া, তোমার রূপে পুনর্বার করি আবিষ্কার 
মালবিকা শকুস্তলা মঞ্জুলিকা নব সুনন্দার ! 


শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার 


কাহাত 


এ জেড, আব ল্লাহ 


--আর কত দুর বাঝ_ 

_-এই যে আর একট্ুধানি পথ ম|। 

_ আমার যে বড্ড তেষ্ট৷ পেয়েছে, বাব।। 

আজর রুষ্ট হয়ে উঠে বলে,_ছিঃ! বানু, অমন করিসনে 
মা, চল। 

_কিন্তু চলতে যে আমি পারছিনে গো। 

ক্ষণিকের জন্য আজরের মন বেদনায় ভরে উঠে। 

আহা, এই নিষ্পাপ নিলু বালিকা, এরে| ভাগ্যে এমন 
দুদ্শ| কেন? কিন্তু নিজের মনের ভাব গোপন করে সে 
বণে উঠে_আর কতটুকুইব গথ, চল মা, চল, একটু শীঘগীর 
কোরে চল। 

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্য/ আসে। নীল আকাশে তার। ফুটতে 
আরম্ভ করে। কিন্তু এদের এই একটুখানি পথের আর 


গরিমমপ্তি ঘটে ন|। 
ফু চে ক 


তিনটা জীবনের সে এক করুণ ট্াজেডী। 

তিনটী জীবন-_বান্থ, আজর আর শহীদ। 

আজর আর ঝান্গ_-পিত। এবং কন্য|। রম্থলপুরের সাধারণ 
বাসিন্দা এর|। শহীদ, এ গীঁয়েরই প্রতাপান্বিত জমীদার। 

জমীদারের তিন মহলার পার্থে আজরের সখ এবং 
শান্তিতে ভর! খড়ে। ঘরখানি দীড়িয়েছিল তার পূর্ববতন আট 
পুরুষের আমোল হ'তে। আজর ছিল স্বখী। ভোরে সে 


যেত মাঠে,--ফিরত বেল। করে”। এই অবসরে বাগ তুলতো! 
তার ক্ষুদ্র সংসারখানিকে রঙীন করে”। ঘরে ফিরে আজরের 
বুক ভরে উঠতো তৃপ্তি এবং আনন্দে । 

মাঠ ওদের সবুজ থেকে পরে হয়ে আনত সোনালী । বাড়ী 
খানি উঠত ধানে ধানে ভরে। পিতা পুত্রী তাই দেখে 


যেমন খুশী হ'ত, পাড়। পড়শীরা তেমনি জলে মরতো হিংসার 
জালায়। 


বান্থ রূপসী । রূপ ওর এমন যে তেমনটা সচরাচর চোখে 
পড়ে না। গায়ের তরুণীরা এর জন্য মনে মনে ব্যথ! পায়। 
তার! ভাবে _গরীবের ঘরে এত রূপের কি প্রয়োজন ছিল। 

শহীদ তখনে। জমীদার হয়নি। কলকাতার কলেজে সে 
পড়ছিল, আর সহরের আবহাওয়ার সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
মিশিয়ে ওর জীবনে কল্পনার রঙ ধরিয়ে তুলছিল। 

পৃথিবী চলছিল এমনি । এর মধ্যে সহসা এল এক ঝাড়। 
যার ফলে এই তিনটা প্রাণীর জীবনের ধারায় ঘটে গেল এক 
আমূল পরিবর্তন। 

০ ০ ০ ০ 

রস্ুলপুরের জমিদার একদিন মারা গেলেন। যাবার 
বয়স তার হয়েছিল, কিন্তু তবু বিন| নোটিশে এমন হঠাৎ যে 
তিনি চলে যাবেন তা” কারে মনে হয়নি কোন দিন। 

পিতার মৃত্যু সংবাদে শহীদ সেই যে কলকাত| ছেড়ে 
এলো, আর সে মুখে| হয় নি সে-_অন্ততঃ পড়ার উদ্দোশ্টে। 
সংসারের যাবতীয় ভার এসে পড়ল তার উপর। শহীদ 
ছুদিনেই পুরাদত্তর জমীদীর হয়ে উঠল। 

ূর্ববদিগন্তে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে তা'র স্পর্ণ বুলিয়ে দিচ্ছে। 
দুরে থেকে দেখা ষায় একট। সর্বগ্রাসী কালোছায়। যেন পৃথিবী 
গ্রাস করতে করতে পশ্চিমের দিকে ছুটে চলেছে। আর 
একেই ব্যঙ্গ করে বেল৷ শেষের রক্তরাগ টুকরো! মেঘকে 
স্পর্শ করে তা'কে রঙীন করে তুলছে । আলো আধারের 
এই সান্ধিক্ষণে বন্দুকট! হাতে করে শহীদ বন বাদাড়ে ঘুরে 
ঘুরে বাড়ী ফিরছিল। নদীর বীকে দেখ! হয়ে গেল বার 
মঙ্গে। কলমী ঘাটে রেখে ও একমনে নিরীক্ষণ করছিল 
ঢেউয়ের চূড়ায় গোধূলির রডীন হাসিটুকু। আকাশে যে রঙ 
প্রতিফলিত হয়েছে, তার একটা আভা এসে পড়েছিল এই 
রুপসী পল্লীবালার অঙ্গে। বান্থুর স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে সেই 
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বিচিত্রা 
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রক্তিম! আরও একটু বাড়িয়ে দিয়েছে যেন! শহীদের চোখ 
এৃশ্তে ঝলসে গেল। স্তব্ধ হয়ে সে াড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
পরে বানু যখন ঘরের দিকে.প| বাড়ালে, সে ও চলল পিছে 
পিছে। উদ্দেস্ত এর গৃহের ঠিকান। জেনে রাখ|। 

বান নিজের ঘরে ঢুকল। সে হয়তে। ভুলেও মনে করতে 
গারলে না যে, একজন তা'কে অনুসরণ করে? বাড়ীর সামনে 
পর্য্যন্ত এসে দীড়িয়েছে । ওর চলে যাওয়ার পরও শহীদ 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

তার মনে তখন কি বথ| উচ্ছৃসিত হচ্ছিল, সে খবর 
আমাদের জান! নেই | হয়তো সে নিজেই তা” ঠিক করে 
বলতে পারতোন|। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে শহীদ ঘীরে 
ধীরে গৃহাভিমুখে চলে গেল। সে সে মনে নিয়ে গেল_এক 
অপূর্বব রঙের ছাপ, এক অঙ্জানা অশ্রভূতি । 

এর পর আরও দিন কয়েক কেটে গেছে। ছল করে 
বধূদের ঘাটে যাওয়ার অপব|দ শুনে আসছি এতদিন যাবৎ, 
কিন্ত এবার দেখছি যে পৃরুষরাও এ দোষ থেকে রেহাই পায়নি 
সম্পূর্ণরূপে ৷ সে দিন বান্ত ঘাটে জল আনতে গেছে, শহীদও 
গিয়ে তার সামনে ফ্াড়ালো। বাগ চোখ তুলে চাইলে, দেখলে 
তরুণ প্রাণের অপূর্ব দীপ্চি নিয়ে তরুণ জমীদার তার সামনে 
াড়িয়ে। শহীদের অপলক দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টির বিনিময় 
হয়ে গেল। বান চোখ নামিয়ে নিলে লঙ্াঁয়, কিন্ত তার 
ঠোঁঠের উপর স্পষ্টই দেখ। গেল একট! ক্ষুদ্র হাগির বিছ্বাৎ 
চমকে গেছে। কানের ধারট!, গালের উপরটাও হয়তো ব| 
একটু রাঙা হয়ে উঠে ছিল। 

ছুই তরুণ প্রাণের কোণে যে গোপন ধারা বইছিল, সহস! 


তার মিলন হয়ে গেল। তরুণ তরুণীর জীবন-পথের এই 
অপূর্ব পৃণা সঙ্গমে দীড়িয়ে এরা দেখতে লাগল কত স্বপ্ন 
স্থখের_ আনন্দের । 

বানর নিকটে যতক্ষণ থ।কতে পারে, শহীদের মন ততত্গণ 


গর্বেব পুলকে ভরে উঠে। নানা প্রকার ছল করে তাই সে 
যখন-তখন এসে দাড়ায় এদের আঙিনায়। 


রাঁত একটু ঘনিয়ে এসেচে। বাইরে আধার পড়েছে 
হয়তে!। শহীদ প্রাঙ্গণে এসে ডাকে,_বা! 
. শহীদের কস্বর বাস্ুর কানে মধু ঢেলে দেয়। ও বেরিয়ে 
এসে" বলে,_-আপনি... 


চিত 


ভাদ্র 


--ছ্যা, ওদিকে যাচ্ছিলুম, ভারী আধার হয়ে এসেচে, 
একটু বাতিটা দেখাও ন! আমাকে । 

এ অঙ্গুরোধ বাস্থ এড়াতে পারে না। ল্ন্‌ হাতে বাইরে 
এসে ঈ্াড়ায়। এক পা এক প| করে এগিয়ে চলে, এমনি 
করে, হয়তো বা সে রাস্তায় এসে পড়ে । 

বানু ধলে,_এবার আসি । 

শহীদ উত্তর দেয়,_চল না আর একটু । 

একট্ু একটু করে বাহ এসে দীঁড়ায় শহীদের বাড়ীর 
ফটকে । বিদায় নিতে গিয়ে শহীদ চায় তার প্রতি আপনার 
করণ দৃষ্টি তুলে। তারপর একটা নিশ্বাস চেপে ঢুকে গড়ে 
ফটকের ভিতর। বাছও মুহূর্তখানেক্‌ দাড়িয়ে থেকে ফিরে 
চলে আপনার ঘরের দিকে । 

কোন দিন দুপুরে শহীদ এসে জিজ্ঞাসা করে--তোমার 
বাবা এসেচেন, বা? 

বান বলে,_না। 

শহীদ দাওয়ার উপর বসে পড়ে। বাণ তা'কে ঘরে 
উঠে আসতে অনুরোধ করে, পরে আদেশের স্থরেই বলে”_ 
“কি, না, না, করচেন। উঠে আস্কন বলছি! 

শহীদ মাথ। নেড়ে উত্তর দেয়,_ন, তা” হবে না। 

বানু বলে,_কি হবেন।--হবেনা কি? 

শহীদ বলে,_“না, আমি উঠবো না।” ওর কথন্বরে 
অভিমান ভর করে উঠে। 

বানু হেসে বলে,_রাগ হয়েচে বুঝি ! 

শহীদ কোন কথ| কয়ন|। বানু বলে উঠে*-আর রাগ 
করে কাজ নেই! আসুন ভিতরে, বাইরে য৷ গরম পড়েছে। 
আমি ডাব কেটে দিচ্ছি। 

শহীদ তবু নড়ে না । বলে,--না, আমি উঠব না। 

বান হেসে উঠে। হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করে, “রাগট। 
কিসের শুনতে পারি ।” একটুখানি চুপ করে থেকে শহীদ 
কথা কয়, কণম্বরে কৃত্রিম অভিমান মিশিয়ে বলে, “রাগ 
হবেনা কেন? কথা না শুনলে কার না! হয়।” 


বাছু এর কোন উত্তর দেয় না। শুধু বড় বড় ছুই চোখের 
তীত্রদৃষ্টি হেনে চেয়ে থাকে । 


শহীদ বলে,_-“আমি কত কোরে বললুম, এই সার! দিন 
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'আপনি, আপনি» আমার ভাল লাগেন!। আমি যে এত 
পর দে কথাতো আগে কোন দিন ভাবতেও পারিনি 1” 

শহীদের এ অভিমান ভরা কথায় বাচ্চুর মনে হয় তো! 
আঘাত লাগে। কিন্তু নিজের মনের ভাব গোপন করে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে উঠে, “ওঃ এর জন্য রাগ।” একটু চুপ 
করে পুনরায় কহে,__“কিন্তু লোকে কি বলবে বলো দেখি 1” 

শহীদ তার দুই চোখ ফিরিয়ে বান্থর দিকে চায়। এক 
ৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কথা কয়। বলে, “লেকে 
এননিইতো অনেক কিছু বলতে পারে বাম্থ।” 

শেষ পর্যন্ত দু'জনের একটা রফ| হয়ে যাঁয়। কথ| থাকে 
যেবান্থু সব সময় ওকে তুমি বলে ডাকবে__সত্যি, কিন্ত 
বাইরের লোকের সামনে যদি তা" না পারে, তাঁর জন্ শহীদ 
কোন অপরাধ নেবে না। 

বানু নদীতে যায় জল আনতে । পথে শহীদের সঙ্গে দেখ। 
হয়েখায়। দু'জনেরই মুখে হাঁসির একট। শিহরণ জাগে। 
বানু বলে “সারাদিন এমন করে আমার সঙ্গে থাক কেন 
বলোত |” 

শহীদ হেসে বলে, “কি জানি ছাই এত সব বুঝিনে বাপু ।” 

__বুঝনা, ইস। 

-ইস কি আবার,_-সত্যি বুঝিনে। 

সত্যি বুঝন| ! আচ্ছা লোকতে। ধাহোক। 

দু'জনেই প্রায় এক সঙ্গে হেসে উঠে। বাম্থ জল ভরে 
ঘরের পথে হাটতে থাকে । শহীদ তার সঙ্গে চলে গল্প করতে 
করতে। খাঁনিকট! অগ্রদর হয়ে বান সহস! বলে ফেলে, 
“এবার তুমি সরে পড় দেখি, লোকে দেখলে কি বলবে।” 

-_-কি বলবে? একটু চুপ ক'রে থেকে শহীদ সবর করে 
গেয়ে উঠে_ র 

“বলুক বলুক লোকে মন্দ যার যত আছে মনে, 
দিবা নিশি নিদ্র। নাই আমার নয়ানে।” 

-ছিঃ, পথের মধ্যে অমন ক'রে গান করতে হবে না 
তোমাকে, দোহাই তোমার, এবার থামে! দিকি। সঙ্গে সঙ্গে 
সে তীব্র কটাক্ষ করে শহীদের প্রতি। যৌবনের উদ্দাম 


স্রোতে এমনি সোনালী স্বপনে এর| ভেসে বেড়াল আরো! 
অনেক দিন। 


এ জেড আব ্লাহ 


বিচিত্র! 
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কথাট। চার দিকেই রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। আজর মানা 
করে দিলে বাস্থকে শহীদের সঙ্গে মিশতে। জানতে! সে 
এদের এই মেল! মেশা নিষ্পাপ, স্ন্দর। কিন্তু তবু লোকের 
মুখ চেয়ে তাকে দিতে হ'ল এই নিষ্ঠুর আদেশ। কথ] বলতে 
গিয়ে তার বুকে কান্ন৷ ভীড় করে এল, কিন্তু তবু আজর ব্লে 
বাহ্কে, “তুই আর ওর সঙ্গে মিশিসনে মা। জানি তোদের 
এ ঘনিষ্ঠত। নিষ্পাপ, নি্লুষ । কিন্তু তবু মা, সমাঁজতে! এসব 
মানবে না। জানি এ তোর কত বড় ব্যথার কথা, কিন্তু তবু 
নিজেকে, বিশেষ কোরে ওকে তো লোক লজ্জার ভয় থেকে 
বাচানো! উচিত বান্থু। মা আমার, এ তোর সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা সামনে এসে দাড়িয়েছে, এরই নির্মমতার ভিতর 
দিয়ে তোর নিজেকে আজ যাঁচাই করে নিতে হবে” 

পিতার এ আদেশ বাশ্থর বুক ভেঙ্গে দিল, কিন্তু তবু সে 
এর ব্যতিক্রম করলে না। ভাবলে, আপনার সকল ছুঃখ 
দৈন্ের ভিতর দিয়ে সে তার প্রেমাস্পদকে বীচিয়ে নেবে। 
বান্থ চাইল, মহতের উদ্দেস্তে অন্থুচ্চের বলিদান। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে করলে অমরত্বের বিরাট আকাজ্।। 

শহীদকে তার মা, মাম, চাচ। এর সবাই বুঝলেন 
অনেক । কিন্তু হাসি মুখেই সে শেষ পধ্যন্ত বলে গেল এ 
হবেন|। নিজের মনকে খর্ব্ব ক'রে স্বর্গের এশ্বধ্যেরও আমি 
প্রার্থী নই। 

বল। হ'ল--তোমার সমাজ, তোমার আত্মীয় বন্ধু? শহীদ 
হাসিমুখে বললে”_চাইনে সমাজ, চাইনে বন্ধু, চাইনে কোন 
আত্মীয় স্বজন। 

কিন্তু তোমার পিতার ওকফের সর্ভ? 

_ জানি, যদি মা, মাম! আর চাচার ইচ্ছামত ন| চলি 
এ জমীদারীতে আমার কোন দাবী থাকবে না। 


-_-তবু তোমার মত ফিরবে না? 

_-না, জমীদারী আমি চাইনে। নিজের স্বাধীনতা, 
কর্তব্য নিষ্ঠার বিনিময়ে জমীদ|রী অতি তুচ্ছ জিনিষ । 

শহীদকে কোন মতেই বাগমানানো যায় না। বান পিতার 
আদেশের পর সহজে আর বাইরে আসে না। যদি বা হঠাৎ 
কোন দিন কোন ফাকে ওদের দেখ! হয়ে যায়, বাগ কোন 
মতে নিজেকে সামলে নিয়ে শহীদকে এড়িয়ে চলে। 


ন্বিচিভা 


২০৬ 


শহীদ কি ভাবে, কি যে চিন্তা করে কারে! কাছে তার 
কোন খবর দেয় না। আনমন| হয়ে পথ চলে সে। চোখ 
তার খুঁজে ফেরে যেন কোন গোপন লোকের মানসীকে। 
শহীদ যাকে খোজে তাকে সে পায় না, যদি বা পায় 
মনের মত করে পায়না । মন তার গভীর ওঁদান্তে ভরে 
উঠে। কিন্তু তবু সে পথ চলে। তার স্বপন-লোকের মানসীর 
ধ্যান করেই সে পথ চলে। 
আরও দিন কয়েক চলে গেছে। প্রতিপক্ষ ততদিনে 
ষড়যন্ধ করে ফেলেছে--বান্চ আর আজরকে গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দেবার । কথা রয়েচে আসচে পূণিমার রাতে ঘরে 
আগুন দিয়ে এদের পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করা হবে সর্ব প্রথম । 
সব ক রং 
পৃণিমার রাজ্রে শহীদের ঘুম পাচ্ছিলন| কিছুতেই । 
বাইবের নির্দল উদার জ্যোৎম্সায় তাঁর মনে বেজে উঠেছিল 
এক অপূর্ব্ব রাগিণী। শহীদ শা ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল । 
ওর মনে কি যেভাব এসেছিল, নিজেও তা” জানতে পারে 
ন|। সম্পূর্ণ আত্মভোলার মত সে বাঁন্তদের বাড়ীর দিকে 
চলতে আরম্ত করলে। তারপর এক সময় তেমনি আনমন! 
হয়ে গান ধরে বসলে, 
ধযেভরা নদীর বাঁকে 
কাশের বনের ফাকে ফাকে 
দেখা যায় যে ঘরখাঁনি, বন্ধু সেথায় থকে গো। 
সকাল বেল। লয়ে ধেনু 
যায় সে মাঠে বাজিয়ে বেনু 
গলে কি জলের ঘাটে দেখব বলে তাঁকে । 
দুপুর বেলায় বনের ছায়ায় 
আকুল করা সবরের মায়ায় 
গরাঁণ চলে ভারি ঘাটে বেদ্ধে দেব তাঁকে ॥ 
কত সাধে বাধিয়ে চুল 
কপালে টিপ, খৌপাতে ফুল, 
দাঁড়িয়ে থাকি বধূর পথে কলসী লয়ে কাখে। 
. নিদয় বধু চায়না ফিরে, 
রাতে ভাসি আখি নীরে 
চাদ হাসে মোর দশ। হেরে ভাঙ। মেঘের ফাঁকে ॥ 


আকাশে তখন মেঘের টুকরাগুলি চাদের সাথে লুকে" 


কক্ষচ্যত 


ভাদ্র 


চুরি করছিল। গানের স্থর পার্দীর পর পর্দায় উঠে জ্যোতন্না- 
ধোঁত পৃথিবীর বুকে এক অপূর্বর মায়ার স্থপ্টি করলে। 

বাহুর চোখেও ঘুম আসছিল না সারা রাত ধরে। 
একখানি উদাস রাগিণী বহুদূর থেকে ভেসে আঁসছিল তার 
কানে। সেই স্থর এগিয়ে এসে ক্রমে তার বাড়ীর পাশ দিয়ে 
নদীর দিকে চলে গেল। বাচুর মনে কি যেন এক অন্তভূতি 
সাড়া দিয়ে উঠল। ওর বুক ছুরু ছুক করে কাপতে লাগল। 
বাস্থু উঠে ফ্াড়াল। ধীরে ধীরে দৌর খুলে যে দিক থেকে 
গানের স্থুর ভেসে আসছিল সে দিকেই চলতে আরম্ভ করলে । 
কেমন করে যে সে পথ চলেছে, বাঙগুর এ খেয়ালটুক্কু পর্যাস্ত 
রইল না। নদীর পারে শহীদের বাহুপাশে আত্মসমর্পণ 
করে, সর্ব প্রথম অনুভব করলে যে, কোথায় সে এসে 
ঈাডিয়েছে । শহীদের উদাস মনে বানর স্পর্শ টুকু এক অপূর্বা 
রঙের আমেজ এনে দিল। তাকে বাছুপাশে অনেকক্ষণ 
জড়িয়ে রেখে শহীদ কথ। কইলে। বললে,_তুমি এসেচ-_ 
আমার সাধনা, আমার রাত্রি জাগা তবে বিফল হয়নি বাঁচ। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বা বললে, তুমি কি রোজ রাতে 
এমনি করে জেগে থাক? 

-রৌজ, প্রত্যেক দ্িন। এই রাত্রি জাগরণ আমার 
নেশ। হয়ে ঈীড়িয়েছে বানু । 

বাস্থু কিছুক্ষণ চপ ক'রে থাকলে, তারপর ধীরে ধীরে 
বললে,_'একটা কথা বলব ?” 

_পকি? শহীদ আদর করে উত্তর দিলে। 

বান্ধু বললে,-এখানে বোধ করি বেশীদিন আমর! 
থাকতে পারব না। আমরা দরিদ্র, আমাদের রক্ষা করবার 
কেউ নেই। কিন্তু যাবার আগে একট! ক! আমাকে দেবে? 
_-বলো অমত কোরবে না। 


শহীদ কহিল,_একটা কথা ছাড়। আমি সব পারব বান্তু। 
কিন্তু মে কথা পরে বলবে, বলবার অনেক সময় আছে। কিন্ত 
এই জোস! রাত্রে তুমি ওসব কথা তুলে মিছিমিছি মন 
খারাপ করো না। 

_কিস্ত আর যদি দেখা না হয়, বলবার যদি অবকাশ 
আর নাপাই!. 

মেঘমুক্ত পূর্ণিমার চাদের দিকে শহীদ একবার তর চোখ 
তুলে চাইলে। তারপর বললে,_কেন সময় হবে না, বানু? 


১৬৪২ 


_ আগেইতো৷ বলেছি, ধত শীঘ্র পারি আমরা এ গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে যাব। আমাদের চার দিকে শক্র। এদের 
মধ্যে থেকে কে আমাদের রক্ষা করবে? বানু উদাস কণ্ঠে 
উত্তর দিলে। 

'একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শহীদ বলে উঠল,_সে তে 
সত্যি বান্ছ। এখানে সবাই তোমাদের শক্র; কিন্ত আমি, 
আমার সঘন্ধে''" 

শহীদের কথা শেষ হতে না হতে বান ছুই হাতে তার 
মুখ চেপে ধরলে । জোর করে ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে”_ 
ছিঃ, ও কথা বল ন। গে!। তোমার চাইতে আপনার লোক 
দুনিয়াতে আমার কেউ নেই। কিন্তু এই এতগুলে৷ লোকের 
ভিতর থেকে আমাকে রক্ষা করতে তো তুমি পারবে না। 

শহীদ একট। তৃপ্থির নিঃশ্বাস ফেললে । তারপর ধীরে 
ধীরে বললে,__-ন।, আমার কোন শক্তি নেই, এদের ভিতর 
থেকে নিজকেই আমি রক্ষ! করতে পারব কি না সন্দেহ। কিন্ত 
তবু আমার সত্যকে আমি নষ্ট হতে দেব না বান্ন। আজকের 
এই মিলনকেই আমি শেষ বলে স্বীকার করতে পারবে। না। 
আমাদের মধুমিলনের এই প্রথম রজনী । 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলে৷ কথা বলে শহীদ একটু দম নিলে। 
পরে গলাটা! আরও পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে লাগল, 
“তোমর! চলে যাও বানু, এখানে তোমীদের সর্ববনাশের এক্‌ট। 
গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে । তোমর। চলে যাও, কিন্তু মনে রেরে। 
__ছুনিয়ার যেখানেই থাক ন| কেন, আমি তোমাকে খুঁজে 
নেবই ।__এদেশে মানুষ নেই বান্ছ, এদের বিশ্বীস-.. 

শহীদের মুখের কথ। আর শেষ হ'ল না। বাগ সহস। 
চীৎকার করে উঠল,__আগ্তন, আগুন, আগুন || 


এ জেড আব্ুল্লাহ 


বিচিত্র! 


২০৭ 


শহীদের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। এক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে বলে উঠল, সর্বনাশ তোমাদেরই হয়ে 
যাচ্ছে বানু--চলল!--প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়তে দৌড়তে শহীদ 
বলল,__-এমন একট! কাণ্ড যে ঘটবে সে আমারও মনে ছিল। 
কিন্তু এত শীদ্র যে এমন হবে তাতো! ভাবতে পারি নি। 
১ চি সং 
এক গা লোকের সামনে একট! লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল, 
অথচ কেউ একটু সহ।নৃভৃতিও প্রকাশ করলে ন1। মানুষের 
চোখের সামনে দরিদ্রের যথাসর্বস্ব জলে ছাই হয়ে গেল। 
ক ক ক 
পরদিন সন্ধ্যার ক্লান্ত আলাকে লোকে অবাক হয়ে দেখলে, 
কাল শেষ রাত্রে থে পথে মেয়ের হাত ধরে পিতা গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে গেছে, সেই পথেই আজ তা'দের তরুণ জমীদার 
ভিথারীর বেশে ছুটে চলেছে। চলতে চলতে সে গাচ্ছিল-- 
কাল যে ছিল নয়ন আলো 
তার পানে আজ চাইতে মানা, 
জ্যোতসালোকে চাইলে যাঁকে_- 
উষায় তারে যায় না চেনা । 
যৌবনেরই ফাঁগুন বনে 
রইল যে জন বিভল মনে, 
কেমনে তয় আজ শাওনে রইব দূরে সরে। 
সন্ধ্যার রক্তলেখ। তখন মুছে গেল। দু দিগন্তের দিকে 
থে তরুণ সন্ন্যাসী চলেছিল, ক্রমশঃ তার গানের স্বর ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে শূন্যে বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু যাবার পূর্বে 
বিস্মিত গ্রামবাসীকে তা” নীরবে জানিয়ে গেল যে, শহীদের 
এ যাত্রার গতি আর ফিববার নয়। 


এ, জেড, আব্দুল্লাহ 





সাতার-__-“কীচি-পাড়ি” 
শাস্তি পাল 


শোন| যায় মিঃ ট্রাজান প্রবর্তিত কীচি-পাড়ি ১৮৯৫ 
সাল হইতে ইংলগ্ডে ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়াছে । ও 
দেশের সাতারুবৃন্দ ট্রাজান প্রবর্তিত কীচি-পাড়ির পূর্বে 
তাহার! এক-হাতি ও বুক-পাড়ির চঙ্ডা করিতেন। বলা 
বাহুল্য কলিকাত| সুইমিং এসোসিয়েশনের দ্বার উদঘাটন 
হইবার বহু পূর্বে এ কায়দার পাঁড়িতে আমাদের পূর্ববর্তী দিগকে 
মাতার কাটিতে দেখিয়াছি। মিঃ জেফর্ড, উপেন্দ্রলাল, 
জীতেন্দ্রলাল, শচীন্দ্রলাল প্রভৃতি তখনকার দিনে এ ধরণের 





কচি পাড়ির প্রথম ভঙ্গী 


পাড়িতে সাঁতার দিয় এসোসিয়েশনের নাম উজ্জল করিয়- 
ছিলেন। ১৯১৫ সালে শ্রীযুক্ত মুরলীধর মুখোপাধ্যায় এ 


পাড়ির সম্যক উৎকর্ষ প্রদর্শন করিলেন। বল৷ বাহুল্য 
আমাদের দলের কোন সাঁতারুই চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
মূরলী বাবুকে পরাস্ত করিতে পারে নাই। মি: জেফর্ড 
ও মুরলীবাবুর পাড়ির কায়দ! প্রায় একই ধরণের ছিল। 
উহার। বাম দিকে মুখ রাখিয়। ডান হাত ও ভান পা একত্রে 
টানিতেন। এই কায়দার পাড়িতে পায়ের কাঁচি আঘাত ও 
হাতের টান যুগ্রপৎ টানিয়৷ ভান্‌ কাধ দির! জল কাটি! 
ষাইতেন। ফলে প্রতিক্ষেপে পাড়ি মুহূর্তের জন্য থামিয়৷ যাইত 
এবং সাতারুকে পুনরায় নৃতন করিয়৷ পাঁড়ি সুরু করিতে 
হইত। বাম হাতের ক্রিয়। উত্তমরূপে সম্পন্ন হইত না। ইহা 


অনেকট। পার্খ-পাড়ির ন্যায় ফল প্রদীন করিত। ১৯১৫ 
সালে আমি এ পাড়ি অন্করণ করিয়৷ ডান্‌ পায়ের কাচি 
আঘাতের মহিত (ডান্‌ দিকে মুখ রাখিলে বাম পা চলিবে) 
বাম হাত প্রথমে জলে নিক্ষেপ করিয়! ডান হাতের সহিত 
টানা অভ্যাস করিলাম। ইহ! আয়ত্ব করিতে প্রায় তিন চারি 
মাস সময় লাগিয়াছিল। এই কায়দায় জল অল্প পরিমাণে 
কাটিত বটে, কিন্তু উভয় হাতের ক্রিয়া পরিফ্ার হইত এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম স্বচ্ছন্দ গতিবেগ লাভ করিতাম। এখানে 
একটি কথা বলা আবশ্তক মনে করি। 
নাতারের প্রচলন দেশ বিশেষে আবদ্ধ 
নহে, এবং ইহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও 
পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় মোটামুটি 
একই ধরণের হয়। দেশ ভেদে বিশেষত্ব 
কিছু যে না থাকিতে পারে, এমন বলি 
না) কিন্তু মূলতঃ সাধারণ রীতি, নিয়ম, 
পদ্ধতিও কল|-কৌশল সমন্তই এক 
এবং অভিন্ন। আমি এই প্রবন্ধের মধ্যে শীতারের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্বন্ধেষে সকল আলোচনা করিতেছি, 
অপরাপর দেশের অনুস্থত ও লিপিবদ্ধ নিয়মের সহিত তাহার 
কোন কোন অংশে মিল্‌ থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রয়োজনীয়ত। ইহার যে সামান্য নহে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
তাহ। স্বীকার করিবেন। ১৯১৮ সালে মে মাসে আমি এই 
নৃতন ধরণের পাঁড়িটি সর্বপ্রথম শ্রীমান্‌ প্রফুল্নকুমার ও বীরেন্দ্র 
নাথ পাল (ভূতপূর্বব সেন্ট ?ল, বর্তমান ন্যাশনাল) উভয়কে অতি 
যত্বের সহিত শিক্ষা দিই। ১৯২২ সালে শ্রীধুত আশ দত্ত 
ও ২৩ সালে ক্রিষ্বা ২৪ সালে শ্রীধুত জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সম্তরণবিশারদর্দিগকে এ ধরণের পাড়িতে সাতার কাটিতে 
দেখিয়াছি। মনে হয় উহারা প্রফুল্পকুমারের অনুকরণ করিয়া- 


১৩৪২ 


ভলেন। অবশ্ঠ জ্ঞানবাবু গাড়ির উতৎকর্ণের জন্য মাঝে মাঝো 
গ'খার সহিত পরামর্শ করিতেন। 

মোটকথা প্রচলিত পাড়ি সম্বন্ধে ব্বচ্ছন্দে বল! যায়, কাচি- 
|ড়ি সর্বাপেক্ষ! কম ক্লান্তিদায়ক কেন না ইহাতে বরাবর 
য়ের সাহাষ্য পাওয়। যায়। বহুদূর পথ অবলীলান্রমে যাইতে 
[রা যায়। ঝড় তুফানের সময় এই পাড়ি যেমন ফল দেয় 
তমনটি অন্য পাড়ি দেয় না। প্রতি পাড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
কছুক্ষণের জন্য বিশ্রামও পাঁওয় যায় --অবশ্ঠয আজকালকার 
নে প্রতিযোগিতায় বিশেষ ফল দেয় ন! কিন্তু আত্মরক্গার 
নন্য অদ্বিতীয়। মৃহিল! সাতারুবৃন্দকে এই পাড়ি শিক্ষা করিতে 
মন্ুরোধ করি । 


এই পাড়ি শিক্ষ! করিবার সময় সাতারুর সরল প্রণ।লীর 
[হয লওয়া আবশ্যক। গতিবেগ বৃদ্ধির জন্য সীতার 
'রকার মৃত কাচি আঘ!তের অবাবহিত পরে বিপরীত পায়ের 
মত্িরিক্ত একটি ছোট মৌজ। আঘাত দিতে পারে ; তাহ|তে 
বল ভালই হয়। শিক্ষার্থী প্রথমত পায়ের উৎ্কধ পরিষ্কার 
রূপে আয়ন্তের মধ্যে আনিবে। উহা স্থলে কিন্বা জলে উভয় 
স্থানেই চিন্রানত্ধায়ী অনুশীলন কর| যায়। যদি কোদ শীতারুর 
,এক-হতি পার্খ্পাড়ির সহিত পরিচয় থাকে, তাহ! হইলে 
কেব্ল মাত্র হাত পাড়ির ক্রিয। অভ্যাস করিলে চলিবে। 
কারণ এক-হ।তি গাড়ির-সাতারক্চুশলীর! কাচি-পায়ের সহিত 
বিশেষ পরিচিত পায়ের উৎকর্ষের জন্ত তাহাদিগকে নৃতন 
করিয| শিক্ষ। করিতে হইবে না| শিক্ষাথী, প্রথমত পায়ের 
উত্বদ, পরে উভয় হাতের, পরিশেষে হাত, পা, ও নিশ্বাস 
প্রগাস একত্রে অভ্য।স করিবে । পাড়ি সন্নিবেশিত হইবার 
পর ক্ষিপ্রতা, গতিবেগ গ্রস্থতি আন্ষন্গিকে ক্রিয়াগুলি চর্চ। 
করবে। স্মরণ রাখ| বিধেয়, একটি পাড়ি পরিষ্কররূপে যে 
পথ্যন্ত না আয়ত্তের মধ্যে আন! যায় সে পর্যন্ত অন্য কোন 
শৃতন পাড়ি শিক্ষ। করা অত্যন্ত ভুল ও নির্বদ্বিতার 
পারচায়ক। 

পাড়ি অনুশীলন 

হাতের ক্রিয়ার জন্য পূর্ব পৃষ্ঠার চিত্রের ন্যায় জলের 
উপর যথাযথ দেহ স্থাপন করিয়া, কম্থই ঈষৎ বীকাইয়!, হাত 
ছু'টি সোজ্বাভাবে নিক্ষেপ করিবে। জল টানিবার সময় হাতের 
আঙ্গুলগুলি জুড়িয়, তালু দিয়া উরু দেশের শেষ পর্যান্ত-_ 
অথাৎ যতদূর পিছন দিকে লইতে পার! যায় (সীতাকুর স্থবিধা- 
নত) ততদুর পয্যস্ত গন্ভীর ভাবে টানিবে। হাত-পাড়ির ইহাই 
_বিশেষত্ব। থে সময় হাতের তালু জল স্পর্শ করিবে__-অর্থাৎ্ 


শাস্তি পাল 


বিচিত্র। 


২০৯ 


যে মুহূর্তে হাত নিক্ষেপ করিয়৷ জল ধরিবে সেই মুহূর্তে শরীরকে 
কিঞ্িত গড়াইয়! দিয়া, টনের সহিত মাথা হেলাইয়া, মুখ জলের 
উপর আপিলেই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস গ্রহণ করিবে। অপর হাত 
নিক্ষেপ ও টানের সহিত প্রশ্বাস ত্যাগ করিবে। সীতারফুশল- 
দিগের সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে, জল টানিবার সময় 
হাতের কনুই ছুটি শক্ত রাখিবে। যে ভঙ্গীতে হাত ছুট 
নিক্ষেপ কর! হয় অবিকল সেই ভঙ্গীতে জলের ভিতর 
টানিবে। কোন ক্রমে হাত বড় কিন্।া ছোট করিবে ন|। 


হত দু'টি জলে নিক্ষেপ করিবার সময় শরীরকে কিঞ্চিত 
এলাইয়। দিবে। এই সমন্ত ক্রিয়। মাতার নিজের সব্ধামত 
করিবে। কঠিন পেশীযুক্ত সাঁতারুর পক্ষে একমাত্র কাচি- 
পাড়ি স্থবিধাজনক ও অধিক ফলদীয়ক। 


-পদীন্ুশীলন_ 


পায়ের ক্রিয়ার জন্য যদি ডান্‌ দিকে মুখ রাখ! হয়, পাড়ি 
সুরু করিবার পূর্বে পা ছু'টি পৃথক করিয়া সজোরে 
একটি আঘাতের সহিত ডান হাত জলে নিক্ষেপ করিয়া বাম 
হাত দিয়! জল টানিতে স্থরু করিবে। পায়ের আঘাতের পর 
যতক্ষণ পর্যন্ত হাতের টান চলিবে ততঙ্গণ দেহটি একখানি 
কাষ্টথণ্ডের ন্যায় খজুভাবে যতদুর সম্ভব ভাসাইয়| লইয়। যাইবে। 
পিছনের প-টি এমন ভাবে পৃথক করিয়া টানিবে, যাহাতে 
গোড়ালি পশ্চাদ্দেশের কাছাকাছি আসে । সোজা এই সমস্ত 
ক্রিয়া নিজের সুবিধামত পৃথক-ভাবে অন্তুশীলন করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। পায়ের ক্রিয়৷ ভালরূপে সম্পন্ন হইলেই 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রণালীর দ্রিকে মনোযোগ দিবে। সীতারের 
এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টি কোন ক্রমে উপেক্ষা কর উচিত 
নয়। নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিবার প্রণালী আমি 
পৃর্ধদ অতি সরলভাবে বলিয়াছি এবং এখানেও বলিতেছি। 

প্রথমত জলের উপর দেহটি খজুভাবে স্থাপন করিয়! অর্থ 
যে ভঙ্গীতে আমর। মাতার দিই, সেই ভঙ্গীতে জলের নীচে 
নাসিকার দ্বার! ফুস্ফুম্‌ হইতে দীরে ধীরে ও সহজে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাতাস বাহির করিয়। দিবে। 

সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়। কখনই ফুস্ফুস্‌ হা করিতে 
চেষ্ট। করিবে না। এই নিশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিতে কিছু- 
ক্ষণ সময় লাগাহইবে। এই প্রণালীতে গাড়ির গতির সহিত 
একহাতে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া অপর হাতের গতির সহিত 
ত্যাগ করিবে। এই নিয়মে অভান করিতে পারিলেই 
সীতারের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ আয়ত্ত হইবে। 


শান্তি পাল 


করুণী 
আমতী গীত। দেবী 


মেঘ-মগ্বর নিভৃত রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে হঠাৎ কোন্‌, 
কুকুর শাবক আর্তনাদ করে উঠল । 

সভার ঘুম ভেঙে গেল। সমন্ত মন আকুল হায়ে উঠল 
“আহা, গাঁড়ী চাপ। পড়ল বুঝি !” তখনও কুকুর ছানাটার 
করুণ রোল জমাট বাঁধ অন্ধকারে অসহায়ের মত ঘুরে 
ম্রছিল। শুভা স্থির থাকতে পারলে না, নিদ্রিত স্বামীকে 
জাগাতে সক্কোচ হ'ল, তবু সাহস করে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলে, 
দশ্ুনছ ?” অর্দমুদিত চক্ষে শৈবাল চেয়ে দেখলে, “কি 
বলছ ?”-_ুঠিত অঙ্গুনয়ে শুভ] বললে, “একটা! কুকুর ছান। চাপ। 
পড়ল বোধ হয়, কি রকম কাদ্‌ছে শোন ! লক্মীটি 1? 

“আঃ কি মুস্কিল, ত। আমি কি করব? ওকে নিয়ে এত 
রাত্রে মেডিক্যাল কলেজে ছুটতে হ'বে নাকি? তার চেয়ে 
তোমার পাগলামীর চিকিৎস| কর! দরকার !” 

শৈবালকে আবার পাশ ফিরে শুতে দেখে শুভ! চোখ মুছে 
জান্লায় এসে দাড়াল, সে খুমৌতে পারবেন কিছুতেই! 
পুকুরের কান্প। আর শোন। যাচ্ছে না-_এতক্ষণে মরে গেছে 
নিশ্চয়ই ! 

গাসের আলোয় বৃষ্টিধোয়। অন্ধকার পথে কি যেন 
আব্। রহস্য সুষ্টি হয়েছে! রিব্যওয়ালার ক্লান্ত ঘণ্টার ঠিন্‌ 
ঠিন শব্ধ দূর থেকে শোন। য'চ্ছে। এত রাত্রেও বেচারা 
হয়তো যাত্রীর আশীয় চলেছে; ব্যর্থ প্রতীক্ষায় থেকে থেকে ও 
হয়তে। বরিগ্কার মধ্যেই কোন রকমে একটু জায়গা করে ঘুমিয়ে 
পড়বে। ভাব্‌লেও গা শিউরে ওঠে । এক জনের জন্যে দামী 
খাটে ধবধবে নরম বিছান।--আর একজনের ফুট পাঁথের 
ব্যবস্থা! ভারী অবিচার ভগবানের ! 

আবার বৃষ্টি স্বরু হ'ল। আকাশের কান্নার যেন আর 
শেষ নেই ।_-গ্যারাজের টিনের চালে টুপ, টাপ, বৃষ্টির স্থুরে 
কেমন যেন মোহ এনে দিচ্ছে। 


২১৪ 


অসংবদ্ধ চিন্তায় অকারণ ব্যাঞ্চুলতায় শুভার চিত্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে, থম থমে আকাশের মতই । ইচ্ছে করে 
ওর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে প্রাণ ভরে কাদে | জুতোর শব্দ 
শুনে হাতের সেলাই ফেলে শুভ] উঠে ফ্াড়ালো!। ছুইহাত 
পেছনে লুকিয়ে রেখে কৌতুকোজ্জল চোথে শৈবাল বল্পে, “কি 
এনেছি বলত?” প্রীতি-মধুর হেসে শুভা বললে, “তা ঠিক 
বলতে পারিনা, তবে সকাল থেকে আম।র বাঁ চোখ নাচছে ।” 

«ও৪, তাই নাকি? আচ্ছ। চোখ বোজ-_ওয়ান-_ট্_ 
থী-,” চোখ খুল্তে সম্মুখে প্রসারিত স্বদৃশ্ত শাড়ীথান! দেখে 
চমত্কৃত হ'লেও শুভার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। সে দিকে 
লক্ষ্য না করে শৈবাল সোৎ্সাহে বলে যেতে লাগল, “উঃ, 
কাপড়টার জন্যে সমস্ত সহর আজ তোলপাড় করেছি, শেষ 
কালে হোয়াইট ওয়েতে পেলুম।-_-আড়াই শে। টাকার পক্ষে 
খুব চমৎকার না?” 

সামান্থ সখের জন্থ অত টাকা! অসাবধানে শুভার 
একট! নিশ্বাস পড়ল। শ্নানমুখে বলে, “কিন্তু খাটি বিলিতী 1” 
উৎসাহে বাধ! পেয়ে শৈবাল চটে গেল; উত্তেজিত স্বরে বললে, 
“এ দেশের বাবার ক্ষমত| আছে এমন ফাইন্‌ জিনিষ তৈরী 
করার? মিঃ চৌধুরীর পার্টিতে এই কাপড় পরেই যেতে 
হবে তোমাকে! মাস গেলে নিয়মিত যে মোট। মাইনেটী 
আসে সেও তে বিলিতী গভর্ণমেন্টের দেওয়া, তাহলে সে 
টাকায় তোমার খাওয়াও উচিৎ নয়!” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো 
বলে সে সজোরে সিগারেট টান্তে লাগল। 

রবিবারের সন্ধ্া। শুভার সাজ সঙ্জা অভিনিবেশ 


মহকারে দেখে নিয়ে রিষ্ট ওয়াচ লক্ষ্য করে শৈবাল ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠল। “আর দেরী কোর না শুভ, আঃ: পেছনে কেন সামনের 
সীটে বোস, আর দেখ, বেশ সপ্রতিভ ভাবে সকলের সঙ্গে 
আলাপ করবে, বুঝলে 1” ষ্ত্রচালিতের মত শুভা সম্মতি- 
সচক ঘাড় নাড়লে। 


শক 


১৩৪২ 


পেস্টোল পাম্পের কাছে মোটর থাম্তেই কোথা থেকে 
একট| ভিথারিণী এসে জুটলে, কোলে তার একটি কান শিশু । 
শৈবালের তাড়না অগ্রহ করে সে বার বার করুণ আবেদন 
জানাতে লাগল,“এ মায়ি, আমার বাছাকে কিছু দে__তুই রাণী 
হবি মায়ি।” ওর শত জীর্ণ মলিন আচ্ছদনের পাশে নিজের 
বহুমূল্য সঙ্জার তুলনা করে শুভার সমস্ত মর্মস্থল পীড়িত হয়ে 
উঠ্‌ল। রত্বালঙ্কার যেন তাকে বিদ্রপ করতে লাগল। 
শিঙ্গেকে সে কিছুতেই ক্ষম। করতে পারছেন!। 

ভিথারিণীর ছেলেট। হঠাৎ নিতান্ত অর্থহীন ভাবে একচক্ষু 
বুদে শুভার দিকে চেয়ে হাসলে । আহা বেচারী জানে ন| 
তো, হাসবার অধিকার তার নেই! 

আন্র্ধরে শুভা বন্পে, “মহা, দাওন| কিছু ওকে” 
মধিরক্তি অবঙ্ঞায় শৈব!লের জর কুঞ্িত হ'ল, স্্যাঃ, থামো, 
তে|মায় ঝাড়ী থেকে বার করতেই আমার ভয় করে ।--সাঁত 
হাত মাটি খুঁড়লেও একটি পয়সা পাওয়া! যায় না। হাত প 
মাছে খেটে খাক্‌। ওদেশে ভিক্ষ। করাট। অপরাঁধ বলে গণ্য 
হয় ত| জানে। ?” ক্ষিপ্রহস্তে সে মোটরে ট্টাট দিয়ে দিলে । 

পিছনে ঝুঁকে শুভা দেখলে ক্ষুধাতুর শিশুটা মা'র বুকের 
আ৮ল নিয়ে টানাটানি করছে, নিরুপায় মা আহার্যের অভাবে 
তার গালে ঠাস্‌ করে চড় কপিয়ে দিলে 1_-শুভ! আর দেখতে 
পারলে ন।, স্বামীর অলক্ষ্যে রুমাল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মূছে 
উপ!স দৃষ্টি মেলে বাইরে চেয়ে রইল। 

হাসি গান মুখরিত আলোকোজ্জল উৎসব-গৃহের তোরণে 
খেটর থামতেই মিঃ চৌধুরী সাগ্রহে অভ্যর্থনা করতে ছুটে 
এলেন।--এত অপধ্যাপ্ত সমারোহ__মিঃ চৌধুরীর মেয়ের 
দম্মদিন উপলক্ষ্যে ।__শুভার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। 


স্রীগীতা৷ দেবী 


ঘিচিত্র 


২১১ 


বালা সখী নীলা ছুটে এল, কুহেলিময় জ্ঞোৎস্মা রাত্রির 
মত শুভার অপরূপ মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বল্লে, “ওঃ 
কতদিন পরে তোর দেখ। পেলুম বল্‌তো, সত্যি,-তৃই খুব 
[,001/ শুভ|।__রাজরাণীই হয়েছিস্।” লুন্ধ দৃষ্টিতে সে 
শুভার হীরার কন্কণ নিয়ে নাঁড়াচাড়। করতে লাগল।-_শুভার 
ওষঠপুটে ক্ষীণ হাসির চমক খেলে গেল। নীল! তো আর 
জানেন না, এই রাণীত্বের আড়ালে কত দৈন্য। 

প্রকাণ্ড আয়নার সামনে ্লাড়িযে অলঙ্কার মোচন করতে 
করতে শুভ| কেবল ভাবছিল কত দরিজ্রের মুখের অন্নে বুকের 
রক্তে গড়া এই সব হীর| মাণিক! 

শৈবালের ছায়৷ আরসীতে পড়তে সে একটু চমকে জোর 
করে ক্রিষ্ট হাঁসি হাস্ল। শৈবাল মুগ্ধ, প্রশংসমান চোখে চেয়ে 
বলে, “সত্যি, শুভ। আজ তোমাকে যা দেখাচ্ছিল_ গ্র্যাণ! 
তার ওপর একটু যদি 11) থাকতে, ত| হ'লে তো তুলনাই 
হয় ন|। যাই বল, তোমার খদ্দর পরলে কি এমন ০2) 
হত?” নিজ্গের প্রশংস। শুভার কানে গেল কিনা কে জানে, 
সেই কান! শিশুর অহৈতুক হাসি জলস্ত শ্লেষের মত তার বুকে 
বাজছিল, এতক্ষণের সযব্ত রুদ্ধ অন্ধ হঠাৎ বাধ ভেঙে তার 
কালে। চোখের ছুই তীর ভাসিয়ে দিলে। 

তার এই আকম্মিক ভাব বিপর্যয়ে শৈবাল বিস্ময় বোধ 
করলে। তার পর তাকে কাছে টেনে নিয়ে সহাস্যে বল্লে, 
“এ সামান্য খদ্দরের নিন্দে শুনে কেঁদে ফেললে! কি ছেলেমান্ 
তুমি? কিছ্ব/,ও--বুঝতে পেরেছি রূপের প্রশংসায় 
আনন্দাশ্র, ন! শুভ। ?” 


ক্রীগীত৷ দেবী 








আজ নিখিলবন্ধুর পাল।, আমি চুপচাঁপ। 

নিখিল বলিতে লগিল-- 

পুরী সমুদ্রের তীরে বসিয়া আছি, এক অমাবস্থার 
রাত্র। দেখিলাম আকাশে মেঘ নাই, অনেকগুলি 
উজ্জল তার| দেখ! যাইতেছে । বায়ু স্থির, হঠাৎ ঝড়ের মত 
একটি দমকা বাতাস উঠিল। সেই বাত|সের গতি উত্তর 
হইতে দক্ষিণের দিকে, এমনই মূনে হইল । এাহ ন। করিয়াই 
বসিয়। আছি। লক্ষ্য রহিয়াছে সমুদ্রের জলের দিকে, তরঙ্গের 
রঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেছি;_-থেমন তরঙ্গ সাধারণতঃ সমুদ্রের তীরের 
দিকে থাকে, সেইরূপ তরঙ্দেরই খেল|; অন্ধকারও ঘনীভূত 
হইয়। আসিমাছে। সমুদ্রতীর এখন প্রায় নিজ্জন, দুরে কষচিৎ 
ছুই একজন চলাফের! করিতেছে । 

বালুষয় তীরভূমির অতি নিক্টেই জলরেখার কতকট। 
দুরে চঞ্চল জলের উপর যেন জোনাকীর গাি লাগিমাছে। 
একটা তরঙ্গ আগাগোড়াই জ্যোতিষ্মন্, তারপর সেইরূপ 
একটি, তারপর আর একটি । তিনটি পর পর আসিয়৷ যখন 
সৈকতের বালুতলে মিলাইয়। গেল তখন দেখিলাম,» 
চারিদিকে ক্ষ ক্ষুদ্র তারার ছড়।ছড়ি; তাহার মাঝে একখানি 
শ্বেতবর্ণ-্রায় চতৃক্ষণ পদার্থ, যেন একখানি স্ুল কাষ্টাসন, 
তাহার উপরে গে।লাকার একটি পদার্থ। অন্তরে দীর্ঘ 
কৌতুহল, স্ৃতরাং অনুমান করিতে কল্পনার প্রশ্রয় ন। 
দিয়াই উঠিলাম। জল হইতে সেটি যখন সৈকতের নিকটে 
আসিয়াছে, তখন নিকটে যাওয়া কঠিন নয় । তাহার নিকটে 
গিয়া হেট হইয়! পরীক্ষায় মন দিয়ছি, এটি কোন পদার্থ! 
হঠাৎ যেন ঝড়ের সঙ্গে একজন কেহ গশ্চাৎ হইতে একটি 
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ধাক। দিয়। আমায় তাহার উপর ফেলিয়া দ্রিল। আমার কোন 
আঘাত লাগিল না; কিন্তু তাল সামলাইয়৷ উঠিবার চেষ্ট 
করিবার পূর্বেই আর একটি ধাক্কায় আমায় তাহার উপর 
বস|ইয়! দ্রিল--সঙ্গে সন্দে একটি বিশাল তরঙ্গ আসিয়! সেই 
আস্নশুদ্ধ আমাকে ভাসাঈয়া জলের দিকে লইয়৷ চলিল। 
তখন একটু ভয় পাইলাম । কি করিব, ন| করিব, বিচারে 
ঠিক করিবার অবকাঁশও পাউল।ম না । দেখিলাম--সে 
আসন ভাঁগনবেগে ক্রমাগত গভীর জলের দিকেই চলিল। 

্বপ্রারিষ্টের মতই দেখিতেছি, এতক্ষণ যেন তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিতেছিলাম, কিন্তু তীর হইতে যখন গভীর জনে 
প্রায় ছুই শত গজ দূরে আসিয়াছি, তখন আর একটি 
বিশাল।য়ত গ্রবল তরঙ্গ আসিয়া সেই আসনকে বাঁযুবেগে পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণের পিকে লইয়। চলিল। তখন আমি নিরুপায় 
হইয়া, প| গুটাইয়! স্থির হইয়াই সেই আসনে বসিলাম। 

খোর অন্ধকার রাত্রি। জলের উপর মাঝে মাঝে 
তরঙ্গের তুষারধবল পুঞ্ধীরুত ফেনরাশি মধ্যে মধ্যে আমার 
চর্সে ভামিয়। উঠিতে লাগিল। ভাবিলাম, এখনও জলে 
বাখপাইয়। পড়িলে বোধ হয় পাতার দিয়া কোনও রকমে তীরে 
উ্জিতে পারিব ; কিন্তু আসনের সঙ্গে যেন এমনভাবে বীধিয়। 
দিয়াছে, আমার নড়িবার সাধ্য নাই-__স্ুতরাং হাল ছাঁড়িয়াই 
দিলাম। ভয় যথেষ্টই আছে; কিন্তু বিম্ময় যেন তাহার 
উপরে । আমি এতটা বিম্মিত হইয়াছি, আমার সবটুধু 
অস্তিত্ব যেন সেই বিল্ময়ের সঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে । কি হইল? 
এট। কি দৈব ব্যাপার ! আসন ক্রমশঃ তীরের সম্পর্ক 
ছাড়াইল, আর পশ্চাতে ফিরিয়া তীরের চিহৃও দেখিতে 
পাইতেছি না, কেবল একটি ক্ষুদ্র তারার মত লাইটহাঁউসের 
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আলোটুক নড়িতেছে। আসনের গতি ক্রমশঃই বাড়িতেছে। 
কানে হাওয়া ঢুকিয়া বাহির হইয়। যাইতেছে ; বে। বে 
শব অবিরাম, আর কোনও শব্ধ নাই। কি উপায় হইবে, 
অভ্যাসবশতঃ মনে মনেই একবার শব হইল-_হা ভগবান ! 

আসনটা প্রথম হতেই দেখিতেছি অদ্ভুত__কাঠের একখানি 
পিড়। জলে ভাসাইলে যেমন দোলে, অসমান ভারে যেমন 
এ-দ্িক ও-দিক উঁচুনীটু হয়, এই অপূর্ব্ব আসন সেভাবে কোনও 
দিকেই তিলমাত্র হেলিতেছে না ব৷ ছুলিতেছে না, ঠিক সমান- 
ভাবেই রহিয়/ছে, যেন সমতল ক্ষেত্রে স্থির বসিয়। আছি। 
একটু এদিক ও-দিক করিলে বঝ| চঞ্চল হইলেও সে আসন 
অচঞ্চল, স্থির। প্রথম হইতেই এট। লক্ষ্য করিয়। আমি আরও 
আশ্চর্য হইয়াছি। কি বস্তুটি ইহ! কাঠও নয়, পাথরও নয়, 
এদিকে খুব পুরু- আমার অঙ্গুলির প্রায় ছুই পর্বব হইবে, 
কোণ অনেকট। গোলাকার। ঝিনুকের ভিতর পিটের মত 
উপরটি তাহার উজ্জল এবং মহ্ছণ, কেবলমাত্র এইটুকু অনুভব 
করিতে পারিলাম। কতক্ষণ এই আসনের উপর বপিয়। 
চলিয়ছি, মনে নাই; ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক হইয়! 
গিরাছে। হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম, যেন আসনের গতি 
অনেকটা মৃছু হইয়। গিয়াছে । তখন কল্পন! করিতেছিলাম__ 
এইভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে এবার আসনটী কোথাও স্থির 
হয়ত হইবে। 

ঘটিল৪ তাই, কিন্তু কি আশ্চর্য তার গতির নিয়ন্ত্রণ । 
ঠিক এটি মন্ষাচালিত কোনও যন্ত্রের মত ব্যাপার নয়, 
একেবারেই দৈব গতি তার, যে ক্রমে কমিতে লাগিল তাহ! 
আমার ধারণার অতীত। সে আসন থামিতে থামিতেই 
প্রায় ছুই দণ্ডের উপর চলিল। বায়ও এখন ঠিক আসনের 
গতির সঙ্গে মিলিত, ক্রমে একেবারেই নিস্তন্ধ, অন্ধকারের 
মাঝে যেন আসনখানি স্থির, গতিহীন হইল। 

আমার অবস্থা এখন বর্ণনার অতীত । অসীম জল, চারি- 
দিকেই অন্ধকার বটে; কিন্তু আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের আলো; 
সেই আলোর সম্মুখে সমুদ্রের জল-বিস্তৃতির কতকটুকু লক্ষ্য 
হয় মাত্র, বাঁকি সবটুক্ুই ক্রমে তরল অন্ধকারে মিলাইয়া 


গিয়াছে । কি অপূর্ব শূন্যতা, তার মধ্যে আমি একমাত্র জীব। 
ভয় আর বিম্ময়_এই দুইটি ঘনীভূত ভাবেই আমার অস্তিত্বের 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে_-আমি সর্বপ্রকার পুরুঘার্থবর্তিত একটি 
জীবমাত্র ! 

অকম্থাৎ একটি শব্দ যেন কানে আসিল । শব্টা জলের 
নয়, যদিও জলের মধ্যে আমি রহিয়াছি। বীণাতে ষড়জের 
তারে জোরে ঘ৷ দিলে যেমন ধ্বনি উঠে, এ শব্দ সেইরূপই 
অন্তম'ন করিলাম । স্তম্ভিত অবস্থায়ই আসনে ছিলাম, এই 
আকন্মিক শবে চমকিত হইলাম । কোন একটি দিক্‌ হইতে 
শব আসে নাই, ঠিক আমার মাথার অনেকট| উপর আকাশ 
হইতেই এই শব উঠিয়। ক্রমে ক্রমে বাঁযুমগ্ডলের মধ্যে মগ্ডলা- 
কারে দিগন্তে মিলাইয়া গেল ; চমকের রেশও সেই সঙ্গে ক্ষীণ 
হইয়। গেল। যেখানে শব্দ অন্গমান করিয়াছিলাম, সেইখানেই 
আবার অপ্রত্রাশিত একটি ব্যাপার যাহা ঘটিল, তাহার 
প্রভাবও আমার মধ্যে কিছু কম হইল ন]। 

দেখিলাম--অনেকটা উর্ধে আকাশের কতকট! স্থান 
মগ্ডুলাকারে আলোকিত। নিরীক্ণ করিয়া দেখিলাম, 
অপূর্ব ন্গিগ্ধ জ্যোভিঃ, তারও কেন্দ্র ঠিক আমার মাথার 
উপরে বু উদ্দে আকাশে, অন্তমান হয় যে স্থান হইতে ধ্বনি 
উঠিয়াছিল, ঠিক সেইখানে জ্যোতির কেন্দ্র । কেন্দ্রীভূত 
কতকট] ছায়, ঘোর কৃষ্বর্ণ গাঢ় অন্ধকারময় মগ্ডলাকার স্থান 
হইতে উজ্জ্বল জ্োতির বিস্তার। সেই অপুর্ব জ্যোতি 
প্রথমে ঘনীভূত হইয়, পরে তরল হইয়! ক্রমশঃ দিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে। সেই নয়নাভিরাম জ্যে।তিদ্র্শনে আমার অন্তরের 
যত ভয়, যতটা সঙ্কোচ, যত কিছু অশান্তির ছায়! একেবারেই 
চলিয়া গেল এবং আমার অন্তরক্ষেত্রও যেন জ্যোতির্ময় 
করিয়। তুলিল। কি অপূর্ণ্ন ব্যাপার, যেন সমন্তটুফ জীবন 
দিয়াই এই অপাখিব আনন্দরস গভীরভাবে আস্বাদন করিলাম ! 
কিন্ত সে আনন্দ আমার বেশীক্গণ ভোগ হইল না; কারণ 
ক্রমে ক্রমে অল্প সময়ের মধ্যেই উহ্‌! শান হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অন্তরের জ্যোতিঃও স্নান হইতে লাগিল, কেমন 
একটা নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে আর আমার 
ভয় রহিল না। কিন্তু তারপর ক্রমে যেন আমার এই সন্দেহ 
উপস্থিত হইল-_যথার্থই কি জ্যোতিঃ দর্শন করিলাম, না 
অন্ধকার রাজত্বে জ্যোতির মরীচিকা! দেখিলাম! স্বপ্নাবিষ্টের 
মত হইয়! গিয়াছি, আমীর যেন কোন প্রকার নির্ধারণের শক্তি 
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নাই। যাহ! প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহাতেও আমার সন্দেহ 
হইতে লাগিল। এ অবস্থা যে আমার কতক্ষণ ছিল, মনে 
নাই। তখন মৃদুমন্দ সমীরণম্পর্শে যেন আবার আমি একটু 
সচেতন হইলাম । কি প্রাণমুগ্ধকর গন্ধ এই মৃছ-পবনে 
ভাসিয়৷ আদিতেছে ! এমন গন্ধ জীবনে কখনও আস্বাদন 
করি নাই। উহার একটা উন্নাদন| আছে--যতই সেই গম্বপূর্ণ 
বাযুতে শ্বাস লইতে লাগিল।ম, এক প্রকার নেশায় মন প্রাণ 
আমার স্থির হইয়৷ যাইতে লাগিল-_ ক্রমে আমি আসনে 
বসিয়াহই অচৈতন্যের মত হইতে লাগিলাম, বাহ্থজ্ঞান 
একেবারেই লোপ পাইল, তাহ। বলিতে পারি না; কারণ 
তখন শরীরে পবনের স্পর্শ অন্তভূত হইতেছিল; সেই গন্ধের 
রেশ গ্রাথে অুভব করিতেছিলাম, তবে ক্রমশঃই যেন ক্ষীণ 
হইয়াই আসিতেছে । বেশ বুঝিতে পারিলাম, এ গদ্ধের 
মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যাহাতে আমার এরূপ 


অবস্থ। ঘটিতেছে। ক্রমে আমার স্মতিলোপ হইল, ঠিক যেন 
সুপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 


কতক্ষণ পর যেন আবার একটি স্বপ্রময় অবস্থ। আসিয়। 
উপস্থিত হইল, আমি যেন কোন শান্তিময় অবস্থা হইতে 
জ।গ্রত হইতেছি, এমনই ভাবটি। তখন দেখিলাম__তমসাবৃত 
রাত্বির আধর যেন ক্রমশঃউ ক্গীণ হইয়। যাইতেছে__ 
সু্ষ্যোদয়ের পূর্বে কিবা স্য্যান্তের পরে প্রদোষকালে যেমন 
মেঘমুক্ত আকাশে আলো থাকে । বেশ দেখিতে পাইতেছি, 
সে ্গিগ্ধ উজ্জল আলোতে তীব্র ভাব না ; অথচ সকল বস্তই 
স্পষ্টভাবে দেখ৷ যায়, ক্রমে ক্রমে এমনই আলোকে দিক সকল 
পূর্ণ হইল, তখন দেখিলাম__সমুদ্রটা নিশ্তরঙ্গ, বাধু গতিশৃন্ত 
অবস্থায় পুক্ধরিণীর জল. যেমন স্থির থাকে, তেমনই স্থির। 
সেই স্থির জলরাশির খনস্ত বিস্তৃতির উপর অপূর্ব দৃষ্ঠ ! 
অসংখ্য উজ্জল আভা ময় দীর্ঘ শরীর সকল ইতস্তত: গতিমান। 
শরীর ত বটে! অনেকক্ষণ স্থিরভীবে নিরীক্ষণ করিয়া কৃত- 
নিশ্চয় হইলাম। শরীর ব্যতীত আর কি বলিব। 

এ শরীর আশ্চর্য রকমের ; মান্গুষের মত রক্ত-মাংস- 
অস্থি-নির্িত নয়; আমাদের শরীরে যেমন স্থুলত] ও গুরু 
আছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভেদে বিভিন্ন আকারের অস্থি মাংসপেশী 
সমূহের উপর স্থুল ্ষে আচ্ছাদনে মিলিত একটা আকারের 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


ভাত্র 


সঙ্গে নান৷ প্রকার বর্ণ, তাহার উপর বন্ত্ার্দির আচ্ছাদন আছে, 
এ সকল শরীর সে রূপ নয়, আকৃতি এবং বর্ণ ইহাদের নীলাভ, 
্থচ্ছ এবং দীর্ঘ। শরীর মধ্যে হস্ত পদাদি অঙ্গের সংস্থান নাই। 
একটি মানুষের শরীর যদি সোজা হইয়। দাড়ায়, হাত পা সোজা 
ফেলিয়! রাখিলে মোটামুটি সবট। লইয়৷ যে আকৃতি হয়, 
তাহাদের আকৃতি অনেকটাই সেইরূপ । মাঙ্গুষের শরীরের 
আকৃতি যেমন স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ করা যায়, তাহাদের 
শরীরের বাহা আকৃতি সেইরূপ হইলেও স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ 
করিতে পার! যাঁয় না-_যেন শেষের দিকে সীমা রেখ৷ ক্রমে 
ক্রমে তরল বাষ্পাকারে মিলাইয়৷ গিয়াছে । মানুষের আকার 
যতট| দীর্ঘ, তাহাদের শরীর দৈর্ঘ্যে তাহাপেক্গ! অনেকটাই 
বেশী, সেটা নিরীক্ষণ করিলেই দেখ। যায়! অসীম জলের 
বিস্তার সেখানে তুলন| করিবার মত কোন বস্তু ন৷ থাকায়, 
প্রথমে ততট। লক্ষ্য হয় না। 

সেই সকল শরীর নিঃশব্ নিষ্তরঙ্গ জলের উপর নড়াচড়া 
কবিতেছে। মুণ্ডের আকৃতি তাহাদের আছে; কিন্তু তাহার 
মধ্যে কেশ, কর্ণ, চক্ষু, নাসিকা, মুখ প্রভৃতি ইন্দিয়দ্ধারের কৌন 
চিহুই নাই | মাঞ্ষের যেমন গল! শরীর ও মুণ্ডের সংযোগস্থল, 
তাহাদের গলা নাই--মুণ্ডের সঙ্গেই শরীরের আকৃতি নামিয়া 
আসিয়াছে, পায়ের দিক্টা যেন মিলাইয়। গিয়াছে । তাহ।দের 
গতি স্থির, ধীরে ধীরে সরিতেছে বোধ হয়। কোথাও 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই বাপরস্পর বাক্যবিনিময়ের শব 
নাই। 

ক্রমে ক্রমে সেই সকল আকুতিগুলি আমার সম্মুখে 

ফুটিয়। উঠিতে লাগিল ; অপূর্ব বিস্ময়ে অবাক হইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক কিছু তাহাদের শরীরে 
দেখিতে পাইলাম--এঁ নীলাভ বলিয়। প্রথমে যাহ 
দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যেও নানা বর্ণের আভ। আছে বিশেষ- 
রূপে লঙ্গ্য করিলে দেখ! যাঁয়। কোনটিতে পীত বর্ণের আভা, 
কোনটি গোলাপী, কোনটি সিন্দুর বর্ণের, কোনটিতে পিঙ্গল, 
কোনটিতে বেগুণী, কোনটি বা হরিৎ--এইরূপ এক একটি 
বিশিষ্ট বর্ণের ঘনীভূত আভায় যেন সকল শরীরই নিশ্মিত 
ইইয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য হয় না, মনে হয় ষেন 


১৩৪২ 


সকলকার একটি বর্ণের আভা, কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। 
আমরা যেমন চক্ষুর দৃষ্টিতে সম্মুখে দেখিয়া চলি এবং 
ফিরিবার সময়ে শরীরকে ঘুরাইয়৷ তবে ফিরিয়া আসি 
অর্থাৎ প্রত্যেক কর্মটি শরীরকে ফিরাইয়া, দৃষ্টি সম্মুখে 
রাখিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, তাহাদের তাহা নয়। তাহাদের 
গতির সঙ্গে শরীরকে ফিরাইতে হয় না। একটি শরীর 
একদিকে অগ্রসর হইল, ফিরিবার সময়ে শরীরকে না 
ফিরাইয়াই আবার সেই দিকে আসিতে লাগিল। সম্মুখে 
পশ্চাতে, ছুই পার্খে, যেদিকেই হোক না৷ কেন, তাহাদের গতি 
শরীরকে ন! ফিরাইয়াই সম্পন্ন হয়। অপূর্বব ব্যাপার--যেন 
তাহাদের সকল দিকেই চক্ষু অথচ চক্ষু বলিয়া কোন ইন্দ্রিয়ের 
লক্ষণই নাই। সুতরাং তাহাদের মানুষ বলিব কিন্থা আর 
কিছু বলিব, তাহ! স্থির করিতে পারিলাম না। যাহাঁদের 
শরীর নাই অথচ শরীরের আকার এবং স্বচ্ছভাবের নানা 
বর্ণের আভ| আছে, গতি আছে অথচ আয়াস নাই--এমন 
বস্তকে কি বলাযায়! মানুষের সঙ্গে তার তুঁলন। কোথায়? 
ভাহার। প্রাণী কিন্বা জীব, এট। ঠিকই ? কিন্তু কি বলিব 
তাহাদের ! 

দেখিলাম, তাহাদের উর্দগতিও আছে। তবে সেই 
গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরল লথু শরীর যেন আরও 
তরল হ্ইয়। মিলাইয়। যায়। আমি ভাবিতেছিলাম যে, স্থলের 
জীব, একটি স্থল শরীরবিশিষ্ট প্রাণী, মানুষ অমি, চক্ষের 
সম্ুথে একি দেখিতেছি। অপূর্ব ব্যাপার। সেই আদনে 
বসিয়, একি, কোথায় সে আসন! কোথায় আমার রক্ত, 
মাংস, অস্থি, হাত, পা সংঘুক্ত শরীর? কৈ আমার সে 
শরীর ত নাই, এত লঘু যেন কোনও ভারই নাই, বায়ুর 
মত লু হইয়! গিয়াছি। কোথায় আমার হাত, পা, চোখ 
মুখ নাক, কান? আমার মুণ্ডই ঝ| কোথায়? আমি 
ঘাড় ন। ফিরাইয়াই সকল দিকই দেখিতে পাইতেছি। আমার 
মুখ্ডের স্থানে এক অপূর্ব অস্ুভূতি যাহ! স্কুল শরীরে হৃদয়ে 
অঙ্গভব করিতাম। আমার এখন সবটাই চক্ষু, সবটাই 
কান, সবটাই নাক, সবটাই স্পর্শ। 

চিন্তার কোন অবসর নাই, এর।জ্য পৃথিবীর জীবের 
অগোচর। যাহাকে আমর! লবণ-সমুদ্র বলিয়৷ জানিতাম, 


শ্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

২১৫ 
যাহার উপরে আকাশ, নীচে নানাবিধ অসংখ্য জলজীবপূর্ণ 
সমুদ্রজল, সেই জলাধারের উপর এক অসীম, উন্নত জীবরাজ্য 
_যাহা পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই, যাহার কথা কখনও 
শুনি নাই! 

স্থলরাজ্যে যেমন বৃক্ষলতাপূর্ণ বিস্তীর্ণ ভূমিতে আমর! 
নানাপ্রকারের স্থুল শরীর লইয়! নানা জাতীয় মানুষ, পশু, 
পক্ষী, সরীম্থপ, উদ্ভিদ্‌ বাস করি, বিশাল এই সমুদ্রজলের 
উপর-তলে, তরল আধারের উপযুক্ত শরীর লইয়া এখানে 
কেবল মাত্র উন্নততর স্থক্ম বর্ণময় শরীরধারী একশ্রেণীর 
জীব বাস করে। সমতল ভূমিতে ঝা প্রস্তরপূর্ণ কঠিন 
পর্ববতভূমির উপর নান! জাতীয় মানুষ আমরা, দেশের 
জীবসকল কত ভাবে মনোমত উপাদান সংগ্রহ করিয়া যেমন 
নিজ নিজ বাসস্থান নিন্মীণ করি, এখানে সেরূপ স্থুল জীবও 
নাই, আর কোন প্রকার বাসস্থান বলিয়। কিছু চিহ্ন কোথাও 
দেখিতেছি না। দেশের কঠিন মাটির উপর আমর! সভ্যতা- 
গর্বিত জীবসকল নানাভাবে পরস্পর সগম্ধ পাতাইয়া, 
যানবাহনাদি লইয়৷ কতমত হাবভাব ভঙ্গীতে যাতায়াত করি, 
বিচিত্র কোলাহলময় অশেষবিধ কন্মম অবল্ন করিয়া, নান! 
প্রকার ছন্দময় অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে জীবন্যান্ত! 
নির্বাহ করি, এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানকার 
অধিবাসীর। হুমম আভাময় শরীরে নিঃশব্দে এক বিশাল কম্ম- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছে, সর্ববপ্রকারেই স্টুলভূতের সম্পর্বশূন্ত 
হইয়! এক মহান উদ্দেশ্যে অভিনিবিষ্ট_যাহার খবর বুদ্ধিগ্বের 
উন্নত মস্তক সভা মানবসমাজের গোচর নহে। 

৩ 

কঠিন ভূপৃষ্ঠবাসী জীব সকলের মধ্যে যেমন জীবহষ্টির 
স্থত্পে একট! উন্মাদ তৃষ্। ব! মোহ, উদ্দাম সম্ভোগেচ্ছ৷ অবিরাম 
প্রেরণা দিতেছে এবং তাহার ফলে জন্ম ও মৃত্যুর লীলা, 
নানাগ্রকার ব্যাধি বহুবিধ অশান্তি, সদাচার কদাচার অবিরাম 


মানুষসমাজকে আলোড়িত করিতেছে; এখানে সে সকল 
সম্ভোগের কোন আভাষ নাই, আর জন্ম-মৃত্যুর ব্যাপারও 
নাই। যত্টুক্ষু বুঝিলাম, এখানে স্থুল শরীর লইয়৷ যৌন 
সম্পর্কের কল্পনা নাই, স্থতরাং এখানে কেহ জন্মগ্রহণ করে 
না। এখানকার জীবগণ আমাদের মত কোন স্থুললোক 
হইতে উৎকৃষ্ট বা উন্নত কর্মশফলেই আসিয়৷ থাকে । 


বিচিত্রা 


২১৬ 


যেইমারর দেখিলাম, আমার মানুষের শরীর নাই, 
আমার সেই ঘন, আভাময় শরীরের মধ্যে একটি আনন্দের 
প্রবাহ খেলিয়৷ গেল, যেন পর পর তাড়িৎশক্তির দুই তিনটি 
তরঙ্গ বেশ বুঝিতে পারিলাম শরীরের উপর দিয় চলিয়া 
গেল। আমার চারিদিকেই সেই আভাময় শরীর সকল 
নিজ নিজ ভাবে বিভোর, আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়। 
অজ্ঞাত কোন কর্মের মধ্যে অভিশিবিষ্ট। সে কর্মের কথ। 
পরে বলিতেছি। 

এখন আমার এই ব্পান্তর, এই অভাবনীয় ভিন্নলে।কে 
আগমন ও অবস্থান, আমাকে যেন সন্তয় পধ্যন্ত পৃথক্‌ 
করিয়। দিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের ক্ফুরণ হইতেছে। 
কোন পুণাফলে আমার সঙ্ঞানে এই অবস্থ৷ ঘটিল, তাহ! 
ভাবিয়৷ পাইতেছি ন।। ক্রমে দেখিলাম, আলোকে দিও মগুল 
আরও উজ্জল হইয়। উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে অতীব সুক্ষ, 
মধুর সুরের আভাষ সেই আলোক-রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বান্ত শ্রবণ পূর্ণ হইতে লাগিল। স্ুক্ম তারের যন্ত্রের 
ঝঙ্কারের সঙ্গে তুলনা করিলে ঠিক হয় না) কারণ তাহার 
রেশ অত্যপ্পকাল স্থায়ী; এই স্থরের রেশ অবিরাম, অতীব 
তীক্ষ, এবং পুনঃ পুনঃ অসংখ্য সুস্্ম সুম্ম্র বঙ্কারে উদ্ভাসিত। 
সেস্ক্ম সবরের রেশ স্থ্যকিরণ-রশ্মির সঙ্গে সংযুক্ত, তার 
বঙ্কার-মাধুধ্য বর্ণনার ভাষ| নাই। স্থুল শবের মধ্যে এমন 
শক্তি নাই, যাহার সাহায্যে সেই অপূর্ব স্বর্গীয় সথরধবনির 
কতকাংশও বর্ণনা কর। যায়। পার্থিব যন্থবনি এতই স্থুল, 
তাহার সঙ্গে তুলনা কর! বিড়ম্বন।। আমাদের কান কেবল 
স্কুল শব্দই গ্রহণ করিতে পরে, তাহার সক্ষ-শব্দ গ্রহণে শক্তি 
নাই; কারণ আমরা স্কুল রাজ্যের মান্য, কেবল স্থুল শব্দই 
গ্রহণ করিতে অভ্যাস করিয়াছি_-এই অপার্থিব হুক্ষ্-প্বনি 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কোথায়? মাত্র এইটুকু বল! যায়, 
যে ইহ। অপূর্ব্ব এবং আনন্দময়। 

ক্রমে দেখিতেছি, আলে। আর স্থুর একযোগে রশ্মির 
আকারে, অনন্ত রশ্মি আলোক এবং স্থর একত্র মিলিত 
উদীয়মান কুর্য হইতে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে, যেন 
আলোকমিলিত হুর-রশ্মির বৃষ্টি হইতেছে, যাহাতে দিগ্রগুল 
মধুয়য় করিয়। দিয়াছে, আমর! তাহাতে জান করিয়৷ পবিত্র 


জলাঁধারের অস্তরীক্ষ 


ভান 


হইয়াছি। অসীম পবিব্রতার মুক্তলোক, তাহাতে অপার্থিৰ 
আনন্দের আকাশ যেন অনস্তে মিলিয়াছে। স্থুল শরীর ধরিয়। 
যাহার! এই কঠিন ধরাপৃষ্ঠে নিজ নিজ ক্ষুত্র অিকার লইয়া 
নিজ নিজ জীবন ছন্দে মাতিয় রহিয়াছে, কি করিয়! তাহাদের 
এই স্বর্গীয় স্ুর-আলোকে মিলিত আনন্দধারার কথা বুঝাইব ! 

একজন মানুষ যদি এ রাজ্যে তাহার ইন্দরিয়-সংযুক্ত সুল 
শরীর লইয়। আসে, তাহার পক্ষে এ সকল বিচিত্র অনুভব 
অসম্ভব । যেরাজ্যে আসিয়৷ আমি এই অপূর্ব নানাবর্ণের 
আভাময় শরীরগুলি দেখিতে পাইতেছি, স্পষ্টর্ূপে এই বায়ু 
মগ্ডলের মধ্যস্থিত সকল অনুভবগুলি গ্রহণ করিতে পারিতেছি, 
সে রাজ্যের শরীর স্বতন্র, বৃত্তি স্বতঙ্ল, সবই স্বতস্ব। এখানে 
স্থল শরীরে আগিলে তাহার কিছুই অনুভব করিঝার সম্তাবন! 
থাকিবে না, কারণ মানুষের সবটাই স্থুল__তাহার দেখা, 
তাহার শুনা, তাহার স্পর্শ, তাহার গন্ধাত্রাণ, তাহার 
রসাস্বাদন, সবটুকুই স্কুলকে অবলগ্বন করিয়।। স্ুল-জগতে 
যাহার অপেক্ষাকৃত হক্ষ্ম অশ্ুভূতিসম্পন্ন, তাহাদের মধ্যে 
কল্পনার প্রবণতা থাকায় সত্য অন্গভব সকল নিস্তে। আশ্চর্য্য 
এইটুকু, এখানে সত্যের আলোকে সবটাই উদ্ভাসিত; সকল 
দেখ।, সকল শুন।, সকল স্পর্শ, সকল গন্ধ, সকল আশ্ব।দনই 
সত্য, এবং সেই অনুভব জাগ্রতভাবেই সত, স্বপ্রময় অথব। ক্ষীণ 
নহে-_এইট্ুকু বল। ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নাই, 
ইহা! পরিষ্কার বুঝাইবার । 

আমার স্থুলশরীর-পরিবর্তনের কথাটি আরও আশ্ধ্য। 
সেই আসনে বসিয়াই ছিলাম। এই আবহাওয়ার মধ্যে কি 
ভাবে যে এই অপূর্ব পরিবর্তনটি সাধিত হইল, তাহা আমার 
অজ্ঞাত। যে সময়ে আমি এখানে প্রথম শব্ধ শুনিয়৷ছিলাম, 
তখন হইতে যে সময়ে আমি এই পরিবর্তন অনুভব করিতে 
পারিয়াছিলাম, সেই পর্যান্ত এই কালটুকুর মধ্যেই এই পরিবর্তন 
বা আকন্মিক রূপান্তর সম্ভব হইয়াছিল, ইহা! ব্যতীত আর 
কিছুই বোধ করিতে পারি নাই! বিম্ময়জড়িত আমার 
অস্তিত্ব বহুক্ষণ এই সকল আলোচনায় অভিভূত ছিল, ততগ্গণ 
আমি অন্ত কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই, ক্রমে এই 
মকল ঘনীভূত বিশ্বয়ের হাওয়া কাটিয়। যাইতে লাগিল; শেষে 
আমার পৃথিবীর কঠিন মাটি ও জলের স্মৃতি একেবারেই যেন 


১৬৪২ 


মুছিয়। গেল-_তখন এখানকার সকল ব্যাপার যে ভাবে 
টৈতন্যের বিষয়ীভূত হইয়াছিল, এব!র তাহাই বলিব) 

এই সকল আভাময় শরীরের গতি দীর, এ কথা পূর্ব্রেই 
বলিয়াছি। এখন দেখিতেছি, এই ধীর ভাবের মধ্যেও বেশ 
স্বচ্ছন্দ গতি আছে, যাহ! স্থূল জগতের তুলনায় অন্গমান কর। 
কঠিন। কারণ সেখানকায় স্তুল শরীরের গতি চঞ্চল__অবশ্ঠ 
শরীরের লুত্ব ও গুরুত্ব হিসাবেই সেট। বুঝিয়। লইতে হইবে । 
এখানকার শরীরের আপেক্ষিক খুরহ অত্যন্ত কম হওয়ায়- 
তাহার গতি লঘু হওয়াই স্বাভাবিক । তাহ। ছাঁড়া স্কুল মানষের 
শরীরকে গতিমান্‌ করিতে হইলে প্রথমে ইচ্ছ, তাহার পর 
শক্তি-প্রযোগ ব| আয়।প করিতে হয়; কিন্তু এ শরীরকে 
গতিমান্‌ করিতে শুধূ ইচ্ছাই যথেষ্ট, তারপর কোন আয়াসের 
প্রয়েজনই হয় না। মানুষের শরীর যখন হাটে তখন ছুই গ| 
একটির পর একটি মাটিতে ধরিয়। তবে গতিমান্‌ হয়; এখানকার 
শরীরে ছুইটি প। ত নাই-_কাজেই ইহার গতি সরল খজুভাবেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়। যেমন বেশীদূর 
হইতে রেল-পথের দিকে চাহিলে প্রসারিত লৌহমর রেখার 
উপর দিয়া সর্ধশুদ্ধ ট্রেণটি নড়িতে ব! এক পারায় একদিকে 
অগ্রসর হতে দেখ যায়, অনেকটাই সেইরূপ। পার্থক্যের মধো 
ট্রেণখরীরটি অনেকট। লক্ষ! এবং কঠিন বস্ততে শিশ্মিত, আর 
এখানকার শরীর সুক্ষ মঙুষ্যাকৃতি, আভাময় এবং 
শিঃশব্গতি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানকার শরীরগুলি মানুষের শরীরের 
তুলনায় খুব হাল্ক ব। অত্যন্ত লঘু; তুলনা করিলে ত৷ 
বশিয়। আকাশ ত দূরের কথা, বায়ু অপেক্ষাও লঘু বোধ হয় ন। 
-বরং এখানকার শরীরগুলি বাতাসের তুলনায় বেশ কতকট। 
স্কল সেটি বুঝিতে পার! যায় ; কারণ তাহ! ন| হইলে সশরীরে 
শূন্যে অবাধ গতি হইত। এখানকার অধিবাসীর। জলের 
উপরেই গতিবিধি করেঃ তবে সময়ে সময়ে- তখন জানিতাম 
ন| কি ভাবে__আধারভূত জলতলের বেশ কফতকটা উপরেও 
যাইতে পারে ; কিন্তু সেই উর্দগতির সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটিও 
অৃষ্ঠ হইয়। যায়, শূন্যে তাহাদের শরীর লক্ষ্য হয় না। 

সাধারণতঃ এখানকার বাযুমণ্ডল স্থির, তরজহিল্লোল নাই, 
এরূপই অস্কুভব হয়; কিন্তু কখনও কখনও এমনও দেখা যায়, 
উচ্চে তরল মেঘের গতাগতি এবং বাধুর প্রবল গতি, তাহাতে 
স্বাভাবিক স্ধ্যকিরণরশ্মি-উদ্ভাসিত স্থরের রেশ কততকট। 
প্রাতিহত হয়, কিন্তু এ রাজ্যে অধিবাসীগণের শরীর গতির 
কোন ব্যতিক্রম হয় না। ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, 

১১ 


্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


২১৭ 


যেকোন কারণেই হোক এ শরীরের উপর বাযুর কোনও 
ক্রিয়। ঝ| প্রভাব ন|ই--ঝড়ের মধ্যেও ইহ। স্থির থাকে । 
এখানকার প্রাণিগণের কর্টের কথ! বলিবার পূর্বে 
অন্যান্য বিষয়ে আর কিছু বলিবার আছে । এখানকার 
বাযুমগ্ডলে দিবাভাগে সথরপ্বশি-মিলিত আলোক-রশ্মির কথ। 
বলিয়াছি। এখানে উহারই কেবল মাএ শন্দ নয়, ক্রমে 
ক্রমে যতই এখানকার আবহ।ওয়ার সঙ্গে পরিচিত হঈতেছি, 
ততই আরও বিচিত্র শব্দের আভাম পাইতেদ্বি--উহ। সুর 
নয়, শব্ধ বলাই ঠিক। সে পকল শব্ধ চারিদিক হইতেই 
আসিতেছে, আর অসংখ্য জীবপূর্ণ মানব-রাজ্য হইতেই ধেন 
আসিতেছে, স্পষ্টতর বুঝিতে পারিতেছি। ক্রমে ক্রমে সেই 
সকল শব্দের অনুভব বেশ তীব্রভাবেই হইতে লাগিল! সেই 
সকল শব্দ অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে এখানকার অধিবাসীর গতির 
পরিবর্তনও লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। শব্দ সকল এক একটি 
ভাব লইয়। আসে) সেই শব্দের বিচিত্র প্রভাব এখানকার 
প্রণিগণের উপর কতট। গভীর এটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


এখানকার অধিবাসীদের এখন হইতে আগতদেব বলিগ্াই 
বলিব, তাহাদের অন্য কিছু বলিতে মন চায় না। 

এই আপ.দেবগণের গতিবিধি ছুই, তিন, চারি, অথব। 
আরও অধিক সংখ্যার_-এক একটি দলে মিলিত। কোথাও 
একটি দেখিতেছি ন|। উহা নয়নের পক্ষেও বড় মনোরম। 
প্রত্যেকের ঘন বর্ণপ্রতায় উদ্ভাসিত শরীরের শীর্ধদেশ এবং 


হৃদয় এই ছুই অংশ অপেক্ষাকৃত জ্যোতিত্্য়। কোনও একটি 


বিশেষভীবে ভাবিত হইলে, এ ছুই অংশই ধিচিত্স আভাময় 
হইয়া উঠে । সেই সকল উজ্জল বর্ণ।ভাস তরঙ্গের মতই 
চঞ্চল ঝ| ক্রিয়।ণখীল--যেন ঢেউ থেলিয়। গেল, এইরূপ বোধ 
হয়। বিশেষ একটি ভাবের অস্তিত্ব, বর্ণমরর তরঙ্গাকারেই 
তাহার অভিব্যক্তি! আমার চৈতন্যের মধ্যে এই সকল 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রভাব, সঙ্গে সঙ্গে দিব্য শরীরের মধ্যে 
আনন্দ-ঘন উজ্জল তরঙ্গহিল্লোলে আঞুল করিয়। তুলিল। তথন 
এখানকার সকল ভাবের সঙ্গে পরিচয় ঘটে নাই। পরে 
ক্রমে ক্রমে এমন সকল ভাবের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, 
যাহ! উদ্বেগ, উতৎকঠা, গোভ, অসন্তোষ ব| অপ্রিয় ভাবসমৃহ 
নির্দেশ করে। সে সকল ভাবের বর্ণাভাস উজ্জল নহে বরং 
বিপরীত; সে বর্ণের তরজসকল শান, ধৃবর্ণ, গাঢ়, অশ্বচ্ছ 


"ভাবের তারতম্যান্সারেই ওঁজ্জল্যহীন বা মাধুধ্যবজ্জিত। 


(ক্রমশঃ) 


্তীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 

নিরালাতে বল্ল এসে-_ কী যে তোমার লেখার ছিরি, 
“এতও মনে ছিল শেষে, ইচ্ছা করে ফেলি ছি'ড়ি। ! 

এত-ও তুমি জানো ! __বল্তে পারো, আছে বুকের পাটা ? 
যাকিছু ছাই লিখছ কবি এই মাসেরি “শিখায়” সদ্য 
মনে তো হয় সত্যি সবই, বেরিয়েছে যে নৃতন পদ্য 
আমি জানি ফাকি তোমার সত্যি বলো, কার উপরে 

কোন্খানে মিশানো ! লেখা সেই লেখাটা ? 
এ যে তোমার চিত্রলেখা কল্পকুঞ্জে নবাগতা! 
পুঁথিতে যাঁর পাইগো দেখা, কে তোমার এ খবন্ুরতা, 


কথায় কথায় যারে বল্ছ-__“প্রিয়ে” 
উঠতে বস্তে খেতে শুতে 
ভর করেছে যাহার ভূতে, 
যে ছায় তোমার আখির আলো! 
ছায়ার কালো দিয়ে, 
“নাই ছুটি আর অমনতরো”_- 
যতই না এ গরব করো, 
ছবি যতই রাঙাও অনুরাগে, 
মন্গড়৷ সব কথার ফুলে 
মালা জড়াও খেঁপার মূলে, 
- সে তো বটেই, আনাড়িদের 
দেখতে সে বেশ লাগে! 
শুনাও যখন মনের কথ! 
বুঝি তোমার আকুলতা, 
হাসি আসে, ছুঃখও হয় আরো, 
“মাথা নাই তো মাথা ব্যথা,”-_ 
এ যে দেখি তোমারো৷ তা, 
বলো তো কী বুঝাতে চাও 
মন বুঝেছ কারো ? 


“্ুলতা”_ কে, কোথায় পেলে তারে ? 
চুলের গোছ তো! ঘন কালো? 
তবেই জানি লাগবে ভালো, 
তার উপরে আখি ডোবায় 
আখির পারাবারে__ 
তবে তো আর কথাই নাহি 
মন পাইতে কী উৎসাহী, 
বর্ণনাতেই নিষেছ তিনপাতা, 
ছিচ.কীছনীর লম্বা ধুয়ো 
কী একঘেয়ে, হয়ো ! ছয়ো ! 
একটু যাদের মাথা আছে 
প'ড়ে ধরবে মাথা । 
মেয়েটাই মা, কী নিল্পঙ্জ 
ঢঙেরই কী আতিশয্য__ 
পথে চল্বি চল্না বাপু সোজা,__ 
তানয় তো সে একে বেঁকে 
চল্বে, চাইবে থেকে থেকে,_ 
দেখতে নেহাৎ ভালোমান্ুুষ 
মুখটি সদাই বোজা ; 


১৩৪২ 


এ সব মেয়ে হাড়ে ছুষ্ট 
শুনে তুমি হওনা রুষ্ট 
বয়ে গেল ;--আমরা ওদের চিনি ; 
পড়ো যদি ওদের ফেরে 
জ্যান্তে মেরে দিবে ছেড়ে, 
ডাইনি ওরা--পরাণ নিয়ে 
খেলবে ছিনিমিনি । 
তোমার প্রাণের সহকারে 
কী শোভা ও আন্তে পারে? 
“স্থলতা”-_-ও পর্গাছারই মতো? 
তোমার লেখার ছন্দে বসে 
বাড়ছে আরো রূপে রসে 
পরের ধনেই পোদ্ধারি ওর, 
দেখি অমন কত ! 
নইলে, সে যে কী অপরূপ, 
--কী গো, বড়ো রইলে যে চুপ? 
মহিম! তার খুবই জানা আছে, 
যুক্তামালা মনের ভুলে 
ভালো! পাত্রেই দিলে তুলে” 
বলো দেখি তোমার দানের 
কী মূল্য ওর কাছে! 
বলছ যখন--“ভালোবাসি”__ 
ঠোঁট বাঁকিয়ে চাপে হাসি, 
উপহাসে থাকৃত যদি হুষ,! 
আপন মনেই আত্মহারা, 
পাওনি তো ওর প্রাণের সাড়া, 
তাই তো৷ অমন লেখাগুলি 
লাগছে যেন ত.ষ ! 


শ্্ীসধীরচন্দ্র কর বিচিত্রা 


৯১৯ 


দিব্যি! যদি ও-ছাই লেখো, 
“লতারে” আজ পাই বারেক-ও 

ডালে মূলে ঝেঁটিয়ে ফেলি ওকে । 
বুনো মানুষ মন বোঝ না, 
কেন কাব্য বিড়ম্বন৷ ? 
_-এই-না বলে অম্নি দেখি 

আচল দিল চোখে ! 
মুখখানি তার তুলি' ধীরে 
বলি তখন স্তুগন্ভীরে 
“ক্ষমে! দাসে, আর দিয়োন| তাপ ! 
অধুন1 বার চরণ সেবি, 
সেই নবীন! তুমিই দেবি, 

পুরাণোরি নাম ভাড়ায়ে 

করেছি যা-পাপ ! 

বিশ্বাসে লও কথা যদি, 
দেখব এ সাধ পুর্ববাবধি 

আরেক তোমায় কেমন দেখো! নিজে, 
আর যাই থাক্‌ কাব্যপটে 
মনে সে এক তুমিই বটে” ; 
শুনে' সে কয়-_“পারিনে যাঁও, 

ৃষ্ট তুমি কী যে!” 
কথ কয়টি ভাঙা ভাঙা 
এমনিতেই তো৷ কপোল রাডা 

আরো! রাঙা অভিমানের দাহে ; 
হঠাৎ সে সব গিয়ে উবে' 
উষা যেমন মিলায় পুবে, 
তেমনি দেখি লজ্জারুণা 

মুখ লুকাতে চাহে ! 

শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 


গতিশীল আলোকচিত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
ভ্রীরণজিৎ সান্যাল 


স্থির প্রারস্ত হতেই মটুষ চেয়ে এসেছে অমরত|। 
সেই জন্য যুগে যুগে মাঘের ছারা সংঘটিত স্মরণীয় যুদ্ধের 
বীরত্বময় কীর্তি কাহিনী অধিকার করল--ইতিহাসের অধ্যায়, 
মানুষ রচন| করল কাব্য সৃষ্টি, করল সাহিত্য, আত্মনিয়োগ 
করল ধর্ধপ্রচারে 7 এই ভাবে যুগে যুগে মাম রেখে গিয়েছে 
নিজের অস্তিত্ব একথ| আজ শ্বীকার না করে পারি না। জীব 
জগতে আমর! শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করতে পেরেছি তার প্রপান 
কারণ আমাদের আছে ভাষ। তৈরি করবার ক্ষমতা এবং যন্ধ 
নিষ্মাণ করবার স্থষ্টি করবার প্রতিভ।। অমরত। লাও করবার 
জন্য মানুম কেবলই কাব্য সাহিত্য বা ধন্ম গ্রচারে ব্যস্ত ন। 
থেকে নিত্য মভিনব যন্ত্রের জন্ম দান করে চলেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর ধধনিকার অন্তরালে অনেক কিছু চলে 
গেছে, কিন্ত তার দান বিংশ শতাব্দীর দানের মতে মহান নয়, 
'ায়ালেক” এই নৃতন শতাব্দীর চরম উৎকর্ষ, ছায়লোকের 
মপো থে রহম বে অদম্য শক্তি আছে তার সন্ধ/ন পেয়েছিলেন 


যে কয়েকজন ভাগাবান তাদের কীর্তি কলাপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন। করাই এই গ্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ | 


গতিশীল আলোকচিত্র বল্তে সাধারণতঃ আমর। বুঝি 
চলচ্চিত্র অথব| €171070700770)0 1 এ সঙ্গন্ধে বল্তে গেলে 
প্রথমেই আম'দের আলোচনার শিষয় হবে দুষ্টি-বিজ্ঞ।ন অর্থাৎ 
1১151810770 01 15271 ১৩০ থু একজন 'গীস দেশীয় 
দার্শনিক এই সঙ্গন্ধে এক বই রচনা করেছিলেন । কোনও 
প্রকার আলে। আমাদের দৃষ্টিপথে পর্তিত হলে সে আলে! সরে 
যাবার পরও এক সেকেণ্ডের কিছু অংশ পধ্যন্ত তার অস্তিত্ব 
আমাদের চোখে স্থায়ী হয়, এই অম্ভূতিকেই বল। হয় 
1১৩১7১077৩৩ 01 15101) 1 কথাটি বৈজ্ঞানিক । 

ইতিহাস আলোচন! দ্বারা জান! যায় যে ষোড়শ ও সপ্ুদশ 
শতাব্দীতে ইংলগ্ডে রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল এবং নৃত্য ও 


অভিনয়ের প্রচলন ছিল। তৃতীর উইলিয়ামের রাজতুকালে 
লগুন সহরে 'প্যারী” হতে সুন্দরী নর্ভকীদের আনিয়ে বিভিন্ন 
ভূমিকাঁয় এবং ব্য।লেট নৃত্যে নিযুক্ত কর! হয়, ইতিপূর্বে 
মহিলার! প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাদি প্রদর্শন করবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন নি। 


১৮২৪ খুষ্টাবে “মার্ক রিজে” (1475 1১০৫,) নামক এক- 
জন বৈজ্ঞানিকের “সচল পদার্থ, এবং দৃষ্টিশক্তির অন্তভূতি? 
সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা সে সময়কার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য আনে। এই বন্তৃতাগুলি অনুসরণ করে সে সময়কার 
গ্রসিদ্ধী বৈজ্ঞানিক ৭7: 017 [70101] এ সন্গদ্ধে গবেষণা 
করে অনেক নৃতন তথ্য আবির করেছিলেন কিন্ত ভাগা 
তার প্রতি বিরূপ ছিল বলে তিনি বৈজ্ঞানিকদের নিকট সম্মান 
লাভ করতে পারেন নি। 

এইবার আরম্ত হোলো চলচ্চিত্র ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
কারণ এইবার হতে লোকের। 1)50119] কাজে হাত দিলেন । 
১৮৩৩ খুষ্টান্দে আজ হতে প্রায় একশত ছুই বৎসর পূর্বে 
1)7- ০১০) 1201001 এবং 1077 917500109৮০ 
301001)07 নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক +/০০৮০])০, অর্থাৎ 
“জীবনের চাক নাম দিয়ে এক যন্ত্র গ্রস্ত করেন; পরে 
এই যষ্থুটি পেটেণ্ট করিয়ে নেওয়া! হয়েছিল। এই যন্ত্র 
সঙথন্ধে ব্যবহারিক আভজ্ঞত! আমার নাই তবে যতদূর 
জানা গিয়েছে এই যছটি ছিল এক ফাপা নল বিশেষ, চারদিকে 
ঘুরতে! একটি উর্ধগ দণ্ডের সাহাযো, নলটির ছে'দার মধ্য 
দিয়ে অনেক দৃশ্য দেখ! যেত এবং নলটি ঘূর্ণায়মান থাকায় 
কোনও জীবজন্ত অথব| মানুষের ছবি সচল বলে বোধ 
হোতো। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে যে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গতিশীল 
আলোকচিত্র সম্বন্ধে নানারকম গব্ষেণ। করেছিলেন তাঁদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য একজন জাম্মাণ ভদ্রলোক 11801780009 


২২৩ 


১৩৪৯ 


নাম দিয়ে এক যন্ক প্রস্তত করেছিলেন । এই যস্থের সাহায্য 
নিয়েই অনতিবিলম্বে এক নৃতন ধরণের ক্যামেরা তৈরি করা 
সম্ভবপর হয়েছিল। যদিও এই 11%01)5607৫ যন্ত্রের মূল্য 
সামান্ই ছিল কিন্তু এই যন্ত্রের সম্বন্ধে একজন বৈজ্ঞানিক 
বলেছিলেন... 116 1619 2 1170]0 11) 6710 101860116 
10050 8000 নস 200])66৭ 11) &:10009 01995 
1000001661 001109 07 110870 11)508)60, 

১৮৭৬ খুষ্টান্দে চ07%৮1৭ 01)771400 নামক যুক্ত- 
রাষ্টের 3০৭০0 9৮1৮0 তে নিযুক্ত একজন প্রব|সী ইংরাঁজ 
কর্শচারী জীবন্ত ছবি তোলবার উপায় আবিষ্ষর করে- 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে এক কাহিনী আছে-একবার কয়েকজন 
রেস খেলোয়াড়দের মধ্যে তাদের ঘোড়ার পদবিক্ষেপ নিয়ে 
বিরোধের সৃষ্টি হোলে, এবং এই বিরে।ধই জীবন্ত ছবি 
তোলবার স্চন| দিয়েছিল সর্বপ্রথম । এই বিরোধ মেটাতে 
14সনাণ 1150100195৩ ভখে। :001100191) 1)17/6এর 
সাহাযো টলম্ত ঘোড়ার ছবি তুললেন কিন্তু তাতে তর্কের 
মীমাংস। না! হওয়াতে তর্কব।গীণর। টাদ। দিয়ে চবিবশটি 
ক্যামেরা! কিনে এনে রেস্‌ খেলার মাঠের একধারে পর পর 
সাজিয়ে রেখে চলন্ত ঘোড়ার ছবি নিলেন, এই ভাবে ছবি 
তোপবার পর দেখা গেল ঘে প্রথম এবং শেষ ক্যামেরার 
তোল! ছবিতে যথেষ্ট প্রভেদ এবং প্রত্যেক ক্যামেরার তোল! 
হবিতেই কিছু কিছু প্রভেদ থেকে গিয়েছে । 

0145)1112০এর পর [১0900])0 নাম দিয়ে প্র্গে- 
পণ যন্ত্র অর্থাৎ 79019/১৮ তৈরি করছিলেন, এই নিয়ে 
বৈজ্ঞাপন মহলে সাড়া পড়ে গেল, এই সম্মান পূর্বব উল্লিখিত 
১17. 191)0) 177751)011এর পক্ষে সহজলভ্য হয়নি । 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে 1) 12, 1279১ এক রকম 111010- 
£170)0010 বন্দুক তৈরি করেছিলেন যা'র সাহাযো তিনি 
উড়ন্ত পাখীর 'দ্রুতত। পরীক্ষা করতেন। তাঁর বর্ণনাপ্রসজে 
একজন গ্রন্থকার বলেছেন) %9916107) ০£ 175 1)09%০- 


£21)010 প্রচ 100 2180 105000690 &, ৮০ 11020101009 , 


০0701020072 08000 02078701001 19001011)6 


০0০৪৪1০৪ 89 101191 851)916 60 1)070190 1) ০? 
ঞ& 880000. ্ 


ভ্ীরণজিৎ সান্তাল 


বিচিত্রা 


২১ 


জগত্বরেণ্য বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসনের হাতে পড়ে 
চলচ্চিত্রের অনেক উন্নতি হোলো । প্রথম চেষ্টাতেই তিনি 
ফনোগ্রাফ রেকডে র মতো ছোট আকারের এক ছবি তুলতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। এরপর তিনি কলোডিয়ন এবং সেলু- 
লয়েড নিয়ে গবেষণা আরস্ত করলেন। আজও অনেকে বল্তে 
গর্ব বোধ করে যে ১৮৮৯ খুষ্টান্বে ইষ্ট ম্যান কোডাক 
ক্যামেরার যে সর্বপ্রথম ফিল্স প্রস্তুত হোলে। তার নিশ্মাত৷ 
-এডিসন। এই ফিল্ম আবিষ্কৃত হবার পর তিনি 10- 
1)0/05০০১০ নাম দিয়ে প্রক্ষেপণ যন্ধ নিষ্মাণ করেছিলেন, 
সম্ভবতঃ এই যন্বই সর্বপ্রথম বিক্রয়ের জন্য দেওয়! হয়েছিল, 
একটি ম্যাগুনিফাইং কাচের সাহাম্যে এই যন্ত্রের ছবিগুলি 
বড়ে। আকারে পর্দীর উপর ফেল। হোতে|। 

ইতি পূর্বো প্রক্ষেপণ বন্ধ (১.০1০6০৮) নিয়ে কেহই 
বিশেষ মাথা ঘামান নি, এডিসনের 1071908০)০ আবিষ্কৃত 
হবার কিছুকাল পরেই 'লুমিয়ের' নামক একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক- -€97)0707002050)07 নাম দিয়ে এক প্রকার 
প্রক্ষেপণ তৈরি করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয় জন- 
সাধারণের সমক্ষে সর্বপ্রথম ছবি দেখান সি, এফ, গ্নেকিন্স 
(6 1৮ এ001008) ১৮৯৪ খৃষ্টানদের জুন মাসে। বতদুর 
সম্ভব জানা গিয়েছে এই বৎসরের আগষ্ট মাসে কোনও এক 
প্রদর্শনীতে এ যণ্থটি সর্বসাধারণ দেখবার সৌভাগ্য লাভ 
করেছিল। 

এর পর আবস্ত হোলে। চলচ্চিত্রের প্রগতির যুগ; রূপের 
মাথে বাণীর সঙ্গম হোলে! । . এডিসন নির্বাক ছবিকে 
ভাষ| দেবার জন্য নীরবে সাধন। করে চলেছিলেন, স্ৃতরাং 
তাকে একাজের 1)707)0০৮ বলে স্বীকার করতে হবে। 
প্রথমে তিনি চলচ্চিত্র-ক্যামেরার সাথে গ্রাফোফোন রেকড 
সংযোগ করে দিতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তাতে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যায়নি, অতপর এডিসন মোমের 
উপর কখা লিপিবদ্ধ করে এক যন্ত্র তৈরি করেছিলেন; 
কিন্তু ছুঃখের সাথে বল্‌তে হোলো এই যগ্থ্রট মানুষকে 
আশানুরূপ তৃপ্ত করেনি। 

সবাক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যার নাম সর্বপ্রথম লেখা 
থাকবে তার নাম ইউজীন লস্তে (00200 1580966)1 শব 


বিচিজ্া। সনেট 


২২২ 


কম্পনকে বৈগাতিক কম্পন ও মুছু তীব্র আলোক তরঙ্গের 
সাহাযো পরিবপ্তিত করে মুখের ছবি তোলা সম্ভব, এই 
খিয়োরী'র উপর নির্ভর করে লস্তে একটি যস্ব তৈরি করে 
পেটেন্ট করে নিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে দেখ! গেল শব্দ 
অতি ক্ষীণ, অতঃপর বেতারের ৪1৮0 400])1190,এর 
সাহাযা গ্রহণ কর৷ ছাড় আর কোনও উপায় ছিল ন|। 

এই সময়েই ইংলগ্ডে মিঃ হেপওয়ার্থ নামক একজন যনস্ী 
“ভিভাফোন” নামক এক যন্ব তৈরি করেছিলেন । কিছুকাল পরে 
তিনি এই সাম্কের উন্নত সংস্করণ তৈরি করলেন, ছবি দেখান 
ও রেকর্ড চালাব।র কাজ এক সাথে যুক্ত করে । কিন্তু এই যষ্থটি 
অধিক দিন সচল ছিল ন|। হেপওয়ার্থ তার এই যষ্্টিকে 
বিক্রয় করে দিলেন এক ব্যবসায়ীর নিকট, তাঁরাও এই 
যন্ত্রের এক উন্নত সংস্করণ তৈরি করলেন। বেতার *£1৮এর 
আবিক্ষর্ত। ডাঃ ফরেষ্ট এক অভিনব [20700 ঠি]।) তৈরি 
করেছিলেন, সবাক ছবি হিগাবে য| প্রথম দেখান হয়। হলি- 
যূডের প্রসিদ্ধ ফিল্ম প্রস্ততকারক “ওয়ার্ণার ত্রাদাপ (110 
3.০) ডাঃ ফরেষ্ট আবিষ্কৃত ফিল্ম প্রস্তুত হবার পূর্ব্বেই তাদের 
নিজন্ন পদ্ধতিতে শব্দমুখর ছবি তুলেছিলেন । 

মুখর চণচ্চিত্বের প্রায় শতাধিক নাম আছে, যাদের মধ্যে 
অনেকগুলি আমর! ইতিপূর্বে শুনিনি, উদাহরণস্বরূপ বলা 
ঘেতে পারে-অডে।ফোন, ওরাল ফিল্ম, গ্রাফোটোন ইত্যাদি। 

চলচ্চিত্রের আবিষ্বর্ত। সম্বন্ধে আজও আমাদের অনেকের 
ভুল ধারণ। অছে বলে মনে করি ; নির্বব!ক ও মুখর চলচ্চিত্রের 
আবিষ্ষারে একই সময়ে অনেক লোক পরিশ্রম করেছেন 
স্থতরাং সম্পূর্ণ চলচ্চিত্রের আবিক্ষরে কোনও ব্যক্কিবিশেষের 
সাফল্যের দাবী থাকতে পারে না। অবশ্য মুখর ছবির 
ইতিহাসে এডিসন এবং ইউজীন লন্তের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে সে বিষয়ে আমাদের কোনও সন্দেহ থাকতে 
পারে না।* 

প্রীরণজিৎ সান্যাল 

চু এই প্রবন্ধ লেখবার সময় অ।মাকে যে সকল পুস্তকের সাহা 
গ্রহণ করতে হয়েছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগা-১0]থ]ঘ 0086008- 
60৫৮ (71597700110), 10607) 7000007297000109600 


(07901), 47)86070 000)2600020 (110৮), ছায়ালোক 
(বরেন্দ্রহন্দর চ্টেপাঁধায় )। 


সনেট 
উহরিধন মুখোপাধ্যায় 


লভিতে কি চাহ, বন্ধু, ঘনিষ্ঠ আগ্লেষ 

তব মুক্ত জীবনের । জানিতে কি চাহ-_ 
কোথা বহে গুপ্ততোয়। প্রাণের প্রবাহ 
তব-_উছল, শাশ্বত । কোথা অনিমেষ 
বুভুক্ষু আকাশ-পটে প্ুবতারা সম 
একাকী দীপিছ নিত্য স্থির মহিমায় । 
কোথা তুমি চিরসত্য মর বসুধায় ; 
কোথা গুপ্ত জীবনের রহস্ত পরম। 


তবে এস, নেমে এস-নিক্ষেপিয়া দূরে 
তব ছদ্ম-পরিচয় চিত্ত-রসাতলে ; 

নেমে এস কামনার ভোগবতী-জলে-_ 
তরঙ্গে বাসনা-স্তব জাগে মত্ত স্থুরে 
যার। আন-তৃপ্ত তা'হে দেহের দর্পণে 
জীবনের রূপ, হের, সে-মাহেন্দ্রক্ষণে। 


শরৎচন্দ্রিক! * 
ভ্রীবিনায়ক সান্য।ল 


নির্জন তমসা-তীরে কোন্‌ এক আদিম উষায় 
ক্রৌঞ্চের বিরহ-ছুঃখে বিগলিত খষির হিয়ায় 
জেগেছিল আদি-গীতি ভারতের ; করুণায় কম, 
ব্যথায় বিহ্বল সেই স্ুৃধাউৎস__সেই অন্নুপম 
প্রেমকথা, আজিও সে উদ্বেলিত নিত্য চিত্তুতটে 
অজস্র উচ্ছ্বাস-ভরে-__আজিও সে হৃদয়ের পটে 
আঅঁাকিছে আলেখ্য তার বিচিত্রবরণ ; সেই হ'তে 
আনন্দপ্রবাহ বহে বিষাদের অস্ক-সিক্ত পথে ! 
হে পূর্ণ শরৎচন্দ্র, ক্সিগ্ধ কম কৌমুদীধারায় 

ভরেছ নিখিল বিশ্ব, সঞ্জীবিয় প্রতিভা-প্রভায় 
প্রন্প্ত চেতনা বক্ষে , জাগাইয়! প্রাণস্পন্দ নব__ 
অলক্ষ্য নেপথা হ'তে অজ্ঞাতের অসীম বৈভব ! 
তোমার বেদনা-গানে ফুল্ল আজি পল্লীর পন্থল, 
জীর্ণ এ প্রাচীনা ধরা প্রাণরসে করে টল্মল্‌! 
অস্তগৃঢ করুণার কমনীয় 'রগ্রন-রশ্মিতে' 

মন্ম্বের অমৃতবার্ত! উদ্ঘাটিলে সহসা চকিতে 
প্রকাশি' নৃতন বিশ্ব; কল্পনার কোন্‌ ইন্দ্রজালে 
স্জিলে নবীন করি" প্রবীণ। ধরণী ? কালে কালে 
দিব্য তব অবদান দীপ্যমীন রবে এ ধরায় 

অনন্ত কালের ভালে রবে লেখা অক্ষয় রেখায় ! 


্ * শাধিপুর সাধিত সং সম্মেলনের বাশ অধিবেশনে পঠিত 


তুচ্ছ যাহা নহে তুচ্ছ, বাহিরের রূপ সে তো মায়া, 
গ্রন্থের বন্ধনে তব লভিল সে অপরূপ কায়া 
ভাব-ঘন সত্যমূর্তি ; দিব্দৃষ্টি হে এন্দ্রজালিক, 
সথষ্টির অন্তরে তব বিশ্বচিত্ত হাঁরাইল দিক্‌ ! 

যুগে যুগে নারীচিত্তে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
প্রেমের যে পুণ্যতীর্থে পথ-যাত্রী আছিল বঞ্চিত 
হাত ধরে লয়ে গেছ অজানিত সে রহস্য-লোকে 
গভীর তিমির হ'তে বিস্ময়ের প্রদীপ্ত আলোকে ! 
সুদূরপ্রসারী তব কল্পনার ন্বপন সঙ্গীতে 
প্রত্যনের পথ-চল! ভরি" দিলে নৃত্যের ভঙ্গিতে, 
করিলে কুম্ুমকীর্ণ জীবনের সঙ্কীর্ণ সরণি, 

নন্দিলে বিছিত্রছন্দে স্বার্থক্ষুব্ধ, বিধুর ধরণী ! 
ছায়াভীত মূ অন্ধে পরাইলে প্রেমের অঞ্জন 
বন্কুলে দীপকরাগে সুরহারা মুচ্ছিত চেতন । 

ছিন্ন করি, অখি-আগে বিস্মৃতির ঘন যবনিকা 
দেখালে এ বিশ্ব দৃশ্যে” আছে তাহে কি রহস্য লিখা । 
প্রকাশিলে অসংশয়ে সেই কল্প-্বপ্ন অভিরাম 
লহ লহ, তীর্ঘবন্ু পথিকের প্রথম প্রণাম | 
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শ্রীহ্বশীলকুমার বন 


হিন্দুঢ্দর মধ্য অসবর্ণ বিবাহ 

হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ যাহাতে আইন অনুসারে 
সিদ্ধ হইতে পারে, সেই মন্মে আইন পরিষদের আগামী 
অধিবেখনে একটি বিল উখ্খাপন করিবেন বলিয়া আইন 
পরিষদের অন্যতম সন্ত ডাঃ ভগবান দাস একটি নোটাশ 
দিয়াছেন । ১৯১৮ সালে পরলোক গত নেত। ভি, জে, প্যাটেল 
কর্তৃক বিলটি উ।পিত হইয়া পরিশেষে পরিত্যক্ত হয়। 
হিন্দুদের কোন বিবাহে উভয়পক্গ এক জাতির লোক না 
হইলেও, এবং প্রথ| বা হিন্দু আইনের কোন ব্যাখ্য। বিপক্ষে 
গেলেও, এই আইন অশ্ুসারে কোন হিন্দুবিবাহ অসিদ্ধ হইবে 
ন। 

নানাদিক দিয়! এই আইনের প্রয়োজনীয়ত। আছে; 
তাহার মধ্যে সংক্ষেপে কয়েকটির আলোচনা করা গেল। 

মানুসের সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত স্বাধীনত| যাহাতে সম্পূর্ণ 
ডাধে অক্ষু্ন থাকে, তাহাই সকলের লক্ষ্য এবং কাম্য হওয়া] 
উচিত। কিন্তু, যাহাতে কাহারও স্বধীন ব্যবহার অপর 
কাহারও স্বাধীনতাকে নষ্ট ঝা খর্ব না করিতে পারে এজন্য 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনতার একট। সীমারেখ। টানিয়। দিবার 
প্রয়োজন হয়। এই সীমারেখাই আইন এবং সামাজিক ও 
পারিবারিক প্রথা ও রীতিপদ্ধতির আকারে সামাজিক ও 
রাষ্ীক শান্তি শৃঙ্খল! রক্ষা! করে বলিয়। লোকের নিরাপদ 
জীবনযাত্র। এবং দেশেৰ সর্ববিধ অগ্রগতি সম্ভব হয়। ভবিষ্যৎ 
স্বাধীনত! এবং নিরাপত্ত! রক্ষার জন্য সময়ে সময়ে সমষ্টির ইচ্ছা 
এবং নিয়ম শৃঙ্খলার পায়ে ব্যক্তিগত স্বাীনতাকে অনেকদূর 
পধ্যন্ত- বিসজ্জন দিতে হয়। যদিও বিশেষ সময়ের এবং 
বিশেষ অবস্থার জন্য এই প্রকার ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় তবুও, 


অনেক সময় আমাদের অহেতুক ভয় ও দুর্বলতার জন্য ইহার 
অনেকগুলি স্থায়ী হইয়৷ লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে খর্ব 
করিয়। রাখে। | 

মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। সমাজের গতি ন। করিয়! 
যতটা দূর পর্যান্ত প্রসারিত হইতে পারে, পৃথিবীর কোন দেশেই 
মান্য ততটা স্বাধীনতার অধিকারী আজও হইতে পারে নাই। 
তাহার প্রধান কারণ, পৃথিবীর সব দেশেই ক্ষমতান্ধ শাসক 
সম্প্রদায়ের লোকের। এবং পুরোহিত, ধর্মযাজক ও শাস্ত্কারের! 
নিজেদের ক্ষমত| অব্যাহত রাখিবার জন্য জনসাধারণকে রা্্রিক 
আইন, শ।স্ত্রিক অনুশাসন এবং সামাজিক প্রথা প্রভৃতির 
সাহায্যে দাস করিয়! রাখিবার ছেষ্ট| করিয়াছেন । সব দেশেই 
জনসাধারণকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আদায় করিয়। লইতে 
হইয়াছে । নান! ঘাত প্রতিঘাত ও প্রতিত্রিয়ার মধ্য দিয় এই 
চেষ্ট। এখনও চলিয়াছে। 

নান কারণে_তাহার মধ্যে পরাবীনতা, অজ্ঞতা, গণ- 
চেতনার অভাব এবং প্রাচীন-জ। তি-হুলভ সংস্কারাম্বতাই প্রধান, 
--আমাদের দেশে লোকের ব্যক্তিগত অধিকারের সীম| অন্য 
অনেক স্বাধীন দেশ অপেক্গ! সংকীর্ণতর | রাষ্ত্রিক পরাধীনতার 
জন্য যে-সকল অধিকার সঙ্কুচিত হইয়াছে, সে সকলের বিস্তৃতি 
সাধন সহজ নহে, ষদিও সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু, 
রাষ্ট্র অপেক্ষা সমাজের সহিতই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পর্ক ঘনিষ্টতর; প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহুর্তে 
আমাদিগকে ইহার গ্রভাব ও শক্তি অনুভব করিতে হয় এবং 
ন্যায় অন্যায় সকল প্রকার নির্দেশ মানিতে বাধ্য হইতে হয়। 
অন্যান্য দেশ* অপেক্ষ। সম্ভবত; আমাদের দেশে লোকের 
ব্যক্তিগত জীবনের উপর সমাজের গ্রতুত্ব দৃঢতর এবং 
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অধিকতর শক্তিশালী। ইহার প্রধান কারণ, রাষ্ট্রের সহিত 
দেশের জনসাধারণের সম্পর্ক আমাদের কোন দিনই বিশেষ 
নিকট ছিল না। বহুদিন ধরিয়| রাষ্ট্র বিপর্যয়ের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বাস করিতে হওয়ায়, স্বভাবতঃই মানব প্রকৃতি এখানে 
সমাজের নিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে আত্মরক্ষার পথ খুঁজিয়াছে। 
তদুপরি রাষ্ট্রশক্তির শিথিলতার সুযোগে গ্রাম্য জমিদার 
মহাজন প্রভৃতি ধনী ও ক্ষমতাশালী লোকের! রাষ্ট্িক ক্ষমতার 
কতকট। আত্মসাৎ করিয়া সাধারণ লোকের উপর অন্যায় 
প্রতৃত্ব চালাইব|র সুযোগ পাইয়াছেন। ইহারাই অপিকাংশ 
স্থাণে সমাজের কর্তা হইয়। সমাজিক শক্তিকেও নিজেদের 
্ষমতাধীনে আনিবার সুযোগ পাইয়াছেন। এই উভয়বিধ 
শক্তি পরস্পরের আশ্রয়ে এখনও কিছু পরিমানে টিকিয়। 
আছে এবং সাধারণ লোকের কাধ্যকল৷প কিছু পরিমানে, 
আইনের সীম! অতিক্রম করিয়াও নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ 
হ্য়। 

রাষ্থিক প্রত্থত্বের অসঙ্গত অন্ঠায়ের প্রতিকার চেষ্ট! যেমন 
সকলেরই কর্তব্য, তেমনই রাষ্ট্রশক্তি যাহাতে দেশের 
আভ্যন্তরীণ অন্য সকল প্রকার বে-আইনি শক্তিকে নষ্ট 
করিয়। সর্ব প্রসারিত হইতে পারে, অন্য সকল প্রভৃত্বের 
হাত হইতে আমাদের ব্যক্তিগত কাধ্যের স্বাধীনতাকে রক্ষা 
করিতে পারে, আমাদের ব্যক্তিগত কার্যের আইনসঙ্গত 
অপিকারকে ক্রমেই বাড়াইয়! দিতে পারে, সে বিষয়ে 
রাষ্ীকে মচেতন ও সচেষ্ট করিবার এবং সাহাযা করিবারও 
দায়িত স্বাধীনতা ও প্রগতিকামী সকল ব্যক্তিই আছে। 
আলোচ্য আইনটি আমাদের নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত কার্যের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে কিছু দূর পর্যন্ত বাড়াইয়া দিবে, 
কাজেই ইহা সমর্থনযোগ্য এবং ইহার উাপক প্রশংসা ও 
ধন্থবাদ ভাজন। 

বিবাহ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত এবং আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় অমেকট1 পারিবারিক ব্যাপার। মালষের সমগ্র 
জীবনে ইহাপেক্ষ! অধিকতর গুরুত্বস্পন্ন ব্যাপার বোধ হয় 


আর নাই। জীবনের: সর্বপ্রধান ঘটন| সম্বন্ধে আমাদের " 


কার্যাক্ষেত্র নিতাস্ত সীমাবন্ধ হওয়৷ বিশেষ দুঃখের কথা। 
্ক্িগাত. ইচ্ছা এবং রুটি, অনুযায়ী কার্য. করিবার সম্পূর্ণ 


্রন্ুশীলকুমার বন্ট 


বিচিত্রা 


২২৫ 


স্বাধীনতা যাহাতে এক্ষেত্রে লোকের থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
হইবার প্রয়োজন আছে। এই আইনটির দ্বারা সেই উদ্দেস্ঠ 
সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ না হইলেও, কিছু পরিমাঁণে হইবে এবং ইহার 
প্রয়োগ-ক্ষেত্ শুধুমাত্র হিন্দু ধর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয়া, ইহ। 
বিশেষ কোন জটিল অবস্থারও স্থত্টি করিবে না। মুসলমান 
ও খুষ্টানের। ইচ্ছ। করিলে, নিজেদের সমাজের সর্বস্তরের 
মধ্যে বিবাহাদি ত করিতে পাবেনই, ভিন্ন সম।জের লোককেও 
বিবাহ করিয়। নিজেদের সমাজের অন্তরূত্ত করিয়৷ লইতে 
পারেন। ইহাতে স্থবিধা ব্যতীত তাহাদের অন্বিধা কিছু 
হয় নাই। এইবপ কার্যের সামাজিক ও আইনগত বাধ। 
ন। থাকিলে আমাদেরও স্থৃবিধা ব্যতীত অন্বিধার কারণ 
ছিল ন|। হিন্দু সাজের যে সকল নারী ও পুরুষের সহিত 
অন্য ধর্মের লোকের বিবাহ হয়, তাঁহার। সর্বক্ষেত্রেই সমাজ 
এবং অনেকক্ষেত্রে ধর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। হিন্দুধর্ম 
সমাজের যদি অন্যান্য ধশ্ম ও সমাজের ন্যায় উদারত। থাকিত 
(আইনগত বাধা এক্ষেত্রে অবশ্য থাকিত না), তাহ 
ইহলে ইহাদের অনেকেই হিন্দু থাকিতেন, এবং ইহাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট অপর পক্ষীয়ের। অনেকে হিন্দু হইতেন। বর্তমান আইনে 
অধিকার এতটা প্রশস্ত ন। হইলেও, নান! দিক দিয়। ইহা হিন্দু 
সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে এবং শুধু হিন্দুদের মধ্যে 
প্রযুক্ত হইবে বলিয়া বিবাহের সময় ধর্শ-সন্ন্ধীয় কোন প্রশ্ন 
উঠিবে না। বর্তঘানে বিবাহের পর কন্ঠার যেমন গোত্রের 
পরিবর্তন হয়, সেই প্রকারে গোত্রের সহিত পাত্রীর বর্ণেরও 
পরিবর্তন হইবে মাত্র । 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুর মধ্যে বিবাহের প্রচলন থাকিলে, 
আমার্দের গোচরে এবং অগোচরে যে সকল ঘটনার আবর্তে 
পড়িয। অনেক লোকের জীবন ব্যর্থ হইতেছে, তাহার অনেকট! 
অবসান হইবে। এক প্রকার শিক্ষ! দীক্ষা, আচার ব্যবহার ও 
রুচি বিশিষ্ট নরনারীর মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হওয়। খুবই 
স্বাভাবিক। শিক্ষিত ও ভদ্র নামধ।রী হিন্দুদের কয়েকটি 
জাতির শিঙ্ষ। দীক্ষা, জীবনযাত্রা একই প্রকারে এবং অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের মেলামেশা, পারিবারিক বন্ধুত্ব প্রভৃতি খুব 
ঘনিষ্ট ধরণের । অথচ, ইহাদের পরস্পরের সধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ থাকায় অল্লাধিক 'আশাভঙ্গ হইতে আরপ্ত করিয়া: 


বিচিত্রা 
২২৬ 
মর্ধান্তিক ট্রাজেডি পর্যান্ত নাঁনাপ্রকারের করুণ ব্যাপার বহু 
ঘটিয়৷ থাকে। বন্ুক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়। উচ্চশিক্ষিত পরিসার 
সমূহের মধ্যে-_এইরূপ বিবাহ কিছু কিছু ঘটিতেছে__যদিও 
তাহার ফলে এই প্রকার দম্পতীদের হিন্দুসমাজের বাহিরে 
গিয়। পড়িতে হয় এবং আইনগত নান। অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হয়। 
আলোচ্য আইনের ফলে, বর্তমানে এই সকল লোকই 
স্থবিধ। পাইবেন মাত্র ; ইহার ফল সমাজের সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত 
হইতে এখনও দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইবে । 
কিন্তু, তাহ হইলেও, আইনগত অস্থুবিধা দূর হইলে, 
গ্রয়োজনের চাপে, সমজ-সেবীদের প্রচেষ্টায় এবং ঘটনার 
আঘাতে ইহা সমাজে ভ্রমেই ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারিবে। 
সাধারণতঃ সমান স্তরের লোকের মধ্যে বিবাহাদি হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রচলিত 
হইলে, ক্ষেত্র অনেক বেশী বিস্তৃত হওয়ায়, যোগ্য পাত্রপাত্রীর 
আধো বিবাহের সম্ভীবন| বাড়িবে এবং বরপণ ও কন্যাপণ 
প্রভৃতি প্রথা আপন] হইতে উঠিয়। যাইবে। 
এই সকল কারণে, বৈবাহিক পরিধিগুলি যে ঝাড়াইবার 
গ্রয়োজন আছে সে কথা, প্রায় সকলেই বুছিয়াছেন এবং এক 
শ্রেণীর বিভিন্ন উপশ্রেণীর মধ্যে যাহাতে বৈবাহিক সব 
স্থাপিত হয় তাহার জনা প্রায় প্রতি শ্রেণীর মধ্যে অনেকদিন 
' ধরিয়া চেষ্ট| চলিয়৷ আসিতেছে । কিন্তু, একই শ্রেণীর বিভিন্ন 
উপশ্রেণী সাধারণতঃ দেশের একাংশে বাস করেন ন| বলিয়া! 
ইহার উপযোগিত| সনে স্বীকার করিলেও, কাধ্যত: এ সকল 
চেষ্ট। অধিক দূর অগ্রসর হয় না। অপসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইবার পক্ষে এই বাধ| নাই। 
প্রশ্ন হইতে পারে, নানাভাবে প্রচলিত কৌলিন্য প্রথার 
জন্য, এক সম্প্রদায়ের মধ্যেও যোগ্য পান্রপাত্রীর বিবানে নান। 
বাধ। উপস্থিত হয়।- ইহাতে আইনের বাধ নাই, অনেকস্থলে 
সমাজচ্যুত হইবারও ভয় নাই তবু, লোকে বংশ মর্যাদার মোহ 
কাটাইয়। উঠিতে পারে না; অথচ অপবর্ণ বিবাহের ন্যায় 
ংস্কার-বিরোধী কাজ লোকে করিতে চাহিবে কেন? 
“ইহার উত্তরে গ্রথমত বলা যাইতে পারে যে অনেক 
লোকে বংশমধ্যাদ! উপেক্ষ। করিয়। বিবাহ করিয়া থাকেন; 


দেশের কথা 


বা 


কিন্তু ইহা বংশ মর্যাদাকে লঘু করিলেও, সমাজকে আঘাত 
করে না, এবং কোন প্রকার চাঞ্চল্য স্থ্টি না৷ করায়, অন্য 
লোককে এই পথ অনুসরণ করিতে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে না। 
এখানে সংস্কার অতিক্রম করিয়। নৃতন কাজ করিবার প্রয়োজন 
হয়, অথচ কাজ খুব বড়ও নহে এবং বিশেষ কিছু দুঃখ ভোগও 
করিতে হয় না । কাজেই, নৃতন কাজের জন্য আত্মদানের 
প্রয়োজন হইতে লোকে নৃতন কাজ করিবার যে শক্তি পায়, 
নৃতন কোন বড় কাজ করিবার যে মোহ অনেক লোককে 
নৃতন পথের পথিক করে এ ক্ষেত্রে তাহা থাকিলে, হয়ত আরও 
অনেক লোকে এই কার্যে অগ্রসর হইতেন। 

কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহের ক্ষেত্রে, পরিবর্তনপ্রয়াসী সাহসী 
লোকের| এবং অন্য নান কারণে আরও কতক লোকে এই 
কার্যে প্রথম অগ্রসর হইবেন। ইহাদের কার্য সমাজে যে 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করিবে, তাহা এবং নৃতন বড় কাজ করিবার 
মোহ আরও অনেককে এদিকে আকৃষ্ট করিবে; পণপ্রথ। 
যোগ্য পাত্রপাত্রীর অভাব প্রভৃতি প্রয়োজনের চাপ কার্ধ্যকে 
ক্রমেই অগ্রসর করিয়। দিবে। অবশ্ত ইহার প্রথম অগ্রগমন 
নির্ভর করিবে সংস্কার প্রয়াসীদের চেষ্টার উপর । 

কৌলিন্য প্রথা প্রভৃতি দূর করিবার প্রত্যক্ষ চেষ্ট 
করিয়াও ফল পাওয়। যার নাই কিন্তু, অসবর্ণ বিঝাহ কিছু দূর 
পধ্যস্ত চলিয়৷ গেলে, সে সকল সহজেই বিলুপ্ত হইবে । 

সমাজের কোন কোন স্তরে, বিশেষ করিয়৷ নবশাকদিগের 
মধ্যে, বিবাহাদি একশত, দেড়শত করিয়। পরিবারের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে। কণ্মকার, কুম্তকার, গোপ, প্রামাণিক 
প্রভৃতি জাতির। সাধারণত একগ্রামে অধিক সংখ্যায় বাস করেন 
ন। (যদিও ব্যতিক্রম নাউ, এমন নহে)। কারখ, ইহার! 
ব্যবসায়ী ছিলেন এবং এখনও অনেকে আছেন-_অথচ, 
একগ্রামে অধিক লোকের ব্যবসায়ের স্থান নাই। ইহাদের 
মধ্যে কন্য/ভাব একেই তীব্র, বিবাহের গণ্ডীগুলি এই প্রকারে 
ক্ষুদ্র হওয়ায়, এই তীব্রতা আরও অনেক বেশী উপলব্ধি 
হইতেছে । ইহাদের বিভিন্ন সপ্রদায়গুলির জীবনযাত্রা 
অনেকটা এক প্রকারের, কাজেই ইহাদের পরস্পরের মধ্যে 
বিবাহের প্রচলন হইবার পক্ষে কোন প্রকৃত অন্থবিধা 
সুষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাদের বিবাহের গণ্ভী এই- 


১৩৪২ 


ভাবে বাড়িয। গেলে ক্রুত মৃত্যুর হাত হইতে ইহার| রক্ষ। 
পাহতে পারিবেন । 

হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, তাহাদের 
সর্দপেক্গা অধিক লাভ এই হইবে যে, যেঁবৈষম্য ও বিভেদ 
হিন্দুমমাজের নানাপ্রকার দুর্বলতার কারণ হইয়! রহিয়াছে, 
উহার দ্বারা তাহার তীব্রতা অনেক পরিমাণে কমিয়! গিয়া, 
কালক্রমে জতিভেদ উঠিয়া যাইতে পারিবে । একই 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একভাযায় কথ! বলিয়া, এক প্রকারে 
প্ীবন যাপন করিয়! যাহার! পাশাপাশি ব!স করিতেছে, বাচিতে 
হলে তাহাদের একজাতি হইয়। গড়িয়! উঠ ব্যতীত উপায় 
নাই । কিন্তু, ভারতবর্ষে নান। ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকের বাস 
হওয়ায় সেদিক দিয়! খুব অস্থবিধ। হইয়া রহিয়াছে । তবে 
হিন্দুদের মধ্যে সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় তাহার! ঘে 
অভিরিন্ঞ অন্ুবিধ৷ ভোগ করিতেছেন তাহাদের পক্ষে তাহ 
দর করিবার চেষ্ট! অপরিহাধ্য হউয়। পড়িয়াছে। এই চেষ্ট! 
ভ।রতীয় জাতিগণের পথও ষে অনেকটা স্থুগম কিয় দিবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত নাই। 


ইহার ফল সঙ্গাঢজর পচক্ষ ভাল হইচ্ৰ 
কিনা 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, অসবর্ণ বিবাহের ফল আমাদের 
ভবিত্যঘংশীয়দের দেহ মনের উপর ভাল হইবে ন|। খুব দূরবর্তী 
ভিন্ন জাতীয় লোকদের মিশ্রণের ফল যে ভাল হয় না, সম্ভবতঃ 
সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মত উদ্ধৃত কর| যাইবে। কিন্ত, 
ইহাধিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার কোন জাতিই 
বিশুদ্ধ নহেন, এবং সকলের মধ্যেই নানাবিধ মিশ্রণ রহিয়াছে। 
কাজেই ইহাদের পরস্পরের মিশ্রণে, নৃতন বিশেষ কিছু ঘটিবে 
ন!। বাংলার জাতিগুলি মূলত যদি এক নাও হন, তবুও 
তাহার এত দুরবর্তাী নহেন, যাহাতে বিবাহের ফল খারাপ 
হইতে পারে। অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, প্রধানতঃ 
সমপধ্যায়ের জাতিগুলির মধ্যেই বিবাহ ঘটিবে__অন্য যাহা 
ঘটিবে তাহার সংখ্যা তুলনায় অনেক কম হইবে । সমপর্ধ্যায়ের 
জাতিগুলির মধ্যে মূল বংশগত কোন পার্থক্য নাই। দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের সহিত বর্তমানের স্তরগুলি অবস্ঠ 


শ্রীনুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 
২২৭ 
কালক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের 
প্রচলন এবং আর্থিক পরিবন্তন এই উভয়ই কার্যে পরিণত 
হইতে এতটা সময় গ্রহণ করিবে যে, ইহার অতি ধীর গতির 
মধ্যে আমাদের দেহ ও মন নূতন অবস্থার উপযোগী হইতে 


পারিবে এবং আমাদিগকে কোন আকম্মিক বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হইবে না। 


কেহ কেহ এমন কথ। মনে করেন যে, সমাজের উচ্চন্তরের 
সহিত নিয়স্তরের বিবাহাদি হইতে থাকিলে, বাঙ্গালীদের কৃষ্টি, 
মাঞ্জিত-বুদ্ধি এবং প্রতিভ। বিশেষভাবে শান হইয়। পড়িবে । 
কিন্ত আমর! সে সম্ভাবনাও দেখি না। পূর্ব্বে বলা! হইয়াছে 
যে, সমান সমান লোকের মধ্যেই বিবাহ হইয়া থাকে। তবে 
সমাজের বর্তমান বিভাগ অনুসারে ধাহার। সমাজের নিম়স্তরে 
আছেন, অথচ শিক্ষ। দীক্ষায় যাহার! সমাজের উচ্চন্তরের 
লোকদের সমপধ্যায়তুক্ত, তাহাদের সহিত উচ্চন্তরের লোকদের 
বিবাহা'দি ঘটিবার সম্ভাবন।৷ আছে। কিন্তু ইহাতে কাহারও 
অবনতির সম্ভাবনা আছে বলিয়৷ আমর! মনে করি না। 
কারণ, তথাকথিত অমুচ্চ-সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লেকের! 
তাহাদের নিজ নিজ সমাজের মানসিক মানের প্রাতিনিধি 
নহেন। বিশেষ সুযোগ স্থবিধার ফলেই হউক, অথব। অন্য 
যে কারণেই হউক, তাহার! নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাছাই 
করা লোক এবং মানসিক উতৎকর্ষের দিক দিয়া অন্যান্ 
সম্প্রদায়ের শিশিত লোকদেরই অধিকতর নিকটবর্তী । 
ইহাদের সহিত বিবাহের ফলে অবনতি ঘটিবার সঙ্গত কারণ 
নাই। বরং একদিক দিয়া উন্নতির আশা আছে। বর্তমানে 
জাতি, বংশম্ধ্যাদ। ও কোলিন্যের খাতিরে খুব শিক্ষিত ও 
মাঙ্জিত পরিবারের সহিত অশিক্ষিত পরিবারের বৈবাহিক 
সম্পর্ক নিতান্ত বিরল ঘটন! নহে। ইহাতে যেমন একদ্রিকে 
ব্যক্তিগত দুখ ও ক্ষোভের কারণ থাকে, অন্তদিকে তেমনই 
যোগ্য মিলনের ফলে যেরূপ মানসিক উৎকর্ষ আশা কর! যাইত, 
এরূপ ক্ষেত্রে তাহা কখনই যায় না (অবশ্ত যদি বুদ্ধি ও মন 
বংশগত ধরিয়। লওয়! যায় )। কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইলে, সর্বববিষয়ে সমান লোকের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা 
বাড়িবে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্থখ স্থধিধার সঙ্গে যোগ্যতর 
সন্তান হইবার সম্ভাবনাও বাড়িবে। 


বিচিত্রা 

২২৮ 
 খ্বাহার। বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মিলনের ক্লে বংশগত 
অধনতি আশঙ্কা করেন, তাহাদের আরও একটা কখ| মনে 
রাখিতে হইবে। বর্তমানে, হিন্দুদের মধ্যে যে ছোট ছোট 
বৈবাহিক মগ্ডলীগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার ফলে রক্তক্োত 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়! অতি সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে পুনঃ পুনঃ আবগ্ভিত 
হইতেছে। পণ প্রথা, কন্তাভাব, অলমবয়সের মিলন প্রভৃতি 
এই সব ক্ষুদ্রগণ্তীর পরোক্ষ ফল, আমাদের শরীর মনকে 
অব্যাহতি দেয় নাই। আর, হিন্দুদের নিজ্ীবতা, আপেক্ষিক 
হীন াস্থ্য, ক্ষয়িঞ্ত। প্রভৃতির মূলে ইহার প্রত্যক্ষ ফল, 
নিকট রুক্তসম্বদ্ধ আছে কিন। তাহাও বিশেষজ্ঞদিগের ভাবিবার 
বিষয়। 

যদি অগবর্ণ বিখাহে, নানাশেণীর মিশ্রণের ফলে কিছু 
ক্ষতি হইবে ধরিয়! লওয়! যায় তবে, বর্তমানের এবং সম্তাবিত 
ক্ষতির মধ্যে কোনটি সমাজের ঝচিবার দিক দিয়া বিচার 
করিলে, গুরুতর বলিয়। গণ্য হইবে, তাহাও ভাবিয়৷ দেখিতে 
হইবে। 


আবরও অন্য আইঢনর প্রচ়োজনীয়তা 
আঢ্ছে 
এই আলোচিত আইম এবং সংস্কারমূলক অন্য কোন 
কোন আইনকে কাধ্যকরী করিতে হইলে, আরও একটি 
আইন প্রণয়ন নিতান্তই অপরিহাধ্য। আমাদের সমাজের 
হাতে এবং এক সম্প্রদায়ের প্রভাবশালী লোকের হাতে, 
অন্য।য় করিয়া লোকের আইনসঙ্গত কারো বাধ। দিবার 
ক্ষমত৷ আছে, তাহ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কাহারও 
কোন কাধ্য কোন লেকের কাছে অন্ায় বলিয়। মনে হইলে, 
তিনি নিজে তাহাতে যোগ ন| দিতে পারেন, এবং সেই 
কাধ্য আইনসঙ্গত হইলে, যাহাতে সেই কার্য্ের বিরুদ্ধে 
আইন প্রণীত হইতে পারে তাহার জন্য আন্দোলন করিতে 
পারেন। কিন্তু, কোন আইনসঙ্গত কাধ্যের জন্য, কাহারও 
বিরুদ্ধে দল গঠন করা, প্রকাশ্যভাবে সেই কাধ্যের জন্য 
তাহার নিন্দা করিয়া তাহাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার চেষ্টা 
করা, তাহাকে সাধারণ অধিকার সমূহ হইতে ' বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা করা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। ইহার 


ফলে আইনত কোন অধিকার লাভ করা গেলেও কাধ্যত 
তাহ| ভশমাদের বিশেষ উপকারে আসে না। 

বিধবা বিবাহের আইন অনেক দিন পূর্বের পাশ হইয়াছে, 
জাতিবর্ণনির্কিশেষে সকলের সহিত আহারাদি করা আইন 
বহিভূ্ত কার্য নহে; কিন্তু এই সকল কাধ্য করিয়া লোকে 
এখনও সমাজচ্যুত হন, অর্থাৎ দলবদ্ধভাবে তাহাদের বিরুদ্ধে 
কাধ্য করা হয়, এবং ক্ষৌরকর্মা প্রভৃতি বন্ধ করিয়! তাহ।- 
দিগকে সাধারণের ভোগ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! 
হয়। প্রবল লোক এবং সমাজের শক্তি একত্র মিলিত হইতে 
পারে বলিয়, নবপথগামীদের উপর আরও নান। অত্যাচার 
সহজে এবং বিনা প্রতিবাদে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। এপ 
অবস্থায় সাধারণ আইন আশ্রযদান করিতে পারে কি ন॥ 
জানি না; তবে পারিলেও সাধারণ আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়৷ এই প্রকার অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাওয়া 
বিশেষ দুঃসাধ্য ব্যাপার। 

সমাজের অন্ধশক্তির কাছে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
যতট। নির্ভরশীল, তাহাতে কোন আইনসঙ্গত কাজের জন্য 
দলবদ্ধভাবে কোন লোকের বিরুদ্ধতা করিলে যাহাতে আইন 
অনুসারে তাহ। দণ্ডনীয় হয় তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজনীয়। 
বিশেষ করিয়! সমাজ-সংস্কারমূলক যে সকল আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহার যোগ গ্রহণ করিতে যাইয়! যাহাতে কেহ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন সংঘবদ্ধ শক্তির দ্বার! নির্য্যাতীত 
না হন, তাহার ব্যবস্থা! ন! করিতে পারিলে, কাধ্যক্ষেত্রে 
আইনগুলির পূর্ণ স্বিধ! পাইবার পক্ষে অনেক বিলম্ব ঘটিবে। 
কথিতপ্রকার আইন হইলে অন্থান্ত সংস্কার-প্রচেষ্ট৷ সমৃহও, 
_যাহা স্বভাবত:ই আইনসঙ্গত এবং যাহার জন্য নৃতন 
আইন প্রণয়ণের প্রয়োজন হয় নাই,_ দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইবে। এদিকে আমরা আইন পরিষদ এবং প্রাদেশিক 
আইনসভাগুলির সংস্কারগ্রয়াসী সদস্যদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 


প্রস্তাবিত হিন্দু মন্দির 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্য বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রাচীন হিনুস্থাপত্যের আদর্শে একটি 
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মন্দির নিশ্নীণের সংকল্প করিয়াছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের মনে ধর্মভাব জাগরুক রাখিবার জন্য যদি মন্দিরের 
প্রয়োজন থাকে তবে তাহার জন অল্পব্যয়ে স্বল্লায়তনের মন্দির 
নির্মাণ করিলে চলিতে পারিত। বন অর্থবযয়ে বিপুল 
আকারের জাকাল মন্দির নির্মাণের সহিত ধর্মভাবের 
অবশ্য সম্বন্ধ নাই,__-তাহার উদ্দেশ্ঠ অন্য গ্রকারের। শিল্প, 
শিক্ষা ও সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং শিক্ষা ও সভ্যতার 
পরিপোষণের পক্ষেও ইহ! বিশেষভাবে আবশ্যক । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ক্ষেত্রে যেখানে মানব মনের আত্মপ্রকাশ, সেখানেই 
ষে শিল্পের উৎপত্তি সে কথাও সত্য । কিন্ত, সকল জিনিসের 
মধোই পরিমাণ সামঞ্জস্য সর্ধাপেক্ষা বড় কথা। ফুলের মূল্য 
আছ্ছে সত্য কিন্তু সময়বিশেষে তদপেক্ষ! ভাতের মুল্য অনেক 
বেশী হইয়া পড়ে। 


দেশের বর্তমান ছুরবস্থায়, শুধু হিন্দুদের কথাও যদি ধর! 
খায় তবে তাহাদের বহুবিধ কঠোর প্রয়োজনের সম্মুখে, মন্দির 
নির্মাণের জনা বিপুল অর্থব্যয় সামঞ্জসোর সীমা অতিক্রম 
করিয়া যায়। বিরাট কীর্তির মধ্যে মানুষ তাহার সৌন্দর্য্য 
ও রসবোধকে পরিতৃপ্ধ করিতে চায়; অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ের 
মধো তাহা সম্ভব হইলে কাহারও আপত্তির কারণ হইত না। 
এই বিপুল অর্থের ছার! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উৎকর্ষ বাড়ান যাইত, 
নৃতন বিভাগের প্রতিষ্ঠা! কর! যাইত; দরিদ্র ছাত্রদের পড়িবা'র 
স্থবিধা করিয়া দেওয়া! যাইত, শিক্ষার বিস্তার-সাধন কর। যাইত, 


অথবা এই প্রকারের অন্ত কোন প্রয়োজনীয় কার্ধা কর! 
যাইত। 


স্বরাট, ভারততর সামরিক নীতি 


বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা মিঃ এস সত্যঘূর্তি কোন এক 
বন্কৃতায় বলিয়াছেন যে স্বরাজের আমলে সমর বিভাগ 
বর্তমানের অর্ধেক খরচায় চলিবে; কারণ, ভারতবর্ষ অন্ত 
দেশ জয় করিতে চাহিবে না এবং তাহারাও তৎপরিবর্তে 
ভারতকে শান্তিতে থাকিতে দিবে । 

ভারতের সামরিক ব্যয় যে অত্যধিক, শ্বরাজের আমলে 
তাহা যে অনেক কমান যাইতে পারে ( বর্তমানের উৎকর্ষ বজায় 
রাখিয়া! ), তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই,__যদিও জলপথ ও 


শ্ীস্থুশীলকুমার, বন্ধু 


বিচিজ্কা' 
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শৃন্যপথ রক্ষার জন্য ভারতকে নৃতন কিছু খরচ করিতে 
হইবে। তবে, ভারতবর্ষ কাহারও দেশ জয় করিতে ন! 
চাহিলেই যে, তাহারা ভারতকে শ।স্ভিতে থাকিতে দিবে, 
মাষের এই বর্শবুদ্ধি সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত সত্যমৃত্তি এবং -আরও 
কোন কোন নেতার ন্যায় আমরা ততট। আশান্বিত নহি। 

চীন গণতন্ত্র, জাপান ব। আর কাহারও দেশ জয় করিতে 
চাহে নাই, কিন্তু, তাই বলিয়া চীন কি শান্তিতে থাকিতে 
পারিতেছে? আবিসিনিয়াও জগতের শাস্তিভঙ্গ করে নাই, 
কিন্তু তাহারও ত আত্মরক্ষ| সমস্ত।র বিষয় হইয়| ঈাঢাইয়াছে। 
আমরাও ভারতবর্ষে বহুখত বৎসর ধরিয়৷ যে পরাধীন 
রহিয়াছি, তাহাও নিশ্চয়ই জগতের শাস্তিভঙ্গ করিবার 
অপরাধে নহে। অথচ, অন্যদিকে যাহারা বহুদিন ধরিয়। 
সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীনত। হরণ করিয়। বসিয়। আছে, যে জন্যই 
হউক তাহাদের শ।ন্তিহরণ করিতে কেহ সাহস করে না। 
আমরাও নিশ্চয়ই সর্বতোভাবে শান্তির প্রয়ামী তবে, 
ইতিহাসের শিক্ষ। উপেক্ষ করিবার পক্ষপাতী নহি। 


হিন্দীঢেক জন্প্রিয় করিবার চে? 


হিন্দীভাষ|কে জনপ্রিয় করিবার উদ্দেশে একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ করিবার এন্য বন্বেতে একটি কোম্পানি গঠিত 
হইতেছে। এই পত্রিকা খামিতে ভারতের সকল প্রদেশের 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলির হিন্দী অন্থবাদ থাকিবে। 
কোম্পানীর অফিস বন্বে থাকিলেও, পত্রিকাখানি কাশী হইতে 
প্রকাশ করিবার কথ৷ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কে-এম মুন্সী 
ইহার অন্যতম সম্পাদক হইবেন এবং মহাত্মাজীকে ইহার 
পরিচালক বোর্ডের সদস্য করিবার চেষ্টা কর| হইতেছে । 

হিন্দীভাষাকে জনপ্রিয় করিবার পক্ষে, এ প্রচেষ্টা বিশেষ 
কার্যকরী হইবে বলিয়! মনে হয় এবং যাহার! হিন্দী পড়িতে 
পারেন ও ধাহার। ইহ! পড়িতে শিখিবেন, এই পত্জিক! 
তাহাদের বিশেষ উপকারে আসিবে । 


বর্তমানে ইংরাজীর মধ্যবর্তিতায় সমগ্র ভারতের মধ্যে একটা 
ংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। হিন্দীর সাহাযো এই সংযোগকে 
ঘনিষ্ঠতর করিবার চেষ্ট/ করা হইতেছে; এই চেষ্টা যে 
কতকট! সফল হইবে তাহা হিন্দীভাষীদের উদ্যম দেবিয়! 


বিচিত্রা 
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অশ্ুমান করা যাইতে পারে । যাহারা লেখ| পড়া শিখেন, 
এমন প্রতেক ভারতবামী যদি নিজের মাতৃভাষ| ব্যতীত 
অপর একটি ভারতীয় ভাষ৷ শিক্ষা করেন তবে, সম্পর্ক 
নিঃসন্দেহ আরও অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইবে। 

বাঙ্গালীর! অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সংবাদ বিশেষ 
কিছু রাখেন ন|। ইংরাজীর মধ্য দিয়। অন্যান্য প্রদেশের বড় 
লোকদের বিবিধ জরুরি ও প্রবল সমস্য। ( তাহাও আবার 
প্রধানতঃ রাজনীতিক ) সম্বন্ধীয় মতামত আমর| জানিতে 
পারি। কিন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকের বুদ্ধি 
মনের গতি ও ঝৌঁকের সহিত অধিকতর পরিচয় থাক! 
আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। 

বাংলার সামরিক পত্রিকাগুলি উদ্যোগী হইলে, তাহার 
এদিক দিয় কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন। অন্যান 
প্রাদেশিক সাহিত্যের ভাল গল্প প্রবন্ধের কিছু কিছু অঙ্থবাদ 
যি ইহার! প্রকাশ করেন তবে, কিছু পরিমাণে উপরি উদ্ত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। প্রস্তাবিত হিন্দীপত্রিকাখনির 
অন্ত্যায়ী একথানা পত্রিকা বাংলায় প্রকাশ কর! সম্ভব কিনা, 
তাহাও ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। 

অন্যান্য প্রার্দেশিক সাহিতা সম্বন্ধে বাঙ্গালীদের বোধ হয় 
অ।রও একদিকে সাবধান হইবার আছে । বাংলা সাহিত্োর 
অনেক ভাল জিনিস অস্থান্য সাহিত্যে গৃহীত হইতেছে এবং 
সম্ভবতঃ সর্বত্র খণ স্বীকৃত হইতেছে ন|। যাহাতে কালক্রমে 
বাংলার মৌলিকত্বের দাবী উপেক্ষিত না হইতে পারে সে 
জনা, যথাসময়ে এই সকল ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবার 
প্রয়োজন আছে। এখনও যে বাংলার নিকট অনান্য 
প্রদেশের খণ আছে সেদিকে সকল প্রদেশের পাঠকসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা ভাল; তাহাতে বাংলার বাহিরে বাংলা- 
সাহিত্যান্থরাগীর সংখ্য। বাড়িতে পারে। 


দেনীয় রাজ্য ও কৎচগ্রস 
সমগ্র ভারতের মোট আয়তন ১৮,০৮,৬৭৯ বর্গ মাইল 
সমগ্র ভারতের মোট জন সংখ্যা ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ 
ত্রিটাস ভারতের আয়তন ১০১৯৬,১৭১ বর্গ মাইল 


ত্রিটাস ভারতের জন সংখা! ২৭,১৫১২৬,৯৩৩ 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


দেশীয় রাজাগুলির মোট আয়তন ৭১২,৫০৮ বর্গ মাইল 
দেশীয় রাজ্যগুলির মোট জন সংখ্যা ৮,১৩,১০১৮৪৫ 

অর্থাৎ সমগ্র ভারতের মোট আয়তনের শতকরা ৩৯ 
ভাগ দেশীয় রাজাগুলির অন্ততূক্ত এবং মোট জন সংখ্যার 
শতকরা ২৩ ভাগ দেশীয় রাজ্যের অধিবাসী । 

দেশীয় রাজ্যগ্ুলির কোন স্বতন্ন ভৌগলিক অবস্থান ব৷ 
বৈশিষ্ট্য নাই) ইহার সবগুলিই ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে 
অবস্থিত; সর্বাংশে এগুলি ত্রিটিস ভারতের সহিত অভিন্ন। 
ইহার অধিবাসীদেরও কোন স্বাতগ্ক্য নাই। জাতি, ভাষা, 
ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা প্রতৃতি সর্ববিষয়ে ইহার! ত্রিটীস 
ভারতের অর্ধিবাঁসীদের সহিত এক। ঘটনাক্রমে ইঠাদের 
রাজনীতিক ভাগ্য অন্থপ্রকার হউয়! যাওয়ায়, ব্রিটীস ভারত ৪ 
ইহাদের মধ্যে একটা কৃত্রিম ব্যবধানের কৃষ্টি হইয়াছে। 
ভারতের এঁক্যের জন্, উন্নতি ও শক্তির জন্য, ক্রমে যাহাতে 
এই ব্যবধান যথাসম্ভব দূর হইয় যায়, এবং ইহারা ব্রিটাশ 
ভারতীয়দের সহিত একই রাষ্ট্র এবং রাষ্রব্যবস্থায় অন্তভূক্তি 
হইতে পারেন, প্রগতিকামী সকল রাষ্ত্িক প্রতিষ্ঠানের 
তাহা লক্ষ্য হওয়া উচিত। ইহার জন্য প্রাথমিক অসুবিধ। 
যে অনেক আছে, ইহা দূর করিবার জন্য যে, কয়েকটি ধাপ 
বিশিষ্ট, ক্্পদ্ধতির প্রয়োজন হইবে তাহা সত্য। কিন্ত 
একথা সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে, ভারতের স্বার্থ 
যাহাদের স্বার্থের পরিপন্থী, তাহার। এই ব্যবধানকে রক্ষ। 
করিবার, বাঁড়াইবার এবং বাঁড়াইয়! দেখাইবার চেষ্ট। করিবে। 
কাহাকেও খুপী করিবার অথব৷ কোন আপাত অস্থবিধ। 
এড়াইবার জন্য সমগ্র ভারতের অখণ্ড এঁক্যের কথা মুহূর্তের 
জন্তও চাঁপা দেওয়া অথব! দেশীয় রাজ্যগুলির দায়িত্ব কার্যত 
অস্বীকার করা কোন রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সমর্থনযোগ্য 
কাজ হইবে না। 

কিন্ত, দেশের সর্বপ্রধান রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কংণ্েস 
এবিষয়ে তাহাদের দায়িত্ব পালন করিয়াছেন বলিয়া আমরা 
মনে করি না। দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সম্পর্কে কংগ্রেসের 
বিশেষ কিছু কর্তব্য নাই, শ্রীযুক্ত দেশাইএর এই মরে 
একটি উক্তির পর বিষয়টির উপর অনেকের দৃষ্টি পতিত 
হয় এবং ব্যাপারটি লইয়া বেশ একটু চাঞচল্যের সৃষ্টি হয়। 


১৩৪২ 


ওয়াকিং কমিটির গত অধিবেশনে ব্যাপারটি আলোচিত 
হইবার পর ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে কংগ্রেস মনোভাব স্পষ্ট 
করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্য একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই বিবৃতিটি দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কংগ্রেসের 
যদিচ্ছার পরিচায়ক বটে তবে, এই সহানুভূতি অনেকট! 
মম্পর্কহীন তৃতীয় পক্ষের সহানুভূতি প্রকাশের ন্যায় হইয়াছে। 
স্পষ্টত: এ স্ধন্ধে কৌন সঠিক কথ! বলার ঝুঁকি এড়াইয়া 
যাওয়৷ হইয়াছে, বরং পরোক্ষভাবে নানা গৌজীমিলের মধো 
ইহাদের সম্পর্কে প্ররুত দায়িত্ব অস্বীকার কর! হইয়াছে। 
ংগ্রেস মুখে বলিয়াছেন বটে, রাজনাদের সমর্থন ক্রয্ধ করিবার 
জন্য তাহার! দেশীয় রাজ্যের প্রজাসাধারণের স্বার্থ উৎসর্গ 
করিবেন না, তবে, খুব স্পষ্ট করিয়। সেই প্রজাসাধারণকে 
বলিয় দিয়াছেন যে, 5দণীয়্ রাজ্যগুলিচভ স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রীম চালাইন্বার দাক্রিত্ 
৪ বোঝ ভাহাদিগঢ্কিই বহন করিঢিভ 
ভইঢব। কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যগুলির উপর নীতির ও 
মৈত্রীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন মাত্র! 

ব্রিটিস ভারত ও দেশীয় রাজাগুলিতে একই কর্মপদ্ধতি ব 
একই নীতি অবলক্ষিত না হইতে পারে। কিন্তু, কংগ্রেস 
ধলিতে পারিতেন এবং একমাত্র তাহাই তীহাদের বলা উচিত 
ছিল যে কংগ্রেস সমগ্র ভারতবাসীর দেশীয় ও ব্রিটাস নির্বি- 
শেষে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান; ৩৫ কোটি ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক 
মুক্রিই ইহার কামা এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেশীয় 
রাজ্যের অর্ধিবাসীর্দের পক্ষে, তাহাদের বিশেষ অবস্থার জন্য, 
এহ বিশেষ কর্মপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইল। কিন্ত, মুখে অন্যপ্রকার 
বলিলেও, রাজন্যদের মুখের দিকে চাহিয়াই কংগ্রেস সত্য কথা 
বলিতে পারেন নাই। কংগ্রেস ষ্দি মনে করিয়৷ থাকেন, 


সকলকে সন্তুষ্ট রাখিয়৷ তাহারা কাজ চালাইবেন তবে, সকলকে 
সন্থষ্ট রাখা চলিলেও কাজ নিশ্চয়ই বন্ধ হইবে। মুক্তি 
আন্দোলন চালাইবার সময়, কংগ্রেস রাজন্দের নিকট হইতে 
কিপ্রকারের সহানুভূতি লাভ করিয়াছেন তাহা বর্তমানে 


একবার খতাইয়া দেখিতে পারেন এবং যদি কংগ্রেস মনে: 


করিয়। থাকেন যে, আগামী সংস্কত শাসনের সময় তাহার] 
দেশীয় রাজোর সদস্যদের সমর্থন পাইবেন, তবে তাহাদের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিতে অধিক বিলঙ্গ হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। 


্রন্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র! 

২৩১ 

কংগ্রেস রাজন্যদিগকে তাহাদের নিজ নিজ রাজো সর্বব 
প্রথম সম্ভবযোগ্য সুযোগে পূর্ণ দায়িত্বশীল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার 
পরামর্শ দিয়াছেন এবং ইহা তাহাদের স্বার্থের অনুকূলে যাইবে 
সে-কথাও বলিয়াছেন। ইংরেজ সরকারকে এই প্রকার একটা 
পরামর্শ দিয় ব্রিটাসভারত সম্বন্ধে তাহাদের দায়িত্ব শেষ 
করিতে পারিতেন কিনা, সেকথা কংগ্রেস কর্তৃপন্দীয়ের। এক- 
বার ভাবিয়। দেখিতে পারেন ! 

এই প্রসঙ্গে এই প্রকারের কথা উঠিয়াছে যে, দেশীয় 
রাজ্যের প্রজাদের কথা যদি ভাবিতে হয় তবে, পর্ভূগীজভারত 
এবং ফরাসীভারত সর্দ্ধেও সেই একই কথা উঠিয়া পড়ে। 
ইহা অপেক্ষ। আশ্চধ্য এবং অপ্রাসঙ্গিক কথ আমর! আর শুনি 
নাই। মান্ধষের সকল ব্যাপারে সংখ্য।, পরিমান, মাত প্রভৃতির 
গুরুত্বের কথা আমর! কোন সময় ভুলিতে পারি না। নীতির 
দিক দিয়। দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া পর্তুগীজ বা ফরাসীভারতের 
কয়েক সহস্র অধিবাসীর কথা আমর! আপাততঃ বাদ রাখিতে 
পারি কিন্তূ, তাই বলিয়া এক চতুর্থাংশ অধিবাঁসীকে বাদ দিলে 
জাতি-গঠনের কাধ্যই অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইবে । সংখ্যার কথা 
যে একটা বড় কথা, তাহা আমাদের জাতীয় আন্দৌলনের 
ইতিহাসেও পরিস্ফুট। ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে খৃষ্টানদের 
অপেক্ষা! ভারতীয় মুসলমানদের গুরুত্ব সংখ্যার জন্য অনেক 
অধিক। অথচ অন্তদিকে দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের 
সংখ্য। মুঘলমানদের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও, 
তাহ!দিগকে ফরাসী ঝ| পর্ভুগীজভারতীয়দের সহিত এক বলিয়! 
ধরিতেছ্ি। দেশীয় রাজাগুলির অন্য এক দিক দিয়াও, 
পঞ্জগীজ বা ফরাসীভারতের সহিত গুরুতর প্রভেদ আছে।. 
দেশীয় রাজ্োর রাষ্ট্রগুলির শেষ আশ্রয় ব্রিটাস সরকার এবং 
এদিক দিয়া একটু পরোক্ষভাবে ইহারাও ব্রিটাস ভারতের 
অন্তভূক্ত। এই জন্য এক্ষেত্রে কংগ্রেসকে নৃতন কোন বৈদে- 
শিক শক্তির সংস্পর্শে আমিতে হইবে ন|। 

ভারতবর্ষের ভাগ্যক্রমে প্রায় সমগ্র ভারত ব্রিটাস 
সাঁআজোর অন্ততূক্তি। ভারতবর্ষ যদি ২1৩টি প্রবল বৈদেশিক 
শক্তির মধ্যে বিভক্ত হইত তবে, আমাদের জাতীয় মুক্কির 


আশা আরও অনেক দূরবর্তী থাকিত এবং সমস্া বিশেষভাবে 
জটিলতর হইত। 


বিচিত্রা 


২৩২ 


৫০গ্রস ও উবন্দেশিক প্রচার কার্ধ্য 
ভারতবর্ষ সন্ধে বিদেশে প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথ! 
আমরা বহুবার বলিয়াছি। যাহাদের শক্তি আছে, পৃথিবী- 
ব্যাপী সাআাজ্য আছে, পৃথিবীর জনমতের আনুকূল্য তাহারাও 
উপেক্ষা করিতে পারেন না । আমাদের স্তায় দুর্বল অসহায় 
জাতির পক্ষে সমগ্র জগতের নৈতিক সমর্থনের প্রয়োজনীয়তা 
ইহ! হইতেই অনেকটা অনুমান করা যাইবে। কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে কাজ করিবার অনুমতি চাহিয়া কংগ্রেস প্রেসি- 
ডেন্টের নিকট সুভাষ বাবুর প্রস্তাবের পর, কংগ্রেস 
ব্যাপারটিকে গ্রহণ করিবেন, এরূপ আশা করা গিয়াছিল। 
অর্থ এবং সঙ্ঘের অভাবে অনেক প্রয়োজনীয় কাঁজও করা যায় 
ন1। আবার যে কোনও লোককেই কোন প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি 
হিসাবে কাজ করিতে দিতে পারেন না। 
শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বন্থ ভারতের সম্পর্কে মিথ্য। প্রচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছেন এবং তাহার চেষ্টার ফলে 
বিষয়টির প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে 
আকষ্ট হইয়াছে । তিনি কংগ্রেসের নামে এই কাজ চালাইবার 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কাজের মূল্য অনেক 
বাড়িয়। যাইত। ইহাতে কংগ্রেমের পক্ষে নৃতন কোন প্রচেষ্টা 
বা অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইত না। তবে, সুভাষ বাবুকে 
গ্রেসের নামে কাজ চালাইবার অন্মতি ন| দিবার কারণ 
কি এই যে, স্থভাষবাবুকে কংগ্রেস পুরাপুরি বিশ্বাস করিয়। 
উঠিতে পারিলেন ন।। 


মহাত্মা গান্সী ও অহিৎস নীভি 


একটি বিশেষ ঘটনায়, অত্যাচারীর ভয়ে কতকগুলি 
লোকের আতঙ্ক ও পলায়নকে উপলক্ষ্য করিয়৷ মৃহীতু। গান্ধী 
অহিংসা সম্থন্ধে বলিয়াছেন, “অনেকে অকপটে এই কথা বিশ্বাস 
করিয়। আসিয়াছেন থে বাধাপ্রর্দানের তুলনায়--বিশেষ করিয়। 
যখন ইহাতে প্রাণভয় থাকে বিপদের সম্মুখ হইতে পলায়ন কর! 
ধর্মবিশেষ । অহিংসার শিক্ষকরূপে, এই কাপুরুযোচিত 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, আমাকে অবশ্ই যথাসম্ভব সতর্ক হইতে 
হইবে।” 
“__আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে অহিংস সদ্য 


দেশের কথ! 


ভার 


সত্য, অসহায়কে শিক্ষা দেওয়। যায় না। তাহাদিগকে 
আত্মরক্ষ। করার শিক্ষাই দিতে হইবে» 

_-এিবং ভবিষ্যতে যখনই এই প্রকারের ঘটন৷ ঘটে 
তখনই তাহীদিগকে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
যদি তাহারা আত্মরক্ষ। বা সম্পত্তি রক্ষার জন্য অপরকে 
আঘাত ন| করির! অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে পারে তবে 
তাহা নিশ্চয়ই অনেক ভাল এবং ইহা! তাহাদের সর্বাপেক্ষা 
বড় জয় বলিতে হইবে। কিন্ত, দুর্বলতা হইতে নহে, শুধুমাত্র 
শক্তিমত্ত হইতে এই ক্ষমাগুণের প্রয়োগ সম্ভব। এই শক্তি 
যতদিন আয়ত্ত না হয় ততদিন তাহারা শক্তির দ্বারা অত্য।- 
চারীকে বাধা দিবার জন্য অবশ্ঠই প্রস্ততি থাকিবে । অহিংস 
মতবাদ দুর্বল এবং কাপুরুষের জন্য নহে; সাহসী এবং 
শক্তিমানই ইহার ব্যবহার করিবেন ।” 


লণ্ডঢন বর্ণ বিচদ্বষ ৪ আসাদর নিতজিতদর 
(দেশর অবস্থ। 


প্রকাশ, লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন ছাত্র হোম অফিস 
ও ইগ্ডিয়। অফিসে এই বলিয়৷ এক অভিযোগ আনিয়াছেন 
যে, লগ্ডনের বহিপ্রণস্তে সম্তরণের জন্য নির্দিষ্ট একটি জলাশয়ে 
তাহার্দিগকে গাত্র বর্ণের জন্য প্রবেশ করিতে দেওয়৷ হয় নাই। 
জলাশয়ের পরিচালক ছুংখ প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন যে, 
অশ্বেত লোকদিগকে প্রবেশ করিতে দ্বার আইন ন]| থাকায় 
তাহাকে এরূপ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 

অশ্বেত জাতির লোকদের বিরুদ্ধে শ্বেতজাতীয় সভ্য 
মানুষদের স্বণা ও বিদ্বেষের এই পরিচয় নৃতনও নহে, এইরূপ 
ঘটন। বিরলও নহে । তবুও, প্রত্যেক নৃতন ব্যাপারই 
আমার্দিগকে আমাদের অসহায় অবস্থার কথ। মনে করাইয়৷ 
দেয়। এই প্রকার অপমানকর ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ হওয়৷ 
প্রয়োজন, যদিও আমরা শক্তির অধিকারী: না হওয়া পর্যাস্ত 
আমাদের দিকে কিছু ,নৈতিক লাভ বাতীত, অবস্থার আর 
বিশেষ কিছু উদ্নতি হইবে বলিয়। মনে হয় না। ইওরোপের 
যে সকল. দেশে বর্ণবিথেষ অপেক্ষাকৃত কম বিদেশগামী 
ভারতীয় শিক্ষার্থীদের সম্ভবমত সেই সকল দেশে যাইখার 
চেষ্টা করা কর্তব্য । :' ৭... এ শা 


১৩৪২ 


অবশ্ত এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখ। প্রয়োজন যে, 
অপরের নিকট হইতে যে-প্রকার ব্যবহার পাইয়া আমাদের 
আস্মাভিমান ও জাতীয় সম্মান ক্ষুগ্ন হইতেছে বলিয়৷ আমর। 
মনে করিতেছি, সেই প্রকারের ব্যবহার কেটি কোটি 
দেশবাসীর প্রতি আমর! নিত্য নানাভাবে করিতেছি । 

অস্পৃশ্য এবং অনুন্নত হিন্দুর হিন্দুসমাজের লোক হইয়া, 
হিন্দুদের হোটেল, মেস, খাবারের দৌকান 'প্রভতিতে (যাহাকে 
কতকট। সাধারণভোগ্য অধিকার বল! যায়) সমান অধিকার 
পান না, এমন কি এক ছাত্রাবসেও একনে থাকিতে 
পান না। 

মুসলমানদের নিজেদের মধ্যের অবস্থা অবশ্য এতদুর 
শোচনীয় নহে। তবে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যের যে 
সম্পর্ক তাহ! ইহার চেয়েও অনেকগ্ুণে শোচনীয় । হিন্দু ও 
মুলনানের মধ্যে যে এক্য ও বন্ধুত্ব তাহ। এখনও সভাসমিতির 
বাহিরে আস্মীয়তার শ্েতে প্রবেশ করিতে পারে নাই । এই 
সম্পর্কে মুপলমান সমাজের ধোষের কথ সে সমাজের চিন্তাশীল 
দেশপ্রেমিক ব্যক্তিরা ভাবুন । কিন্ত, আমর হিন্দুরা, 
যাভার। নিজদিগকে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ধে বলিয়৷ মনে 
করিয়। থাকি, যেন এ বিষয়ে আমাদের নিজেদের দায়িত্বের 
কখ। ন| ভুলি। হিন্দুধের নিজেদের মধ্যে যেরূপ আমূল 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়। সমাজ সংস্কারের সময় আসিয়াছে 
হিন্দু. ও মুসলমানের সম্পর্ক সন্গন্ধে এখনও সম্ভবতঃ তেখন সময় 
আমে নাই। এবং হয়ত ঝ| হিন্দুদের মধ্যের এই সংস্কার- 
পরচেষ্ট। কতকট। পরিণতি লাভ ন| করিলে, হিন্দু ও মুঘলমানের 
সম্পর্ককে কোন নির্দিষ্ট পথে ঘণিষ্ঠতার দিকে লইয়া যাওয়। 
যাইবে না। 

কিন্তু, খুব বড় কোন ব্যাপারের কথা বলিতেছি না, নিতান্ত 
ছোট ২১টি ব্যাপারের মধ্য দিয়। আমাদের এমন শোচনীয় 
খনোবত্তি মাঝে মাঝে বাহির হইয়। পড়ে, যাহার জন্য লজ্জায় 
মাথ| হেট করিতে হয়। 

এমন কথ|। আমাদের কানে আসিয়াছে যে, কয়েকটি শিক্ষিত 


মুসলমান যুবক তাহাদের হিন্দু বন্ধুদের সহিত মিশিয়। কোন" 


হিন্দুর দোকানে চা খাইতে যাইতেন। কিন্ত, শিক্ষিত হিন্দু 


খরিদ্দারদের আপত্তির ফলে, দৌকানদারকে বাধ্য হ্ইয়! 
১৩ 


্রীস্থুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 


২৩৩ 


মুসলমান ভদ্রলোক কয়েকটিকে আসিতে নিষেধ করিতে 
হইয়াছে। ধিক আমাদের জাত্যভিমানে ! 

এমন কথা হয় ত উঠিবে যে, হিন্দু মুপলমানের মধ্যে 
যখন এখনও সামজিক মিলনের প্রচলন হয় নাই তখন, 
আপত্তি না করিলে শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মুসলমান 
এখানে আমিতেন, এবং তাহার ফলে অনেক হিন্দুই অস্থবিধ। 
বোধ করিতেন। কিন্তু ব্যাপারটি শুধু তর্কের দিক দিয়। 
দেখিলে চলিবে ন; কাধ্যতঃ এরূপ সম্ভাবন| ছিল ন! এবং খুব 
কম ক্ষেত্রেই তাহ। থাকে। কারণ হিন্দু ও মুসলমানের বর্তমান 
সামাজিক সম্পর্ক যে প্রকারের তাহাতে, বন্ধুত্ব বা এ প্রকারের 
কোন বিশেষ কারণ ব্যতীত এক সম্প্রদায়ের লোকের, 
অন্য সম্প্রণায়ের লোকের চা! ব খাবার প্রভৃতির দোকানে 
যাইবার সম্ভাবন। কম। 

আমাদের নিজেদের মধ্যে যখন এত ক্রটি তখন যে 
আ।মর| অপরের নিকট লাঞ্ছিত হইব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? 


আমান্দর জাতীয় মতনান্বত্তির 
আর একট? দিক 


ফুটবল খেলাট। অনেকট। আমাদের জাতীয় ক্রীড়ায় 
পরিণত হইয়ছে। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে উত্সাহ ও 
উত্তেজনার হষ্টি হইয়। থাকে তাহাতে শুধুমাত্র দর্শকের সংখ্য। 
ন| বাড়িয়। যদি খেলোয়াড়দের সংখ্যাও বাড়ে অর্থাৎ এই 
শ্রমসাধ্য ক্রীড়ার, যর্দি আমাদের ন্যায় শ্রমকাতর জাতির 
মধ্যে বহুল প্রচলন হয় তবে, নিঃসন্দেহ তাহা আশ ও 
আনন্দের কথা । 

কিন্তু, ইহারও একট। ছোট ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
জাতীয় মনোবৃত্তির একটা বড় দিকের গ্রাতি পাঠকসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শক্তিশালী বিদেশী টাম্গুলির সহিত 
গ্রতিযেগিতায় ভারতীয় কোন টীম জয়লাভ করিলে, তাহ। 
প্রত্যেক ভারতবাসীরই গৌরবের বিষয় হয়। কিন্তূ, এখানেও 
সাম্প্রয়িকত। ও সংকীর্ণতার অন্ত নাই। মোহনবাগান 
দল ধেদিন পরাজিত হইলেন, শুনিয়াছি মুসলমান ক্রীড়।- 
মোদীদের অনেকে সেদিন আনন্দিত হইয়াছিলেন। আবার 


বিচিত্রা 


২৩৪ 


মহমেডান স্পোর্টিংএর পরাজয়ের দিন, অনেক হিন্দু ক্রীড়া- 
মোদীর সম্বন্ধে এ প্রকারের কথা শুনিয়াছি। অবশ্য মোট 
ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে এই সকল লোকের সংখ্যান্গপাত কত 
তাহা জানি না,_বেশী নহে বলিয়াই আশা করি। অপরে 
জয় লাভ করে সেও ভাল তবুঃ প্রতিদন্দী নিজেদের লোক 
ঘেন এই সম্মানের অধিকারী না হয়, এই সংকীর্ণ মনোভাব, 
আমাদের দুর্বলতার বহুবিধ কারণের মধ্যে একটি প্রধান 
কারণ। 


কংচগ্রতের মন্ত্রীত্র গ্রহণ 

নৃতন শাসনতন্্ের অদীনে কংগ্রেসীসন্তের মনতীত্ব গ্রহণ 
করিবেন কি না, তাহা লইয়। কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র মত- 
বিরোধ দেখ| দিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির গত অধিবেশনে 
ব্যাপারটি লইয়। ছুই পক্ষের অনেক বক্তৃত। ও তর্বযুদ্ধ হইয়া 
গেলেও, ওয়ার্কিং কমিটি এ-সম্বদ্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারেন নাই, এবং কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনের 
সিদ্ধান্তের উপর ব্যাপারটি ছাড়িয়। দিয়াছেন। যখন সময় 
আছে তখন, এ ব্যবস্থ। ভালই হইয়াছে । বিষয়টিসন্বন্ধে 
পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


০গ্রস ও বাহলা। 

কংগ্রেসে বাংলার কেলেঙ্কারির অবসান কিছুতেই হইল না। 
কয়েকজন স্পা, বঙ্গীয় প্রাধেশিক কংগ্রেস কমিটি মেকি 
সদন্তদের লইয়। গঠিত, এইরূপ অভিযোগ আনয়ন করায়, 
ওয়ার্কিং কমিটি এ সঙ্গন্ধে যথোচিত অন্ঠসন্ধানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। নিখিল ভারতীয় রাষ্থ্িক ব্যাপারে ঝঞ্গালী যে 
আর কোন দিশ তাহার স্থান ফিরিয়! পাইবে না, দেখিয়া 
শুনিয়। আমর। সে সন্ধে অনেকট। নিঃসন্দেহ হইয়|ছি । 


শ্রীযুক্তশরৎ্চত্দ্র বস্তুর যুক্তি 
বাংলার রাজনীতিক ক্ষেত্রে এ মাসের সর্বাপেক্ষ! উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটন| শ্রীযুক্তধরৎচজ্জর বন্থর বিনা সর্তে মুক্তিলাভ। 


ভাঙ্জ 


এই সম্পর্কে বিনা বিচারে আটক বাংলার অন্যান্য রাজবন্দীর 
কথ! মনে না করিয়া পারিতেছি না। 


ইটালি ও আবিসিনিয়া 


আবিসিনিয়। রাজাটি উত্তর-পূর্ব্ব আফ্রিকায় অবস্থিত। 
আফ্রিকার মধ্যে এই একটিমাত্র রাজ্যই এতদিন ইওরো'পীয় 
প্রতৃত্বের বাহিরে ছিল। এবার সম্ভবতঃ ইটালির সাআ্রাজয-£ 
লিপসা ইহাকে আর স্বাধীন থাকিতে দিবে না। রাজাটির 
আয়তন ৩,৫০,০০০ বর্গ মাইল এবং অধিবাসীর সংখ্য। এক 
কোটি ঝ তরপেক্ষা। কিছু অধিক। এখানকার জীবন যা! 
থুব অলপ ব্যয়-সাপেক্ষ; ভূমি উ্ববরা। তুলা, ইচ্ছুগ্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় এবং লৌহ, কয়ল| ও পটাস এখানকার প্রধান 
থনিজ সম্পদ; সম্প্রতি নাকি প্লাটিনামেরও খোজ পাওয় 
গিয়াছে। জাতিসজ্ঘের চেষ্টা বা শালিসি প্রভৃতির দ্বার। 
মিটমাট হইবে এমন মনে হয় না। তবে, কোন কোন 
শক্তিশালী জাতির স্বার্থ যদি জড়িত থাকে, তাহা হইলে 
মিটমাটের জন্য প্রকৃত চেষ্টা হইবে এবং তাহ|। সফল 
হইতে পারে। প্রথমে আবিসিনিয়াকে মৃতট! অসহায় মনে 
কর! গিয়াছিল, পরে ধেখ| গেল ঠিক ততট! নহে । তাভাকেএ 
সাহাযা করিবার লোক আছে। 
সচ্ত্যক্দ্রপ্রসাদ বস্তু 

ইউনাইটেড প্রেসের সত্যন্দ্প্রসাদ বন্তর মাত্র ৩৫ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন যেমন আকণ্মিক, (তমনই শোকাব্হ। 
এই অতল্প বয়সের মধ্যেই তিনি বিশিষ্ট সাংবাদিক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তীহার শোকসন্তধু পরিবারবর্গের প্রতি 
আমর। আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করি । 
ভারতবর্ষের ভাবী রাজ-প্রতিনিধি 

লার্কইস-অব-লিন্লিখগো। আগামী এপ্রিলের পর 
ভারতের শাসনভার গ্রহণ করিবেন। জয়েন্ট পার্লাম্টোরি 
কমিটি এবং কৃষি নম্ব্বীয় রক়াল কমিশনের সভাপতিবূপে 
তাহার নাম ভারতবাসীদের নিকট সুপরিচিত । 


শরীস্বশীলকুমার বন্থ 


নাছোড়বান্দা 


বিজ্ঞানের যুগের আমরা লোক। আমর চাই তথ্য। 
আমব| চাই শুষ্ক হিসাব। পরিচিত সত্যোরও অনেক সময় 
আমর! প্রমাণ দাবী করি। অবশ্ত অত্যন্ত কষ্টাঙ্জিত হলেও 
অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞান অন্ধবিশ্বাসের চেয়ে সব সময়েই মূল্যবান; 
সে অন্ধবিশ্বাস যত গভীরই হোক, রূঢ় বাস্তব সত্যকে জান- 
বার এই আগ্রহ আমাদের যুগের মানুষেব একটি বৈশিষ্ট্য । 

চা-পান সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথ! এই যে, তার গুণ- 
গন করবার জন্যে দীর্ঘ কোন প্রবন্ধের প্রয়োজন হয় না। 
নিঙ্গগ্ুণেই সে সমাদূত। এ বিষয়ে চা-রসিকদের মধ্য কোন 
নঠভের নেই । তা ন| হ'লে এ দেশে বৎসরে বৎসরে হাজার 
এগার নতুন লোক চায়ের প্রতি আকুষ্ট হ'ত ন!। 

৮ সন্ধে দুসংগাঁরের বশে যার। নিন্দা করে তাদের 
কথ। শুনে সাধারণ দেশবাসী একটু বিন্মিতই হয়। সন্দেহ 
হয়যে এই সমস্ত সমালোচক বোদ হয় কোনো দিন একটু 
বষ্ট বরে ভালে। দেশীয় চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্ট। করে নি। 
সখের কথ। এই যে এ-সমন্ত নিন্দুকের সংখ্য। অত্যন্ত অল্প 
এণং তাদের বাতিকগ্রত্ত বলেই ধর! হয়। শুধু একবার 
ঘি তার! সুস্থ ভারতীয় চ পান করে বুঝত, বিশুদ্ধ ও 
মুর পানীয় হিসাবে চা আমাদের জীবনে কি সৌভাগ্য 
এনে দিয়েছে! 


মনে একবার স্থান পেলে কোন ধারণ!কে দুর করা 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু চা-পানের অভ্যাস ভারতবামীর পক্ষে 
স্বাস্থাকর কিন| এ প্রশ্ন যখন ওঠে, তখন চায়ের উপকারিতায় 
বথেষ্ট সুবিদিত প্রমাণ থাক। স্বত্বেও, সে বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা 
এখনো নির্শ,ল হয়নি দেখে বিন্মিত হতে হয়। পানীয় 
হিসাবে ভারতীয় চায়ের বিশুদ্ধত| সম্বন্ধে মতদৈধ থাকা কি 
সম্ভব? যেফুটান জলে চা তৈরী হয় সে জল ত ফোটাবার 
দূরুণই সমস্ত রোগ-বীঞ্জাণু থেকে মুক্ত হয়। স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে শরীরযস্ত্রের জন্য বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের সব চেয়ে 
ভাল উপায় হ*ল দিনে-রাতে নিয়ামতভাবে কয়েকবার চ 
পান করা। কুষিজাত আর কোন জিনিষকে মান্থষের 
গ্রহণযোগ্য করার জন্যে এত স্থস্রভাবে যত্ব যে নেওয়! হয় 
না, এ কথা ত সবাই জানে। 

কুসংস্কারের বশে চায়ের যারা অখ্যাতি করে, সহজে 
তাদের বিলোপ না হ'লেও, যুক্তি ব৷ সত্য কিছুই তাদের 
পক্ষে নেই। চা-পান সম্বন্ধে যষে উৎসাহের বন্ট/ ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথ্যন্ত প্রবল বেগে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার বিরুদ্ধে বুথাই তার! দুর্রবলভাবে ফাড়িয়েছে। 
জ্ঞানের আলোকে কুসংস্কারের অন্ধকার দূর হবেই। সত্যকে 
কেউ প্রতিষ্ঠ। থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 


যেমন খুসী তেমন 


আমাদের দেশে একট! কথ! আছে, “'আপরুচি খানা, 
আর পর রুচি পর না।, কথাট! খাটি; ব্যাপারটা এই রকমই 


হয়৷ উচিত। আমব। প্রত্যেকেই নিজের পছন্দমত খাছ ও . 


পানীয় বেছে নিয়ে নিজের রুচি অন্্যায়ী তা তৈরী করিয়ে গ্রহণ 
করে থাকি। আহার ও পানীয়ের ব্যাপারে 'আপরুচি খানা*র 


নীতিই অন্ুষ্থত হয়ে থাকে ; মে নীতি থেকে একচুল কেউ 
নড়তে রাজী নয়। 

যেমন কেউ কেউ হা্কা চা খেতে ভালবাসে। কেউ ভাল- 
বাসে কড়া। কেউ চায়ে প্রচুর দুধ ও চিনি মিশিয়ে খায়, 
কেউ বা ছুধ দেয়, চিনি একেবারে বাদ দিয়ে। চিনি ও ছুধ 


২৩৫ 


বিচিত্রা 


২৩৬ 


কিছুই না দিয়েও অনেকে চ| পছন্দ করে। আর সব উপকরণ 
সম্বন্ধে রুচি-ভেদ যতই থাক, চ| সঙ্গদ্ধে অরাগের তারতম্য 
কোথাও নেই। সকল রকমের রুচিকে তৃপ্ত করতে চায়ের 
মত আর কোন পানীয় পারে না। নিজের খুমী মত যেমন 
ভাবে ইচ্ছ। চা তৈরী করা যাক ন| কেন, পানীয় হিসাবে 
তার বিশেষ গুণ ও উপকারিতার কোন তফাৎই হবে ন|। 
আসল জিনিষ হ'ল চা-_সেইটিই সকলের কাম্য; তার 
অন্ুপান কি হ'ল না হ'ল সেটা বাহিক। মিষ্টি করে চা খাওয়। 
যার অভ্যাস, কোন সময়ে হাতের কাছে ছুধ চিনি না পেলে 
চ খাওয়ার আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত রাখবে এ 
কথ! ভাবা ভুল। যথ| সময়ে পেলে দুধ চিনি বাদ দিয়েও 
চায়ের পেয়াল। সে সমান আগ্রহে গ্রহণ করবে। 

ছুধ ও চিনি দিয়ে খাওয়াই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রচলিত 
রীতি। কিন্ত চাখাওয়ার আরে। অনেক পদ্ধতি আছে। 
পানীয় হিসাবে চা যত বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, নানা নতুন 


ম্যালেরিয়া 


ভাত্র 


ধরণে তা পান করবার পদ্ধতিও তত লোকে খুজে বার 
করছে। দেহ ও মনের তেজস্কর পানীয় হিসাবে চা যদি গ্রহণ 
করা যায়, তাহ'লে দুধ বা চিনি বাদ দিলে ত| উপভোগের 
কোন দিক দিয়ে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হয় বলে মনে হয়না। 
এক পেয়ালা চা, সামান্য “সুতার” করবার জন্য একটু টাটকা 


নেবুর রস দিয়ে পান করেই আমর৷ পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করতে.পারি। 


আমাদের দেশে গ্রীক্মকালের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চ। 
আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চা তৈরী কর। অত্যন্ত সহজ। আধ 
সের জলের জন্য ছু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা 
তৈরী করে, একটি পাত্রের ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা 


ঢালতে হবে। তারপর পছন্দমত দুধ ও চিনি মিশিয়ে 
একেবারে ঠাণ্ড। হধার পর সে চা পান কর! উচিত। 

চা যে রকম ভাবে ইচ্ছ। তৈরী করে পান কর| যায়, 
শুধু আসল জিনিষটি যেন ভারতবর্ষের নিজদ্দ হয়, কারণ 
ভারতের চেয়ে উতকুষ্ট ও হুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় ন|। 


ম্যালেরিয়। 
ডা? উপেন্দ্রনাথ মিত্র 


বাস্থাই সম্পদ-_ শুধু বাক্তিগত ভাবে নয়__জাতিগত ভাবেও 
একথ| বল| চলে। আজ বাঙ্গ!লী সে সম্পদে বঞ্চিত। ইহার 


কারণ আলোচন। করিলে দেখ! যায় যে, অন্যান্য কারণের 
মধ্যে ম্যালেরিয়৷ অন্যতম। যাহার পল্লী গ্রমের খবর রাখেন, 
তাহার! জানেন যে কত সমুদ্ধিণালী, শ্রীসম্পন্ন গ্রাম ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপে শুখানে পরিণত হইতে বসিয়া । প্রতি 
বত্সর বাংলা দেশে যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহার 
অর্ধেকের উপর মার। যায় ম্যালেরিয়। জরে । যাহার! কোন- 
রূপে মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষ| পায়, তাহারাও তূগিয়। 
ভূগিয়৷ অর্দমূত অবস্থায় থাকে। তাহাদের জীবনীশক্তি 
প্রায় নষ্ট হইয়া যাঁয় এবং অন্য কোন সংক্রামক ব্যধির আক্র- 
মন প্রতিরোধ করিবার ক্ষমত| থাকেনা ৷ ম্যালেরিয়৷ জরে 
ভূগিয়৷ 'উচ্িলে যাহাতে তাড়াতাড়ি নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধ।র 
হয় তাহার চেষ্টা করা বিশেষ ভাবে উচিৎ। পুষ্টিকর 


খাছ নষ্ট স্বাস্ছো পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সাহায্য করে। 
কিন্তু দেখ। যায় যে, কিছুদিন রোগ ভোগের পর, হজম 
শক্তি নষ্ট হইয়] যায়। অুতরাং কোন খাদাই বিশেষ কাঁজে- 
লাগে না। এ অবস্থায় এমন কোন ওঁধধের ব্যবস্থা করা 
উচিৎ, যাহ| আহাব্য দ্রব্য উত্তমরূপে হজম করাইয়|, তাহ! 
হইতে সার অংশ গ্রহণ করিতে সাহাযা করে। স্থুইজার- 
ল্যাণ্ডে প্রস্তত “রচিটোন” ব্যবহার করিয়। দেখা গিয়াছে 
যে, ম্যালেরিয়ার পর র্রস্বাস্থ্য ফিরাইয়। আনিতে ইহ 
অদ্ভিতীয়। পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পর 
ইহা সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহ! রক্তস্থিত ম্যালেরিয়৷ 
বীজাণু ধ্বংস কবিতে সাহাযা করিয়া নবজীবনের সধ্গর 
করে ও তাড়াতাড়ি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরাইয়! আনিয়! কর্শঠ ও 
্বাস্থাবান করে। আর ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণের সম্ভাবন! 
অনেক কমিয়! যায়। 


অপরিবর্তন 


প্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম্-এ 


হারাধন মরিতে মরিতে ঝ|চিয়াছিল ...। ডাক্তার 
বলিয়! গেল “নিউমোনিয়া” এনং যদিও যথারীতি বলিতে 
ভুল করে নাই “ভয়ের কিছু নয়”, তথাপি সকলেই বুঝিয়াছিল 
হারাধনের অবস্থ। অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন! তাহার পিত৷ মাত। 
মশস্কিত চিত্তে রাত্রির পর রাত্রি জ!গিয়৷ পুত্রের সেবা] করিয়া 
চলিয়াছিলেন ; এবং বিশেষ করিয়া তাহার মাতার করুণ 
প্রার্থন। বোধ হয় ভগবানের নিকট পৌছিয়াছিল-_কারণ সে 
যাত্র| হারাধন বচিয়। উঠিল-..। 

সে আজ দশ বৎসর পূর্ববেকার কথা! দ্রশ দশটি বৎসর 
দেখিত দেখিতে কাটিয়। গিয়াছে । স্রেহশীল। ম| তাহার 
আর বীচিয়। নাই-_শ্বামীর নিকট তাহার শেষ অন্করোধও যে 
বিশেষ সম্মান পায় নাই, পুত্রের প্রতি পিতার রূঢ় আচরণই 
তাহ! সপ্রমান করিয়। দেয়। কিন্তু তাহাতে কিছু যায় 
আসেন।, হারাধন বড়লোক হইতে না পারিলেও বড় হইয়াছে; 
মংমার নজরের উপরেই কাল দেহটার উপর মাংসের স্তুপ 
চপাইতে সক্ষম হইয়াছে এবং উপরন্ত খারাপ দলে মিশিয়। 
বিডি টানিতে স্থুরু করিয়াছে... ! 


্ র্ ক নু 

“এই পানুয়।! ছুটে। বিড়ি দে দেখি! উঃ. হাঁরাধন 
পানুয়ার দোকানের সামনের বেঞ্চিতে নিজের বিরাট বপুটিকে 
স্থাপন করিয়, কাপড়ের খু'ট দিয়| মুখ মুছিতে মৃছিতে বলিতে 
থাকে "জালালে-! আচ্ছ। মুফ্ষিলেই পড়েছিরে**” 

..পাুয়৷ ভাবিয়াছিল এইবার বিড়ি চাহিলেই হারাধনকে 
বেশ ছুই কথা শুনাইয়। দিবে__স্পষ্ট বিড়ির দাম চাহিয়া লইবে, 
কিন্তু হঠাৎ সে কেমন থতমত খাইয়৷ গেল। কারণ ছিল, 


অর্থাৎ সে ভাবিতে পারে নাই হারাধনকে আবার কেহ. 


জালাতন করিতে পারে__অর্থাৎ পৃথিবীতে জালাতন করিবার 
লোক যদ্দি কেউ থাকে তাহা হইলে সে যে একমাত্র হারাধন 


এইবপ এক উদ্তট কল্পনা মনে মনে পানুয়। বহুদিন হইতে পোষণ 
করিয়! আসিতেছে ; সেই জন্য সে ছুইবার ঢোক গিলিয়া 


প্রশ্ন করিয়া! বসিল £ 


“তোমায় জালালে ? কে?” 
টটাৎ করিয়। ঠাটুতে ছুই চড় মারিয়। হারাধন হাসিয়! উঠিল-_ 

“দে-দে-বিড়ি দিয়ে তারপর সব শোন্‌্! ভারি ম্জারে 
ভা-রি মূজা 1” 
পান্ুয়ার জানিবার উচ্ছ! প্রবল হইয়। উঠিল ;__বিড়ি আগাইয়। 
দিতে দিতে সে ব্লিয় উঠিল : “চাকরী মিলল বুঝি হারুবাবু! 
খাইয়ে দিতে হবে কিন্তৃক...অল্পে ছাড়ব না-**1৮ 

..হাসিতে হাসিতে হারাধনের বিষম লাগিয়। যায়_খক্‌ 
থকৃ করিয়। পাঁচ সুঁতবার কাশিয়া-_গল। খাকারি দিয়! সে 
স্বর করে__ 

“আরে ন| না, চাকৃরিত পরের কথা; সে সব সাহেব 
টাহেবের কাণ্ড, বল্লেই কি আর চট্‌ করে হয়। রীতিমত 
ইংরেজিতে চিঠি আস্বে জানিস! তোকে দেখিয়ে যাব 
এসে- দেখিস তখন।” বিড়ি জালাইয়। হারাধন ধীরে সুস্থ 
একমুখ ধোয়। ছাড়িয়া দেয়; মাথা ঘাড় চুলকাইয়! বক্ত1 এবং 
বক্তব্যের কদর বাড়াইতে থাকে ।...হারাধন কিন্তু অসহিষ্ণু 
হইয়। উঠিয়াছে ; তাহা হইলে মজার কথ! কিরূপ না জানি 
হইবে ভাবিতে ভাবিতে পানুয়। হারাধনের অতি নিকটে সরিয়া 
আসে-_-“তাহলে 1” 

“বল্ছি অত ব্যস্ত হলে কি চলে” গম্ভীর ভাবে হারাধন 
বিড়ি (কিতে থাকে-_তাহার পর জলস্ত বি'ড়ির টুকরাটি দূর 
করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া! দিয়া! বলিতে স্থুর করে__ 

“বিয়েরে-_বিয়ে !! কি বিপদ বল দেখি! এমন ফ্যাসাদে 
মাইরি কোন কালে পড়িনি 1৮... 

বিবাহের ব্যাপার এত জটিল হইতে পারে পানুয়া স্বপ্নেও 
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বিচিজ্ঞা 
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তাহ কখনও ভাবে নাই-_স্ৃতরাং তাহার কৌতুহল উত্তরোত্তর 
বাড়িতেই থাকে-_ 

“কেন_টাক। চায় বুঝি হারুবাবু! তা ছু-দশ টাকার 
জন্যে__ 

“আরে দূর বোকা” হারাধন পা্গয়ার পিঠে ঠেলা দিয়] 
বণে_ণপয়স। দিয়ে হারাধন বিয়ে করে না; মেয়ের বাপ স্বয়ং 
এসে হ'তে পায়ে ধরাধরি বুঝলি ?” সগর্ধে হারাধন বিষুঢ 
পাগ্য়ার মুখের দিকে চাহিয়! পুনর|য় হাসিয়। ফেলে-_-“আর 
মেয়ের রও কি রকম বল দ্িকি ?” 

পানুয়। অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। বলে “আপনর মতন হবে 
আর কি!” সজোরে বেঞ্চি চাপড়াইয়! হারাধন টেচাইয়! ওঠে 
--ছুর্দে-আল্ত। রঙ! একেবারে মেমসাহেব! বিয়ে হলে 
তোকে একদিন দেখাতে নিয়ে যাব, দেখিস তখন 1৮ 

“তাহলে আপত্তি কেন করছেন সেইটেত বুঝতে নারুছি 
বাবু !”...পা্ঠু়। অব।ক হইয়া হার।ধনের মুখের দিকে চায়) 
সা স্্রী হারাইয়। বিবাহ সঙ্গষ্ধীয় কোন ব্যাপারে তাহার 
উৎসাহের আর অন্ত নাই সে বুঝিতে পারেন। কেমন করিয়। 
একজন বিধাহ করিতে গিয়৷ আবার মুষ্ষিলে পড়িতে পারে ; 
বিবাহের সহিত বিপদের যেকোন সম্পর্ক থাকিতে পারে 
তাহার মাথায় কোন দিনই এ চিন্ত। আসে নাই! হঠাৎ আজ 
তাই হারাধনের কথ। শুনিয়। তাহার কেমন যেন মোহ লাগিয়। 
যায়; বিড়ি না চাহিতেই আরও দুইটি বিড়ি হারাধনের 
হাতে গুজিয়! দিয়। সে বলে__- 

“মুস্কিল কি আছে বাবু?” 

“আরে মুস্কিল নয়? বিয়ে করলেইত হলনা-_কত খরচ! 
এসেই যদি আব্ধার ধরে 'গয়ন৷ গড়িয়ে দাও-_তথন 11৮ 
হারাধন একটু কি ভাবিয়। লয় তাহার পর পুনরায় আর্ত করে 
-ঘঅবিশ্যি চাকৃরিট। হলে--সব বজায় থাকে__! আরও মজা 
শোন» ফিসু ফিস্‌ করিয়া পামুয়ার কানের নিকট সে বকিয়া 
চলে_-“মেয়ের নাম লক্ষ্মী; সেও-_বুঝালি কিনা 'একেবারে 
আমায়” ,হাত ঘসিয়-মাথা নামাইয়া বিনয়ের চূড়ান্ত করিয়া 
হারাধন বলে “বুঝলি কিন1__ভাঁ-রি পছন্দ করে ফেলেছে; এই 
আমায় ছাড়! বিয়ে আর কাউকে সে করবেই না-_» হে ছে 
করিয়া আবার হাসির ধুম! হাসি থামিলে “কিন্ত এই যে 


অপরিবর্তন 


ভাঙ্র 


আরামে হাত পা ছড়িয়ে বসে আছি--যেখানে যতথুসী যাচ্ছি 
-_বিয়ে হলে সেটি যে আর হবেনারে ! আর নেশা! 1” বুড়ো 
আঙুল নাঁড়াইয়। হারাধন বলে “নেশ! করেছ কি সব্বনাশ ! হু 
ছ' আজ কালকার মেয়ে বাঝ|_নেশা! করলেই নাক সিঁটকে 
গায়ে থুতু দেবে ! কানে বিড়ি গুজে চলেছ কি-_বিড়ির সঙ্গে 
কানটিও থাকবেনা-_চালাকি নয়_-চালাকি নয়! তা,-ওসব চেষ্টা 
করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে__কি বলিস্‌! শুধু যদি চাকরিটা 
হয়ে যায় তাহলেই সব বজায় থাকে...” হারাধন আবার 
নীরব হয়--ফস্‌ করিয়৷ হাতের ফাকে দিয়াশালাই জালাইয়া 
বিড়ি ধরাইবার ভঙ্গিতে মাথা নীচু করে। গা্গুয়া ততক্ষণে 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে__ 

“তা বিয়ে হলে সব ঠিক হয়ে যাবে বাবু! এইত আমার 
বউট। কত জালাতনই ন|! করত-_তবু যখন সে মরে গেল. 
পাশ্টয়ার চোখের কোনেও বুঝি জল আসিয়। পড়ে...“তখন 
বাবু বুঝ লুম--বৌট। ভালই ছিল!” একটু থামিয়৷ “ও সব 
ঠিক হয়ে যাবে; দেখে নিও-_পা্গয়ার কথ। মিথ্যি হবে নাই 
কিছুতেই...” স্বস্থানে গিয় পাজয়। বসিয়। পড়ে! 

“আচ্ছা আচ্ছা...এখন যাই ত| হলে-” হারাপন আড়া- 
মোড় ভাঙ্গিয়। উঠিতে উঠিতে বলে--“বিকেলের দিকে-আরও 
সব বল্ৰ এসে...» 

চি গু ১ সং 

একেবারে মিথ না হইলেও-হারাধনের কথা যে 
অনেকাংশে মিথ এ কথ| বেশ জোরের সঙ্গেই বলিতে পারা 
যায়। বিবাহের জন্য কেহই তাহাকে তাগাদা করে নাই-_ 
স্বয়ং লক্ষ্মীর বাপ একদিনের জন্যও তাহাদের বাড়ীর দরজ। 
মাড়ায় নাই-_-এবং হারাধনকে না পাইলে--অন্য কাহাকেও 
যেসে বিবাহই করিবে না--এমন গ্রতিজ্ঞার যথার্থত। লক্ষ্মী 
কখনই স্বীকার করিবে না! তথাপি হারাধনের মনে কেবলই 
এই কথাটাই উ'কি ঝুকি মারে__হয়ত লক্ষ্মী তাহাকে গছন্দ 
করিয়৷ ফেলিয়াছে !__ পৃথিবীতে কত জিনিযই ত ঘটিতেছে__ 
আকাশে উড়িয়াছে মান্গষ-_-জলে ভাপিয়াছে জাহীজ-- 
বন বাদাড় ভাঙিয়৷ রেলগাঁড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে__ 
আর লক্ষ্মী যে তাহাকে পছন্দ করিবে-এ এমন কি 
অসম্ভব কথা হইতে পারে। হীরাধনের বিশ্বীস দৃঢ় হইতে 
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দূঢতর হইতে থাকে__লক্্মী হাঁরাধনকে ন পাইলে-অন্য 
কাহাকেও বিবাহই করিবে না !!...... 

.**একদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পৃথিবীকে ভিজাইয়া একশ! 
করিতেছিল; সে বাদলে হারাধন আর বাহির হয় নাই; 
আপনার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় শুইয়/--অপরিষফর একটি 
চার্দরে আগাগোড়৷ মুড়ি দিয়--গুন গুন করিয়া আপনার 
মনে গান গাহিতেছিল ; হঠাৎ কানে আসিল সংমার গলা-_ 
“্যাগা হারুর বিয়ের বয়েস ত হল-_বিয়ে দাওন| এবার”__ 

ধড়মড় করিয়। উঠিয়। কান পাতিয়! বাপের উত্তর শুনিবার 
জন্য সে প্রতীক্ষা করিতে থাকে,-“কার বিয়ে-_হারুর 1১ 
বাপের কথাও স্পষ্ট হারাধন শুনিতে পায়-_“এ-ত রূপ-_আর 
গুণেরও শেষ নেই-_কে মেয়ে দেবে ওকে? আর মিথ্যে জঞ্জাল 
বাড়িয়ে লাভই বঝ| কি ?”...হারাধন সটান শুইয়। পড়ে__; 
কাশ মোট। ডান হাত চোখের সম্মুখে ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়। 
দেখিতে থাকে-মে কি সত্যই কুশ্রী...। মা--ত মরিবার 
আগের দিন পথ্ন্ত সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
খাকিতেন--; “কত বড়টিই হারু আমার হয়েছে! দেখ 
দেখ চোখ ছুটি কি সুন্দর!” স্বামীকে ঝর বার দেখাইয়। 
কু্। তাহার মাথায় কতবারইত হাত বুলাইয়। দিয়াছেন--সে 
কি একেবারেই মিথ্য।? ম| কি এতবড় মিথ্য। কথাট। বলিতে 
পারেন কখনও-হারুর বিশ্বাস হয় না! বাব! তাহাকে 
ধেথিতে পারেন ন। বলিয়! নিশ্চিতই অমন কথ। বলিয়াছেন । 
মনে মনে আপনাকে সাস্বনা ধিয়। হীরু নিশ্ন্তে সমার কথ। 
শুনিতে থাকেন 

“আহ অত কড়| হলে চলে! চারু ঘোষের মেয়ে ,লম্ষমী 
বে ডাগরটি হয়েছে__-আর বুড়োর পয়সাও প্রচুর । একমাত্র 
সন্তান থে সবই পাবে--এ কথ। ভুলে যাও কেন? একবার 
বলেই দেখনা”.. ব্যস্‌..প্রচণ্ড বৃষ্টি ধারার মধ্যে তাহাদের 
অন্য সব কথাই মিলাইয়। যায়! হারাধনের তাহাতে বিশেষ 
শ্গতি নাই-_যাহ। শুনিবার সে তাহা শুনিয়াছে! লক্মী--লক্ষী! 


বেশ নামটি ! হারাধন মনে মনে লক্ষ্মীর রূপের কল্পন| করিয়৷, 


লয়_-টান! তুরুর নীচেই সুন্দর দুইটি পটল-চেরা চোখ_- 
সার। অঙ্গ ঘেরিয়া অদ্ভূত মৌন্দধ্য || আর রঙ? লক্ষী 
নাম যাহার তাহার রঙ, ছুধে-আলতা ন| হইয়াই পারে ন!! 


প্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


২৩৪৯ 


হারাধন লক্ষ্মীর চিন্তায় বিভোর হইয়! যায়... | কেবলই 
তাহার মনে হইতে থাকে__লক্ষমী যেন তাহার ক-_ত 
পরিচিত-ধেন অনেককালই লক্ষী তাহার একান্ত 
আপনার হইয়! গিয়াছে--কেবল বিবাহ বলিয়৷ বাহিরের 
একট। অনুষ্ঠান মাত্র বাকি! দিনের পর দিন তাহার 
চিন্ত। গভীর হইতে গভীরতর হইতে থাকে এবং ফস্‌ করিয়া 
একদিন সে বিশ্বাস করিয়। বসে লক্ষ্মী তাহাকে পছন্দ 


করিয়া ফেলিয়াছে_ ভয়ানক পছন্দ করিয়। ফেলিয়াছে 
_তাহাকে না হইলে লক্ষ্মী কাহাকেও আর বিবাহই 
করিবে না! এবং এতবড় একট। কথ। লোককে না 


জানাইয়াই ব| কি করিয়৷ স্বস্তি পাওয়৷ যায়--আর তাহার 
কথা ধৈর্য ধরিনা শুনিবার মত লোক পানুয়। ছাড়! 
আর কেইবা আছে? স্থতগাং সবিস্তারে হারাধন পানুয়াকে 
সমস্ত কথ! ন| বলিয়। পারে না 1... 

...মিথ্য। কথ! হারাধন কখনই বলে নাই! তাহার 
নিকট যাহা সত্য একান্ত সত্য বলিয়৷ মনে হইয়াছে__আইনের 
মার প্যাচে-_যুক্তিতর্কের দোহাই দিয়! তাহাকে মিথ্য। 
বলিবার অধিকার কাহারও নাই! যুক্তি তর্কের খাতিরে 
যাহাকে সত্য বলিয়৷ ধরিয়। লই তাহাই যে যথার্থ সত্য 
-সেই ঝ। কে বলিতে পারে ? আর ঘুক্তি তর্কের জন্য ত 
বিশাল পৃথিবী পড়িয়ই রহিল! কথায় হারাইতে 
পারিলেইত তুমি মন্ত যোছ]| হইয়। পড়িলে-_ দর্শনের সুক্মতম 
প্যাচে বিপক্ষকে পরাস্ত করিয়। বাহাছুরির পরাকাষ্ঠ। 
দেখাইলে ! ধরণীত যুক্তি তর্কেরই রাজ্য! বিশ্বাসকে 
শুধু অন্দর মহলে থাকিতে দাও--রাতের অন্ধকারে শুধু 
বিশ্বাসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়। লও-_যানষের স্বপ্ন, দোহাই 
তোমার, রূঢ যুক্তি দিয় ভাঙিও ন1!...তাই বলিতেছিলাম-- 
হারাধন মিথা। কথ। বলে নাই-মিথ্যা বলিতে হারাধন, 
কিছুতেই পারে না! এতটুকু বেলা হইতে সে তাহার মার 
কাছে শিখিয়াছে__“সদা সত্য কথা বলিবে”_-এবং মার 
প্রতিটি কথ তাহার নিকট বেদবাক্য-_স্বয়ং ভগবান আসিয়াও 
যদি বলিয়া যান_-তাহার মার কথ! মিথ্যভূস্‌ করিয়া! 
একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া তীহার মুখের সামনে ছাড়িয়। 


দিতেও সে পিছপাও হইবে ন|! পাগল হারাধনের গুণের 
সীম! নাই !! 


বিচিত্রা 
২৪০ 
র্ রগ সং 

*গুরে পায় বড় গোলযোগ রে-বড় গোলযোগ”*"" 
হাসিতে হাসিতে সকাল বেলায় হারাধন আসিয়। হাজির! 
খাতির করিয়৷ বসাইয়া-_বিড়ি দিয়! পায় তাহাকে আপ্য।- 
ফ্িত করিতে ছাড়ে না! পানুয়ার নিকট হারাধন এক ম্স্ত 
লোক হইয়। ফ্াড়াইয়াছে ! যাহার বিবাহ লইয়। এত গোলযোগ 
বাধিতে পারে-যাহার জন্যে এক ছুধে-আল্তা৷ রঙের মেয়ে 
পাগল হইয়! উঠিয়াছে--সে অসাধারণ না হইয়াই পারে ন|! 
ছুইটি' পান সাজিয়াও সে দেয়-বলে “কবে বাবু কৰে? 
নিমন্তন্ন করতে হবে কিন্তৃক""" 1” 

«এই সামনের ফাগুনেইরে ! নেমন্তন্ন হবেই তোকে 
আর অত করে মনে করিয়ে দিতে হবে না” তাহার পর 
হাতের আঙুলে গুণিতে থাকে--“এই হল গে অগ্রহায়ণ 
তারপর পোম_-তারপর মাঘ-আর তারপর-.” হ্ে্ছে 
করিয়। হারাধন হাসিয়াই খুন ! 

“মেয়েকে তুমি দেখেছ বাবু?” বহু বুদ্ধি খরচ করিয়| 
পায়! প্রশ্ন কিয়! বসে-_“একে-বারে দুধে আল্তা__আ। ?” 

হটাৎ ধাক্ক| খাইয়া! হারাধন কেমন থতমত হইয়! যায়_- 
কিন্তু সাম্লাইয়। পরক্ষণেই বলে, “আরে না-ন|, নিজের বউ 
বুঝি কেউ নিজে দেখে? আচ্ছ! পাগল ত! এই আমার 
ছোট মা__বুঝলি ছোট মা_ নিজে দেখে এসেছে-অমন 
সুন্দরী এই সারা গ্রামে আর একটিও নেই! হাস্লে সে 
মেয়ের মুখ দিয়ে মুক্ত ঝারে...এখন তোদের ইচ্ছেয় চাকরিট! 
হলেই_ বুঝলি কি না-_সব বজায়'** 1” 

**'গাশ্ুয়ার মোহ কাটিতে থাকে । সেও যেন বুঝিতে 
পারে হারাধনের বিবাহের গোলযোগ যথেষ্ট! সঙম| যে 
সতীনপুত্রের জন্য দুধে-আল্ত। রঙের বধূ আনিয়! দিবে, পাক 
ব্যবসায়ী পান্থুয়া তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না! 
অজান্তে তাই সে বলিয়৷ ফেলে 

“দেখ আবার না কোন ব্যাগড়া বাধে--আমার কিন্তুক 
বিশ্বাস হয় না...” 

- শব্যাগড়া ! কিসের ব্যাগড়। ?” হারাধন চটিয়। ওঠে_-“তোর 
যেমন বুদ্ধি--ন। হলে চিরজীবন এই দোকানদারি করেই 
মরলি__! ছ' !” 


অপরিবর্তন 


ভার 


দৌকানদার বলিয়। তাহাকে তাচ্ছিল্য করা-_রাগে পান্ুয়াও 
অগ্রিশন্ম। হইয়। উঠিল__“মুরোদত নিজের কত-_বিনি পয়সায় 
বিড়ি খেতে এই দোকানদারের কাছেই ত যখন তখন হাত 
পাততে এস! এই বলে দিলুম বাবু! তিনি টাক! বিড়ির 
দাম নিয়ে তবে এদিক পানে আসবে! দৌঁকানদার ! 
দৌকানদার 1” বিড় বিড় করিতে করিতে পান্ুয়৷ চাল 
মাপিতে থাকে 

বহুবার ঝগড়। লাগিয়াছে-_-এবং প্রতিবারেই স্বার্থের 
খতিরে হারাধন নরম হইয়! পান্ুুয়ার রাগ ভাঙাইয়াছে ! কিন্তু 
আজ তাহার যেন কি হইল ! লক্ষ্মীর সহিত বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিতেই তাহার আত্মসম্মান জ্ঞানটাও যেন কিঞ্চিৎ বাড়িয় 
গিয়াছে__ছুই হাত নাড়িয়। মুখভঙ্সি করিয়৷ সেও চেচাইয়! 
উঠিল “ভা-রি দুপয়সার বিডি দিস্‌ বলে যেন মাথ৷ কিনে 
রেখেছিস ! হক্‌ চাক্রি-__ঝানাৎ করে তোর টাকা ওইখানে 
ফেলে দিয়ে যাব! আম্পদ্দা_ ছোটলোক কোথাকার 1” 
বলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়। সে বাঁড়ীমুখে। রওয়ান|। বাড়ী আসি- 
তেই ছোট ম| হাকিয়া বলেন__ 

“কি-হে এত সকাল সকাল যে আজ!” তাহার পরই 
মুখ টিপিয়! হাপিয়া বলেন__“চারু ঘোষের মেয়ে লক্মীর সঙ্গে 
এবার বিয়ের চেষ্টা করছি_-অত টো! টে! করে ঘুরে বেড়ান 
একেবারে বন্ধ হবে এবার 1” 

একগাল হাসিয়া হারাধন ষথানিঘমে বলে “ধ্যেৎ” এবং 
তাহার পর ছোটমার নিকট দুইটি পয়সা চুল ছণটিবে বলিয়। 
চাহিয়! লয় । 

“থয হা চুল ছাট_একটু সেজে গুজে থাক-_মন্ত বড়- 
লোকের মেয়ে সে__শেষকালে এসে ঘেক্প| করবে”__পয়স। দিতে 
দিতে ছে!টম! বলিতে থাকেন “উনি গেছেন সন্ধন্ধ নিয়ে এই 
ফাগুণেই যাতে হয় তারই চেষ্টা করা হচ্ছে !” 

*“'হারাধন আগ্পাস্ত খুমী হইয়া--পয়সা লইয়া নাপিতের 
সন্ধানে বাড়ী ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হয়। কিন্তু চুল 
ছাট। আর হইয়৷ উঠিল না_মনোহারী দোকান হইতে ছোট 
একটি আয়না কিনিবার লোভ সে সাম্লাইতে পারিল ন৷ 
কিছুতেই ! এবং সেইদিন সাবান দিয় স্সান করিয়া-_আয়নার 
সম্মুখে ধাড়াইয়৷ টেরি বাগাইতে বাগাইতে-_তাহার কেমন 


১৩৬৪২ 


ঘেন মনে হইল-_চোখ ছুইটি তাহার সত্যই ভ|-রি হুন্দর-__ 
| তাহার ভুল বলেন নাই-_এতট্কু! 
ক সং ৫ 


-"*দিনের পর দিন চলিয়া যায়! যথানিয়মে স্ু্য পূর্বব- 


পিকে উঠিয়। পশ্চিমে নামিয়। পড়ে--"মাঝে মাঝে বৃষ্বি আসিয়। 


'বাশবনের ভিতর তুমুল আন্দে।লন বাধাইয়া তোলে...ফুলহীন 
খেফালি গাছের পাতা শুকাইয়। ারিতে থাকে...দীরে ধীরে 
শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়৷ আগিয়! গ। হাত প৷ কাপাইয়। দেয় 
'“'ঘথানিয়মে সব কিছুই ঘটিতে থাকে ! শুধু হারাধন বুঝিতে 
পারে ন। চাকরি এবং বিবাহ লইয়া যে আন্দোলন বাড়ীতে 
তাহার উঠিয়াছিল-_হঠাৎ তাহা একেবারে চুপ হইয়। গেল 
কেন? বিবাহের কথা ছোটমাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার 
কেমন লজ্জা লঙ্ঞ| করে-_কিন্ত চাকরির খবরত সে নিজেও 
লইতে পারে ! হ্্য। 'আজই-এই মুহূত্তেই-সে আফিসের ছোট 
বাবুকে জিজ্ঞাস| করিয়। আসিবে-_তাহার চাকরির আর কত 
দেরি।"'পড়মড় করিয়। উঠিয়| হারাধন সাটটা গায়ে অটিয়া 
বাহির হইয়। পড়ে 1-."তিন মাইল পথ ভাঙিয়! বিপিন বাবুর 
বাড়ী আসিয়। হাপাইতে হাপাইতে প্রশ্ন করেন 

“বাবু! চাকরির কি হল? অনেকদিন ত কেটে গেল-..৮ 

“আরে-আরে তুই বুঝি কিছুই জানিস ন।” বিপিনবাবু 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়৷ ফেলেন “তোর বাপ্‌কে 
নবই বলেছি আমি । হলনারে তোর হলন|, সাহেব পছন্দ 
করলে এ সন্ত ছোড়াকে, বললে “একজন চটপটে ছেলের 
[রকার, ও সব হারুফ।রুর কণ্ম নয়'-ত। আর কি হবে__ভারিত 
ক পণেরে| টাকার কাজ-_তুই ছখু করিসনি যেন ।” সন্ষেহে 
বপিন বাবু তাহাকে বুঝাইতে থাকেন “এবারে খালি হলেই 
ঘবার আমি চেষ্টা করব বুঝলি." 1” 

হি-নমন্কার আসি তাহলে” হারাধন চলিতে থাকে। 


শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২৪১ 


সমস্ত বিশ্বাস তাহার থেন শিখিল হইয়। আসে; এতকাল ধরিয়া 
মত কল্পনা সে নিজের সম্বন্ধে কিয়৷ আসিয়াছে একনিমেষে 
যেন সমস্তই চৌচির হইয়। মায়। সেই মুহূর্তে তাহার মনে 
হইতে থাকে লক্ষমীও তাহাকে কখনই পছন্দ করিবেনা-না 
কখনই নয়__পছন্দ করিবার মতন তাহার যে কিছুই নাই! 
নিজের কাল মোট। হাতখানি দেখিতে দেখিতে সে বুঝিতে 
পারে, ম। তাহার সুল বলিয়াছিলেন,_বড় সে হইয়াছে বটে 
__কিন্তু বড়লোক সে হইবেন। কখনও". | 

..পথে আসিতে আসিতে পাচ্চুয়ার দোকানের নিকট 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়। _-অতিকষ্টে ভাহার রাগ ভাঙাইয়। একটি 
বিড়ি চাহি ধ,কিতে ধকিতে যখন সে বাড়ী পৌছাইল__ 
বারট। তখন বাজিয়। গিয়।ছে। তাহাকে দেখিয়াই ছোটম। 
বলিতে থাকেন, 

“এই যে তোমাকেই খুঁজছিলুম। লক্ষ্মীর বিয়ে কাল, 
নেমন্তন্ন করে গেছে। পুর শরীর ত তত ভাল নয়-তুমি 
বাপু কাল নেমন্তন্ন রঙ্গে করে এস”_ঠিক এই কথাটি শুনিবার 
জন্তই যেন সে এতঙ্গণ অপেক্ষ! করিতেছিল--এইবূপ অবি- 
চলিত ভাবে এবং অক্লান বদনে হারাধন বলিয়! ওঠে_“আচ্ছ।” 
তাহার পর নিজ্বের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের দেরাজ হইতে 
দুইপয়সার আয়ন! বাহির করিয়৷ নিজের মুখ দেখিতে বসে. 
**সৌনাধ্যর চিহ্নমাত্র নাই"*'প্রকাণ্ড কাল মুখের উপর-_ 
বিপুল চেপট! নাকটি বেঢপ ভাবে লাগিয়। রহিয়াছে...মোটা 
মোটা ঠোট দুইটি কানের কাছাকাছি গিয়। তবে থামিয়ছে__ 
চোখ দুইটির চারিপাশে মাংসপিগ্ড ঠেলিয়। ঝাহির হইয়।ছে ** 
কোথাও এতটুকু সৌন্গষ্যের চিহ্নমান্র নাই...। 

.*-জানাল৷ গলাইয়৷ দুই পয়সার আয়ন রাস্তায় ছাড়ি 
ফেলিয়। দিয়া পুরাতন অর্ধদগ্ধ বিডিটি টানিতে টানিতে 
হারাধন তাহার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় সটান্‌ শুইয়। পড়ে ।...... 


শ্রীমনেজ মুখোপাধ্যায় 


ুক্তি 


প্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 

ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী প্রেমের দীপক-রাগীণী রাগিয়া 
ভাবনাগুলি, চলে প্রদীপ্ত-মাধুরী মাখিয়া, 

মানসে মাখিল তোমারি রঙ্গের প্রলয়-বাঁধার বজ্রবহ্ি ভাঙিয়া চলে সে 
রভীন তুলি, বক্ষতলে । 

পাখায় পাখায় অতি বিচিত্র তোমার পরশ-মণির পরশে 

আঁকিয়। চলিল গতির চিত্র, প্রদীপ জলে ! 

তব ৬7 ডানায় ডানায় হিরা হরর 

ছাঁড়া পেল আজ আমার বন্দী বিকীর্ণিত__ 
ভাবনাগুলি। 5755 

তুঙ্গ-শিখর লঙ্তিয়া চলে ইন্দ্রলোকের বৈভবরাজি 
রজভরে, দীপ্তিতে তার তুচ্ছ ষে আজি, 

উদ্ধ-আরতি-_স্ুর-উৎসাঁর তব প্রণয়ের প্রসাদ শোভিত শৌভায় সে বুক 
কণ্ঠে ঝরে, সুরঞ্জিত ।-_ 

তাঁর উজ্জল-বর্ণ বিভাসে তোমারি হাসির উদয়-কিরণে 

আকাশ আজিকে কোন্‌ হাঁসি হাসে, বিকীর্ণিত। 

বেলাগুলি তার পলকে পলকে তোমারি লীলার 
খেলারে ধরে । সদূর নিয়ে থর মূচ্ছায় 

তুঙ্গ-শিখর লঙ্তিবয়। চলে ইত 
ধা তোলে মর্ম্মর নদী, নিঝর, 

- সাগর দোলে ; 
তোমার পরশ-মণির পরশে বেদনা-বাদল-মেঘেরে ডুবায় 

প্রদীপ অলে-_ তার প্রোজ্জল-রূপের রূপায়, 

পুলক-কনকে ঝল-মল-রথ বিরহের স্মৃতি স্তিমিত-তারার অতীত-নিশীথে 
বহিয়! চলে, আপনা ভোলে । 


১৩৪২ শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী " বিচিজা 


নুদূর নিযে সুর মূর্ছায় 
করুণ রোলে। 


চলে জাগ্রত-ত্রুত"চেতনাঁর 

সুস্গ্-গতি, 
চলে সার্থক-অধিরোহিনীর 

শরণ-ব্রতী, 
চলে সে তীক্ষ-তীরের ফলকে 
লক্ষ্য-কেন্দ্রদীর্ণ ঝলকে, 
বার্থতাহীন বক্ষে বহিয়! 

চলে সে রবীশ্বরের জ্যোতি । 
চলে জাগ্রত'দ্রেত-চেতনার 

স্ম্মগতি । 


মসী-বিকীর্ণ সঙ্থীর্ণতা 
অন্ধকারে 

নৃষ্ঠিত আজ ধুলি পুর্জিত 
দৈম্তভারে ; 

এখন কেবল মোর বাঁসনা'র 

স্থজন-সরণী ্বচ্ছ-সোনার, 

এখন কেবল মুক্তিছন্দ বঙ্কৃত সুর 
তন্ত্রীতারে । 

ধুলি-কামনার পন্থা লুটায় 
অন্ধকারে । 


চলে উন্নত-__শপথের পথে__ 
চলে সে ছুটি? 

বন্দী আলোর গ্রহতারকার 
গণ্তী টুটিঃ 

স্ুষ্যের মোহ- চন্দ্রের মায়া__ 

উদয়াচলের ক্ষণিকের কায়া__ 


৯৪৩ 


ছায়া সমতার নয়নে মিলায় তিমির-অস্ত- 
অয়নে লুটি? 

চলে উন্নত-শপথের পথে__ 
চলে সে ছুটি”। 


তব প্রমুক্ত প্রেমের বহি-বিহঙ্গরে 

কে পারে রুদ্ব-পিপ্রর মাঝে 
রাখিতে ধরে? 

যত যায় তত তোমারে সে জানে 

মুখরিয়া উঠি অসংখ্য গানে__ 

তোমারি দীপ্তি-গ্রলিত রতন-ফলিত- নিঝরে 
অঝোরে ঝরে । 

কে পারে তোমার শিখা বিহঙ্গে 
রাখিতে ধরে? 


কোন্‌ অলক্ষ্য-লক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাঁধে, 
কোন্‌ অনাহত কল্লোলরাশি 
চিন্তে গাঁথে, 
কোন্‌ অনন্ত কপোলের তলে 
চুম্বন রচি চলে পলে পলে, 
কোন্‌ অতন্দ্র নয়নে চাহিয়া শুভদৃষ্টির 
লগ্ন সাধে । 
কোন্‌ অলঙক্ষ্য-লক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাধে। 


প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লভে 
যারে সে চায়, 
চির-বাঞ্ছিত নন্দনে তার 
গতি মিলায়, 
ছুল্পভে আজি স্থলভ করে সে, 
অধরারে কত আদরে ধরে সে, 


বিচিত্রা 


২৪৪ 


অনাম্বাদিত-মুধী-রস-ধার! বাণী হ'য়ে ঝরে 
সে রসনায়। 
প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লভে 
যারে সে চায়। 


বিগত এখন মলিন মনের 
বিলোল তৃষা, 
নাই রাহু রবি, নাই কলঙ্কী 
শশীর নিশা 
নাই ধূমকেতু ধুমায়িত বেলা-_ 
ছু্ৈবের বিদ্রোহী-খেলা ; 
এখন কেবল রাধার সাধনা বধুর মধুর 
অধরে মিশা । 
বিগত এখন মলিন মনের 
বিলোল তৃষা । 


প্রিয়তম, তব মুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে, 
তোমার স্বচ্ছ নীল স্ষটিক 
_নিলয়ে নিলে, 
তব আনন্দ-লীলা-লানের, 
তব প্রশাস্ত-স্বখহীমসোর 


মাঝে আজি মোর প্রতিটি পলক গভীর আলোকে 


বিরঞ্জিলে । 


প্রিয়তম, তব মুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে । 


সবার সমুখে আমার প্রেমের 
বিকাশ জাগে, 
সততায় মোর আকর্ষণের 
শক্তি লাগে, 
সে-আকরধণে প্রতি মুহূর্ত 
সত্যেরে মোর করে যে মূর্ত, 
প্রন্কুটি ওঠে জীবন-কমল তোমারি অমল 
কিরণ রাগে। 
সবার সমুখে আমর প্রেমের 
বিকাশ জাগে। 


ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি, 

মানসে মাথিল তোমারি রঙের 
রভীন তুলি, 

পাখায় পাখায় অতি বিচিত্র 

আ'কিয়া চলিল গতির চিত্র ; 

তব অভীদ্দা অভিসার তার ডানায় ডানায় 
উঠিল ছুলি'। 

ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি। 


নিশিকান্ত 





চিঠি 


স্রীপ্রফুল্লকুমার দাসগুপ্ত 


রাণু- 
হাজার হাজার মাইল দূর থেকে তোমাকে আক্গ চিঠি 


লিখছি। কাল এমনি সময় এশিয়৷ আর আফ্রিকার মাঝাম।বি 
সঞ্চ সুয়ে খাল দিয়ে আস্তে আস্তে রক্ত-সন্ধা।র় হঠাৎই 
তোমার কখ! আমার মনে পড়ে গেল। পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে 
ফাগ ছড়িয়ে দিনান্তের স্থধ্য তখন আফ্রিকা দিকের এক সার 
পাহাড়ের আড়ালে ধীরে ধীরে গেল ডুবে । এশিয়ার ধিকে 
তথণ ঘন কালো অন্ধকার তার এলে। চুল দিয়েছে এলিয়ে। 
রঙের আলোছায়ার এই মনোরম খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎই 
মনে পড়ে গেল-_দাজ্জিলিঙে বাচ্চ হিলের সেই ঢালু 
দায়গটায় বসে আমার কাধে মাথ রেখে এম্নি এক প্রশান্ত 
মন্ধ্ায় অতি সঙ্গোপনে আমার আঙ্গুলগুলে। নাড়তে নাড়তে 
বলেছিলে_তুমি ঘতে| দূরেই থাক ন| কেন পরি, এতিটি 
সন্ধ্যায় এমনি করে আমি পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে এ অস্ত নুর্য্ের দিকে অনিমেষ চেয়ে চেয়ে একান্ছে 
যে নমর প্রণতিটি নিঃশবে জানাবো, সে জেনে। পরি শুধু 
তোমার জন্যই। এই সময়টিতে পৃথিবীর কোন বড় মোহ্‌-ই 
আমাকে ভুলিয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে ন|__পারবে ন]। 
আরও বলেছিলে--জানে৷ পরি, মেয়েরা! যখন ভালবাসে, 
বন্যার জলের মতন দুলে আনে প্লাবন, ছু'হাতে সব বিলিয়ে 
দিয়ে চলে, ফিরে তাকায় না, চায় ন| প্রতিদান, ভাপে ন| 
ভবিষ্যতের কথা ।...আরো কত কি! মোট কথা বক্তৃতাট। 
সেদিন ভালোই দিয়েছিলে । সময়টা ছিল কবিত্ব করবার, 
জায়গাটার তে। তুলনা-ই নেই; ওরকম সময়, বিশেষ করে 
ওরকম জায়গায়, প্রেমের গান ছাড় আর কিইবঝ| মানুষে 
গাইতে পারে । প্রেমে পড়বার মত ওরকম স্থান কাল ছুনিয়ায় 


উউ/রাপের পথে 

ভূমপ্সাগর 
আর ছুটে! আছে কিন| সন্দেহ। তারপর পাহাড় দেশের 
স্য্যান্তের একট| ছুনিবার আকর্মণ আছে...নেশা ধরায়। 
নেহাৎ অকবিকেও করে তোলে কবি, নির্বাককে করে মুখর । 
আমাকে যে প্রেমিক করে তুল্বে তার আর বিচিত্র কি! 
তারপর ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া...মিষ্টিরিয়াস্‌ ফগ (৫০), তুমি 
আওড়াচ্ছিলে 730%10102-এর টন ১1০০7 সত্যি কথা 
বলতে কি রাণু, সেদিন তুমি আমার চোখের সামনে কি 
অনির্বচনীয় হয়েই ন| ফুটে উঠেছিলে! অতি দুর্লভ বলে 
তোমাকে মনে হয়েছিল। তোমাকে পাওয়ার মধ্যে সেদিন 
আমি প্রকাণ্ড ঘৃদ্ধজয়ের মতোই আনন্দ ও গৌরব অস্থভব 
করছিলাম। পৃথিবীর সামনে নিজেকে আমার কত বড় মনে 
হ'ল...ফোর্ডের চাইতেও ভাগ্যবান পুরুষ আমি, রকৃফেলার 
আমার সাম্নে ছোট হয়ে গেল। 

কিন্তু কি মিখ্য। সব! মনে করো না ছেঁড়া স্থতে। নিয়ে 
বা ছেঁড়| পাপড়ি কুড়িয়ে আমি আবার নতুন করে মালা 
গাথতে বসেছি। ভেবোন। অতীতের দিনগুলার...ঘটনা- 
গুলার...খণ্ড খণ্ত স্থৃতি-গাথা লিখে ইনিয়ে বিনিয়ে আমি 
আবার তোমীর মনের কোণে অতি অলক্ষ্যে আমার আসন 
পাতবার আয়োজন উদ্যোগ করছি, ফন্দি ফিকির খুঁজছি। 
পুরাতন দিনের গান করণ সুরে গেয়ে...একদ| তুমি প্রিয় 
বলে তোমার মন ভেজাতে আসি নি, সে অভিসন্ধিও নেই... 
একথ| ভুলো! ন| যেন। 

"ইস্‌! নারী কি অন্থই না সুষ্টি করতে পারে! 
পুরুষের জীবনের অর্দেক ছু'খ-কষ্টের পিরামিড'''আমার তে। 
মনে হয়'''এক। নারীই গড়ে তোলে । পলকে তোলে প্রলয়। 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পের মত সব দেয় ওল্ট-পালট করে, ছারখার 


২৪৫ 


বিচিত্র 

২৪৬ 
করে। যাঁক্‌, নারীজীবনের""'নারী-তব্বের...থিপিদ্‌ লিখতে 
আমি বসি নি। সে প্রবৃত্তিও আমার নেই। নারীর মনের 
গহন-্বনে আত্মহার। হয়ে যারা বিচরণ করে শেষে হ্য়রাণ হয় 
.**সে বেচারাদের জন্য আমার, আর কিছু না, ছুঃখই হয়। 
এবং তাদের আমি নিতান্ত ছুর্ভাগ্যই মনে করি ।*"" 

মনে পড়ে রাধু, ট্রামে ধাক্কা লেগে রাস্তায় পড়ে মাথা 
ফাটিয়ে পাজরে চোট খেয়ে একেবারে মনথ।পন্ন হ'য়ে হাঁস- 
পাতালে এসে আশ্রয় নিই। তারপর চললে। যমে মানুষে 
প্রাণপণ টানাটানি *..টাগ-অফ-ওয়ার। তুমি রোজ বিকেলে 
আস্তে, আম|র মাথ|র পাশে বসে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
কত আশার কথ| শোনাতে । তারপর যখন একটু বাড়াবাড়ি 
হল, ডাক্তার বললে আম।র মাখার থে যায়গায় চোট লেগেছে, 
তার ফলে দৃষ্টিশক্তি চিরদিনের জন্য হারাতেও পারি হয় তো; 
*স্থুতরাং এখন থেকেই আমি যেন সে চরম আঘাতের জন্য 
বীরের মতে৷ প্রস্তত হয়ে খাকি, সে কথ। শুনে সেদিন তুমি 
কি বলেছিলে আমকে ? আমার হাতে ছিল তোমার হাত, 
বলেছিলে £ ডাক্তার জানে ন| কিছু, তুমি ভেবোন! পরি। 
তেমন দুর্দিন যদি আসেই, আমি তোমার পাশে আছি। ভয় 
কি? তুমি আমার এম্নি করে হাত ধরে থেকো । মমন্ত 
পৃথিবী থেকে একল। করে, অতি আপনার করে, নিবিড় করে 
সেদিন তোমাকে আমি পাবে" পাবোই পাবো |... 

উঃ! সেদিন তোমার হাতখানা কপালে চেপে ধরলাম । 
তারপর সরিয়ে আন্লাম আনার বুকে। দুর্বল শরীরে অতো 
আনন্দ সেদিন সইতে পারি নি, তাই কাপছিলামও একটু । 
ভাবলাম এমন নিশ্চিন্ত বুঝি আর কিছু নেই, এমন নির।পদ 
আশ্রয় জীবনে আর কোথায় পাবো? চোখের সামনে থেকে 
পৃথিবী যদি মুছে যায়-ই,'"'যাক্‌, রাঁণুর হাত ধরে আমি সব 
ভুলতে পারবে! । সব আঘাত সহজ করে নিতে পারবো । 

আমাকে নিয়ে সে তোমার কি ব্যস্তত।! কী আফুলতা ! 


সকালে বিকালে খোজ খবর নেবার সে কী অধ্যবসায়! যেদিন 


আস্তে পারবে না, সেদিন ফোনে নিতে খবর***আমার পালস্‌ 
রেজ্পিরেশন কত? টেম্পারেচার বেড়েছে ন| কমেছে? রাতে 
ঘুম হয় কিনা? কি খেয়েছি? তারপর যথন একটু আরাম 
হলাম, ভয়ের আশঙ্ক। কিছু কম্লো, মাথার ঘা আসলে 


চিঠি 


ভান 


শুকিয়ে, তখন আস্তে লাগলো৷ তোমার চিঠি'*'ছু'একদিন পর 
পরই £ 

,..কাল রাতে হঠাৎ যে ঠাণ্ড। পড়েছিল সে সময় তোমার 
গায় কিছু ছিল কিনা, ভোরের দিকে আজকাল প্রায়ই ঠাণ্ড 
পড়ে, গায়ে চাদর খান। যেন রেখো, ভাক্তার নার্সের কথ। 
শুনে। লক্ষমীটি আমাকে আর কাদিয়োনা... 

ইস্‌! কতখানি জল ফেলেছিলে সেদিন রাঁণু? ক" 
ঘটি? 

কত খবরদারী! আবার লিখেছিলে""'বুকের ব্যথাটা 
কেমন আছে ? জানে! এখন তোমার প্রধান কাজ সেরে ওঠা, 
আর কোন চিন্ত! ন। তুমি আমার সর্বনাশ করতে বড় 
ভালবাস না?...কেন তৌমার অস্খট। আবার বাড়লে? 
নিশ্চফ্ই উঠে চল| ফের! করেছে! বড় বেশী রকম । নয়তো 
ডাক্তার নার্সের কথা ন৷ শুনে অনেকক্ষণ বই পড়েছে। ।*"'কেন 
পাগলামী কর বল তে? কেন এমন কর? দেউলে কার্তিক, 
বই পড়। তোমার পালিয়ে বাচ্ছে না, আবার তুমি সব পারবে । 
আচ্ছ! মাধ! একটু ধৈর্য নেই, একটু ধৈষ্য ধরে থাকৃতে 
পার না? আমি পারি আর তুমি পারনা !""কাল তোমার 
নামে পৃজে। দিয়েছি "1 

ঘট। করে আবার পূজো-ও দিয়েছিলে রাণু% এতো-ও 
জানে! পুজোয় কার কামনা করেছিলে রাণু?_ নিশ্চয়ই 
আমার নয়-| 

তুমি যখন আস্তে আস্তে আমার কাছ থেকে সরে যেতে 
লাগলে, তখন আমি হয়ে উঠলুম অধৈধ্য। ভাক্তার বল্লে 
আর মাস খানেকের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারবো, 
এক্স-রে নিয়ে দেখ! গেছে পাজরার এব নরমিলিটি (200০৮ 
1)011105 ) কিছু নেই ।.. বিকেলে তুমি ন! আস্লে ভাবতাম 
নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পর আস্বে একট। ফোন, কি কাল সকালেই 
পান একখানা চিঠি। বিকেল হয়, তুমি আর আস না-_-€টা 
থেকে ৭ট। পথ্যন্ত কী উৎকঠ্ ন| নিয়েই আমি বারান্দার দিক 
চেয়ে থাকৃতাম। এমনি উৎকঠায় প্রায় সপ্তাহ গেল কেটে-_ 
আমার খেঁজ-খবর নেওয়া তুমি অকম্মাৎ বন্ধ করে দিলে__ 
বিম্ময়ের আর আমার অবধি রইল না... 

তার দিন কয়েক পর তোমার হয়ে গেল বিয়ে মহা 


১৩৪২ 


নমারোহে। শুন্লাম তোমার মামাতে। ভাইয়ের কাছে । এও 
শুন্লাম তোমরা গেছে! শিলএ-_হনিমুন ভূঞ্জনে। 

জানো! রাণু, সেদিন কি হয়েছিল, কত বড় আঘাত তুমি 
দিলে? ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে সেদ্িনকার যে আঘাতটা 
আমাকে প্রাণান্ত করেছিল, এ আঘাতের কাছে সে আঘাতটা 
মনে হ'ল কিছুই নয়। দিনট। কোন রকমে কাটে তো রাতট! 
নিয়ে আসে নান। চিন্তার বিভীষিকা। 

ঘুম-..ঘুম...ঘুম দিয়ে সব চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে৷ মনে করে প্রতি রাতে নাসের কাছ থেকে নান ওজর 
আপত্তি করে ঘুমের ওষুধ চেয়ে চেয়ে খেতে লাগলাম। 
একদিন রাতে ঘুম গেল ভেঙ্গে, ঘুম কিছুতেই আর আসে না। 
মনে করলাম আর না, হাসপাতালের চারতলা থেকে এই 
অন্ধকারে যদি লাফিয়ে পড়ি... থাক্‌, সে কথা বলে কাজ 
নেই। ছু" হাত তুলে ভগবানকে আজ ভাকৃছি...ভগবান, 
তুমি আমার পাগলামীকে প্রশ্রয় দাও নি, আমায় সেদিন 
বড়জোর তুমি বাচিয়েছে।। জীবনে তোমাকে পেলাম না 
বলে নিজেকে ধ্বংস করবো, বেমালুম ধুয়ে মুছে সাফ, করে 
দেবো, সে রকম 18810)151) 801)0177017009181) আমার 
মধ্যে নেই রাণু। অবসর সময়ে তুমি থে তোমার বিলাসী নন 
নিয়ে ভাব্‌বে...তোমারই জন্য এই বাংলা দেশের এক যুবক 
অকাতরে প্র।ণ দিয়েছে...আমি অমানুষ, ***তোমাকে সে আত্ম- 
প্রসাদ আমি দিতে পারবে। না। 

--*মনে পড়ে রাণুং-আমার বুকে মাথা রেখে লতার মত 
এক হাত আমার গলায় জড়িয়ে আধ আধ ভাষে একদিন কি 
বলেছিলে--*ওগে, তোমার বুকে এম্নি করেই যেন মিশে 
থাকৃতে পারি, বলে। তুমি আমায় ঠেলে ফেলবে না 
কোনদিন 1... 

রাণু সাপেরও বিষ আছে, কিন্ত তোমার বিষের কাছে সে 
বিষ কত তুচ্ছ, সে বিষের জাল। কত কম! 

জীবনের পথে পথে মানুষ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে। 
জীবনের পাতায় পাতায় তারই কাহিনী ওঠে জমা হয়ে। 
অভিজ্ঞতার ধাপে ধাপে চলতে চলতেই মানুষের বাড়ে শিক্ষা, 
ঠকৃতে ঠকৃতে তার মনের বাড়ে বিচার শক্তি, একই তুল সে 
আর বার বার করে ন৷। তোমার হাত দিয়ে এ জীবনের 
চলার পথে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অপরূপ স্বাদ পেলাম""' 
ভাবি তারও বুঝি বিশেষ দরকার ছিল। পৃথিবীতে নিরর্থক 
কিছুই নয়। শুধু দেখবার ভঙ্গীর দোষে আমরা কষ্ট পাই? 
সব ভালবাস| যে ভালবাসা নয় এ আমি যেমন করে আজ 
বুঝেছি তেমন করে আর ক জনই বা বুঝেছে? 

আচ্ছ। জিজ্ঞেস করি রাণু, তোমার ভদ্র মনের তলে তলে 
এরকম একট! খল প্রবৃত্তি কেমন করে আত্মগোপন করে 


ীপরুল্পকুমার দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 


২৪৭ 


থাকে? দশ জন মানুষের সাম্নে কেমন করেই বা তুমি 
সমানে মুখ তুলে হাস গাঁও চলাফেরা কর? পৃথিবীতে নিষ্ঠা 
শুচিতা বলে কি কিছু নেই রাণু? ধন্যবাদ রাণু* "ধন্যবাদ, 
তুমি আমাকে মস্ত জিনিষ শিখিয়েচো। তোমার আঘাতে 
আমি জেগে উঠেছি। নিজেকে চিন্তে পেরেছি। বুঝেছি 
জীবন হেল| ফেলা করবার নয়। 
সং সু ক 

আশ্ধ্য ! আচ্ছা রাণু, তোমার কোথাও বাধে না? 
আমার বুকে মাথা রেখে কাণে কাণে যে সব কথা যেমনি ভাবে 
গুন করতে, আকাশে জ্যোৎস্নার দিক চেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
যেমন করে বলে উঠতে-_ 
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সেই একই কথ৷ একই ভাবে বলতে আজ তোমার কোথাও 
একটুও আটকায় ন।? বল, বুকে হাত দিয়ে বল একটুও বাধে না 
কোথাও? কী অভিনয়ই ন| করতে পার রাণু! আচ্ছ। রাণ্‌ 
নতুন মানুষটি যখন তোমাকে আদর করে একান্ত কাছে টে ! 
নেয়, তখন তার বুকে মাথা খুঁজে অতীতের আর এক জনের 
কথা মনে পড়ে অকম্মাৎৎ তোমার বুক টিপ্‌ চিপ করে না? 
তার চোখে চোখ রেখে ভালবাসি একথা বলতে জিব 
জড়িয়ে আসে না কখনো? গলা স্তকিয়ে ওঠে না ?... 

যদি লিখতাম"'রাণু তুমি যে আমার কি ছিলে তা” বলতে 
পারি না। তোমার স্মৃতি আমার বুকে দাবানলের মত 
জলচে। আমি পাগলের মত ছুটে চলেছি সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে, অজানার সন্ধানে। এ জীবনে তোমাকে আমি 
পেলাম ন|। পরজন্ম মান তে|? পরজন্মে নিশ্চয়ই তুমি 
আমার হবে। হবে ন রাণু? অপেক্ষায় রইলাম-.. 

জানি এ রকম করে চিঠি লিখলে তুমি মনে মনে ভারী 
খুশীই হতে। দুর্ভাগ্য আমার ! তোম।কে খুশী করবার ব্রত 
তে। আমি নিইনি রাঁণু। আমি বিলাসীও নই-'অবপর 
সময়ে তোমার কথা মনে করে একট। মিনিট খরচ করাকে 
আমি বিরাট অপচয় বলেই মনে করি। তোমাকে কিছুই 
আজ আমার বলবার নেই। শুধু এই টুকু অন্গরোধ জানাই 
দোহাই রাগু! আমার নাম আর তুমি মুখে এনো না। 
আমাকে যে চিন্তে, দয়া করে তাও ভুলে যেও। তোমার 
মুখে আমার নাম উচ্চারণ আমার মন্ত বড় অপমানের--এ 
কথা স্পষ্ট করেই আজ তোমাকে জানিয়ে রাখি। আর এ 
কথা! বলবার জন্যই আজ তোমার কাছে আমার এ চিঠি 
লেখা। বিদায়_- পরিমল 


শ্ীপ্রফুল্পকূমার দাসগুপ্ত 


“শোন ধারা” 
জ্রীমতী মাধুরী ঘোষ 


১ 
এসেছে বর্ষা শ্রাবণের মেঘ গুরু গুরু এ ডাকে, 
জমাট বেদনা এতদিন পরে, 
অস্রুর রূপে পড়িলগো ঝরে, 
চেয়ে দেখ এ রূপসী ধরার নীল নয়নের ফাকে । 


এসেছে বা শ্রাবণের মেঘ গুরু গুরু এ ডাকে ॥ 
৮ 


বিরলেতে বসি একাকিনী আজ কাঁদিছে অভাগী মেয়ে, 
প্রিয়তম তার বসম্ত শেষে 
ফিরে চলে গেছে আপনার দেশে, 
কাটেনাক দিন আর যে তাহার আশাপথ চেয়ে চেয়ে । 
বিরলেতে বসি একাকিনী তাই কাদিছে অভাগী মেয়ে ॥ 


ঙ 
ঢেকেছে গগন ঘন কালো তার এলায়িত কেশ পাশে, 
যুখীকা-খচিত সবুজ আচল, 
করেছে সিক্ত নয়নের জল, . 
নাথিত বক্ষ কীপিয়া উঠিছে আকুল দীরঘশ্বাসে । 


ঢেকেছে গগন ঘনকালো। তার এলায়িত কেশপাশে ॥ 
9 


ক্ষণে ্গণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি, 
প্রিরতম তার এলো বুঝি অই, 
চমকি উঠে সে, “কই প্রিয় কই”-__ 
কোথ। শ্রিয়তম ? হৃদয় আবার আধারে গিয়াছে ভরি । 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি ॥ 


কবে ফিরে এসে সুছাবে বধূর নয়নের জলরাশি-__ 
নিজ অঙ্গের উত্তরী দিয়া, 
কহিবে “আবার আসিয়াছি কিয়া” 
বিরহ-বিধুরা ধরণীর মুখে ফুটিবে সলাজ হাসি ॥ 
কবে ফিরে তুমি সুছাবে বধুয়া নয়নের জলরাশি ॥ 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


ফুটবল বছরই সর্বপ্রথম রয়েল আইরিপ শীন্ড বিজয়ী হয়। এবার 
এ দেশের মর্বাশে্ঠ ও সব চেয়ে পুরাতন ফুটবল টুর্ণমেন্ট সুদূর পেশোয়ার, রাওলপিপডি, দিল্লী ও লক্ষৌ প্রভৃতি জায়গা 
আই, এফ, এ শীন্ডে প্রতি বছরই অনেক ণামজাদ| সিভিল হতে বিশিষ্ট টাম সকল যোগ দিতে বর্তমান এ দেশের ফুটবল 
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আ।ই-এফ-এ শীন্ড-বিজয়ী ইষ্ট ইয়ক্ক (১৯৩৫) 
ফটো--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


ও মিলিটারী টীমের সাক্ষাৎ ঘটে। সে আগ বহুদিনের ষ্ট্যাগুডের একটী সামানা আভাম পাওয়৷ গেল। শীষ্ক 


বিচিত্রা! 


২৫০ 


পাক! বন্বন্ত হয়ে দীড়িয়েছে। এ বছরও তার ব্যতিক্রম 
দেখ! গেলনা । মাত্র ১৯১১ সালে গোর! দল ইষ্ট ইয়র্ককে 
হারিয়ে মোহনবাগানের অপূর্ব বিজয়ের পর আজ পধ্যস্ত 
কোন ভারতীয় দল এই উচ্চ সম্মান লাভ করেনি। মোহন 
বাগানের বহু আগে এবং পরে স্থানীয় সিভিল টামদের মধ্যে 
ক্যালকাটা ৯ বার, ডালহৌসী ও কাষ্টমস্‌ শীল্ড জয়ী হয়ে 
ঝাংলার ফুটবল খেলার অপূর্ব গৌরব ভ্রীড়ামহলে স্থাপিত 


করেছিল। কিন্তু গত সাত আট বছর ধরে এই 
সিভিল টামদের দুর্দশার 
সীম। নেই। আগেকার 


সেই মোহনবাগান, ক্যাল- 
কাটা, ডালহৌসী, কাষ্টমস্‌, 
রেঞ্ারস্‌ ও এরিয়নসের 
মুগ্ধকর ক্রীড়ানৈপুণ্য আজ 
শধু লোকমুখে শোনা 
বায়। মিলিটারী দলের 
বহু সুদক্দ খেলোয়াড়ের 
অভাব ন| থাকাতে এবং 
খেলার ষ্ট্যাগ্ডা্ড পূর্বেকার 
চেয়ে অতি নিয়স্থানে এসে 
পৌছতে বিশিষ্ট কপি- 
কাতার টাম সকণকে অতি 
অনায়াসে পরাজিত 
করতে গোরাধলের 
বিশেষ বেগ পেতে হয় ন|। 


এবার সাংহাই হতে বিখ্যাত চৈনিক টীম শীল্ডে 
যোগ দেবার গুজব উঠতে ক্রীড়ামহলে বিশেষ চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়েছিল। অভিজ্ঞ 01৮০দের মতে বিলেতের 
ফুটবল ষ্ট্যাগডার্ডের পরেই সাংহাইএর উচ্চাঙ্গের ফুটবল 
খেল! চোখে পড়ে। এই চৈনিক দল বালিন অলিম্পিকে 
যোগ দিচ্ছে। সথতরাং সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিল 
যে এবার শীন্ড শুধু বাংলার বাহিরেই নয়, ভারত ছাড়িয়ে 
চীনদেশে পৌছবে। “চাইনিজ টীম [71518 হঠাৎ এই 
ভয়াবহ্বার্ত! একদিন সংবাদ পত্র বহন ক'রে নিয়ে এল। 


খেলাধুলা 


তখন শীন্ডের গোড়ার দিকটা আরগু হয়ে গেছে। এই 
ছুঃসংবাদে সকলেই নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়ে। আর আই এফ 
এ কতৃপক্ষদেরও জনসাধারণের -কান্ে হাস্যাম্পদ হওয়। 
ছাড়! অন্ত পথ রইল ন|। শীন্ডের গোড়ার দিকে কলিকাতার 


বিভিন্ন জুনিয়ার টামগুলি, যেমন বৌবাজার, জজ্জটেলিগ্রাফ, 


স্পোর্টিং ইউনিয়ন, টাউন প্রভৃতি প্রতিবছরই অতি সহজে 
বিদায় নিয়ে কাহারও মনে বিশেষ কিছু দাগ রেখে যায় না। 
জীমসেদপুর প্রথম দিন ডু করে পরের দিনে স্পেটিংএর 





ইষ্ট ইয়র্ক বন।ম মহমেও।ন স্পেটিং মাচ-এ গে।লকিপার পটারকে রহিম চার্জ করছে। 


কাছে হেরে যায়। সেই স্পোর্টিং আবার সম্পূর্ণ অযোগাত। 
প্রমাণ করল লিস্টারের কাছে ৫ গোলে হেরে গিয়ে। 

ঢাকার তিনটা দল উয়ারী, ভিক্টোরিয়। ও ঢাক 
ফান্ন সকলকে ক্ষুব করেছে। অতীতের কীর্তির কলাপ 
সব বিস্বত হয়ে এর! কলিকাতার মাঠে নিজেদের 
এমন ভাবে অযোগ্যত। প্রমাণ করবে তা” অতি-ব্ড় 
শত্রুও মনে করেনি। ভয় ও ছুর্ভাবনায় জড়নড় হয়ে প্রায় 
বেশীর ভাগ থেলোয়াড়ই এই প্রথম নামজাদা টুর্নামেন্টে 
খেলতে নেবেছে তাদের খেলার চালচলনই তা প্রমাণ 


১৩৪২ 


সরেছিল। একদিন এই উয়ারী ও ভিক্টোরিয়। স্পোর্টিং 
পীড়।মহলে কেবল উচ্চস্থান অধিকার করেই নয়, মোহনবাগান 
ঠষ্রবেঙ্গল টীম সকলকে খেলোয়াড় দিয়ে পুষ্ট করেছিল। 
সেই উয়্ারী টীমকে “বি” ডিভিসনের ভবানীপুর দল ৪ গোলে 
পরাজিত করে। ভিক্টোরিয়া ম্পোর্টিংকে ২ গোলে হারাতে 
নীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং বেশ বেগ পেয়েছিল। 
একাধিক টিম ন| পাঠিয়ে পূর্ববঙ্গের উৎকৃষ্ট খেলোয়াড়দের 





ইষ্ট ইয়র্ব-এর গোলকিপার পটার একটা অনিবার্ধাপ্রায় গোল বাচাচ্ছেন। 
( এডভান্দের সৌজন্যে) 


“গড করে একটি উন্নত টিম পাঠালে ঢাকা ক্লাব সকলের 
“দপগর। স্থবুদ্ধির পরিচয় দিতেন। এদের অগৌরবজনক 
* “ঞঈয়ের পর নামজাদা ৮১২৮ 1060/কে ২ গোলে হারিয়ে 
*. না স্পোর্টিং সকলকে বিস্মিত করে দেয়। দ্বিতীয় রাউণ্ডে 
৮"হনবাগান সাক্ষাৎ করল পূর্বব শক্র ইয়র্ক ও ল্যাস্কাশায়ারকে। 
“কচ মাচটি চ্যারিটি মাচে পরিণত হয়েছিল। আগেকার 
“ই আশ্চর্ধা ক্রীড়া! নৈপুণ/। ফিরে পেয়ে মোহনবাগান বিপক্ষ 
কে ৬ গোলে হারিয়ে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন করে। 


প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 
২৫১ 
এতদ্বারা! ডূরাণ্ডের বিজেতা৷ দলের বিশিষ্ঠ রেকর্ড ম্লান হয়ে 
যায়। সেদিনকার ম্যাচে নন্দ চৌধুরী, কুমার, করণ! ও 
হামিদের অতি চমৎকার খেলা দেখা গিয়েছিল । তৃতীয় রাউণ্ডে 
ভিজেমাঠে খুলনার আপ্রাণ চেষ্টাতেও দুর্দান্ত মোহনবাগান 
১ গোলে জয় লাভ করে। এবারের বাহিরের সিভিল টিমদের 
মধ্যে খুলনা তার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । এদিকে আর্গাল 
ও সাদারল্যাও্কে হারিয়ে ভবানীপুর হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে উঠল? 


সাদারল্যাণ্ড শীন্ড বিজয়ী 
হতে পারে এ ভুল ধারণা 
অনেকেরই ছিল্‌। শুধু 
খেলার দোষেই তাঁরা 
সেদিন হেরে গেল। চতুর্থ 
রাউণ্ডে ভবানীপুর শুকনো! 
মাঠ পেয়েও ক্যালকাটার 
কাছে ৪ গোলে হেরে 
যায়। ই, বি, আরকে 
৩-২ গোলে হারিয়ে 
কামেরনিয়ান তৃতীয় 
রাউণ্ডে পেছল। প্রতি 
বিভাগে ভাল খেলে এবং 
বিপক্ষদল ই, আই, আর 
কে অধিকাংশ কাল 
বিপধ্যস্ত করেও শেষ পথ্যন্ত 
ইষ্টবেঙ্গলের পরাজয় ঘটল। 
শীল্ড খেলায় ইঞ্টবেঙগলের 
ভাগ্য কোনদিনই স্থপ্রসন্ন. 
নয়। প্রতি বছরই উত্তম টিম নিয়েও ২য় বা ৩য় রাউণ্ডে বিদায় 
নিতে বাধ্য হয়। তৃতীয় রাউ্‌ণ্ড ক্যামেরনিয়ান চতুর ই, আই, 
আর এর নিকট হেরে যায়। কিন্তু ই, আই, আর ভয় ও 
ভাবনায় কাবু হয়ে পড়ল মহম্ডোন স্পোর্টিং-এর সঙ্গে খেলতে. 


নেবে। কত নিকৃষ্ট খেলতে পারে ই, আই, আর ৪ গোলে 


হেরে গিয়ে তার প্রমীণ দিয়েছিল। মহমেডান এই প্রথম শীন্ডে 
সেমিফাইনালে পৌছল। অনাদিকে শুকৃুন মাঠে অসংখা 
জনসাধারণের প্রবল উৎসাহ নিরে ৪র্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান 


বিচিত্রা 


২৫২ 


লিষ্টারের সঙ্গে খেলতে নাবে । মাঠে এত জনসম|গম হয়েছিল 
যে বেল। ২টার সময়ে গেট বন্ধ করতে হ্য়। সকলেই 
অন্তরে প্রবল আশ। পোষণ করছিল যে, মোহনবাগান বুঝি 
আবার ফাইনালে উপনীত হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ অস্থস্থতার 
জন্য হামিদ খেলতে ন| পারায় টিমটি গ দুর্বল হয়ে পড়ে। 
তারপর গোলকিপার কে, দত্তের 
অবিষৃষ্যকারিতাবশতঃ: গোলপোষ্ট 
ছেড়ে বল ধরতে আসায় খালি 
পোষ্টে লিষ্টার গোল দেবার 
স্থযোগ পায়। আপ্রাণ চেষ্টাতেও 
এই গোলটি শোধ করতে ন! 
পারায় মোহনবাগান ২-১ গোলে 
হেরে যায়। ইষ্ট ইয়র্ক বনাম 
ক্যালকাটা ম্যাচে রেফারী এস, 
ঘোষের কৃপায় ক্যালকাটা শেষের 
দিকে দুইটি পেনালটি পেয়ে 
দুইটি গোল খোধ বরে। 
রেফ।রীর অন্যায় দানের বিরুদ্ধে 
ইষ্ট ইয়র্ক প্রবল শ্রতিবাদ করেছিল, 
কিন্ত কোন ফল হয়নি । পরদিন 
ইষ্ট ইয়র্ক অনায়াসে ক্যালকাটাকে 
হারিয়ে উক্ত টিমের যেম্বারধের 
অন্যায় উতপাহকে নিস্তেজ 
করেছিল। ভারতীয় নির্বাণপ্রায় 
উৎসাহকে তখন পধ্যন্ত বাচিয়ে 
রেখেছিল মহমেডান স্পোর্টিং । 
সেমিফাইনাল চ্যারিটি ম্যাচে 
বিরাট জনসাধারণের সমক্ষে 
মহমেডান দল ইঠ্ট ইয়র্ক দলের 
সম্মুখীন হয়। সেদিন বিরাট জনতার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
কলকাতায় মাঠে উচ্ছৃলিত হয়ে উঠেছিল। ধৈর্য্য সাহস ও 
অসামাণ্ত নৈপুণ্য সহকারে ইঞ্টইয়র্কের অপরাজেয় গোলকিপার 
পটার সেদিন বিজয়োন্মত্ত মহমেডান স্পোর্টিদের ছুনিবাধ্য 
গোলগুলি রোধ করে অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল । 


খেলা-ধুলা 


ভাত 


মহমেডান স্পোর্টিং-এর সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল কিন্ত 
পটার বশ্তুত| ন্বীকার করেনি। খেলা শেষ হবার দশ মিনিট 
আগে মহমেডান গোলকিপার কালু খাকে আহত হয়ে মাঠ 
থেকে বিদায় নিতে হয়। তার পরেই মহমেভান স্পোর্টিং-এর 


৯২১৬৯, 


শেষ প্রবল আক্রমণে ইষ্টইয়র্ক প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল। 





মে।হনব।গ(ন বনাম লিষ্টার ম[6-এর পুর্নে দুই দলের কাপ্টেন করমর্দন কর্ছেন। 


মধান্থলে রেফরি ফ্লেচার। 
(অমৃতবাঁজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 
খেলা শেষ হবার ছু মিনিট আগে একটি পেনালটি কিকু রোধ 
করতে রহিম অুতকা্য হওয়ায় হাজার কঠে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ উিত হয়। ইয়র্ক শেষ গথ্যন্ত একগৌলে জয়লাভ 
করে ফাইনালে যায়। অন্যদিকে মোহনবাগান-বিজয়ী লিষ্টার 
অতি নিরুষ্ট খেলার ফলে ৩ গোলে লয়েলসের কাছে হেরে 


১৩৪২ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


২৫৩ 


খায়। প্রায় ২৫ বছর পরে সেই ১৯১১ সালে মোহনবাগ|নের বিজয়ী ফ্রা্দ আমেরিকার কাছে হেরে যায়) অদ্ধিতীয় 
হাতে পরাজয়ের পর পুর্ণ বিশ্বাস ও সাহস নিয়ে ইষ্টইয়র্ক এবার ল্যাকোস্ত কোশে এবং সিঙ্গলস টুর্ণামেটে হতে বরোত্রা 





ক।ষ্টম বন।ম এইচএল-আই খেলায় কাঁষ্টমের গোলকিপার একটি সাংঘাতিক 
শট প্রতিরোধ করলেন। 


শয়েমকে ফাইন।লে সাক্ষাৎ 
করে। সেদিন লয়েলস 
ক্রীড়। চাতুধ হারিয়ে 
বসেছিল। প্রথমার্ধে 
ুদ্দান্ত পটার ছুই একটি 
বল রোধ কর। ছাড়া 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাডিয়েই 
খাকে। উভয় «বিভাগেই 
উত্তম খেলে ইষ্ট ইয়র্ক এক 
গালে লয়েলসকে পরাজিত 
পরে শীল্ড জয়ী হয়। 
খেলার শেষে মাননীয় 
ডাইসরয় লর্ড উইলিংডন 
শারতোধিক বিতরণ 
করেছিলেন। 


৩টনিস 


(এডভ।ন্মের সৌজন্টে ) 


বিদায় নেওয়ায় ফ্রান্স টেনিস 
জগতে তার পূর্ব কৃতিত্ব আর 
নৃতন করে প্রতিষ্ঠঠ করতে 
পারছেন।। অতি উচ্চ আশা ও 
আকাজ্ষা নিয়ে তরুণ জাম্মানী 
দল এঝর আমেরিকার বিরুদ্ধে 
খেলতে নেবেছিল । আমেরিকার 
তরুণ সর্বোৎকৃষ্ট খেলোয়াড় বাজ 
উইস্থলডনের সেমিফাইনাল খেলায় 
জান্মান বীর ভন ক্রাঃমের কাছে 
হেরে গিয়েছিল । এবার বাজ 
প্রতিশোধ নিতে ভূল করলোনা 
ভন ক্র্যামকে ০৬) ৯৭৮ ৮০৬ 





উইন্বলডন-এ ডেভিস কাপের খেলায় ইউনাইটেড ট্টেস-এর এযালিসান এবং ভ্যান্‌ রিণ-এর 
বিরুদ্ধে জার্শেনীর ভন্-ক্র্যাম এবং লাগু খেলছেন। 


১০ 
ডেভিসকাপ-_এবার ইউরোপ ইণ্টার জোন ফাইনালে ৬-৩ গেমে হারিয়ে। তারপর তরুণ হেখেলকে ৭-৫১ ১১-৯, 
উঠেছিল জান্মানী ও আমেরিকা । গত ধছর ডেভিসকাপ ৬-১, ৬-১ গেমে হারাতে বাজকে তত বেগ পেতে হয়নি। ভন 


বিচিত্রা 
২৫৪ 
ক্র্যাম কিন্তু ালিসনকে ৮-৬, ৬-৩, ৬-৪ গেমে অতি সহজে 
হারিয়ে দেয়। আবার এযালিসন ৬-১) ৭-৫, ১১-৯ গেমে 
হেঞ্ছেলকে হারিয়ে জান্মীনীর সব আশ ভেঙ্গে দিল। আমেরিক! 
তখন ৩-১ গেমে জিতে চলেছে । ডাবলসে আমেরিকার 
চাম্পিয়ান খেলোয়াড় এ্ালিসন ও ভ্যানরায়নকে উপযুক্ত 
প্রতিদবন্দী হিসাবে সাঞ্গাৎ করেছিল ভন ক্রাম আর ল্যাণ্ড। 
সেদিন ৬০ গেমের পরও দুই দেশের যো'দ্ধাদ্য়ের খেল! শেষ 
হতে চায় ন। ; শেষ পধ্যস্ত আমেরিকার বিজয়ী এয।শিসন 





এইচ ডাব্লিউ অষ্টিন ডেভিস কাপে ইংল্যাও-এর 
পক্ষে খেলছেন । 


ও ভ্যান রায়ন ৩-৬, ৬-৩, ৫-৭, ৯-৭, ৮৬ গেমে হারিয়ে 
দিয়ে ডেভিসকাপ চ্যাম্পি়নে ইতলগ্ের সাক্ষাৎ করল। 
ফাইনেল ম্যাচে ওয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান পেরী ৬-০, ৬-৮, ৬-৩, 
৬-৪ গেম্চহারিয়ে বাজকে নিরুৎসাহ করে দেয়। কিন্ধু তার 
পর এালিসনকে ৪-৬, ৬-৪ ৭-৫১ ৬-৩ গেমে হারাতে পেরী 
সমস্ত ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিল। ইংলগ্ের 


খেলাধুলা! 


ভাল 


দুই নম্বর খেলোয়াড় অষ্টিন বনাম বাজে খেলার ফলাফলের 
উপর আমেরিকার সব আশা নির্ভর করছিল। বিজয়- 
নেশায় বিভোর হয়ে অষ্টিনের চমৎকার খেলা ডেভিসকাপের 
সব খেলাকে মান করে দিয়েছিল। প্রথম দুইটী সেট অতি 
অনায়াসে অষ্টিন নিতে বার্জের চৈতন্য হল। তৃতীয় 
প্নেটটা বাজ উত্তম খেলে জেতে কিন্তু চতুর্থ সেটে অষ্টিনের 
প্রবল আক্রমণের কাছে দ্ঁড়াতে পারলনা । অষ্টিন ৬-২, 
৬-৪, ৭-৫ গেমে জয় লাভ করে । তাঁর পরেই এ্যালিসনকে 
পরাজিত করতে অষ্টিন অসামান্য দক্ষতার পরিচয দেয়। 
খেলার ৪র্থ ও ৫ম সেটে হঠাৎ এালিসন দুর্বল হয়ে পড়তে 
অষ্টিন ৬-২১ ২-৬, ৪-৬, ৬-৩, ৭-৫ গেমে অতিকগ্ে জয় লাভ 


করল। 


ডাবলস্‌ ম্যাচেও আমোরিকার অবস্থ: প্রায় সেইরকম দড়াল। 

ত্রীটিন খেলো য়াড়দয় হিউজেস ওটাকে এবারকার উইঙ্গলডনের 
ডাবলস্-ফাইনেলিষ্ট এ্ালিসন ও ভ্যান রায়ন ৬-১,১---৬, 
৬--৮, ৬৩, ৬--৩ গেমে হারিয়ে এক অভিনব শক্তির 
পরিচয় দিল? ইংলগ ৫--* গেমে আমেরিকাকে ডেভিস- 
কাপে হারাল। এই রকম নিদ|রুণ পরাঞ্জঘ় আমেরিকার হাতে 
ইংলগ্ডের তিন চারবার ঘটেছে | তবে সেই ব্জিষ়ী আমে- 
রিকার দলের টিলভেন, রিচাড জনসন আজ আর কেউ 
নেই। উৎলগ্ডের খেলোয়াড় ফ্রেঞ্চচ্যাম্পিয়।নশ্প, উইম্বলডন 
চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ডেভিসক'পে বিজয়ী হয়ে জগতে সর্বব- 
শ্রেষ্ট টেনিস খেলোয়াড়ের দেশ হিসেবে অদ্ধার অর্থ্য 
পাচ্ছে। 


প্রফেসনাল চ্যাম্পিয়ানশিপ- 

সাউথ পোর্ট ভিক্টেরিয়৷ পার্কে জগতের সর্বেষ্ঠ দুই 
বিখ্যাত প্রফেসনাল খেলোয়াড় ভাইনম্‌ ও টিলডেনের সাক্ষাৎ 
হয়। টেনিসে একদিন টিলডেন এক ধুগাস্তর এনেছিল। 
বহুঝ।র উইম্বলভন চ্যাম্পিয়ান হয়ে আজও টিলডেন যেকোন 
বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে পরাজিত করতে অক্ষম নয়। টিল- 
ডেনের বয়সের অনুপাতে ভাইনস্‌ অনেক তরুণ সন্দেহ নাই। 
এই খেলায় নিজের চাতুর্ধবলে ভাইনস্‌ ৬-১, ৬-৮, ৪-৬, ৬-২ 
৬-২ গেমে টিলডেনকে পরাজিত করেছিল। 


১৬৪২ প্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 
২৫৫ 
ব্রীন্কেট_ পর মূল্যবান পাঁচটি উইকেট মাত্র ২৫ রানে স্পিন বোলার 


লর্ডস্‌ গ্রাউণ্ডে দ্বিতীয় টেষ্টে সাউথ আফ্রিকার কাছে 
পরাজয়ের প্র ইংলগ্কে এক দারুণ ছুর্তাবনায় ভাবিয়ে 
তুলেছে। কাগজ কলমে যথেষ্ঠ আলোচন! হল, ইংলগ্ডের 
টাম সিলেক্সন নিয়ে । স্থতরাৎ তৃতীয় টেষ্টে হোমস, ফেরীমণ্ড 
ল্যাংগ্রীজ প্রভৃতি খেলোয়াড়ের! বিদায় নিল। তাদের স্থানে 


ইংলগ্ডের তরুণ খেলোয়াড়র| যেমন শ্মিথ, বারবার, হার্ড ষ্টাফ, 


এই প্রথম টেষ্ট খেলার স্থযোগ পেল। লীভস্‌ গ্রাউণ্ডে তৃতীয় 


ভিনসেন্ট এবং ল্যথটনের প্রচণ্ড বলে খেব হয়। ইত্লগ্ডের 
প্রথম ইনিংসে রান হল ২১৬। উহার গ্রত্যুত্তরে সাউথ 
আফ্রিকার স্কোর হল আরও চম্কার। মিচেলের ৪ রানে 
আউট হবার পর সিভেল ও রোয়ানের মুগ্চকর খেলা কিছু- 
ক্ষণের জন্ত সকলকে আনন্দ দিয়েছিল । কিন্তু ওয়েড, ক্যামেরন, 
ডালটন ভিন্সেন্ট প্রভৃতি ইংলগ্ডের দুদ্ধম বোলারের কাছে 
অতি সহজেই বিপর্যান্ত হতে হয়। সেই দুর্দিনে রোয়ানের ৬২ 





লিডমৃ-এর টেষ্ট মাচ-এ মিচেল অতা।শ্চযারূপে সাউথ-এক্সিকাঁর ক্যাপ্টেন ওয়েড-এর বল পূপচেন। 
টেষ্ট স্তরু হয়। ইংলগডের ক্যাপটেন ওয়াট টস্‌ জিতে শ্মিথকে 
নিয়ে সাউথ আফ্রিকার ভিন্সে্ট ও জ্রীপস্রে মারাত্মক 
বোলিংএর বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নাবল। যাছুকর ক্রীপসের 
হাতে ওয়াটের ১ রান ন! হতেই শেষ! বারবার আর অদ্বিতীয় 
হ্যামণ্ড এই দুঃসময়ে ইংলগ্ডের প্রাণে আশা ফিরিয়ে আনল 


সুন্দর খেল! দেখিয়ে । হ্যামণ্ডের ৬৩ রান সেদিনকার খেলায় 
একটী বিশিষ্ট ঘটনা। মিচেলের খেলাও বেশ প্রশংসাজনক 
ইয়েছিল। তারপরই .ইংলগ্ডের নিয়গতি আরম্ভ হল। পর 


রান বিশেষ উল্লেখযোগা | প্রথম ইনিংসে রান হল মাত্র ১৭১। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগু ক্রিকেটের সত্যিকার পরিচয় দিতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে ঈাড়াল। স্মিথের ৫৭ মিচেলের ৭২ আর 
বারবারের ৪২ রানে আফ্রিকার বিশিষ্ট বোলারদের আক্রমণ 
ব্যর্থ করে দ্িল। এই উচ্চ স্কোরকে আরও বাড়িয়ে দিল হ্যামণ্ড 
'এসে। হ্যামণ্ড ৮৭ নট আউট আর ওয়াটের ৪৪ রান 
সেদিনকার খেলায় ছিল সবচেয়ে বিশিষ্ট ঘটনা । ৭ উইকেটে 
২৯৪ রান ইংলগ ডিক্লেয়ার করে? তখন পরাজয়ের বিভীষিকা 


বিচিত্রা 
২৫৬ 
সাউথ আফ্রিকার মন আচ্ছন্ধ করে দিয়েছে । সাহস ও ধৈর্ধ্যের 
বলে লাউথ আফ্রিকা দ্বিতীয় ইনিংসে এক আশ্চধ্যকর সাফল্যের 
পরিচয় দ্রিলে! বিপক্ষ দলের বোলারদের দমন করে মাউথ 
আফ্রিক! ৫ উইকেটে ১৭৪ রান করে। মিচেল ৫৮ এয়েড 
৩২ নট আউট আর ক্যামেরনের 
৪র্থ রানের প্রভাবে সেদিন 
সাউথ আফ্রিক! পরাজয়ের হাত 
থেকে বেঁচে যাঁয়। তার ফলে 
তৃতীয় টেষ্ট অমীমাংসিত থাকে । 
তৃতীয় টেষ্টে ড্র করার ফলে 
ইংলগ্ডের অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে 
ঈড়াল। এই টেষ্টে ইংলগ্ডের 
পরাজয় ঘটলে সাউথ আফ্রিক। 
বাবার পেয়ে ঘায়। 
৪র্থ টেষ্টে ইংলগু টামে বেশ 
পরিবর্তন দেখ। গেল । বহু টেষ্ট 
বিজর্ী ইংলগ্ডের অদ্ধিতীয় 
সাটক্রিফ ও অলরাউগ্ডার এমস্‌ 
দুঃখের বিষয় স্থান পেলোন|। 
বনুধিন পর টেট ও ডাকওয়ার্থ 
যোগ দিতে সকলে বিশ্মিত 
হয়েছিল! প্রথম ইনিংসে 
ম্যাঞ্চেষ্টার ফিল্ডে ইংলগ্ডের মোট 
ক্ষে।র হল, বেক- 
ওয়েলের ৬৫ ও শ্মিখের ৩৫ 
রানে ইংলগডের স্থুদূঢ গোড়াপত্তন 


হয়। তারপর হ্যামণ্ড ও 
লেলাগ্ডের উচ্চক্কোরে সাউথ 


৩৫৭। 


আফ্রিকার বেলারর৷ ক্রমে অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে। সপ্তম ব্যাটসমান 
রবিনস্‌ ক্লান্ত বোলারদের সব আক্রমণ ব্যর্থ করে ১০৪ রান 
করে এক.অভিনব কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে। কিন্তু ইংলগের 


এই উচ্চ রানের যোগ উত্তর দিতে সাউর্থ আফ্রিকা পশ্চাৎপদ 
হল না। ইংলগ্ডের ছুর্দাস্ত বোলারদের অবজ্ঞা করে ভিলজেন 
অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিল ১২৪ রান করে। ক্যামেরণের 


খেলা-ধূলা 





তার 


&৩ ও ডালটনের ৪৭ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে 
সাউথ আফ্রিকার রান হল ৩১৮। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগ্ডের 
অভিনব খেলায় জয়ের সম্ভাবনা দেখ গেল। মাত্র ৩ 
উইকেটে--২৩০ রানে ইংলগু ডিক্লেয়ার করে। এবারও 


সাউণ এফ্রিকান বা।টসনা।ন সিভাল (কা!প্টেন) এবং ওয়েড ইংলা।ণের বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় ষ্টেট-এ বা।ট করতে যাচ্ছেন। 


হ্যামণ্ডের উৎক্ষ্ট খেল। সকলকে মুগ্ধ করেছিল। সময় তখন 
খুব অল্প। সাউথ আফ্রিকায় ব্যাটস্মানদের উপর এই টেষ্টে 
জয় পরাজয় নির্ভর করছে। দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ছুই 
উইকেটে ১৬৯ রান করে সাউথ আফ্রিকা সকলকে বিশ্মিত 


করে দিল। এই উচ্চ স্কোরই প্রমাণ করল ইংলগ্ডের খেলা 
শুধু ভাল বোলারের অভাবে কত হীনবল হয়ে পড়েছিল। 


১৩৪২ 


ইংলগ্ডের আশা! এই খেলা অমীমাংসিত থাকায় নিক্ষল হয়ে 
যায়। 


সুইমিং প্রভিচ্ষাগিভা 


সাঁতারে বাংলা অপ্রতিদ্ন্বী। গত কয়েক বছর ধরে 
ওয়াল্ড অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বাংলার কৃতী সাঁতারুর। 





মিচেল (সাউণ এফিকা) 
নির্বাচিত হয়ে আসছেন। এই সেদিন পাঞ্চীবের বিশিষ্ট 
সাতারুদের নিয়ে লাহোর কলেজ কলকাতায় এসেছিল। 
স্থানীয় কয়েকটি লব্মপ্রতিষ্ঠ সুইমিং ক্লাবের সঙ্গে প্রতিযো গিতায় 
যোগ দেয়। এই প্রতিযোগিতায় কলেজ স্কোয়ারের সঙ্গে 
নিজেদের গৌরব পাঞ্জাব র।খতে অক্ষম হয়েছিল। কলেজ 
স্কয়ার সুইমিং ক্লাবের তরুণ ডি, দাসের অসামান্ত সাফল্য 
এবারকার একট। বিশিষ্ট ঘটন|। মাত্র একমিনিট ৮২ সেকেণ্ডে 
১১০ গজ ফ্রি ষ্টাইল সাতার এবং ৫ মিনিট ২৫২ সেকেণ্ডে 
৪৪* গজ ফ্রি ষ্টাইল পাতারে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এক 
মাইল প্রতিযোগিতায়ও ডি, দাস প্রথম স্থান অধিকার 





করেন। দাসের এই সাফল্যে আশা করা যায় যে আগামী 


বছরে 7398117) ঘম ০1 01120101০ এ দেশের পক্ষ হতে এই 
১৩৬ 


গ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


২৫৭. 


তরুণ সাঁতারু নিশ্চয়ই নির্বাচিত হইবেন। ২২* গজে মামুদ 
আলি জয়ী হয়ে পাঞ্জাবের মান রাখেন। ব্যাক ট্রোক সাঁতারে 
সম্প্রতি পাঞ্চবে অল ইত্ডিয়ায় নূতন রেকড”করে মাজার আলি 
স্বপ্নেও ভাবেননি যে তরুণ জি, দের হাতে এমন ভাবে ব্ঠতা 
স্বীকার করবেন। ওয়াটার পলো গেমেতেও বাংলা অদ্বিতীয় । 
ভারতে খুব অল্প দলই আছে যে বাংলার কোন বিশিষ্ট পলো 
টামকে হারাতে পারে। খুব কম করে ১৩ গোলে কলেজ 
স্কোয়ার পাঞ্জাবকে হারায়। 


কয়েকটি ফলাফল-_. 


১১০ গজফ্রি ষ্টাইল_-১। ডি, দাস, ২। ডি, মুখার্জি 
সময়-_-এক মিনিট ৮২ সেকেগ্ড। 

১১০ গজ ব্যাকষ্ট্রোক--১। জি, দে ২। এল, ঘোষ 
সময়--১মিনিট ৩০ সেকেগু । 

ওয়াটার পলো-বিজিতদল-_ডি, মূলভী (৪ গোল), 

ডি দাস (৫ গোল), পি, কিকা (২ গোল ), 

ডি, মুখাজ্জা (১ গোল ), এম, দে (১ গোল) পি, ঘোষ 

এন, দাস। 





ব্যালাক্কাস (সাউথ এফিকা1) 


বিচিত্র 


২৫৮ 


ক্রীড়া! জগচ্তর খবর 

অস্ট্রেলিয়ার ক্রীকেট বৌড” ভারতে অষ্ট্রেলিয়া টিমের 
কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের অনুমতি না দেওয়াতে ক্রীড়া- 
মোদীরা ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়েছেন। ভারতের দূত ট্যারাণ্ট 
ভারতীয় ক্রীকেট বোর্ডকে জানিয়েছেন যে অষ্ট্রেলিয়। 
বোর্ডের নামগ্তুরী বাতিল হবার সম্ভাবনা আছে। এ অবশ্ঠ 
মন্দের ভাল। শিয়ালকোটের সন্গিকটে এক হকি ম্যাচে 
শেষ পধ্যন্ত কর্তৃপক্ষের গগ্ডগোলের জন্য পুলিয় ডাকতে বাধ্য 
হন। এই গোলযোগের ফলে ১৬ জন খেলোয়াড় এখন 
হাসপাতালে ভুগছেন । এইবূপ ব্যাপার কোথাও যাতে না হয় 
পাঞ্জাব হকি এসোসিয়েসন তার ব্যবস্থা করছেন। ঝোস্থের 
হারউড, লীগ এতদিন পর শেষ হলো । লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে ডারহাম টাম। লীগে কোন দলষঈ ডারুহামের [বরুদ্ধে 
গোল করতে সক্ষম হয়নি। ডারহামের কৃতিত্ব লীগের একটি 
রেকঙ। 

কলঙ্থে! রোইং ক্লাব মাজে এক বাইচ প্রতিযোগিতায় 
তিন লেংথে বিপক্ষ দলকে পরাজিত করেছে । তারপর এক 
মাইল বাইচ প্রতিযোগিতায় কলঙ্থে! চ্যাম্পিয়ান ডে, পেরী 
৪ লেংথে এ, হিলকে হারিয়ে দেন। এ দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করতে পেরীর সময় লেগেছিল ৭ মিনিট ৪৩ সেকেপু। 

সেদিন ইংল্যাডের হোয়াইট সিটি ষ্ঠ ডিয়ামে অক্মফেউ কেরি, 

ইউলে, হারভার্ড ভারপিটির বিশিষ্ট এাখেপিটদের প্রতি- 
যোগিত। হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ ডারলিটি- 
৫ পয়েন্টকৈ ডিজিয়ে আমেরিক। ইউনিভারসিটি_ পয়েন্টে 
চাম্পিযাু হয়েছে। ১০০ গজ দৌড়ে অক্সফোর্ডের;ডানকান 
১০ সেক প্রথম এস্থান ও ২২৯ গজ দৌড়ে ক্লেিজের 
হুলিভান ? মিনিট ৭3 সেক্চেণডে জয়ী হয়েছেন। রংজাম্পে 
হারবাও জুরঘিটির গ্রীন ২৩ রিট ১১$ ইঞ্চ লাফান1 পোল- 
ভন্টে ইউলের ব্রাউন ১৪ ফিট লাফান ; একট। নৃ্ঠন রেকর্ডে 
পরিশত হলো। :.: ঁ তি সহ 

ছুই মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় ফুপার মাত্র ১২ মিনিট 
৩৮২ সেকেন্ডে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জগতে গ্রক নূতন 


রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ১৯১১ সাঁলে ডেনমার্কের রাসমূসেন 


১২ মিনিট ৫৩$ সেকেগ্ডে পৌছে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করে- 
ছিলেন . 


32550058 উারউিরউ 


খেলা ধূল! 


বাংলোরে জগৎ-বিখ্যাত “কোষে” “কয়েকটি একজিবি- 
সন টেনিস ম্যাচ খেলেছিলেন। এই একজিবিসন খেলা 
কেবল ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রফেসনাল খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে হয়। সুতরাং খেলা তত উচ্চাঙ্গের হয়নি। মাত্র 
দশ মিনিটে প্রথম সেটে রামশিয়াকে ৬-* গেম দিয়ে ভারতীয় 
টেনিস ষ্ট্যাগ্ডার্ড কত নিম্ন পর্যায়ে পড়ে আছে তা ম্মরণ 
করিয়ে দিল 15; পরের স্্টে বৃষ্টি, হওয়ার দরুণ খেলা 


অমীমাংসিতথাকে । 


০ 





মাষ্টার ছূরগীদাঁস 
ইলি কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লাবে সপ্তরণে.১ মাইল  মাউল 
এবং & মাইল এবং ২২* গজ রেস-এ রেকর্ড 
স্থাপিত করেছেন । 


নিউজিলাণ্ডে ভারতীয় হকি দলের সাফল্যের পরিচয় পেয়ে 
আই, এফ, এ এসোসিয়ানকে একটি - বিশিষ্ট ভারতীয় দল 
কিছুদিনের জন্য পাঠাতে অন্গরোধ জানিয়েছে। এই-সাধু 
প্রস্তাব মণ্ডুর হলে ভারতের ফুটবলের স্থদিন এসেছে বুঝতে 
হবে। 

বিলেতে ভারতীয় বনাম ব্রীটিস পলে। দলের একটি এক্‌- 
জীবিসন ম্যাচ হয়। ব্রীটিস দল কাশ্মীর টিমকে ৮-* গোলে 


১৩৪২ শত্রীবিনয় রায় চৌধুরী শ্িচিত্র। 


২৫৯ 


হারিয়েছে । কাশ্মীর দল পরায় স্বীকার করলেও যথেঠ রজাস্কে ৬-৩, ৬-৩ গেমে পরাজিত করেছেন। মহিলা নিঙ্গলস্‌ 


বি না রাওযামাত প্রতিভ। প্রদর্শন করেছেন। 


খিয়েছিলেন। রি 
কৃতিত্ব দে ছি ন্‌ একই না টা. 


চা রা চন ৬ 
্ চি চস, র্‌ 


রি 
২০ 
্ 





এমেরিকাঁর ম্যানহাটান বাঁচ-এ মিস্‌ মারজুরীস স্মীথ। 
(অমৃবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 


জাপানে ডেভিসকাপ খেলোয়াড় জুরো৷ জামাগিটান ইষ্ট অফ গৃতবছরের বিজয়িণী মিস ফেডার স্কটকে ৬-৩, ৬-২ গেমে 
লাগ টেনিস টুর্নামেন্টে ফাইনালে আইবিস চ্যাম্পিয়ান জঙ্জ পরাজিত করে এতদিন পর নিজের নাম রাখলেন। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বর! বর! 

ঠাহর করিয়! দেখিয়। ভামুটাদ বলিল-স্থ্যা, বরই বটে। 
বরের পানী, কনের পান্বী-_আর এ শেষের পান্ধী মেরে 
চলেছেন বোধ হয় ওদের পুরুত মশায়__ 

ঘাটে ছিল একখান। ভিডি, সেইটাই ঠেলিয়৷ সে স্রোতে 
ভাসাইয়া দিল। ঝুপঝাপ করিয়া তখন আরও আট দশজন 
জলে ঝাণপাইয়া আসিয়া ভিঙিতে চড়িয়। বসিল। অত লোকের 
ভরে ডিডি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র জাগিয়া৷ আছে। 
একটু এপাশ ও-পাশ করিলেই জল উঠে। 

আকাশে চতুর্থীর ক্গীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎক্সায় 
রঘুনাথৎও ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়! দেখিল। 
তারপর কহিল-_বর না হাতী। না বাজনদার, না একটা 
বরযাত্রী-_...আরে, একটা বোঠেও নিতে পারিস নি তোরা 
কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি ? বর-_ 
তা তোদের এত তাড়াতাড়ি কিসের? বরের ত দুটো শিং 
বেরোয় নি মাথায় ! 

ভানুঠাদ মাঝনদী হইতে কহিল-_বাঁজনা-টাজনা সব আগে 
ভাগে রওন! করেছে । বোঠে খোজাখুঁজি করতে গেলে এরাও 
সরে পড়ত ততক্ষণ । চুপি চুপি চলেছে কেমন-_বারোয়ারীর 
টাদা-্টপাদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। মানুষ আজকাল 
কম সয়তান হয়ে উঠেছে ! 

" কিন্তু আশ্চর্য্য, পান্কী না পলাইয়া, ওপারের খেয়াঘাটে 


বটতলায় নামিল। ক্রমশঃ দেখা গেল, তিনখানাই পাশাপাশি 
খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানুষ্টাদের| ডিডি লইয়া আর 
আগাইল না; এবারেই আমিতেছে, তখন মোলাকাৎ তত 
নিশ্চয় হইয়। যাইবে । 

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ভিডি লাগাইয়া 
দেখে, আগের বড় পান্ধীর মধ্যে চৌধুরী মহাশয় চুপচাপ বসিয়া। 
চৈত্র-সন্ধ্যায় মৃদু মধুর হাওয়! দিতেছে । জ্যোৎস্না-ধুসর নদীজল 
ছলছল করিয়৷ নৌকার নীচে আহত হইতেছে, নৌক! নাগর- 
দৌলার মতে। ছুলিতেছে'"ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের 
জটল।, তাদের গ্রত্যেকটি কথাবার্ত। বেশ স্পষ্ট হইয়৷ ভাসিয়৷ 
আসিতেছে; কিন্ত নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পাক্ধীর 
মধ্যে স্থানুর মতে বসিয়া, ডিডিটা আসিয়। খস্‌ করিয়া খেয়া- 
নৌকার গায়ে তাহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি 
টের পাইলেন না। পিছনে শ্তামকাস্ত ও মালাধর বাহিরে 
নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। তাহার! ডিডির 
দিকে একবার তাকাইয়৷ দেখিল, কিছু বলিল ন1। 


খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েকজনে কলরব 
করিয়া উঠিল ।_কে1-কে? ভাম্ুটাদ লাফাইয়৷ ফুলে গিয়। 
নামিল। ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া সকলকে থামাইয় 
দিল। ফিস ফিস করিয়৷ বলিল-_চুপ চুপ !- চৌধুরী মশায়। 
অসুখ করেছে গুর। 

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়া! ঈাড়াইল। পা্কী 
ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাঞ্ুল কণ্ঠে দে 
জিজ্ঞাসা করিল-_খবর কি? 


২৬৩ 


১৩৪২ 


আর থবর ! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়। রহিলেন।-_ 
ভারপর ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পান্কী ভর দিয় ধাড়াই- 
লেন। কি যে বলিবেন,কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। 

টাদ অন্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপস। হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর হইল না বটে, কিন্ত 
ঈড়াইব।র সেই নির্বাক ভঙ্গিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান 
অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধুলা! লইয়া 
বলিল_-চৌধুরী মশায়, আমরা আছি কি করতে? তুমি 
বন, কি করতে হযে? 

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়। বলিতে লাগিলেন-_-শিবনারায়ণের বউ মেয়ে 
মামুষ হয়েও এমন তদ্ির করে রেখেছে--কিছু আর করবার 
নেই, সর্দীর । পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দ্রশ|। 

সামনে অন্ততঃ পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে জলিতেছে। 
মুখ তুলিয়৷ তাহাদের দিকে চাহিয়! নরহরি বলিলেন-_ হা, 
পরের ভরস| বই কি। লাঠি ছাড়া আর সব কিছু আমার কাছে 
পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মামল| করতে । ওর! শিখিয়ে 
দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম--তিন পুরুষ ধরে 
আমাদের চকের দখল-_-আমরাই আদায়-পত্তোর করছি-_- 

ঢালীর দল একসঙ্গে গঙ্জন করিয়া! উঠিল__করছিই ত ৃ 

মুছু হাসিয়৷ নরহরি বলিলেন--তা করছি; কিন্তু একট: 
কাছারী বাড়ী নেই। অথচ বলে আসা হল, চরের উপর 
মস্ত কাছারী বাড়ী__ 

নেই, তা হতে কতক্ষণ? 

নরহরি কহিলেন_-কাল সকালেই তদস্তে আসবে, এই 
রাতটুক্ধ পোহালে। 

শামকাস্ত শ্লানভাবে কহিল-তদস্ত একটা হপ্ত। সবুর 
করাবার চেষ্টা কর! হল-_তাও হল ন!। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একবার তাঁকাইয়া৷ বলিল-_ 
তবু পুরো একটা রাত রয়েছে ত-কি বলিস তোরা? আচ্ছ! 
"চৌধুরী মশায়, আমরা চন্লাম। 

তাহারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন 
অনেকদিনের কাছারী বাপু, রীতিমত পুরাণে! । ঝাড়ের 


শ্রীমনোজ বস্থু 


বিচিত্রা 


২৬১ 


টাটকা! বাশের চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনী হলে হবে না। 
অনর্থক খাটনি--ওনব করতে যাসনে তোর1--। বলিতে 
বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া 
ফেলিলেন-_বলিলেন)-_-মালাধর কাছারী পুরাণে কর। ষাঁয় 
কেমন করে বলতে পার? দলিল পন্তোর ত চালের কলসীতে 
রাখ, কা'ছারী বাড়ী ত ঢুকবে ন| তোমার কলসীর মধ্যে । 

চলিতে চলিতে থমকিয়া ঈলাড়াইয়া ঢালীরা নরহরির কথা 
শুনিল। মৃখ ফিরাইয়। রঘুনাথ কহিল--চৌধুরী মশায়, মালাধর 
পারবে না, বলতে আমরা পারি-- 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীত্র চোখ ছুটার দিকে নগর 
পড়িল । 

রঘুনাথ বলিতে লাগিল-_&ঁ যে গাবগাণ্চের ধারে আট- 
চাল! ঘর দেখা যাঁযু--এঁটে আমর । আমার ঠাুরদাদ। দক্ষিণের 
করিগর এনে বড সথ করে &ী ঘর তৈরী করেছিলেন । পল- 
তোলা সুন্দরীর খুঁটি, রঙ-করা সাঁজ-পর্োর, সেকেলে কাজকর্ম 
-অমন আর হয় না অজকাঁল-_ 

শ্টামকাস্ত বলিল--তাঁতে কি হবে ? 

রঘুনাথ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল । বলিল-_তিন' শ 
ভূতে এ ঘর কাধে নিয়ে রাত্রের মধো চরের উপর বসিয়ে 
দিয়ে আসবে । 

বিস্ময়বিস্ফীরিত চোখে নরহরি কহিলেন_ তারপরে ? 

--ঘরের পুরাণো বেড়া, পুরানো ছাউনী,-.চাই কি 
মেজের উপর পুরাণে। ভিটের মাটি আলগোছে বসিয়ে রাখ! 
যাবে। হত্রেন।? 

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল-_হবে না কেন? 
খুব হবে ফড় ফড় ত বলে গেলে, এখন পেরে উঠলে, নিশ্চয় 
হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাস! করিলেন-_কিন্তু তোমার কি হবে? 

_ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়৷ রঘুনাথ 
বলিল--আমার লাভই হবে, পুরাণে। দিয়ে নতুন পেয়ে যাবো। 
তুমি আমার নতুন ঘর বানিয়ে দিও। ৃঁ 

শ্তামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল-_-ত! দেব, নিশ্চয় 
দেব। 

_আর, দেও দেও; না দেও না-ই দেও। ক্ষতি নেই বড়। 


বিচিত্রা 


২৬২ 


হঠাৎ কেমন এক ধরণের অর্থহীন হাসি হাসিয়! রঘুনাথ বলিল 
_কোন অন্ুবিধে নেই, কর্তা। পরিবার মরেছে ওবছর, 
আর মেয়েট! গেল বর্ধার জলে ডূবেছে_-ঘর দিয়ে আমার কি 
হবে বল? 


তাজ্জব কাণ্ড। সকালে পথ-চলতি লোকেরা দেখিয়! 
অব|ক হয়, কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল। হঠাৎ বিশ্বাস 
হয় না, চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে হয়, ব্যাপারট! স্বপ্ন কি না। 
কাল দেখ! গিয়।ছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র, আজ সেখ।নে 
প্রকাণ্ড কারী ঘর, চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়। 
সতরঞ্চি বিছানো, তার একপাশে নীচু তাক্তাপোষ, জাজিম 
পাতা, হাতবাঝ্য,'''সেহা, রোকড়, খতিমান, দাখিলার বহি... 
গালাধর এসব লইয়! মহা ব্যস্ত, হ'কা-দাঁনে সাজ। তামাক পুড়িয়। 
যাইতেছে, একট। টান দিবার ফুরসৎ হইতেছে না। পৈঠার 
দক্ষিণে ডালপাল। মেলানে! কামিনীফুলের গাছ, দু-এক করিয়। 
ক্রমে কৌতুহলী গ্রামের লোক তাহার চারিপাশে ভাঙ্গিয়! 
আসিতে লাগিল। এমন সময় মাঠের মধ্যে পান্ধী। 

-কে আসে? হাকিম? 

_নানা। এ যে হাঙ্গরমুখে ডা! ৪ ঠিক চৌধুরী 
মশায়। 

পাক্ধী হইতে নামিয়। ধীর মস্থর পদে কামিনীতলা দিয়! 
নরহরি চৌধুরী ফরাশে আসিয়। ঠেস দিয়! বসিলেন। নূতন 
করিয়। তাওয়! চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্টমনে ধূমপান করিয়া 
গুড়গুড়ির নলটা নামাইয়! রাখিয়! চাঁরিদিকের লোকজনের 
দিকে জ্রক্ষেপ মাত্র ন| করিয়! আবার তিনি পান্ধীতে চড়িলেন। 
পান্ধী এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড, 
বেলা প্রহর খানেক হইতে অর এক ধরণের মানুষ গ্রাম হইতে 
টালিপাড়ার দিক হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব 
কাজের মানুষ। কেহ আসিয়াছে খাজানার টাক! লইয়া, 
কেহ জমির সীমানার গণ্ডগোল মিটাইতে...মুহুরী দাখিল! 
লেখে, মাঁলাধর টাকা বাজাইয়। হাত বাক্সে ফেলিয়। হকার 
মাথা হইতে কলিকা নামাইয়া৷ তাদের হাতে দিয়া বলে-_ 
তারপর? মোড়ঙ্সগাতির বকনাজোড়! এনেছ নাকি, হরেকষ্ট ? 
বেয়াই আত্মকাল বলে কি? মেয়ে পাঠাবে ন! পূজোতে ? 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


নানা কথাবার্তা কাজ কর্শে ঘর গমগম করিতে থাকে। 

_বারে কাছারী জমিয়েছে! পাতাল ফড়ে উঠল 
নাকি? 

যার| কাঁজকর্মে আস] যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের 
মন্তব্য শুনিয়া তারা রাগিয়া ওঠে ।- কোথাকার লোঁক হে 
তোমর|! তিন পুরুষ ধরে এখানে খাজনাঁর লেন দেন হচ্ছে... 
আর বলে কি না-- 


বড় জোর ছুপুর নাগাঁত হাকিম মহাশয় পৌছিয়। যাইবেন, 
এই প্রকার কথা ছিল। শ্ঠামকাস্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়! 
আছে। হাকিমের পৌঁছিতে কিন্ত সন্ধ্যা হইয়। গেল। 
এবং সন্বর্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক গ্রহর | 

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন একি করেছেন শ্ামকাস্ত 
বাবু! ন, না, এ ভারী অন্তায়। এত সবের কি দরকার ছিল 
বলুন তো! 

কিছু নী-কিছু না- শ্ঠামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাঁড়িতে 
লাগিল। বলিল--নানান "অস্থবিধে এ জায়গায় । মনে ত 
কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে কি হবার জো আছে ?...মালাধর, 
আর দেরী কোরে! না, কাগজপত্তোর বের করে ফেল---একটা 
একটা। করে সব দেখিয়ে দাও। আমি এখানে কিন্তু বেশী 
রাত করতে দেব না স্যর, তা আগে থাকতে বলে রাখলাম। 
পান্ধী-বেহার। ঠিক রয়েছে, হুক্ষুম হলেই ডাকবাংলায় পৌছে 
দিয়ে আসবে। 

ডেপুটার মুখে হাসি আর ধরে না। বলিলেন-__পান্ী 
আছে নাকি? আপনার সব দিকে লক্ষ্য শ্যামকাস্ত বাবু। 
সত্যি বড় ভাবন। হয়েছিল, এই ঘুরকুটি অন্ধকাঁর--ঘোড়ার 
পিঠে এই সময় এতদুর যাওয়া. ..আর রাস্তাঘাটের যা দশা 
দেখে এলাম--বড় মুস্কিল হত তাহলে । ডাক বাংলায় গিয়ে 
একবার পৌছতে পারলে আর অস্থবিধে নেই-__লোকজন 
সমস্ত নিয়ে এসেছি-__ 

শ্ামকান্ত বলিল-_-সে জানি। 
আমার কাছে ।, 


ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ । 


সমস্ত খবর .এসেছে 
আপনার খানসামা বেয়াবারা নাক ডেকে 


১৬৪ প্ীমনোজ বন বিচিত্রা 
২৬৩ 
__ঘুমুচ্চে? তার মানে? এসব আলোর ব্যবস্থ। করেছি। না ন| স্তর আপনি ব্স্ত 


মুখ টিপিয়া হাসিয়! শামকাস্ত বলিল__বসে বসে কি করবে 
বলুন। ভাকবাংল৷ সরকারের ? কিন্তু আশপাশের এলাকা ত 
আমার । আমার লোকজন গিয়ে শাসাতে লাগল-_পড়েছ 
শমনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। রাম্ঘর থেকে 
ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। 
খানিকক্ষণ বসে বসে অবাঁক হয়ে তারা কাণ্ড কারখানা! দেখল, 
শেষে হাই উঠতে লাগল, আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা 
করে দিল, ওর! ক্ষিদে করবার জন্য একটু একটু আদা জল 
খেয়ে শুয়ে পড়েছে । 

বলিয়! নিজের রসিকতায় সে সশবে হাসিয়া উঠিল । 

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত ন! দিয়! অকস্মাৎ অরস্তভাঁবে 
উঠিয়। বরকন্দাজদের ঠাকাহাকি লাগ।ইল। 

--কি হল? 

-ঘোর হয়ে গেছে, হুজুর এইবার কাজে বসবেন। 
এখনে। মশালগুলো! জালাচ্ছে না। দেখুন ত বেটাদের কাজ__ 

কিন্তু বসিবেন কি, হুঙ্ুর অবাক হইয়। দেখিতেছেন, সমস্ত 
মাঠ আলে। করিয়া একের পর এক বিশ-পচিশট| মশাল 
জলিয়৷ উঠিল। আশ্চর্য্য হইয়| প্রশ্ন করিলেন_ ব্যাপার কি 
হ্ামকান্ত বাবু ? ূ 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়। শ্ামকান্ত বলিতে ল'গিল-_-এঁ যে 
বললাম আগে, একটু তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। জায়গাট। 
বড্ড খারাপ। রাত্তিরে বাদার যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ 
মেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেপ়ালের উপর-*'সম্স্ত 
জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়। সেবার হল কি, "'নিবারণ 
মুহুরী রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ঢ্যাড়স ফুটছে ; ঝুড়ির মধ্যে 
মা মনসা) তরকারী বের করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে। 
মে বিষ মোটে সাহায্য হল না। সাবধানের মার নেই, তাই 


হবেন না-" "আলো! দেখে সাপ বাদ| থেকে না-ও উঠিতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়! দীড়াইয়া জুতার ফিত! বাধিতে 
লাগিয়াছেন। বলিলেন-_পাকী ডাকুন। আজকে এসব থাক। 
কাল এসে সমস্ত তদারক কর! যাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়া 
চলিল। শ্ঠামকাস্ত হাকিমকে বড় পাক্ধীতে তুলিয়া নিজে 
ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সেরাত্রি শ্টামকান্তও ডাকবাংলায় 
কাটাইল। 

সকাল বেল! মিনিট দশেকের মধ্যে তদস্ত হইয়া গেল। 
উভয় পক্ষের কথ। শুনিয়। সাক্ষ্য লইয়৷ ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে 
যাইতেছেন, শ্।মকান্ত আসিয়। নিবেদন করিল--পান্ধী রয়েছে, 
আর একবার সরেজমিনে কাছারী বাড়ীর দিকে গেলে 
হত ন।? 

হাকিম বলিলেন কেন, কাল ত তদস্ত সেরে এসেছি। 

নমস্কার করিয়। তিনি ঘোড়। ছুটাইলেন। হাকিমের 
সাঙ্গোপাঙ্গেরাও বিদায় হইল | শ্ঠামকান্ত ও মালাধরের মধ্যে 
চোখোচোখি হইল একবার। মালাধর বলিল--_আজ্জে হ্য|,-- 
এইবার ঠিক হয়েছে, ঝড় বাবু-যোল আন। তদ্ির হয়েছে__ 
সৌদামিনী ঠাকরুণ পেরে উঠলেন ন। এবার-_ 

ফলেও হইল তাই। মামলা ডিশমিশ হইল। যেহেতু 
বরণডাঙার তরফ হইতে সধ্ধীসোন। নামক চক একটা কেন! 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জমি এসমস্ত নয়। নরহরি 
চৌধুরীর পুরুষানক্রমিক সম্পত্তি মিথ্য। করিয়৷ এ চকের 
মধ্যে পুরিয়া যোগ-সাজসে তাহার। নিরীহ নিদ্দোমী ব্যক্তিকে 
হয়রানি করিতেছে। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমনোজ বন্থ 


আধুনিক পোর্ভ,গীজ. কবিতা 


শ্রীসত্যেন্দ্র দাস 


বিশ্বকে ঘরের মধ্যে এনে পুরে রাখার আগ্রহট। বণ্তমানে 
বাঙালি মনের ওপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। এট! 
ু্থও সবল মনের লক্ষণ একথ| বলতেই হবে। আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যের মধ্য দিয়েই এই ভাবের প্রকাশ অধিক 
পরিমাণে দেখতে পাই । দেখতে পাই-_জাতি-দেশ-কাপ- 
পাত্র সব সেখান থেকে ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে প্রাণ প্রসারতা 
লাভ কর্‌্চে, একটা অনস্তের--অসীমের অভিব্যগ্ননা জন্মলাভ 
করুচে। ছুই পক্ষপুট বিস্তার করে সমগ্র বিশ্বকে সে আলিঙ্গন 
কর্‌তে চায় ; বল্‌তে চায়_আমার বাণী তুমি লও, তোমার 
বাণী আমার মর্মকোষে শতদলের মতে। বিকশিত হয়ে 
উঠুক্‌। 

এই যে একটা সার্বজনীন ভাব, বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়ত। 
পাতানোর আগ্রহ-_-এই হলো এ-যুগের সাহিত্যের বিশেষত্ব 
বিংখ-শতাববীর তরুণ বাডালি-মন এই বিশেষত্বকে কেন্দ্র করেই 
আপনার সমস্ত জনীশক্কি বিনিয়োগ করেচে। কিন্তু পোর্তু- 
গীজ সাহিত্যের সঙ্গে বাঙল।-সাহিত্যের কোনো বিশেষ যোগ 
আছে,_এসঙ্গে একথ| বল্‌তে পাবুলে সত্যি আনন্দ হতো। 
আজ পধ্যন্ত গুটি কয়েক ছোটগল্প ঝ এক-আধটি কবিতার 
অনুবাদ করেই আমরা একট। দেশের গোটা-নাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় স্থাপনের বড়াই ফরুচি। অঞচ বর্তমান পোর্তুগীজ, 
সাহিত্যা__বিশেষ করে পোর্ভুগীজ, কাব্য-াহিত্য আলোচনা 
করুলে দেখা যাবে, ফরাসী বা রুষ কাব্য-সাহিত্যের চেয়ে ত। 
ঢের উশ্বধ্যশালী। 


উনবিংশ শতাবী শেষ হওয়ার সঙ্গে সেই কয়েকজন উঁচু- 
দরের পোর্ভুগীঙ্ কৰি পৃথিবী থেকে সরে পড়েন । 42/1১9:০ 
99 00৩0৮1-এর অসামান্ত প্রতিভা ১৮৯১ খুষ্টাবে সমাঞ্চ হয়। 


তারপর প্রায় তিন চার বছরের মধ্যে [0071900 007868 
06 4১010100০৪০ 08 [)609, 110700788 119০9170 
প্রভৃতি ক্ষমতাশালী কয়েকজন কবি লোকাস্তরিত হন 
(১৮৯৬--১৯০০)। যা হোক্‌-_পোর্ভুগীজ, কাব্য-সাহিত্যের 
এই প্রভৃত ক্ষতির পরও তার কাব্য-জগতে দেন উপস্থিত 
হয়েচে_একথা কিছুতেই বলা চলে না। পোর্ভুগীজ.রা চিরদিন 
তাদের কাবা-সাহিত্যের বড়াই করে” এসেচে এবং করবার 
ক্ষমত। রাখে। কথা সাহিত্যে তারা স্পেনিশদের মতে! 
উচুদরের স্থষ্টির অধিকারী হ'তে পারে নি বটে, কিন্তু কাব্য- 
সাহিত্যে তার। যে ম্পেনিশ দের ছাড়িয়ে যেতে পেরেচে, একথা 
স্পেনের একজন বড়ে| সমালোচকই (19০৮. 211609] ৭০ 
ঢ770000) স্বীকার করেচেন। তিনি জোরের সঙ্গে 
পোর্তুগীজ সাহিত্যের বর্তমান যুগটিকে 400170) 4১০ ০1 
[501051650 ]76018087০, বলে আখা! দিয়েচেন। বর্তমান 
কবিদের ভেতর 9০৮০ 7০ 1)905 কিম্বা 0100-এর মতে! 
উচুদরের কৰি প্রতিভার অভাব হতে পারে, কিন্তু পোর্তুগী্ 
কাব্য-সাহিতোর বর্তমান পরিণতি সম্বন্ধে আলোচন| করুলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে" কাব 
সাহিত্যের যে ধারাটি স্থন্দরভাবে প্রবাহিত হয়ে আস্চে, সে- 
ধার। একটুও ন্ষুগন হয়নি। 


সমসাময়িক পোর্ভুগীজজ কবিদের সমন্ধে আলোচন! কর্‌তে 
গেলে প্রথমেই 4১110 0092 ৭0100০10-র নাম 
কর্‌তে হয়। তিনি ১৮৫২ খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। তাকে 
অনেকে 'পোর্তূগীজ, ভিক্তর্‌ হ্যগে।' বলে অভিহিত করে' 
থাকেন। তাঁর ভেতর এই শ্রেষ্ট ফরাসী-কবির কতকগুলে| 
দুর্বলতা! আছে, একথা সত্য ; কিন্তু তার প্রতিভার অংশ 
তিনি বিশেষভাবে লাভ করেচেন। অনেক সময় তিনি 


২৬৪ 


১৩৪২ 


তার কবিতার ভেতর 1)011010%] 1০%0106101007 19025 
এনে তার আসল কাব্য-রসকে ডুবিয়ে মারেন | একজন প্রসিদ্ধ 
সমলোচক এ-সন্বন্ধে বলেচেন--459 0001817005 2£817)86 
100 10607100197 8০ [৮ 11096 009 
10188 &9%777048162 1108৮ 1)01086 0000 0004. 
6 80017 00068170010 07 6১])758100 18 69০ 
01), 60০0 50177, 6০1১৩ 70101697799 1015 00015- 
0014117) [1086-,,0308 1702) 19750 9১09০০61) ৮070 
[০০৮7 1১7০2301000 12 100601901702) ৮৪৪, 
1191) 2110001-0760 01) ৮ £7৫ঠ 1৭১)/0৫7, এই 
ভাবটি .4 76///৮ 29 /7716, 1/07-র মতে। ছু 
একটি লঙ্কা! 9৮৮৮০-এর ভেতর মাঝে মাঝে দেখা বায়। 
তার £17/৫-র মতো! %19০7) 1)০01100 11” পড়তে 
পড়তেও হঠাৎ এক এক জাক্পগায় পোর্ডগ্যালের সুন্দর 
স্ীব চিত্র আম্র। পাই--, 
(09001)95 91798 00 11)111)0 1))099 ০ 0712০ 19719 
110শথল 2 11) ৮61001% 2)01%27500 তো (0006 ১0110, 
11119800700 107908) 70৮০%07 00 80)00111)))5, 
০9 51111700105 1১000700008) 2008 10101)603 001)01- 
01701778,” ইত্যাদি । 

এ রকম বহু চিত্র আমর! দেখতে, পাই 44 
/1/17৫-তে। সারল্য ও সৌন্দয্যের প্রতি গ৮1)0017৩-র 
একট। স্বাভাবিক গ্রবণত| আছে, সেহটিই তার প্রত্যেক 
কথার পপর এক অন্্পম মাধুযোর ছাপ রেখে দিয়েচে। 
4115 /:4///4-কে কবি নিজে তার গ্রস্থাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিয়েচেন, যদিও -& 1/7/54 ০% 177721৯) | 4140716 
16 /)0% ০944, 05 ১5/ //* বলে" তার আরে! কখানা 
তালে। কবিতার বই আছে। 
05002 0. 0] 000000015200166১ 91768110 0 1 
ই 58070080, 9৪৬11 115 80801১7081৯ 1119, 

এই ছু'টি লাইন দিয়ে 71115 777/7/4-র সরু কর! 
য়েচে এবং এই অনম্থকরণীয় আরম্তের স্থরটি সমস্ত. বই- 
গানার ভেতর ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তাতে 
আছে-_-দরিব্র কৃষাণের বেদনার স্থর, মজুরের ছুঃখের গান, 

১৭ 


শ্রীসত্যেন্দ দাস 


বিচিত্র 


২৬৫ 


জেলে, বেদে, জেলের করয়েদী, কয়লার খাদের কামীনদের 
দৈনন্দিন জীবনের ইতিহান, রুগ্ন পঙ্গু, শীর্ণ মানবাত্মার 
সকরুণ আর্তনাদ । তাতে আছে-_পবংসোনুখ দুর্গ, পাজর- 
বার-কর। মন্দির, ঝড়ে-পড়া কুটার, ভূমিকম্পে-বসেনযাওয়া 
সমাধিস্তস্তের কাহিনী; কত ষুগধুগাস্তরের বিদ্তাপীঠের কথা, 
ধর্ম-বিহারের কখ।_আরো কতে। কী! 

11)]8৩170-র কাব্যে কেবল অন্তঃপ্রক্ৃতির নয়, বাহ 
প্রকৃতিরও খণ্ড খণ্ড চিত্র আমর! সন্গিবি্ই দেখতে পাই, 
এবং ত। থাকাই স্বাভাবিক। কেননা বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তঃপ্রকৃতির নিত্য-সন্বন্ধ বিদ্যমান। মানব আজন্মকাঁল ধরে 
বহিঃপ্রকূতির ঘাত প্রতিঘাত সয়ে আস্চে। কেব্ল মানব-দেহ 
নয়, তার মন, তার আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সমস্তই বহি:- 
প্রকৃতির দ্বার কতক পরিমাণে নিম্নমিত হয়ে আস্চে। 
অতএব গীতিকাধ্যে অস্তঃপ্রকৃতির ছবি আকৃতে হলে” বহিঃ 
প্র্কতিকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। উপেক্ষ! করুলে 
সে-চিত্র অসম্পূর্ণ ও কৃত্রিম হয়ে পড়ে । 

বলা বানুল্য /01)0761০-র চিত্রগুলে। স্থসম্পূর্ণ ; তাতে 
যে প্রকৃতির বর্ণনা আছে, তার ভেতরে কবি-অন্তরের 
ছায়। মিশিয়ে আছে । 47/97/6৫4৫ 7)9% 4০৫০-তে 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষের যে-বর্ণন/ আছে,--তা সমন্তই প্রায় 
কবিহৃদয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে একমুরে ঝাপ | 

এ4719//০ 4৮1) 4০৮%-র শেষ লাইন কটিতে 
আছে” 

1000 1৮ ৬ খে], 

48 0৯04৮1৮5 1017)67)008) (00125008, 

(5917127৮104 09 00৮ 

4১58 10796001985 191)0)5 09108, 

80 01551)01)827199 0 7551000 0৮ নামা) 
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190570181110969 ০৫97, 

1017)0 86 1)06)8 1176 010880 

[007 প9)051091]0 11009510050 5 (ডি 

4 ৫8৪৮]]5 0৮ ৮901 


ও ০1001 0991)1000০৪ ; 


)ব/চঞ্ৰা! 

২৬৬ 

[0 9060519%) % ৪08, 11700111095 

৮০ [১910 2420] 010) 0810100 $10)0700, 

[9117700100১ 05০ 2109 005 019০9 

090 9 %, 986:11% 0 090 010 9917৮ 01516)00- 

ঝড়ের মাতন থেমেছে। 

রাজির বিনিদ্র প্রহর জেগে জেগে' শান্ত-ক্র।ন্ত তারাগুলি আলোর 

আগমনে ঘুমিয়ে পড়েচে। তাদের মায়াভর! সোনার 
চোখের পাভাগুলি নিবিড় শান্তিতে মুদে' আছে। 

রাত্রির কালে যবনিকা পার হয়ে ধীরে ধীরে আলোর 

শিশুগুলি হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আস্চে, আকাশের 
ও-পার বেয়ে । 
এবং দেখতে দেগভে মেষশূন্থ নির্শল আকাশের অতল নীল- 
সমুদ্র আলোর চুন্বনে রঙের আবীর-ম।খা হয়ে উঠলো] । 

আকাশ-অঙ্গনে যখন এই নরম আলোটি ছড়িয়ে পড় ছিল, 
তখনো একপাশে প্রভাতের শুকতারাটি মিট মিট্‌ করে' 
অলুছে। 

ছে একটি গেয়ো-পাখী-শ্বকতার।টির ছোট বোন্টি যেন-- 

নীল-আকশের তলে উড়ে উড়ে সঙ্গীতের অস্বত-ধার! 
পরিবেশন কর্চে ; 

--সে বাতাসের অনেক ওপরে আছে, আক।শের কাছাকাছি ; 

তবু সে-হুর শোনা যায়_-অতি সুস্পষ্ট ; 

মনে হয় ঘেন প্রভাতী-তারার গান শে।না। যায় বুঝি! 

41475 74/7/4-র গম্ভীর সৌন্দর্ধা-ভর! গোড়ার পতি 
কয়টি বইথান| পড়তে গেলে বার বারই পাঠকের মনে 
ঘুরেফিরে? বাজতে থাকে, হ্যাগোর 7৭ 71774,এর 
সেই বুড়ে! মালীর গভীর রাতের ঘণ্টাধ্বনির মতে । খুব 
সম্ভব পোর্তুগীজ, জীবিত কবিদের মধ্যে 0001 খড100- 
&11০-র মতে। কেউ নিরাশ ও বেদনার গান এমন উদান্ত স্থরে 
গাইতে পারেননি। তার নর নারীর। দরিদ্র, নিরন্, অসহায় 
কিন্ত এই অসহ।য়তার জন্ত কোনো বড়ো অভিযোগ 
নেই। তিনি কেবল জলো! তিক্ত ছুঃখবাদই প্রচার করেন 
নি, এই ছুখ মানুষকে কত বড়ো করেছে, তারই গান 
করেছেন। ০1)000170-র কবিত।, পরাভূত ন্যর্থ মানুষের 
বৃহৎ চিত্র ; 0)016170 বিফল জীবনের কবি। মানুষের 
সমস্ত বিফলতার প্রতি তার অপরিসীম সহানুভূতি ; 
দুর্বলতার প্রেতি অপার করুণা । তার নর-নারীর জানে, 


আধুনক পোত্ত গাজ, কাবতা 


ভাগ্র 


তাদের কী অবস্থা, বৃহৎ মানব সমাজের তারা কোন্‌ 
পক্কির পর্ধ্যায়ভূক্ত ; কিন্তু তা নিয়ে কোনো অ-দেখা 
বিধাতার কাছে প্যান্‌ প্যান্‌ করে অভিযোগ জানায় না। তারা 
ছেঁড়া কম্বল গায়ে জড়িয়ে, রুটিশৃন্য থালা, মন্যশূন্য পাত্র 
সাম্নে রেখে কাষ্ঠ অভাবে অগ্রিশূন্য চুলীর ধারে বসেও গান 
গায় আর সে-গানে যে আশার সুর থাকে, তাঁকে আদৌ 
দুঃখের আবেদন বল! চলে না। 

এক জায়গায় তিনি মজুর জীবনের যে মর্মস্পর্শী চিত্র 
এঁকেছেন, তার খানিকট! এরূপ £ 

418 10100 9.0 2105 20070 2 আরা 

0) ৮1019 ০০ 01176. ..10700)911 ৯০7০০ 1 

01 ৮107৮ 09100) চান 101 1 

1)0709, 08079) 001)৯0]% 2৮ 0595910001 ? 

/& 110709.5 
অনাহারে, শীতে আর শোকে, 
অন্যায় পথে অর্থোপায়ের দুঃসাহ্‌সে, 
ব্যাধি, বাভিচার আর পাপের মাঝে 
তার। অতিকষ্টে জীবনের শেন নিঃশ্বাসটি আগলে আছে! 
তাদের এই অন্ধকর ছুঃসভ জীবনের মাঝে কি কোনে। 

শান্তির পরিসমাপ্তি নেই ? 

আছে_আছে ; নে মতা! 

এমনি তাদের জীবন; মৃত্যু এসে যদি তার তুহিন-শীতল 
স্পর্শ ন ছোয়ায় তাদের জীবনে, তাহলে তার! চিরদিন এমনি 
করেই বাচবে, জীবনের কারাগারে বসে, মৃত্যুর উপাসনা 
করতে করতে । আর কোনে। প্রতিকার নেই। 

এ প্রসঙ্গে বলা যায়, বাঙলা কাব্য সাহিত্যে আজকাল যে 
একটি নতুন স্থর বাজে, 01010০17০-র কবিতার স্থরের 
সঙ্গে তার অনেকখানি ক্য আছে। পীড়িত ও অবনমিত 
মানবাস্মার আর্তনাদ আজ লকল দেশের শিল্পী মনকেই আঘাত 
করেছে ; তাই সকল দেশের সাহিত্যের মাঝেই আমরা দেখতে 
পাই, ভুয়ো ক্লাসিসিজমের মন্থরতা, স্থবিরতা ও অসার 
বৈরাগ্য সাধন! নেই ; জীবনের অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে 
প্রকাশ করার আকুল আহ্কৃতিতে আপনাকে প্রসারিত করে 
দেবার বিপুল প্রয়াস,_ছুখভোগের নয়, ছুংখবোধের 
গভীরতার ভেতর দিয়ে জীবনের রহস্যের সন্ধান । 


১৩৪২ 


/10181০ সামুদ্রিক শীকারীদের যে ভয়শঙ্কুল জীবনের 
চিত্র একেছেন, তাতে আমরা দেখতে পাই,_অপূর্বব কাব্য- 
রসের সঙ্গে শিকারিদের বৈচিত্র্যময় জীবনের স্থর সুন্দরভাবে 
মিশে আছে। এক জায়গায় এরূপ ঃ 

“18110 10077700068 172 0100 101)0008, 
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01609 11000118) 17016898 1060179, 
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হে অশান্ত অন্থুধি ! ঝটিকা শু সমু! 
হে চঞ্চল জলধি ! 
রতি পর রাত্রি--রাজির পর য়জি 
তোমার বেলা-ভূমে বে প্রসারিত জীবনের দপ্র দেখেচি ১ 
বে-বাপুবেলায় মিশে' আছে কত মাতা ও স্ত্রীর ভীরু অন্তরাআআর 
মিনতিব্যাকুল প্রার্থন!। 


1501007010০ 050০ আর 501701010-র কবিতা 
মমগোরের পয়, সম্পূণ আলাদ।। কাস্ত্রোর কবিতার মধ্যেও 
একট অশাস্ত ভাব, একটা! ঝগ্ধাবিশ্ষব্ মন্ততা আছে বটে, কিন্ত 
যে মন্তত| বর্তমানের কোনো 1১)0110) বা সমস্া নিয়ে নয়, 


 ধন্তমানের কোনে প্রশ্ন তার কাব্যে বড়ে।, হয়ে ওঠেনি। 


কাস্জোর কাব্য-জীবনের স্থুরু থেকে বর্তমান পয্যস্ত আমর! 
বহু বিতিন্নতা ও বিচিত্রতার ভেতর ছুটি ধার! স্পষ্ট দেখতে 
পাই। এই ছুটি ধারা ঠিক গঞ্গ। যমুনার মতে। এক সময়ে 
পাশাপাশি বয়ে চলেছে। এক ধারাতে কাস্ত্রোকে দেখতে 
পাই--নিজের অন্তরের মায়ামরীচিকার শীকারি কাস্তে) 
আর এক ধারাতে দেখতে পাই--তার সমস্ত মনটি একটি 
স্যামুখী ফুলের মতো অতীতের পানে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
এই শেষোক্ত মন নিয়েই তিনি বহুসংখ্যক (7০৬1: 61) 
ও গোটের কবিতার অন্গবাদ করেছিলেন। 

কাস্ত্রোর প্রথম কবিতার বই ১৮৮৪ সালে বেরোয় এবং 
তাপ পর থেকে প্রতি বছরেই অন্তত: একখানা করে ছোট 


বই বেরোচ্ছে। আধুনিক পোর্ভুগীঞ্জ কবিদের মধ্যে লেখার " 


প্রাচুষ্যের দিক দিয়ে কাস্ত্রোর স্থান সর্ববপ্রথমে বলে কথিত। 
অথচ, প্রাচুষ্যের শোতে তার বৈশিষ্ট এতটুক্ুও ভেসে যায়নি। 


শ্রীসত্যেন্্ দাস 


বিচিত্রা 


২৬৭ 


তিনি এত ছোট-বেল! থেকে কবিতা! লিখতে স্থরু করেন যে, 
তখন তার বানার্নীজ্ঞানও অপধ্যাপ্ত ছিল। 
কাস্ত্রোর কবিতা বেশীর ভাগই 86785008 ও 5107801% 
1 10510), ছু'টোই শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রধান লক্ষণ, যদি 
তার ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে সংযমযুক্ত থাকে। কাস্ত্রোর 
কবিতাই তার প্রমাণ। ফরাসী কবি-প্রপন্ভাসিক থিওফিল 
গাতিয়ে-র (10000101110 08169] ) 1/417700/88116 26 
7/14%1)/% গদা-কাব্যের মতে। কাস্ত্রোর বর্ণনাগুলোও চিত্র- 
করের বিশেষ মূতূর্ত-প্রশ্থত, জীবন্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্যের 
চেয়েও সজীব ও শক্তিশীলী বলে বোধ হয়। এক কথায় বলা 
যায়, কাস্ত্রোর কবিতা আমাদের সর্কেক্্িয় সঙ্জাগ করে। 
কোনো ভূষাড়ম্বর নেই, ব্্চ্ছট! নেই,_আছে একটি হুমধুর 
নিবিড়তা, আছে 200)5811 
কাস্তে! 94/4/% এর ভূমিকায় বর্তমান পোর্ভুগীজ 
কবিতার 479080765০0 আস্থার জন্য, তার “67101)955 ০? 
(11010005 ও 10141701802) [95070 91 01910)৫8 এর জন্য 
ছুঃখ প্রকাশ করেছেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, 
078178116 র খাতিরে ৬ 9171/-কেও ক্ষম। কর| যায়। 
( ছি০7) ৮০৮০ 0৪6 [১0661021900 19015 9803 0101) 
৮০77৩” )। কাস্ত্রো পোর্ুগীজ, কবিতাকে গতাঙগতিকতার 
হাত থেকে রক্ষা করেছেন গঠনে, ভাবে, ভঙ্গীতে ও কল্পনায় 
অনেক বৈচিত্র্য এনে। 
তার 07///-র অনেক কবিতার বদ্‌লেয়ার-এর 
(13800101179 সুস্পষ্ট প্রাধান্য দৃষ্ট হ্য়। যেমন এ 97106 
৫০ 0/7474166 শীর্ষক সনেটের প্রথমাংশ : 
০৮1০: 10580111083 0501093 100 ৮০171) 
1010 0000) ম60 21] 00) 1), 
0747/০১-এ এ-রকম আরো! অনেক জায়গ! আছে, ৷ 
একেবারে পুরোদস্তর বদ্লেয়ার, যখ|__ 
43000000100 0৪৮ 100008৪0011 05108, 
010 [)811))0 
1)০ 69:0110 9106 ০৪১ 90001)090700101569 81110, 
081058830 10%808 ও 001001)029550 10711109, 


0919))197)00 92) 8111] 03 81800১ 001001193 


বিডিজ। 


২৬৮ 


105 93078 110 950110 01080 0803 11978, 

307) 015) 17000 ০00 ০0179870009 1010)189 ১ 06০. 
আমি নব দেখছি, জলার ধারে আমার ক্ষুদ্র কুটার খান। 7 
এক টুক্রে। জমি, নিরাল। বনের মতে। স্তকধী। 


আমার গোলাপগুলি ফুটে উঠতো, আর আমি তাদের পাশে বসো 
গেঁয়ো-গাথ। রচন। কর্তাম। 


এক খণ্ড অলো-ভরা, রাপভর। স্তদ্ধ নীল-আকাশের নীচে 
পাথওল। পোকাঁদের সভ। বস্তে। ; 
ন।ন[ন্‌ হরে তার। গান গাউভ"" 
ঠোমাকেই আমি প্লে দেখেছি, হে আমর নিঠুর খ্রিয়।! 
তোমার গন, ভে।মার কণ্ঠের ওঠ|-ন।ম।, তঞ্রা।প কন্বর__ 
এ সবই যে আমার কবিতায় ধরে' রেখেছি; 
ভোমার সুরের শিউলি-তলায় আম।র মনগানি মেলে" দিয়েছি" 
কাস্নে-র পরিণত বয়সের রচনায় আমর। দেখি, বাইরের 
কোলাহল থেকে তার মন অন্তরের অঙল গুহ।তলে শ্রান্ত ক্লান্ত 
হয়ে ফিরে এসেচে ; যৌবনের ছুরন্তপনা শান্ত সমাহিত 
রূপ ধারণ করেচে। একদিন স্বারই এমন হয়; সমস্ত কোলা- 
হল পার হয়ে এশে মন অন্তরের অনন্ত নীরবতার মধ্যে 
তলিয়ে যায়। তখন আর মনে হয় না__ 
দাবনকে উপভোগ করতে চাই 
ন।নান্‌ দিক দিয়ে, সকল দিক দিয়ে; 
অতৃপ্ত আকাও্জ।র পরিস্ৃপ্তিতেই জীবনের সার্থকত| । 
জীবনের ঈধা ও গরল সমান আগহে পান কৰবো; 
শুক ও অনংস্কত সারিকে নয়ত 
সরস ও সবল মনের সহঙ্গ প্রবৃত্তির প্রকাশকেই বেশি সম্মান করবো) 
মদের মত্ডে। জীবনকে নিঃশেষে পান করবো? 
তখন মনে হয়, 
চাই নারবত|, 
ধেনীরবত। অন্তরকে পরশ করে) 
ধনা নারবহা, অগও নীরবন্ঠী৮ 
য!র ভেতর দিয়ে নতুন-ভে)রের আলোর মতে! জীবনের সফল 
| সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
পরিপার হয়ে ওঠে চোখের জলের মতে 
হয়ে ওঠে পবিত্র-নিন্জল ! 
কবি-মনের যখন এই পরিবর্তন সুরু হয়, তখন তার ভেতর 
এক বিচিত্র অনুভূতি জন্মলাভ করে। বলা বাহুল্য, কাব্য 
মানুষের অনুভবেরই স্থটি। কাস্ত্রোর পরিণত-জীবনের 


আধুনিক পোর্,গীজ, কবিতা! 


ভাদ্র 


নবতম অস্ভূতি তীর কাব্যে আর একটি নতুন রূপ নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হলে।,__ 
আমার চারিধারে অনন্ত জীবনের শ্রেতত বয়ে চলেছে। 
ত।র। ভলে।বানে, কড়াকড়ি করে, 
তারা বেঁচে খ।কে, তারা প্রেমের অপমান করে, 
আবার একদিন শ্বেতে মিশে যাঁয়__ 
যেত জীবন থেকে" মুত্র সমূদ্র পান্ত বিস্তত ; 
অমর সামনে এই গতি-পরিণঠির দৃ'ঠ মতজ হয়ে" ফুটে উঠছে 
আ।মি অ(ম।কে তর সঙ্গে মিশিয়ে অনুভব করি । 
পেছনে-ফেলে-আস| জীবনট। তখন পুঁখির পাতার মতো 
সহজ হয়ে যায়, কবি ত। চোখের ওপর দেখতে পায়। এই 
“আধ্যাক্মিক মন নিয়ে সে নিজের অতীত-জীবনকে 8/)21১৯০ 
করুতে বসে 
লঙা-ফুল-ঢাঁকা পুর।নে' উ'দ।রাকে যেমন বাগান বলে মনে হয়, 
(যদিও ত। একদিন ভেঙ্গে? পডডে' ধর গহবরের সষ্টি করে) 
তেম্নি-জীবন যখন তরুণ থাকে, 
মনের অন্তরালে যখন নানন দিক দিয়ে অতৃপ্তি ও 
অশ্বাচ্ছন্দের ভাল-বোনা হুর হয় না, 
তখন, সাঁর।-বরে কেবল চ'রিটি খতু চোখে পড়ে 
এবং তার। সকলেই রূপ. ভরা, আনন্দ-ভর1। 
গ্রীপ্ণ, বধ। বসন্ত ও শীত- 
এই চারিটি খতু-কুমারী তাদের সুন্দর পদ্মহস্ত ও পূর্ণ প্রেমদৃষ্টি 
লিয়ে বিরাজ করে" 
কাস্ত্রোর কবিত। তার মনোজগতের ইতিহাস; 
গেখনকার প্রতিটি স্বপ্ন, প্রতিটি জাগরণ, প্রতিটি চিন্তা__ 
কবিতার আকারে গলে? গলে? পড়ছে । জীবন আর মৃত্যুর 
ব্যবধান তার কাছে অতি সামান্য...হয়তে। একটুখানি অন্ধকার, 
এক লহ্মার আত্মবিস্বৃতি ; তারপর আবার নতুন আলোর 
প্লাবন, অনন্ত চেতনার রাজ্য ! তাই তিনি উদ্াত্তন্থরে বল্তে 
পেরেছেন-__ 
সন্ধা। ঘনিয়ে আস্চে। 
আমার সন্ধ্যা, আমীর জীবনের গৌধুলি-লগ্ন। 
মরণ ! মরণ ॥ ওগো! আমীর রুড্র-মধুর মরণ ! 
এই যে নীররে পা ফেলে' পলে পল আমার কাঁছে এগিয়ে আস্চে ; 
এগিয়ে আস্চে আলোয় আলোময় আর একটি নব প্রভাতের সন্ধান 
নিয়ে, 


- ১৩৪২ 


এগিয়ে আস্চে-এ সন্ধ্যার ও-প|রে আরেক প্রভাতের দুয়রে 
আমায় পৌছে দিতে; 
আস্চে আমার প্রিয়তম !- 
গভীর ঘন আলিঙ্গনের মতো অ।ম।র প্রিয়তম ছু'বাহ বাড়িয়ে দিয়েছে! 

আর একজন উচুদরের পোর্ভুগীজ, কবি সঙ্গদ্ধে দু'এক 
কথ| বলেই এই প্রবন্ধ শেষ বর্বে। তার নাম 14২01. 
1০ 1850009 ) সম্ভবতঃ আধুনিক কবিদের মধ্যে পা্তু- 
গ্যালের বাইরে তিনিই সর্বাপেক্ষ। খ্যাতিসম্প্ন। কৌনে। 
সমলোচক প্যাস্কোয়া-র সন্ধে বলেছেনশ019 1005 0]6, 
11011161750 01501106107) 11) 10100019)080)05 011)01110 
19০৮ আ)919 00170001810 00] 000 19017) 01707৮1) 
11171105017 10010010017) 90010600119 096 টিনা 
(110,100 9111 1)0 0000000 70110191)0 2101707910005- 0001 
17000105 80007010100]2 ৩16০০ (0 ৪])08১ 00০ 

পাস্কোয়া-র কবিতায় মৌলিকতার গৌড়।মি নেই । 
তীর মতে স্বাভাবিক যা” স্বতোৎসাধিত যা, তাই কবিতা 
জীবনই কবিত|। এই জন্যে তার কবিতায় “জীবম-মহাদেবের 
নৃত্য” শুন্তে পাই। ধার কবিদের কীছ থেকে তাদের 
কাবাকে 1911570৭ 7৮]০ ব। মণিমুক্তাখচিত হওয়ার দাবী 
রাখেন, তার! পাস্কোয়। পাঠ কারে নিরাশ হবেন। 
প্রকারান্তরে, যার। খাটি কবিতার সমজদার, ধাদের ১০:৭৮ 
91071] ও ড11]1010) 13108 এর কবিতা %///8/29 এবং 
//9/// ভালো লাগে, তার! তাঁর কবিতা পড়ে” সেই তৃপ্ধি 
পাবেন। অথচ, প্যাস্কোয়া-র কবিতা খাটি পোত্তুগীজ; 
তার ছুংখবোধ, তার বেদনার গানঃ ভালবাসার গান, 
সবতেই তার দেশের মাটি-জল-হাওয়ার গন্ধ পাওয়! যায়। 

50 4100], 
10 110009 ৭৮1)0) 0 0 110100৩1000 0৮ ৮108. 
প্রেম ?2-সে তে ছুঃখের অনুজ । 
জীবন ?1-সে তো মৃত্যুৃন্তের শ্রেষ্ঠ কুহ্ছম 

একথা কেবল পাস্কোয়ার মতো পোর্ত,গীজ, কবিই বল্‌তে 
পারেন। এই স্থর যখন নানান্‌ ভঙ্গীতে তাঁর গানের মাঝে 
বাজতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে লিওপার্দির (15001987101 ) 
কথ পাঠকের ম্মরণ হয়। 


শ্রীসত্যেন্্র দাস 


বিচিত্রা 


২৬৪ 


প্রকৃতিকে প্যাস্কোয়। একান্তভাবে আপন করে নিয়েছেন। 
তার প্রাকৃতিক কবিত।র প্রতি ছন্দে অনন্তের সঙ্গতৃষণ৷ ফুলের 
মতো দল মেলে আছে; সেই তৃ্গ--সেই আকুতি প্রতি- 
মুহুর্তে বস্তুর জগতের সঙ্গে আমাদের অতীন্দ্িয় মনোজগতের 
একট! নিগুঢ খোগ সাধন করে দেয়। মানব-অপ্টরের পরম 
সৌন্দয্য ও পবিব্রতাকে তিনি অপূর্ব শক্তিময় বলে অন্ুভব 
করেছেন। মেটারলিঙ্গের মতে! তিনিও বিশ্বীম করেন, প্রতি 
মানুষের সঙ্গে প্রতি-মাষের একট। অদৃশ্ঠ নিত্যকালের 
পরিটয় রয়েটে,--আমাদের সীমাবদ্ধ প্রাত্যহিক জ্ঞানের দ্বার। 
তাকে ধুতে পারিনে। 

পৃথিবীর মুক-প্রণীদের প্রতি তার অপীম করণ|। তিনি 
তাদের মৃক-অন্করের ভাষাকে মুখর করে” তোলেন, তাদের 
অভাব অভিথোগ ছুঃখ বেদনার কূপ দেন। প্রকৃতি ও প্রাণী 
জগতের প্রতি তার এই নিবিড ভালোবাস বার বারই 
স্পেনিশ কবি গ্যালান্‌ কে ((10১70] 5 07075) ) ম্মরণ 


করিয়ে দেয়। গা।লান্‌ আর আইরিশ-কবি ইয়েটস্‌ এর 
(৮৩) কবিতাতেই একসঙ্গে এই তন্ময়ত৷ ও দরদ 
দেখেছি । 


রেল ও ইয়েটস-এর মতে। প্যামকোয়াও কোলাহল ভালো- 
বাসেন না। আধুনিক নাগরিক জীবনের গ্লানি ও বীভৎসত। 
তার মনকে এত পীড়া দেয় যে, তিনি তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে চল্তে সততই ব্যস্ত থাকেন। মানুষের 
কদধ্যতায় ও নির্দিয়তায় আহত হয়ে হয়ে সংসারের অনেক 
কিছুর ওপরেই তিনি মনে মনে চটা। তাই তাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার জন্য সহরের কোলাহল ও পন্থিলতা 
থেকে দূরে-নিজ্জন 107080 ভ্যালিতে (10708-08- 
1101)63 ) আশ্রয় নিয়েছেন ; 

1059৮ ৮119 ৭০ ০৫ 17021010890 
10107 858 0011)75 51511910019 7৮ 

এবং ঝরণার স্থর ও দূরবিস্তার অরণ্যপ্রান্তরের ঘন ছায়া, 
কুয়াসাচ্ছন্ন পর্বত-প্রান্তর তার অন্তরের অস্তলেণকে প্রবেশ 
করে মায়! বিস্তার করেছে। এই পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে তিনি 
নিরাল| বসে আলো-ছায়া-মাখা মায়াজাল রচনা করেন এবং 
তার প্রত্যেকটি স্থষ্টি হয়ে ওঠে__ 


বিচিত্রা 


২৭৩ 


40100111000 01 51757990709 টিনা 
117 115600 00799৮ ) 
তখন তীর প্রেমেরও কোনে! উজ্জল রূপ থাকে না 
54100) 0156 0019 ৯] 20700518700” 
এমন কি তার নিজের সত্বাও তাঁর কাছে ছায়াময়-_ 
মায়াময় পৃথিবীর একটা বিশেষ মায়! হয়ে ওঠে ৫ 
54000010175 01110 5000 010) 11111) 
[0 01) 00000717000 031810% 
(19//1)6 ) 
প্য।স্কোয়ার কবিতায় কোখা উদ্দামতা নাই, উন্মান্ততা 
নাই--নির্ববাত নিষ্ষম্প দীপশিখা। তার ভেতর আছে একটি 
স্ুমহান্‌ সৌন্দয্যের লীপ!, সন্ধ্যার মতে| করুণ একটি স্ুর,-- 
মাঝে মাঝে শরতের মেঘল।আকাশের গোদের মতে। ছোট্ট 
একটি ইসার!! সে-ইস/র। বাউরেকে নয়, মান্গুষের গোপন- 
অন্যরালকে হঠাৎ একটুখানি মৃক্ত করে ধেয়; মানুঘ কী 
পেলাম” বলে চমকে ওঠে । 
প্যাসকোয়-র জীবনের 12011051)1১টি বুঝলেই তার 
কাব্য অনেকট] সহঙ্গ হয়েআসে। তিনি বলেন, ৭০ 
16111001070) 01 11050070511) 0000 1700 01 75,000) 20001 
৪০, (00, 25 670 1001000907 00180610001 08111 
০৮৫7৮001116 0101 0৮071007110 15 0170 2011 0070 18 
€৮০1 01111) তাই তার .* ,9//7/-এর এক কবিতায় 
দেখতে পাই 
5102 0৯8)) ৯6 1]01076) ৮6145 
(01119 75 2৮৮৯ 0 208 00111775 
155 17101)(00]089 0 08 রাতকে 
€57200:01 
আমার অগ্তা্লোকে যথন আমি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে ঢা, 
তখনি আমি তাকাই গাছের পাখীর পানে, 
অআ।কাশের তারার পানে, 
ৃ দূর-পাহীড়ের ধূসর শীষের পানে! 
প্যাস্কোয়-ব 1001950]0-র মন্খ্কথা তার সমগ্র 
কাব্য-সুষ্টির সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তিনি 
বলেন, 41) 3017৮, 08000 68108890০৪0 81)0 


আধুনিক পোর্ গীজ, কবিতা 


ভাত্র 


80911) 09171 6011186ন) 8100 00080) 2৮ 860109 
1060 &, 8010810) 67000” তাই তাঁর কবিতায় পাই, 
এিখচ্ছে। 09000 11517065025 0100 ০0 [08960 
1010 ৮০0 911) 7 7 817)019 ০10 07 £৩৪1০ 
0৮7) 8৮9 (0 8001) 11) 00500, 2700 ঢা 11010 
07৮1119 
130101৩ 067700008 07 0000 19 60200969 
081107955, 
00610 0 71070 0 807000 0 8001648৮- 
নদী সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, উপত্যকা-ভূমি পাহীড়ের থেকে 
আলাদা নয়” 
48 ৮0105 0110778 000 01100089500 000৬ টি 1010] 
4৮ 80070 0)ঘন 98) 200 02100 00৭ 15 5৮৮, 
আরে। আছে-- 
17660010509 01019770000 0106 1162) 70 
[00010001110 ) 
00 ন11) 15700501090) 0790) 01 010৮, 
পা।স্কোয়া বলেছেন, স্বর্গ এবং পুথিবী মানষের (1) 
81016 01 70041)) মাঝেই আছে এবং 11) 0018 101701071৮7 
ডালা (908. 18 170৮7) 00৮06 
10) 71085010008 0 1108৮ টো খে৮01)8 
1086 1085 001101)05 01)৮8 10985 016 
(7৮1 10107607101 01001001000 00 0োণা 1185 
[9 100৮5 5 2১ 0৮০7000৮197 076 07201000806) 
(0010 010191)105 10001000050 010%7৮ 205 890109 ) 
১710 000708580 1)011010 2 ৪0২০ [09 
10177) 0 101001010750৮ 179 [0001000, 
48100780100) 10000851909 0) 0918, 9) 1 
18 01600 100৮] 000 00106910969. 
আমাদের ভগবান আমাদেরই হৃষ্টি। 
আমার নিজের শক্তিতে অমি বিশ্বাস করি__ 
এবং বিশ্বাস করি প্রতি মানবের অন্তরে একটি সুন্দর জগৎ আছে। 
ভগবান একটি চিরস্তন ফুল, 
এবং মানুষের সেই সুন্দর জগতেই সে স্ুষ্টিলাভ করে, 
মানুষের আত্মাকে অপমান থেকে বীচায়, 


১৩৪২ 


মাধুধ্যে ভরে' তৌলে মানুষের অণ্তর-__ 
সকল পতন থেকে তাকে রক্ষা করে' 
আকাশের তার'র মতো! তাঁকে উদ্ধে তুলে' ধরে। 

তোমার ভগবানকে তুমি ভালোবাসো! 

তার অর্থ, পূজ! কর তোমার সৃষ্টির স্বপ্নকে, তে।মার আদশকে | 

ভগবান মান্চষেরই স্থষ্টি_-একথা প্যাস্কোয়-ই ব্ল্‌তে 
পেরেছেন। কারণ, আমর! দেখেছি, তার কাব্যের ভেতর 
দিয়ে তীর মনের--তীর বন্দী ইন্দ্রিয়ের মুক্তি ঘটেছে। তার 
চোখে পাথর আর রক্তমাংস, আকাশ আর পৃথিবী-সব 
একাকার হয়ে গেছে। সেই একীভূত সৌন্দধা-সায়রের মাঝে 
কবি তার লীলা-কমলের কল্পনা করেছেন। সেই কল্পনার 
বান্তব-রূপই তার কবিত1। তাই তিনি বলেন” 

সমস্ত স্থষ্টি ভেঙে আমি আমর নবস্থষ্টির পত্তন করি ; 

সমস্ত সৌন্দধা একীভূত করে 

ভারি উপরে আমার লীল। কমলটিকে দেল । 
কে।নো গণ্ড সৌন্দঘ্যের কামন। আমি করি ন।. 
আম।র আকাশে একটিমাত্র তার।-- 
ভারি পনে চেয়ে চেয়ে আম।র পৃথিবীর পথ চল । 

প্যাস্‌কোয়ার কবিত। শুধু মুখে-গড়ে' ছু'দণ্ডের আমোদ 
উপভোগ করবার জিনিম নয়,_শিশুর খেলাঘরের সামগ্রী 
নয়। তীর কবিতাকে পড়তে হয় অন্তর দিয়ে, অন্ুভব করতে 
হয় সমস্ত অনুভূতি দিয়ে; তবেই ,আনন্দ পাওয়া ষায়। 
হুন্দরের অন্তরে জীবনকে জাগিয়ে তুল্বার একটি মাত্র দন 
আছে--.সেই মস্রট হলে! কবির সমস্ত তপন্তার মূলে বীজ- 


শ্রীসত্যেন্্ দাস 


বিচিত্র 
২৭১ 


মন্ত্। পাঠককে সেই বীজম্্রটি ধরতে হবে-_-তবেই তাঁর 
কাব্যের মূলসুত্রটি ধরা হলো । 
প্যাস্‌কোয়ার 4৪ 19017))128-এ আছে,-- 
আমার গান, নব-হ্ুয্োদয়ের গান, 
নব -সুষোর আলে।র গান। 
আমার গান,নিশীণর।তের পুমে-পওয়। হাওয়ার গন ; 
_শরৎ আকাশের মেঘ শিশুদের লঘুচঞ্চল গতির গান 
_অনস্ত রাত্রির নিস্তর্ধতার গন] 
ওয়ার্ডন্ওয়৫ের মতে! জড়শক্তিকে মুক্ত করার, জীবন্ত 
কর|র শক্তি আছে প্যাস্কোয়ার ভেতর। ছোট তুচ্ছ একটি 
জিনিম-_মাঈ্ষের দৃষ্টিতেও য৷ পড়ে না, তারে। প্রতি কবির 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি রয়েছে, সহানুভূতি রয়েছে ; তিনি তাকে রূপ 
দিয়েছেন, ভাষ| দিয়েছেন, মাচ্ষের মনের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 
উপসংহারে কবির একটি কবিতার অংশবিশেষের 
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দাম্পত্য-ব্যাঁধি 
শ্রীনিখিলকুষ্ণ মিত্র 


রান্ন। ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া বধূ তরকারি কুটিতেছিল। 
বিবাহের পর সবেমাত্র দ্বিতীয় বার সে শ্বশুরব।ড়ী আসিয়াছে । 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী বাতীত আর কোন প্রাণী বাড়ী না থাকায়, 
তাহাকে একটু ডাগর দেখিয়াই শ্বাশুড়ী ঘরে আনিয়াছেন। 
নিজে বৃদ্ধ-_কবে হঠাৎ চোখ বোজেন ঠিক নাই। তবু ছেলের 
একট। হিল্লে করিয়৷ গেলেন। 

্বাশুড়ী ঘরের ভিতর রাধিতেছিলেন। বাড়ীর সকল 
ফার্জকণ্ধ স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন এমন শক্তি তীহার নাই। 
কিন্তু নতুন বউকে রাধিতে দিলে ঝ| ভারী কাজকর্ম করিতে 
দিলে পাড়ার লোকে মন্দ বলে তাই এখনও তিনি কষ্টে-সৃষ্ট 
বাড়ীর প্রায় সকল কাজকনম্মুই করেন। 

বধূ তরকারি কুটাতে কুটাতে কেবলই হাসিতেছিল। 
আচ্ছা, লোকে এমন ছেলে-মান্ুষও হইতে পারে। কাল রাত্রে 
কিনা বলিতেছিল, দেখ স্থ তোমাকে জন্ম জন্মান্তর ধরে 
খুঁজছিলাম। একথা শুনিয়। বধ হাসি থামাইতে পারে নাই। 
খিন খিল করিয়। হাসিয়। বলিয়াছিল, তাই নাকি গে! আমি 
শুনেছিলাম, আমার বাবাই তোমাদের কত অনুরোধ উপরোধ 
করে বিয়ে দিয়েছেন। এই সামান্ কথাটায় কিন। তাহার 
রাগ হইল। পাশ ফিরিয়। শুইয়। বলিল, আজ বুঝলুম তুমি 
আমাকে ভালবাসোন।। তাহার পর অদ্ধেক রাত্রি খাঁরয়া 
কত সাধ্যসাধন। করিয়। বধুকে তাহ।র রাগ ভার্গাইতে হইয়াছে। 
এমনও ছেলে-মানগষ, ঠিক তাহার ছোট ভাই রামের মত। 
একবার মুখ আধার করিল ত মুখে হাসি ছুটাইতে কতে। 
আবোল তাবোলই ন| বকিতে হইবে, কত ছেলে মান্ষীই না 
করিতে হইবে। 

স্থমির কাছে ভাহার বরের কতে। গল্পই ত সে শুনিয়াছে। 
কিন্ত স্মির বর থে এমন ছেলে-মাঙুষ তাহাত সুমি বলে নাই। 
যাহোক্‌ ছেলে-মানুষীই ভাহার ভাল লাগে_স্বামী যখন তাহাকে 


কত কি কথা বলিয়। আদর করেন তখন তাহার বেশ লাগে। 
অথচ এই বিবাহে ভাঙ্‌চি দিবার জন্য ত পাড়ার কান্ত পিসির 
দেওর কত কি-ই না বলিয়/ছিল। 

বৌম| খেলে খেলে, লাউর ডগাট| খেলে-_-বলিতে বলিতে 
শ্বাশুড়ী রান্নাঘর হইতে খুস্তি হাতে করিয়াই বাহিরে আমি- 
লেন। ওদিকে স্বামী হিতেশও “ধেই ধেই” করিতে করিতে 
উপর হইতে ছুটিয় আমিল। ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। 
বধূর অন্বমনস্কতার যোগ লইয়৷ কোথা হইতে একটা বাছুর 
আসিয়৷ ঝুলিয়া-পড়! লাউর ডগাটাতে মুখ দিতে গিয়াছিল। 
ছেলে আসিয়! পড়িযাছে দেখিয়| শ্বাশুড়ী ঘরে ঢুকিলেন। 
হিতেশ বাছুর তাড়াইয়| দিয়া বধূর কাছে আসি দাড়াইল। 
মকালবেলা হইতে স্থ-কে একবারও দেখিতে ন| পাইয়৷ সে 
উপরের ঘরে বসিয়া ই|ফাইয়া উঠিতেছিল ; অথচ বধূর কাছে 
যাইবার জন্ত কোন ছল ছুতোও সে খুঁজিয়৷ পাইতেছিল ন|। 
ভাগ্যে বাডুরট| বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল ! 

সামান্য ক'দিনের পরিচয়েই বধূর প্রতি হিতেশের কেমন 
একট। দুর্বলতার ভাব আসিয়াছে । ভাহার মনে হইত, স্থ 
যেন একমুঠো! দুর্বলতা__ভারী কোমল ও ভারী মিষ্টি 
তাহাকে ভর ন| করিয়| যেন স্ব কোন দিনই দাড়াইতে পারিবে 
না। কিন্তু, তাহ।র ছুষ্টামিরও অন্ত নাই। তাহার সহিত 
নিজ্জনে একটু দেখ! হইলেই বাপের বাড়ীর বিড়ালটা হইতে 
আরম্ভ করিয়। বুড়ে। বাপের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমনি গল্প জুড়িয় 
দেয় যে, হাফ ছ|ড়িবার অবকাশ পাওয়! যায় না। অথচ, 


একটু যদি অমনোযোগ দেখাইল তবে গল্প থামাইয়। বড় বড় 
করুণ দৃষ্টিতে এমন করিয়। চায় যে অভিমান দুর করিতে 
হিতেখকে তৎক্ষণাৎ তৎপর হইতে হয়। তবুও স্থ-কে 
হিতেশের ভারী ভাল লাগে । স্থ-র দিকে চাহিলেই তাহার 
কেমন একট। আবেগ আসে __সে ন। পারে চোখ ফিরাইতে, 
না পারে সেখান হইতে যাইতে। 


২৭২ 


১৩৪২ 


কিন্তু ম! রান্নাঘরে রহিয়াছেন। বেশিক্গণ চুপ করিয়। 
বধূর কাছে দীড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না। ওদিকে বধৃও 
আবার লজ্জায় ঘাড় গুঁ'জিয়৷ তরকারি কুটাতে লাগিল। অথচ 
হিতেশের এখান হইতে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বউকে 
উপদেশ দিবার ছলে মাকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিল, দেখ ম।, 
তোমার বৌমাকে বলে দিও সে চারিদিকে দৃষ্টি না রাখলে, 
তুমি বুড়োমান্য এক! আর কতদিকে পেরে উঠবে। এইত 
সে খদি উঠোনের দিকে একটু দৃষ্টি রাখত তবে তোমাকে কি 
আর রান্ন। ফেলে সকড়ি হাতে বাইরে অ।সতে হতো,_ন। 
অথ|কেই বাছুর তাড়াতে উপর খেকে দৌড়ে নীচে আম্তে 
হতে] । এখনও বুকট| ধড়ফড় কচ্ছে--বুকের ব্যামো হলে! 
নাকি! বপিয়। জোরে একট। শিশ্বাস টানিল। বধূর উদ্দেশে 
বলিল, দাও ত একখন। পিড়ি পেতে, ন| জিরিয়ে এখন 
থেকে নড়বার আর বল নেই। এ পুত্র বুকের ব্য।মে।র 
এমন ভয়বহ প্রকোপ শুশিয়। ব্যপ্ত. হঠয়। বলিলেন, বৌম।, 
একখান। পড়ি পেতে দিরে শীগীর পাথ। এনে বাতাস কর। 
কি জনি কিহলে। আবার ! হিতেশ দেখিল, ম| ব্যস্ত সমস্ত 
হয়৷ বাহিরে আগিলে হিতে বিপরীত হইবে । তাড়াতাড়ি 
বাঝ। (রা বলিল, বাত।স ধিবার দরকার পেই__এক্ষুণি সেরে 
যাবে। তুমি ব্যস্ত হয়োন। মা । 

বধূ বাতাস কগিতে লাগিল। হিতেশ নিভের ছুষ্বুদ্ধির 
প্রাথয্যে বধূর মুখের দিকে চাহিয়। মিটি মিটি হাসিতেছিল ও 
মাঝে মাঝে বধূকে রাগাইবার উদ্দেস্তে চোখ ও হাতের 
সাহাযো বধৃকে ভালভাবে বাতাস দিব।র ইন্গিতও করিতে- 
ছিল। ঘরের মধ্যে শ্বাশুড়ির অবস্থিতে স্বামীর ছুষ্টামির 
্রত্যত্তর দিতে না পারিয়৷ বধূ অম্বত্তি বোধ করিতেছিল; 
অবশেষে বধূ রাগিয়। পাখা ফেলিয়! বঁটির উপরে গিয়া বসিল। 

বধৃকে অঙগমরণ করিয়া হিতেশের দৃষ্টি গিয়া কোট! 
তরকারির থ|লার উপরে পড়িল। হঠাৎ সে বলিয়৷ উঠিল, 
ওকি করেচ, বীচেকল! বুঝি ওই রকম করে কোটে? 

তরকারি কুটিতে বসিয়া কালরাত্রির কথা ভাবিতে 


ভাবিতে কখন যে ভাজিবার জন্য কাচকলার পরিবর্তে বীচে-* 


কলা কুটিয়া দিয়াছে তাহা বধূ নিজেই জানিতে পারে নাই। 


এধন স্বামী ও স্বাশুড়ীর কাছে তুল ধর! পড়িল দেখিয়া তাহার 
১৮ 
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বিচিত্রা 


২৭৩ 


মুখখানি অপ্রতিভ হইয়। এতটুকু হইয়। গেল। হিতেশ 
মুহূর্তের মধ্যে বধূর অপ্রস্ততের পরিমাণটা৷ বুঝিতে পারিল। 
পুনরায় বলিল, না, ঠিকই কঞ্জেচ, দেখচি। আদি দূর থেকে 
প্রথম দেখে ভাবলাম বুঝি বীচে কলা কুটেচ। 

একমাত্র পুত্রের সাংসারিক জ্ঞ।নের খর্বত। সন্ধন্ধে মাতার 
চিরকালই নিঃশংসয়। এ স্থলেও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল 
ন|। ম| ঘরের ভিতর হইতে কহিলেন, তুই ত বুঝিস কতো! 
তরকারির থালাখান। ঘরের ভেতর নিয়ে এসতে। বৌম। দেখি 
কি করেচে। বধূর লজ্জার আর অবধি রহিল ন|। 
হিতেশের প্রতি একট। কোপদুষ্টি হানিয়। সে আড়ষ্টভাবে 
তরক|রির থালাখান। ঘরের ভিতর লইয়৷ চলিল। হিতেশও 
সেখানে আর ঈ।ড়।ইতে পারিল না_ তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের 
ভিতর গিয়। আশ্রয় লঈল। 

হিতেশের কেমন লজ্ঞ। করিতে লাগিল। জ্্ীর কাছে 
নিজেকে ভয়ানক অপরাধী মনে হইতে লাগিল; হাজার 
হৌক্‌ স্থ ছেলেমানুষ। সংসার করিবার মত বা বুঝিয়া 
স্থঝিয়। তরীতরকারি ফুটিবার মত বুদ্ধিস্নদ্ধি তার আসিবে 
কোথা হইতে ! তাহার উচিত সংসরের সকল লজ্জা, ভয়, 
দায়িত্ব হইতে তাহাকে আড়াল করিয়া রাখা । অথচ সেই 
কি-না মার নিকট স্তর আনডিত্ব প্রমাণ করিয়। তাহাকে 
অগ্রতিভের একশেম করিল। বাড়ীর ভিতর তো মোটে 
এইটুকু হইল । কিন্তু একথা যদি বাহিরে গ্রকশ হইয়! পড়ে, 
শিবি, বিদ্যে, রম! প্রভৃতি পাঁড়ার ক্ষুদে ননদর| কি তাহাকে 
আস্ত রাখিবে ! সু'ই ঝ| তাহাকে কি ভাবিবে ! 'গ্রীতিলত” 
উপন্যাসের স্থন্দরী গ্রীতিলতার ম্দ্প ও অত্যাচারী স্বামী 
নিশীখের সহিত তাহাকে পৃথক করিয়াই বা দেখিবে কেমন 
করিয়।? “গ্রীতিলত।” উপন্তাস ত স্থু পরশুদিন পড়িতেছিল 
ছু” দিনের ভিতর ভূলিয়। ঘায় নাই সে নিশ্চয্। হায় 


হায় কোথায় নিশীণ আর কোথায় সে! তবুও স্থ হয়ত 
ছু" জনকেই এক সঙ্গে করিয়া দেখিবে। ভাবিবে তাহার 
কাজের সামান্যমাত্র ত্রটিবিচ্যুতি হইলেই স্বামীর হাতে লাঞ্ছনার 
শেষ থাকিবে না। সে যে শুধু মাত্র স্থ'র কাছে বসিবার জন্যই 
উপদেশ দিবার ছল ধরিয়াছিল, এটুকুরও কদর্থ হয় ত স্থ 
করিবে। উ:--হিতেশের বুকের ভিতর অনুশোচনায় এক 
রকম. ব্যথা করিতে লাগিল। হে ভগবান্‌...... 


বিচিত্র 


২৭৪ 


হিতেশের ইচ্ছা করিতেছিল, কৃত কর্মের জন্য স্থ'র 
কাছে গিয়! ক্ষমা প্রার্থন। করে; শপথ করিয়া স'কে বিশ্বীস 
করিতে বলে যে, সেমন্দ ভাবিয়৷ কিছু করে নাই। স্ু'কে 
একবার আদর করিয়। জিজ্ঞাস! করে, নিশীথের সহিত তাহার 
যে আকাশ পাতাল পার্থক্য রহিয়াছে তাহা সে বুঝিতে 
পারে কি না। 

কিন্তু কোনটাই সে লঙ্জার জন্য এখন করিতে পারিল 
না। একে ব্যাপারট। সগ্চ ঘটিল, তাহার পর স্থ এখনও 
রান্নাঘরের আওতার মধ্যে। নিরিবিলিতে এক সময় সথ'কে 
সব বলিবে ঠিক করিল। 

স্'র সহিত নিরিবিলিতে দেখা হইলও কয়েকবার, কিন্তু 
ক্ষম। প্রার্থনা কোনবারই সে করিতে পারিল না। প্রত্যেক 
বারই তাহার মনে হইতে লাগিল, এবারও স্'কে কিছু ন| 
বলাতে ব্যাপার আরও খারাপ দীড়াইল। বলিবে মে কি? 
স্থ'র দিকে চাহিতে গেলেই তাহার চোগ আপনিই নত 
হইয়। আমিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, নারীর দুর্বলতার সুযোগ লইয়৷ তাহাকে গভীর লঙ্জায় 
অভিভূত করাতে, সে তাহার সমস্ত পৌরুষ থোয়াইয়া 
নিশীথের পধ্যায় গিয়া দীঁড়াইয়াছে। 

ঘোর অপরাধীর মত চোখ নীচু করিয়া তাহাকে খাওয়া- 
নাওয়। সব সারিতে হইল। খাওয়ার পর অভ্যাসমত 
তাস পাশার আড্ডায় যাইবার সময় তাহার মনে হইল, 
ন।:--এ রকম করিলে আর চলিবে ন|। বিকাল বেল! 
নাগাত হয় ত একথা ননদ মহলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং 
তখন স্থ'র একগুণ লঙ্ব। পৌরুষ হইতে তাহাকে দশগুণ 
নীচে ঠেলিবে ৮তাহার তুলনায় নিশীথকেও হয় ত স্গ'র 
দেবত। বলিয়া মনে হইবে। সে ঠিক করিল, আজ আর 
সে খেলিতে যাইবে না। কাজকর্ম সারিয়৷ সু খন বিশ্রামের 
জন্য' এই ঘরেই আসিবে তখনই যা হোক কিছু হেস্তনেস্ত 
করিয়া ফেলিবে। সে শুধু চায়, স্থ বিশ্বাস করুক সে 


কাজকণ্ম সারিয়া বিশ্রীম করিতে ঘরে গিয়া হিতেশকে 
দেখিয়া বধূ ফিরিতে উদ্যত হইল। হঠাৎ পায়ের শব্দে 
আকৃষ্ট হইয়া হিতেশ চোখ তুলিয়া কহিল,__-ফিরে চল্লে 


দাম্পত্য ব্যাধি 


ভাগ্র 


কেন? এসন| এধারে। বধূ কোনও কথা কহিল না দেখিয়া, 
হিতেশ পুনরায় কহিল, যাচ্ছে৷ কোথায়, এস না এদিকে। 
এবারও উত্তর না৷ দিয়৷ বধূ চলিতে লাগিল। হিতেশ তাড়া- 
তাড়ি আসিয্। পিছন দিক হইতে হাত ধরিয়। কহিল, 
শোন লক্ষমীটি-_। বোধ করি স্বামীর উপর অভিমান তখনও 
বধূর দূর হয় নাই। “ছাড় বল্চি” ধলিয়৷ এক বটকায় হাত 
ছাড়াইয়। নিয়া বধূ বলিল-_-আমি ও ঘরে মার কাছে শোব। 
দুপুর বেলায় সমিতির কাজে হিতেশের গরুহাটী যাইবার কথ। 
ছিল ;_-একথা কাল রাত্রেই হিতেশ বধূকে বলিয়াছিল। কিন্তু 
স্থ হিতেশকে রৌদ্রে অতট। পথ হাটিতে দিতে রাজী হয় নাই ; 
-_-মাখার দিব্য দিয়। অভিমান করিয়। মুখ আধার করিয়। 
হিতেখকে নিরম্ত করিয়াছিল। সেই কখারই দোহাই পাড়িয়। 
হিতেশ কহিল, যদি না এস, আমি সেই কাজটা সারার জন্য 
এখনই গরুহাটাতে বেরিয়ে পড়ব বলচি-_ এ কথারও 
কোনও ফল দেখা দিল ন|। বধূ কহিল_যাওনা তোমার 
যেখানে ইচ্ছে__ঘরে থাকৃতে তোমাকে কে সাধচে ? 

তাহার বথ। ন| শুনিয়৷ বধূ শ্বাশুড়ীর ঘরে চলিয়৷ গেল 
দেখিয়! হিতেশের ছুঃখ হইল । হায়রে, এ জগতে কে কার? 
সত্যক।র ভালবাসার সম্বন্ধ, সত্যকার স্নেহের স্থন্ধ এ জগতে 
কাহারও সহিত গড়িয়। উঠে কি? যত ভালবাসার কথা, যত 
মধুর দাম্পত্য জীবনের কথ। সে বইয়ে পড়িয়াছে সব মিথ্/_ 
ছেলে তুলানে। ছড়ার মতই মিথ্য।। স্ত্রীকে ভালোবাসা দাও, 
কাপড়চোপড় গহনাগাটী দাও, সে তোমার জন্য রাীঁধিবে, 
কাজ করিবে, বিশ্রাম সময়ে তোমার কর্ণকুহরে শত ভালবাসার 
গুপ্কন তুলিবে। একটু যদি ভুল করিলে, তাহার স্বার্থ সাধনের 
পক্ষে একটু মাত্র শিথিলত। যদি তোমার আদিয়৷ পড়িল, 
দেখিধে অমনি সে বলিবে__যাওন। যেখানে তোমার ইচ্ছা, 
তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নাই। এই ভালবাসা-_ 
হায় ভগবান... 

এই গ্রীগ্মের ছুপুর বেলায় যে আজ গরুহাটাতে যাইবে। 
নিশ্চয় বাইবে। তৃষ্ণার্ত হইয়া পথে ডোব| হইতে পদ্ধিল জল 
পান করিবে। কেন করিবে না? পঙ্থিল জল খাইয়া 
কলের! হইয়! কালই যদি সে মারা যায়, তাহাতে কাহার কি? 
কেহ কি তাহার অন্ত একফ্োটা চোখের জল ফেলিবে 1... 


১৩৪১ 


একটা জামা গায় দিয়া খালি পায়ে খালি মাথায় মায়ের 
ঘরের সম্মুখে আসিয়া মায়ের উদ্দেশে হিতেশ কহিল, আমি 
গরুহাটীতে চললুম মা। সমিতির বিশেষ কাজ আছে। 
বলিয়াই সে চলিতে আবরস্ত করিল। মা কি একটা বলিলেন, 
কিন্ত সে কর্ণপাত করিল ন|। 
খানিকটা পথ চলিয়া তাহার মনে হইল, সে ত আচ্ছ। বোকা। 
স্'র বয়স পনর আর তাহার বয়স তেইশ-স্থ'ত তাহার 
তুলনায় ছেলেমামুষ। আর সে কিন! স্ু'র উপর রাগ করিয়া 
এই ছুপুর রৌব্রে চলিল গরুহাটীতে। পাগল আর কি? 
সু নয় অবুঝ হইতে পারে, কিন্ত সে অবুঝ হইল কি করিয়া? 
যদি কেহ শোনে, একট। পনর বছরের মেয়ের উপর রাগ 
করিয়া একটা তেইশ বছরের যুবক এই দুপুর রৌজে তিন 
মাইল পথ হাটিয়! রোগ বাধাইল তাহ! হইলে তাহার কি আর 
বাহিরে মুখ দেখাইবার যে থাকিবে? এখন নয় স্ব মুখ 
আধার করিয়। তাহার কাছে আদিল না, কিন্বা রাত্রে ঘুমন্ত 
অবস্থায় ঘখন বাহিরের গাছে ভূতুমের ডাক শুনিবে তখন ত 
সে তাহাকেই জড়াইয়া ধরিবে। সাধে কি আর ম্] 
তাহাকে কোন কাজের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না! সে 
বোধ হয় এখনও ছেলেমানুষ 

হিতেশ ফিরিল। কিন্তু এখন ফিরিলে স্থু যে তাহাকে 
টিট্ক।রি দিয়া অস্থির করিয়। তুলিবে॥ কেন তুঁলিবে? 
তহার বুঝি পেট কামড়াইতে নাই। এই ছুপুর রোদে ঠিক 
ভাত খাওয়ার পরে যদি কেহ হাঁটে তবে ত তাহার পেট 
কামড়াইবেই । | 

হিতেশ ঘরে ঢুকিয়া ধূল! পায়েই বিছানায় শুইয়। খানিকটা 
ছট্ফট্‌ করিয়া পরে কাতর কঠে কহিল, মা শীগগীর একটু 
শন সর্ষে এনে দাও-_বড় পেট কামড়াচ্চে--উঃ গেলুম,_ 
গেলুম। মা শুনিয়৷ বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, বারণ 
করলে ত শুনবে না-_বুড়ে। হতে গেল তবু নিজের শরীরের 
দিকে একটু দৃষ্টি নেই। বধূকে ডাকিয়! দিয়! কহিলেন, ওঠো ত 
বৌমা, শোন তকি বল্ছে। বধূ কি বুঝিল সেই জানে, 


সে স্বামীর চেয়েও কাতর কে বলিল, মাথা একদম ছি'ড়ে, 


পড়চে মা, মোটে মাথা উচু করতে পারচি না। 


০ সু ্ ৮০ 


শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিত্র 

২৭৫ 

বধূ আমিল না। বাস্তবিক কি ন্সেহ মমতা বলিয়া 
পৃথিবীতে কোনো! কিছু নাই । হিতেশ ভাবিয়৷ পাইল না, যদি 
স্সেহ মমত| বলিয়া সত্যই কিছু থাকে তবে যে লোক অগ্নি- 
দেবতা সাক্ষী করিয়৷ নিজের স্থখ দুঃখের ভাগী করিল, তাহার 
অস্থুখেয় সময় একবার চোখের দেখা দেখিবার জন্তও বিচলিত 
হইতেছে না। হইলই বা পেট-কীম্ড়ানি সাধারণ অস্থখ। 
কিন্ত এই গ্রীষ্মের দুপুরে ইহার হঠাৎ আক্রমণ কি একেবারেই 
উপেক্ষা করিবার জিনিস! আর কিছু না হউক লোকে 
যন্ত্রণার চোটে ত হার্টফেল ও করিয়া থাকে । উঃ__পাষাণ 
পাষাণ_-হৃদয় বলিয়! বুঝি মানুষের কোন কিছু নাই." 

মর স্থ তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম_ইচ্ছা হয়ত যে 
সাত পাকে তুমি আমাকে বাঁধিয়া ছিলে তাহাও খুলিতে পার। 
যেখানে থাকে। স্খে থাকে স্ব... 

পেট-কানড়ানি বাড়িয়া চলিল। মা নুন সরিশ। হইতে 
আরম্ভ করিয়। মাথায় জল পটি পর্যাস্ত দিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যাধি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 


মাথার ব্যথা তুলিয়া বধূ এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছে।...পেট- 
কামড়ানি হয়ত সত্য। স্বামীকি মনে করিবেন? হয় ত. 
ভাবিবেন, আমার এমন অস্থথে স্ব একবার কাছে 


তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, একবার ছুটিয়। স্বামীর কাছে 
যাঁয়...এববার স্বামীর গায়ে হাঁত বুলাইয়৷ দেয়......অভয় দিয়! 
বলে, ভয় কি? এই ত আমি আসিয়াছি। ব্যামো তোমার 
এখনই সারিয়! যাইবে 1...কিস্তু যাইবে সে কেমন করিয়া? 
শ্বাশুড়ী কি মনে করিবেন? হয় ত ভাবিবেন, দেখনা একবার 
বেহায়াপনা...ঞই ত সামান্য অসুখ ।__সুর চোখে জল দেখা 
দিল। সে যুক্তকর মাথায় ঠেকাইক্সা মনে মনে প্রার্থনা 
করিল, হে ভগবান-__ 

অনেক করিয়াও কমিলন| দেখিয়া ম! 
পড়িলেন। কপাল যখন ভাঙ্গিবার হয়, তখন ঠুনকো 
আঘাতেও ভাঙে। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন! 
নন্দ ঠাঞ্ষুরপোকে ত ডাকিয়া আনি-_ সে দেখিয়া শুনিয়। 
যাহা ভাল হয় করুক। বধুর নিকটে গিয়া বলিলেন, বৌম। 


ব্যস্ত হইয়! 
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তুমি হিতেশের কাছে গিয়৷ বব। আমি নন্দকে গিয়ে ডেকে 
আনি-চুপ করে আর বসে থাকতে পারিনে। 

শ্বাশুড়ীর কথ শুনিয়৷ বধূরও প্রায় চেতন| লোপ পাইল। 
সেখানিক ক্ষণের ভিতর ন! পারিল উঠিতে না পারিল কিছু 
ভাবিতে...পৃথিবীতে বুঝি কিছু নাই-_কেবল শুন্য আর 
অন্ধকার... 

তার পর চেতনা যখন ফিরিয়! আমিল, তখন আন্তে 
আস্তে স্বামীর পাশে গিয়৷ বসিয়। স্বামীর মাথায় হাত বুগ্াইতে 
গেল। হিতেশ কাতরানি ভুলিয়া গিয়া! ভাঙ। কান্নার 
গলায় বলিল, যাক, তোমার আর আসতে হবে না স্থ। 
আমি মরে গেলে তোমার কি?-."বধৃু তাড়।তাড়ি আচল 
দিয়! স্বামীর মুখ চাপা দিল। সে আর সামলাইতে পারিল 
ন। ছি--ও কথা বল্‌তে নেই” বলিতে গিয়। ঝর ঝর করিয়। 


ঙ ঈ চি ০ 


নন্দকে লইয়া মা যখন উঠানে পা দিলেন তখন কাতরানি 


আর শোনা যাইতেছিল ন1। ম| ভাবিলেন, পেট কামড়ানি , 


হয়ত কম পড়িয়াছে__পরক্ষণেই মনে হইল, হয়ত” ব৷ বেশি 
রকম বাড়িয়াই গিয়াছে, তাই একেবারে চুপচাপ । উদ্দিন 
চিত্তে নন্দকে লইয়৷ হীফাইতে হাফাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ ঘরে 
ঢুকিতেই বধূ লঙ্থা ঘোষট। টানিয়! উঠিয়। সরিয়। ঈাড়াইল। 

নন্দ-ঠাকুরপো অভিজ্ঞ লোক। দেখিয়াই বুঝিলেন, ভয়ের 
কোন কারণ নাই। বৌদিদিকে আশ্বস্ত করিয়৷ ঘর ছাড়িয়! 
আসিবার সময় খুড়শ্রশুর মহাশয় বৌমার উদ্দেশ্তে বপিলেন, 
এসব পেট-কামড়ানি আর মাথাবরা বউমা, আপনিই হয় 
আর আপনিই ভাল হয়ে যায়। এসব অস্ত্রখের জন্যে বুড়ে। 
শ্বাশুড়ীকে ব্যস্ত করতে নেই। শুনিয়া বৌম। ঘোমটাটা 
আর একটু লঙ্কা করিয়! টানিয়। দিলেন। 


প্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


চিরস্তনী 


যতই বলি 


চিরন্তনী 


হিতেশ চক্রবর্তী 


এ সব পুরাতন, 
সবই চিরস্তন ; 


. সেইত বর্ষা কালো, 


আবার শরৎ আলো ; 
সেইত শীতের জরা, 
ফাগুন পুলক ভরা। 
হায় কোথায় নৃতন্ব, 


তবু এরাই চিরসত্য ! 


এ সব ছিল জানা 
মিথ্যা আনাগোনা, 

এ সব শুধু ফাকি, 
আসল চির বাকি; 
এই যে রাত্রি দিন 
অসার অর্থ হীন, 

হায় কোথায় গুঢ তত্ব 
তবু এরাই চির সত্য ! 





ইন ভাষ্টি,য্লাল এও, প্রভ্ডন পিয়াল 
এনসিওঢ্রন্স কোঃ লিঃ 
এই কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাস পধ্য্ত 
[3012709870০ দেখে আমর! সুখী হয়েছি। বীমাকারীদের 
যত রকমের স্থুবিধ! দেওয়। সম্ভব সমন্তই দিয়ে যে সতর্কতার 
সহিত ইহার কাধ্য পরিচালন। করা হয়, তা” বিশেষ সম্থোষের 


বিষয়। ডিরেক্টরদের মধ্যে সকলেই খ্যাতনাম| ব্যবসারী 
অর্থশীতিজ্ঞ পণ্ডিত। তার উপর এই কোম্পানীর একট! 
বিশেষত্ব এই যে, বীমাকারীর। স্বয়ং তাদের মধা থেকে ছু'জন 
ডিরেক্ট নির্বাচন করতে পারেন । তার ফলে এই কোম্পানীর 
কাথ/ পরিচালনার বীমাকারীদেরও কিছু হাত থাকে। এই 
কোম্পানীর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ধনী ও মধ্যবিত্তদের 
জন্য সাধারণ পলিসি ছাড়াও দরিদ্রদের অনা আর এক রম 
আড়াইশত টাকার পলিপির প্রচলন আছে । এর ফলে 
উপাজ্জন দের নিতান্ত সামান্ত, তারও বীমার সখ সৃবিধা 
থেকে বঞ্চিত হান ন|। 

আলোচ্য বর্ষে অংশীদারদের এতকর! ৮১ হারে লঙ্যাংশ 
দেওয়৷ হয়েছে । বর্তমান সময়ে লঙ্যাংশের এই হর বিশেষ 
সন্তোষ্নক। ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কোম্পানীতে 
আলোচ বর্ষে প্রস্তাবিত আঙুমানিক এক কোটি চুরাশি হাজার 
টাকার কাজের মধ্যে আটাত্তর লক্ষ সাতান্তর হাজার টাকার 
নৃতন কাজ হয়েছে । প্রস্তাবিত বাকী কাজের মধ্যে কতকট। 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, কতকটা এখনে| সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে নি। 
দরিদ্রদের জন্য আড়াইশত টাকা পলিপির বিভাগে তিন 
হাজার দু'শ” পঞ্চাশটাকার কাজ হয়েছে । প্রস্তাবিত বাকী 
কাজ এখনো শেষ হয়নি। এই কোম্পানীর টাক। সম্স্তই 
নিরাপদ গভর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপাল বণ্ডে লগ্নি করা হয়। 


এই ধরণের ভারতীয় বীম৷ কোম্পানীগুলির সাহাষ্যে 
দেশের আর্থিক মেরুদণ্ড দৃট়ীকৃত হয়। আমরা এদের 
উত্তরোত্তর প্রভূত উন্নতি কামনা করি। 


নারী-শিক্ষাপর্িষদ্‌ ও বাণীগীত 


দেশে প্রচলিত বালিক। বিদ্যালয়ের সংখা দিন দিন বাড়ছে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত এমন শিঙ্গা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, 
যেখানে প্রধানত: অবসর সময়ে, স্বল্প বায়ে, মধ্যবিত্ত পরিবারের 
কুমারী, সধব! ও বিধবাগণ, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, 
অর্থকরী বিছ্বা| আয়ন্ত করে সংসারের আর্থিক সমস্যার কিঞ্চিৎ 
সমাধান করতে পারেন । 

“ধাণীপীঠ৮, নামে নারী-শিঙষ।-প্রত্িষ্টানটি এই আদর্শে 
অন্রপ্রাণিত। শিক্ষিনীগণের অবস্থ।র প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রেখে বিদ্যালয়ের বেতন ও ছাত্রীনিবাসের ব্যয়ের হার যথা- 
সম্ভব স্থলভ কর। হয়েছে। বিগ্বালয় স্থাপনের প্রথম অবস্থা থেকেই 
কয়েকটা অনাথা মেয়েকে বিন।বায়ে ছাত্রীনিবাসে ও বিদ্যালয়ে 
গ্রহণ করা হয়েছে। বিদ্যালয় স্থাপনের স্ুচন৷ থেকেই 
কয়েকজন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ করেন। 

দেশে এখন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ঠ অভাব এবং 
শিক্ষিত নারীগণের উপাজ্জনের পথ সেই দিকেই সমধিক 
প্রশস্ত, সেই জন্য এই নব গ্রতিষ্ঠানে, প্রধানতঃ উপধুক্ত 
শিক্ষযিত্রী প্রস্তুত করিবারই বিশেষ ব্যবস্থা কর। হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প শিক্ধারও আয়োজন কর! হয়। প্রথমতঃ মাত্র ছুইটী 
ছাত্রী লইয়া! এই বিগ্ালয়ের কাধ্য আরম্ভ হয়। কিন্তু ছাত্রী 
সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিল মাসে ৬।১ বিদ্যাসাগর 
স্বাটে একটা ভ্রিতল গৃহে, বিষ্ঠালয় ও ছাএীনিবাস স্থানাস্তরিত 
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করা হয়, পরে এখানেও স্থান সঙ্কুলান না হওয়াতে উক্ত ঝাড়ীর 
ংলগ্ন ৬নং বাছুড়বাগান লেনে ২টা বাড়ী ভাড়। লওয়া হয় 
এবং তথায় শিল্প বিভাগ এবং প্রথমিক শ্রেণী ইত্যাদি 
স্থানান্তরিত করা হয়। 

গত বৎসর এই বিদ্যালয় থেকে ৩্টী ছাত্রীকে বিভিন্ন 
ট্রেনিং বিদ্যালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষ দেওয়ার জনা প্রেরণ কর। 
হ'য়েছিল। তার! সকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ট্রেনিং 
বিদ্বালর সমূহে উচ্চতন স্থান অধিকার করেছে। 

সাধারণ শিক্ষ! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষকমণ্ডলীর 
নেতৃত্বে ছাত্রীদিগকে নানাবিধ হাতের কাজ, ফাষ্ট” এড. ও 
হোম নাসি? প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থ। করা হয়েছে। 
শিল্প, ফাষ্ট এড ও হোম নাপিং-এ অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ 
করে পদক ও প্রশংসাপত্রাদি লাভ করেছে । বর্তমান বৎসরে 
অপেক্ষাকৃত অধিক বয়ঞ্ক মহিলাগণকে অল্প সময়ের মধ্যে 
ম্যাটিক পাশ করাবার জন্য ধিভিন্ন কোচিং ক্লাশ খোল। হয়েছে। 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণালীতে শিক্ষা 
দানের পিমিত্ এই বৎসরে শিশুশ্রেণী সমৃহও খোল! হ'য়েছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশন এই প্রতিষ্ঠানের অন্তবত্বী শিল্পবিভাগের 
জন্য অর্থ সাহাযা মঞ্জুর করেছেন। দেশপূজা আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্্র রায় এই বিদ্যালয়ের কাধ্যাবলী দেখে সন্ত হয়ে 
ইহার পুষ্টপোমক হয়েছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
“বাণীপীঠের” ক্রমিক উন্নতি তথ মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
আকুল আগ্রহ দেখে ইহার কন্মীগণ দেশে ব্যাপক ভাবে 
স্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য লব্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং মাতৃ- 
জাতির গৌরব শ্রীযুক্ত। অস্থুরূপা দেবীর পরিচালনায় গত 
৩০শে জাগুয়ারী এক সভায় “নারী শিক্ষা-পরিষ?্‌” নামে একটা 
সমিতির প্রতিষ্ঠ। করেন । উক্ত সভায় পরিষদের ভবিত্যৎ 
কাধ্যস্থটীর পরিকল্পন। কর। হয়। পরে, একটা কাধ্নির্ববাহক 


সমিতি গঠিত করে পরিষদের উদ্দেশ্ঠ ও নিয়মাবলী প্রভৃতি 
প্রণয়ন করা হয়। - 


এরপ প্রতিষ্ঠান দেশে যত বেশি হয় ততই দেশের পক্ষে 
মঙ্গল। সহদয় দেশবাসীর সহানুভূতির উপর এই একাস্ত 
প্রয়োজনীয় শিশু প্রতিষ্ঠানটার ভবিষ্তৎ নির্ভর করছে। 
আশ করি দেশবাসীর সহায়ত| লাভে দিন দিন এই প্রতিষ্ঠানটী 


নানাকথা 


তাজ 


উ্নতির পথে অগ্রসর হয়ে দেশের তথা মাতৃজাতির একটা 
বিশেষ অভাব দুরীকরণে সমর্থ হ'বে। ধারা এই প্রতিষ্ঠানটার 
সমন্ধে অন্যান্য বিষয় জানতে ইচ্ছা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটাকে 
সাহাযা করতে ইচ্ছা করেন তাঁরা বাণীপীঠের অর্গানাইজিং 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন লাহিড়ীর নিকট পত্রাদি 
ব্যবহার করতে পারেন। আমর! এই প্রতিষ্ঠানটীর উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামনা করি । 
পরতুলাঢক দিতনক্দ্রনীথ টীকুর 

দিনেন্্রনাথের সহস! অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের সঙ্গীত- 
জগৎট| একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছে। এ শূন্যতা আর 
ভরবে না_অন্ততঃ তদের কাছে, বাংলা দেশে রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের প্রথম বন্যার স্মৃতি যাদের মনের মধ্যে থাকবে। 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, _দিনেন্্র- 
নাথের মৃত্যু তাদের কাছে একজন পরম আত্মীয়-বিয়োগের 
মতই বেজেছে। দেশের একটা মস্ত ক্ষতি হ'য়ে গেল, শুধু 
এই কথাই তীর| ভাবছেন ন!, নিজেদের একটা দারুণ ব্যক্তি- 
গত ক্ষতি হয়ে গেল,-এই বেদনাই তীরা বেশি করে 
অনুভব করছে'ন। 

দিনেন্্রনাথের কণ্ঠ থেকে স্বভাধতঃই যে স্থরের বন্যা 
খরম্রোতা নদীর মতই উচ্ছলিত হয়ে উঠত, সেই বস্তায় 
তিনি পরিচিত, অপরিচিত সকলকেই আপনায় মধ্যে আকর্ষণ 
করেছিলেন। তার উপর তীর চরিত্রগত মাধুর্ধা ও 
অমায়িকত| তীর ব্যক্তিত্বকে এমন একট! কমনীয়ত! দান 
করেছিল, যে কয়েক মুহূর্তের জন্যও তার সাহচর্য লাভ 
করবার সৌভাগ্য ধাদের হ'য়েছিল, তারা সে আনন্দ-ম্মতি 
জীবনে কখনো তুলবেন না । রবীন্দ্রসঙ্গীত যে আজ বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে অনুপ্রবিষ্ট হঃয়ে বাঙালীর জীবন-যাত্রাকে 
একটা অপরূপ মাধুধ্য আনন্দ ও শ্রী দান করেছে,_-তীর জন্য 
আমর| রবীন্দ্রনাথের নিকট যতখানি, দিনেন্দ্রনীথের নিকটও 
ঠিক ততখানি কৃতজ্ঞ। মৌলিক স্থর-রচনাতেও দিনেন্্রনাথের 
প্রতিভা ছিল অসাধারণ । 

আমর। দিনেন্দ্রনীথের পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা 
করি, ও তার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা নিবেদন করি । 


১৩৪২ 


শিল্পী ভ্বীসভ্ভাষকুমীর বনন্দ্যাপাধ্যায় 
আমরা এখানে শ্রীমান সম্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
দু'খানি তাত ফলকে উতকীর্ণ ছবির প্রতিলিপি দিলাম । 





শিল্পী সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি এ দুটির মতে। আরও অনেক ছবি তার ফলকে উতকীর্ণ 
ক'রে তাতে মীনার কাজ সংযুক্ত করেছেন। লক্ষৌয়ে 
গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব. আর্ট স্‌ এগ ক্রাফ টসে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 
হালদারের নিকট সন্তোষকুমার শিক্ষ/ লাভ করেছেন। 
সোনার উপর মীনার কাজও তিনি তথায় শিখেছেন। বিভিন্ন 





ঠীকুর রামকৃ্ 
শিল্প-প্রদর্শনীতে তার এই সকল কারুশিল্প বিশেষ ভাবে 
প্রশংসিত হয়েছে। লক্ষ স্কুল অব. আর্ট সের ঠিকানায় ছবি 


নানাকথা 


বিচিত্র 
২৭৯ 

প্রেরণণকরলে যে কোনো ধাতু ফলকে তিনি তা উৎকীর্ণ ক'রে 

মীনার কাজ ক'রে দিতে পারেন। আমরা কামনা করি 


সম্তোষকুমার তার শিল্প-সাধনায় উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ 
করুন। 





রাজ। রামমোহন রায় 


পরচলাতক সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 

বিগত ২৫শে শ্রাবণ ৭৫ বৎসর বয়সে সার দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী পরলোক গমন করেছেন। তার বন্ুমুখী প্রতিভা 
তিনি দেশের অনেক জনহিতকর কাধ্যে নিযুক্ত করেছিলেন.। 
বিশেষতঃ কলিকাতার অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার 
নিবিড় যোগ ছিল। কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তিনিই 
ছিলেন সর্বপ্রথম বে-সরকারী ভাইম্-চান্সেলর । ভারত- 
গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরূপে তিনি একবার জেনিভ। ও আর 
একবার দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়েছিলেন। তীর ভ্রমণ-কাহিনী 
তিনি ছু'খানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন,--সে বই দু'খানি 
বাংলা-সাহিত্যের ভ্রমণকাহিনী বিন্ভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। 

প্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী বংশে দেবপ্রসাদের জন্ম হ'য়েছিল। 
এই বংশের অনেক কৃতী সন্তান বাংলাদেশের মুখোজল 
করেছেন। . আমরা পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা করি 
ও তীর শোক-সম্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গণ্ভীর 
সমবেদন| নিবেদন করি |. 


ব্বিচিত্রা নানাকথা ভার 
২৮৩ 
পরঢলাঢক মতনারম]1 দেবী প্রতিভাবান সাংবাদিকের অকাল মৃত্যুতে বাঙালী জাতি 
্প্রদিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
প্ধী মনৌরম| দেবী পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে পরঢলাক অশ্রমভী দেবী 


তীর বয়দ ৬১ বসব হয়েছিল। মনোরম! দেবী বহুগ্রণ- 
বম্পন্ন। নারী ছিলেন এবং প্রবাসী” পরিচালনার প্রথম ভাগে 
রামানন্দবাবু তার শ্রদ্ধেয় সহ্ধর্ষিণীব নিকট হ'তে বহু সাহায্য, 
এমন কি অফিসের আয়-ব্যয় হিলাবের রক্ষণাবেক্ষণ পধ্যন্ত, 
জা করেছিলেন। 
. শ্রীযুক্ত বামানন্দ বাবুর এবং তব পুত্র কন্তাগণেব এই 
শোকে আমর! আমাদেব আন্তবিক সমনেদন। জ্ঞ।পন কবছি। 
পরঢেলাতক কবি তহতসক্দ্রলাল ব্বায় 

গত ২৭শে আষাঢ় ১৩৪২ খ্যাতণাম। কবি ও বথা- 
সাহিত্যিক হেমেন্দ্রলাল ব।য় দেড মাস কাল টাইফয়েড জবে 
ভুগে মাত্র ৪৩ বসব বধমে পবশোক গমন কবেছেন। 
হেমেন্দ্রল।ল একজন প্রকৃত স্বদেশভক্ত ছিলেন এবং তৎ- 
সম্পর্কে খদ্দর প্রচার কাধ্যে তাব পরিশ্রম এবং ঝ।য্যকুশলত। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । হেমেন্ত্রলাল সাপ্াহিক “মহিল। 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং অধুনালুপ দৈনিক 'হিনদুস্থাণ”, 
সীপ্তাহিক 'বাশরী?, রাষ্ট্রবাণী” "হরিজন, প্রভৃতি পত্রিকাৰ 
সহকারী কিন্বা৷ সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। কবি ও কথা- 
শিল্পী হিসাবে হেমেক্লালেখ স্থান যথেষ্ট উচ্চে ছিল, এবং 
তার রচিত 'ঝড়েব দোল।” উপন্যাস, “মায়াজ।ণ “মণিদীপ।, 
প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থ, 'আরব্য উপন্যাস, "মাধাপুবী” প্রভৃতি 
শিশু-সাহিত্য পুস্তকে তার সাহিত্যশক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। তার অকালমৃত্যুতে বাঙল| ভাষ| সে বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হল তদিষযে সন্দেহে নেই। হেমেন্দ্রলাল নিঃসন্তান 
ছিলেন। 

আমর! হেমেন্দ্রলালেব শোক-সন্তপ্ূ। বিধব। পত্রী এবং 
অপরাপব আম্মীয়বর্গকে আমাদের একাস্তিক সমবেদন। 
জ্ঞাপন করছি। 


পরঢেলী০ক সনত্যত্দ্র প্রসাদ বস্তু 

প্রতিভাবান সাংবাদিক সত্যেন্্রপ্রসাদ বস্থুব মাত্র ৩৫ 
বৎসর বয়সে অকাল মৃত্যু সতাই শোচনীয় দুর্ঘটনা । সম্প্রতি 
তিনি দিল্লী ও শিমলীয় ইউনাইটেড, প্রেসের প্রধান সম্পাদক- 
বূপ্ণে কাধ্য করছিলেন। কোয়েটার ভূমিকম্পের পর 
তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী ধিি বিধ্বস্ত কোয়েটার অবস্থ। পরি- 
দর্শন করতে তথায় যান। সত্যেন্ত্নাথের মতো উদ্চমশীল 


রর 
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কলিকাত। ইটালী নিবাসী প্রসিদ্ধ উকিল স্বগণয় কেশব- 
লাল অধিকারী মহাশয়ের নিষ্ঠা কন্য। অশ্রমতী দেবী গত 
১০ই জুন বাত্রি ছুই ঘটিকার সমযে মাত্র ৩২ বৎসব বয়সে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন । বাল্যকাল হ'তেই সঙ্গীতে বিশেষপ 





্বর্গীযা অঞ্মতী ।দবী 
অন্গরাগ এবং অধিকার থাকায় অল্প বয়সেই উক্ত বিষয়ে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেশ। কালক্রমে সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহ|শযের পত্রীকপে তিনি সঙ্গীত শাস্ত্রে পবিদর্শিতা 
অজ্জণ কবেন। তাঁর অকাল মৃত্যুতে আমর! আস্তবিক 
দুঃখিত তয়েছি এবং অদ্ধেষ গোপেশ্বর বাবু এবং তার 
আত্মীয়নর্গকে আমাদের গভীব সমবেদন। জাপন করছি। 
প্রচবশিকা পরীক্ষা ও শ্রীমতী মঞ্জরী 
দাসগুপ্ত। 
গত আাবণ মাসের বিচিত্রায় ভ্রমক্রমে লেখ। হয়েছিল 
এবারকাব ম্যাটিুলেশন পরীক্ষায় কুমারী আরতি সেন 
এবং অর্চন। সেনগুপ্ত উভয়েই সমান নম্বর পেয়ে মেয়েদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন ।” দ্বিতীয় নামটি অচ্চন! 
সেনগুপা ন| ভয়ে মঞ্জরী দাসগুপ্া। হবে। শ্রীমতী আরতি 
সেন ও শ্রীমতী মঞ্জরী দাসগুপ্তা উভয়ে সমান নম্বর গেয়ে 
মহিলা ছাতীদের মখো প্রথম হয়েছেন। শ্রীমতী মঞধরী 
দাসগুপ্ত। অন্ধ, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অন্তর্গত ভিজিয়ানাগ্রাম 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসগুরধর কন্য।। 
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বিচিত্র' 
আাশ্িন, ১৩৪২ 





নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৪১ ৩য় সংখ্যা 








“হৈ হৈ”-সজ্ঘের জাতীয় সঙ্গীত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯ 
না-গান-গাওয়ার দল রে আমরা 
নাগলা-সাধার | 
মোদের ভৈরো রাগে রবির 


রাগে মুখ আধার ॥ 
আমাদের এই অমিল-ক- 

সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমস্বরে * 

ভয়ে ফুক্রে ওঠে, 
আমর! কেবল ভয়ে মরি 


ধূর্দটি দাদার ॥ 


মেঘ-মল্লার ধরি যদি 
ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে 
লাগে শনির দৃষ্টি, 
আধখান! সুর যেমনি লাগাই 
বসস্ত বাহারে 
তৎক্ষণাৎ আহা রে- 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাঁপ 
পালায় শ্রীরাধার ॥ 


বিচিত্রা “হৈ হৈ'-সঙ্বের জাতীয় সঙ্গীত 
২৮২ 
অমাবস্যা.রাত্রে যেমনি 
বেহাগ গাইতে বসা, 
কোকিলগুলোর লাগে দশম দশা । 
শুরু কোজাগরী নিশায় 
জয়জয়স্তী ধরি, 
অমনি মরি মরি 
৫উ ভার, ১৩৪২ রাহুলাগার বেদন লাগে 
শাস্তিনিকেচন পুণিমা টাদার ॥ 


২ 
কাটাবনবিহারিণী স্থুর-কাণা দেবী, 
তারি পদ সেবি, করি 
তাহারি ভজনা 
বদ্কঠলোকবাসী 
আমরা কজনা ॥ 
আমাদের বৈঠক 
বৈরাগীপুরে 
রাগরাগিণীর বহু দূরে, 
পুবেরবর সাধনেই 
বিছ্ভা এনেছি এই 
নিঃস্ুর-রসাতল- 
তলায় মজনা 
আমরা ক'জনা ॥ 


সতেরো পুরুষ গেছে, 


ভাঙ। তন্বুরা 
রয়েছে মর্চে ধরি' 


বেস্ুর-বিধুরা 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


২৮৩ 
বেতার সেতার ছুটো 
তবলাট। ফাটাফুটো 
সুর্দলনীর করি 
৪ ভাদ্র, ১৩৪২ ্ নিয়ে বদনা 
শস্তিনিকে৩ন আমরা ক'জন ॥ 
পায়ে পড়ি শোনে। ভাই গাইয়ে, 
হৈ হে-পাড়াটা ছেড়ে 
দূর দিয়ে যাইয়ে 
হেথা 'সা-রে-গা মা পা-য়ে 
সুরাস্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো 
বেবাক্‌ অশুদ্ধ, 
অভেদ রাগিণীরাগে 
ভগিনী ও ভাইয়ে, 
শোনে ভাই গাইয়ে 
তার ছেড়া তশ্বুরা, 
তাল-কাট বাজিয়ে 
দিন রাত বেধে যাঁয় কাজিয়ে । 
ঝাঁপতালে দাদ্রায় 
চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে, 
তেরেকেটে মেরেকেটে 


৬ ভার, ১১৪৯ 


শাস্তিনিকেঙন ধা-ধাধাইয়ে ॥ 


বিচিত্রা “হৈ হৈ-সজ্যের জাতীয় সঙ্গীত আশ্বিন 


২৮৪ 


গু 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই 
ছঃসহ মোর ছুঃখ | 
তিনটে চারটে পাশ করেছি 
নই নিতান্ত মুখ ॥ 
তুচ্ছ 'সারে-গামা'য় 
আমায় গল্দঘন্ম ঘামায়। 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক 
কান ছটো নয় স্ক্ম__ 
এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই-রে 
এই বড়ো মোর ছুঃখ ॥ 


বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকৃতে হয় সতীশকে-_ 
হৃদয়খানা ঘুরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্ষে। 
কঠখানার জোর আছে তাই 
লুকিয়ে গাইতে ভরস] না পাই, 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন তোমার 


গলা'বড়োই রুক্ষ 
৬ ভা, ১৩৯২ এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই রে, 
শাশ্িনিখে হন এই বড়ো মোর হুঃখ ॥ 


বগ।য় সাহায্যর্থে ৭ই ভাদ্র, শনিবার, (১৩১২) শান্তিনিকেতনে 
হৈ হৈ সঙ্ঘ কতৃক অনুষ্ঠিত 'ভরসামঙ্গলে'র পাল! গান। 





বাংল! বইয়ের দুঃখ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক অন্ততঃ একটি উপকার আমরা 
পেয়েচি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন হয়ত তার ভনেক কথাই আমাদের মনে 
থাকবেনা । কিন্তু আজ তার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেচে একটা আকুলতা । ইউরোপের গ্রস্থা- 
গারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা যে আমাদের দেশে কবে হবে-তা' কল্পনাও করা যায় না। 
তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তাঁর জন্যে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে, আমাদের 
গ্রন্থাগারে ভাল বই নেই,__আছে কেবল বাঁজে নভেল । আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ভ বই লেখেন না। 
তারা কেবল গল্প লেখেন। কিন্তু তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের দৈনোর 
সীম! নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যাবা লাভ হয় সে যে কার গর্ভে 
গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভালো । অনেকের হয়ত ধারণাই নেই, যে, এই-সব লেখক সম্প্রদায় কত 
নিঃস্ব, কত নিঃসহায়। 

বিলাতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থা অন্যরকম । তারা ধনী। তাদের এক একজনের আঁয় আমরা 
কল্পনা করতেও পারিনে। অল্প সময়ের মধ্যে তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে 
অন্ততঃ সামাঁজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে | কিন্তু আমাদের দেশে সে বালাই নেই। ওদেশে 
বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের পরিচয় । শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। 
না কিনলে নিন্দে হয়,_হয়ত বা! কর্তাব্যেরও ত্রুটি ঘটে। আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত' কথাই নেই। 
তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক বানা থাকুক-__ 
গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য। কিন্তু দুর্ভাগা জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের 
মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই । অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোজ নেন ত' দেখতে পাবেন, তাঁদের অনেকেই মূল বইখানা 
পর্যাস্ত পড়েননি । আমি নিজেও একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী । নান! জায়গা থেকে আমার ডাক আসে । 
অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেচি। খোঁজ নিয়ে দেখিচি, তাদের আছে সবই-_নেই কেবল 
গ্রন্থাগার । বই কেনা তাদের অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুষ্ট নয়। ধাঁদের বা একাস্তই 
আছে, তারা কয়েকখানা চক্চকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাংলা বই মোটেই 
কেনেন না। 

তাই বাংলায়_যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন-সে হয় না কারণ বিক্রী নেই। বিক্তী 
হয় না বলেই প্রকাশকের! ছাপাতে চান না। তারা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই-_নিয়ে এস 
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'বাচত। বাংলা বইয়ের ছখ ৃ আশ্বিন 
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গল্প। লোকে ভাবে, গল্প লেখাটা বড়ই সোজা। শুভাম্ুধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম আত্মীয়কে পরামর্শ 

দেয় তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোমিওপ্যাথি করগে" যা। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত 

কাজ খুব কমই মাছে। এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিষটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাঁকেই অনেকে সবচেয়ে 


সহজ ধরে নেয়। ভগবান সন্বন্ধে কথা বলা যেমন দেখি; তার স্ধন্ধে আলোচনা! করতে কারও কখনো 
বিছ্ে বুদ্ধির তাভাব ঘটে না। 


গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাঁকার অভাবে কত ভাল ভাল কল্পনা 
কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়,_-তার খবর কে রাখে! যৌবনে আমার একট। কল্পনা ছিল,__ 
একটা উচ্চাশা ছিল যে “দ্বাদশ মূলা" নাম দিয়ে আমি একটা ৮০10) তৈরী করব। যেমন, সত্যের 
মূলা, মিথার মূলা, মৃত্যুর মূলা, ছুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর মূলা-এইরকম মুল্য-বিচার। তারই 
ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূলা” লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে 
“যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই “দ্বাদশ মূল্য" আর শেষ করতে পারিনি,_তার 
কারণ অভাব । আমার জমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছুবেলা ভাত জোটবার পয়সা পর্যন্ত 
ছিল না। প্রকাশকের! উপদেশ দিলেন, ওসব চলবে না। তুমি যা তা করে তার চেয়ে ছুটো গল্প লিখে 
দাও_তবু হাজার খানেক কার্টবে। আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্াই বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই বলুন,_-বই 
কিনে আমরা লেখকদের সাহায্য করিনা। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে-_তীরাও করেন না। বরং 
অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অন্তঃপুরের যেটুকু ্ত্ীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা' এই 
গল্পের ভেতর দিয়েই । 


কত বড় বড় কবি উৎসাহের অঠাবে নাম করতে পারেননি । পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক- 
বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই কীদচেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম,_-কড়া কথা 
বল৷ আমার অভ্যাস আছে, এরকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি-_সেদিন বলেছিলুম, এখন 
আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন কিন্তু জানেন কি যে বারো বছরে ভার পাঁচশখানা বই বিক্রী হয়নি। অনেকে 
বৌধকরি তার সব পুস্তকের নাম পর্যান্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অর্রাম্পাত করতে । 


আমাদের বড়লোকরা যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের 
লেখকদের সাহাযা হয়-_এমন চেষ্টা করেন, তাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে । লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, 
পেটে খেতে পাবেন, -নিজেরা নানা বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞানবৃদ্ধি-হবে, তবেত' 
তীরা “জ্ঞানগর্ভ” বই লিখতে পারবেন । 


রায় মহাশয়েয় বক্তৃতা শুনে আর একটা কথা বেশী করে আমাদের নজরে পড়ে যে, ওদেশের যা 
কিছু হয়েছে, তা করেচে ওদেশের জন-সাধারণ। তারা মস্তলোক। তাদেরই মোট! মোটা দানে বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেচে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালিদিই। কিন্তু এই আমাদেরই দেশবদ্ধু 
স্মৃতিভগ্ডার ভর্ল কতটুকু ! তিনি দেশের জন্যে কত করেচেন। তীর স্মৃতি রক্ষার জন্যে কত আবেদনই 


১৩৪২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 
২৮৭ 

না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও আশানুরূপ পূর্ণ হল না; অথচ ইংলণ্ডে “ওয়েস্ট মিন্ষ্টার এবি”্র 
এক কোণে যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ডীন কুড়ি লক্ষ পাউণ্ডের জন্যে এক আবেদন করেন। কয়েকমাঁসের 
মধ্যে এত টাকা এল যে শেষে তিনি সেই ফণ্ড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অথচ দাঁতারা নাম বাজাখার 
জন্যে যে দান করেননি তা স্পষ্ট বোঝ। যায় কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয়নি। এতটা সম্ভব হয় 
তখনই যখন লোকের মধ্যে স্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন গড়ে ওঠে । 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুনীন্দ্রদেব রাঁয় মহাশয় দীর্ঘজীবী হোন। তাঁর এই প্রারধ কাজে 
উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। ওঁর কথা শুনে আমাঁদের মনে জাগে আকুলতা। ধার যে পরিমাণ শক্তি 
লাইব্রেরী আন্দোলনের জন্যে তাই দেনত' দেশের কাজ ভনেক এগিয়ে যাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না । কিন্তু আঁশ! হয়, আজকের দিনে ধারা তরুণ,--ধাঁরা বয়সে ছোট, তীরা নিশ্চয়ই 
একাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন । 

“কোন্নগর পাঠচক্রের" চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথা শোনা গেল, তার জন্যে বক্তা এবং 
সভ্যদের আন্তরিক ধনাবাদ দিই । আজ বড় আনন্দ পেলাম,__শিক্ষা পেলাম,_মনের মধ্যে বাথাও পেলাম । 
কৌথায় ইউরোপ আর কোথায় আমাদের দুর্ভাগা দেশ ! যুগষুগান্তরের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। একমাত্র 


ভগবানের বিশেষ করুণ! ছাড়া পরিত্রাণের আর ত' কোন আশা দেখি না। 
*. কোন্গর প1ঠ-চক্রে সভ।পতির আভিভষণ। 
শরৎচন্দ্র 





কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ-_মধ্যযুগের আরম্ত 
প্রস্বখরঞ্জন রায় এম্-এ 


মানসী হইতেই কবির কাবা-জীবনের মধাযুগ আরগ্ত 
হইয়াছে বল! যায়। কবির কিশোর বয়সের 
সৌন্দর্ধ্য-স্বপ্ন “কড়ি ও কোমলের” প্রথম যৌবনে 
একদিকে দেহতন্বতার জমিয়। আসিবার অপেক্ষ। ছিল, কারণ 
এই বস্তসম্পর্কিত প্রেমের স্ব ভিত্তির উপরই কবির পক্ষে 
প্রেমে মানসতার (17)0511:00710]1র ) পতিষটা সম্ভব 
হইয়াছে-_অশরীরী ছায়'র উপর নয়। “কড়ি ও কোমলেই” 
দেখিতে পাই কবির উদ্দ্ধ হৃদয়বল এ মহত্ব সেই কাবোর 
দেহতন্ত্রতাকে যেমন একদিকে সংযত করিয়াছে, তেমনই 
কবির চিরম্তন মানসত। অন্যদিক দিয়। এই দেহতগ্রতার বিম- 
ধাত ভাঙ্গিয়। দিয়াছে । নিছক দেহ-সৌন্দর্য্কে উদঘ|টিত 
করিয়। ধরিবার সময়ই কবির দুই একটি ইঙ্গিতে এমনি একট! 
মানস (100911১0011) আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
যাহাতে দেহের সঙ্গে দেহাতীত কিছুও আমাদের চক্ষে ন| 
পড়িয়। যায় না। প্রেমের এই মানসত। “মানসী” কাব্োর 
মধ্যেই প্রথম রূপ পরিগ্রহ করিয়া উঠিয়াছে। “'মানসীতে” 
বেশীর ভাগই প্রেমের কবিতা, কিন্তু “কড়ি ও কোমল” 
হইতে এই এক পাদমাজ্র অগ্রসর হইয়। দেখি এখানে প্রেম- 
ব্যাপারে দেহ জিনিসটা সম্পূর্ণ আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে। 
অথচ ইহা ঠিক 1401019 1,০৮9 নহে । কবিত্ীর মনের 
কল্পনাকে রূপ দিয়াছেন, তিনি অসীমের সীমা রচিয়াছেন, 
আশ। দিয়! ভাষা দিয়! আর ভালবাস! দিয়া মানসী প্রতিমা 
গড়িয়া তুলিয়াছেন।। সেই মানস-প্রতিমাথানি আকুল কবিকে 
“দেহহীন স্বপ্র-আলিঙ্গনে” বীধিয়াছে। কিন্তু এই মানসী 
এখনো মানবীই ; পৃথিবীর স্থখে দুঃখে বিরহে মিলনে তুলে 
ংশয়ে পার্থিব নারীকে অবলম্বন করিয়াই এখনে! তার মানস 
তৃপ্তি। এই নারীর নয়নেই তিনি দেখিতেছেন আত্মার 


রহশ্ত-_ 


মানসী 


বিজন তারার ম।ুঝ কীপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 


ওইউ নয়নের 
নিবিড় তিমির হলে, কাগিছে তেমনি 
আজ্মার রহস্তশিএ]। €(নিক্ষল কাঁমন1) 


নারী আছে অথচ নারীদেহ সম্পূর্ণ লুপ হইয়া গিয়াছে 
তাহা বল! যায় ন|। কিন্তু কবি সেট। আশঙ্কার জিনিষ করিয়। 
তুলেন নাই । 
শত দল উঠিয়াছে ফুটি__ 
স্তীক্ষ বাসন] ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ। চাও ছিড়ে নিচে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেগ তার সৌন্দধয বিকাশ, 
মধু তার কর তুমি পাঁন, 
ভালবাস, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ে। ন। তাহারে, 
আশঙ্কার ধন নহে আত্ম! মানবের । 
“মথরদাসের প্রার্থনায়” দেহের ভিতর দিয়াই প্রেমের 
দেহহীন জোতি কৰি হুদয়-আকাশে জাগাইয়! তুলিয়াছেন। 
এখন এই প্রেম ছুইটি হৃদয়কে ছাপাইয়৷ জগতে গিয়! 
ছাইয়৷ পড়িতেছে।-- 
তোমার প্রেমের ছায়। আমারে ছাঁড়ায়ে 
পড়িবে জগতে, 
মধুর অ।খির আলে। পড়িষে সতত 
ংসারের পথে, (সংশয়ের আবেগ' ) 
শুধু তাই নয়, জগৎ ছাপিয়া তাহ! অসীমের প|নে পর্য্যন্ত 
ছুটিয়াছে। 
শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধ! নাই পথে, 
জীবন বাপিয়া যায় জগতে জগতে, 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহানন পানে । (“আকাঙ্গা” ) 


২৮৮ £ 


১৩৪২ 


এই প্রেমকে কবি 'অনন্ত প্রেমে কালের সীমা লঙ্ঘন 
করিয়। স্থদূর অতীতে এবং অসীম ভবিষ্যতে ব্যাপ্ত করিয়া! 
দিয়াছেন, “ধ্যানে” উদার আকাশ এবং অসীম পাথারের 
মাঝখানকার আঞুল আনন্দ-পুর্ণিমার মধো তার স্বরূপ কল্পনা 
করিয়। প্রেমকে এমনি একট। সমুন্ধত মহিমা দিয়! দিয়াছেন 
জগতের প্রেম-কবিতায় যাহার তুলণ! নাই। প্রেম-কবি 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিছক প্রেমের কবিতায়ও শুধু সম্ভোগ 
আবেগ ও আবেশেরই ছবি আকেন নাই, বরং প্রেমকে 
এমনি এক লোকে আনিয়। তুলিয়। ধরিয়াছেন যেখানে তাকে 
“যোগ বলিলেও বল! যায়”, যেখানে তার উপর সত্য ও 
মঙ্গলের ছ্যাতি আসিয়। পড়িয়াছে। 
নিয়ে শুধু কোলাহল খেলা ধুলা হাস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অনন্ত আকাশ; 
আলোকেতে দেখ শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধকরে অছি আমি অসীম একেল।। 
প্রেমিক-হবদয়ের এই যে ছবি তার উপরে সতা, নিষ়ে 
সুন্দরের খেল, উপরে “সত/ আছে শুদ্ধ ছবি, যেমন উষার 
রবি”, “নিম্লে তারি ভাঙাগড়। মিথা। যত কুহক কল্পনা”, এই 
প্রেমকেই কবি আবার মানব-সংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়! 
দেখিয়াছেন, মানবের সেবায় তাকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং 
তাহ। হইতে কল্য।ণের আলে। বিচ্ছুরিত করিয়৷ দিয়াছেন। 
সত্য ও মঙ্গল হইতে কতকট। বিচ্যুত হইগ্স! কবি যেখানে 
শুধু সুন্দরের পূজ। করিতে চাহিয়াছেন, যেখানেই তিনি 
শুধু আবেগ শুধু আবেশে গা ঢালিয়া দিতে চাহিয়াছেন 
সেখানেই ভিতরে ভিতরে একটা অসোয়ান্তি থাকিয়৷ তাকে 
পীড়া দিয়াছে । একদিকে এই আবেগ, অন্যদিকে নিষ্ঠ। ও 
সংকল্প, একদিকে জগৎ-ব্যাপারে উদাসীন হইয়া! শুধু বংশী-বাদন, 
অনাদিকে জগতের কাজের আকর্ষণ এই দুইয়ে ছন্দ “ভৈরবী- 
গানে” মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু কবি শেষে হৃদয়- 
দৌর্ববল্যের উপর জয়ী হইয়াছেন, কাল ও মন হইতে ভৈরবী 
গানের কুহক মুছিয়া ফেলিয়। বলিতেছেন-_ 
থাম, শুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়া! 


যাৰ ধীর বল পেয়ে সংসার-পথ . 
তরিয়া 


শ্রীমুখরঞ্জন রায়. 


বিচিত্র 
২৮৯ 
যত মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণচিহ, ধরিয়।। 

“মানসী” কাঝের মধ্যে পুরাপুরি অধ্যাত্মোপলন্ধির 
কবিত। একমাত্র “জীবন-মধ্যাহকেই” বলা চলে। জীবন- 
মধ্যাহ্ছে যখন পথ কুটিল হইয়। উঠিয়াছে, জীবন হইয়াছে, জটিল, 
ধরণীর ধুলিমাঝে গুরু আকর্ষণে কবির “পতন হইল কতবার” 
তখনই কবি আকুল হইয়া “নিখিল নির্ভরকে” ডাকিলেন, 
তখনই প্ররুতির ভিতর দিয়! “চির-স্বপ্রকাখ” কবিকে সাস্তন! 
দিলেন, কবি অনুভব করিলেন__ 

বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল । 

অন্থভব করিলেন_- 

শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর 
বেড়ে যায় জীবনের গন্ভি, 

ধুলি ধৌত ছুখেশোক শুভ্র শাস্ত বেগে 
ধরে যেন আনন্দ-মূরতি | 

বন্ধন হ।রায়ে গিয়ে শার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অব।রিত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি' জীবন কুহরে 
মঙ্গল আনন্দ-ধ্বনি বাজে । 

চিত্তে মহত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের কাজে 
ল৷গিবার সংকল্প কবির মনে আমিল। তাই “কড়ি ও 
কোমলের” যুগ হইতেই দেশ-প্রেমের কবিতা তার কাব্যে 
স্থান পাইয়াছে দেখিতে পাই, “মানসীতে”ও কয়েকটি দেশ- 
প্রেমের কবিতা আছে। “ছুরন্ত আশাতে” দেখি কবি 
বিপদের মাঝে ঝাপাইয়! পড়িয়৷ শোণিত ফুটাইয়। তুলিতে, 
সর্বদেহে সর্ধঘনে জীবন জাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন, দেখি 
“আহম্বনছায়ে” ক্ষুদ্র শাস্তি লইয়৷ বঙ্গপল্জীসম্তানের মত তিনি 
আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছেন না। যেখানে 

সত্য পথে আপন বলে 
তুলিয়৷ শির সকলে চলে, 
মরণ ভয় চরণ তলে 

“দলিত হয়ে রয়” কবি কম্মীরূপে সেইখানে 
পড়িয়াছেন। 

মহত্ব-উদ্বোধক গাথ| শ্রেণার কবিত| যা “কথা” কাব্যে 


("দেশের উন্নতি”) 


বাহির হইয়! 


চরম স্বপ নিয়াছে তাহার গ্রথম আবির্ভাব এই “মাননীতেই” 


২৪৪ 
দেখিতে পাই-_“নিক্ষল' উপহারে” এবং “গুরুগোবিন্দে”। 
রাষ্ট্রনেতার যে সাধন। থাকা উচিত রবীন্দ্রনাথ জীবনের কল- 
কোলাহলের কতকটা! বাহিরে তাহা অঞ্জন করিয়াছেন, তিনি 
এতদিন নি্জনে আত্মোন্সতি সাধন করিয়াছেন, এখন 
কার্যক্ষেত্রে পরিপূর্ণ রাষ্্নায়করূপে তিনি নামিয়া যাইতে 
পারিতেন। 

হায়, সেকি সুখ, এ গহন ত্যজি' 
হাঁতে লয়ে জয়-তুরি 
জনতার মাঝে ছুটিয়৷ পড়িতে 
রাজা ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি! 

কবির কন্মীচিত্বের এই ইচ্ছা, তার জীবনের রাস্্ীয় 
সম্ভাবনা গুরুগোবিন্দের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে। “গুরু- 
গোবিন্দের” সৃষ্টিকর্ত। তার সেই সম্ভাবনাকে জীবনের ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ সফল করেন নাই, তিনি অন্য ক্ষেত্রে কর্ধগ্রহণ 
করিয়াছেন; এই রাষ্ক্গেত্রে শুধু তপস্য। ও আয়োজন রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই যেন স্বসময়ে মহাত্ম/ গান্ধীর মধ্যে মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়। উঠিয়াছে। রাষক্ষেত্রে গান্ধীর পূর্ব্রে রবীন্্র- 
নাথের আবির্ভাব যেন খৃষ্ট ও চৈতন্যের পূর্বে জন্‌ ও অদ্বৈতা- 
টাধ্যের আবির্ভাবের মতই । 
শহেনকাঁলে আইল যুগাবতাঁর সময় | 
ণ সেইকালে শ্রীঅদ্বেত করে আরাধন ; ৃ 
. . তাহার হঙ্কারে কৈল দ্ৃঞ্ঃ আকর্ষণ। (শ্রীতীচৈতন্যচরিতাম্বৃত ) 

“সোনার তরীর” মধ্যে মহত্ব উদ্বোধক গাথা, দেশপ্রেমের 
কবিতা কিন্বা নিছক আধ্যাত্মিকতার স্থর একে- 
বারেই নাই, কিন্তু কাব্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি শেঠ কবিতা ইহাতে দেখিতে পাই। 
এই কাব্যে জীবনের সহিত কবির পরিচয় ঘণিষ্ঠতর হইয়াছে, 
তাহার সৌন্দধ্য-বোধ বেশী করিয়া.সত্যের সহিত যুক্ত হইয়াছে, 
কবির মানসতা বাড়িয়। গিয়াছে। এখানে সৌন্দর্য সত্যাপেত, 
চিন্তা স্থশোভন, প্রকাশভঙ্গী স্থঘ্'যত ও ঘনীভূত, কাব্যের 
শিল্পলক্ষণ, হুম্পষ্ট হইগ। দেখা দিয়াছে । কবি সৌন্দর্ধেরর 
“দেউল”--তীার 4181909 01 4৮৮-রচনা করিয়া 
তিভূবনকে বাহিরে রাখিয়! বিশ্বজনকে ভুলিয়া সৌন্দর্যের 


সোনার 
তরী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছই বূপ- মধ্যযুগের আরম্ত 


আস্বিন 


ধ্যানে মগ্ন ছিলেন-_ললিতকলার আভিজাত্যে এক! প 
ছিলেন__আজ সেই দেউলের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে, বিশ্ব- 
ভুবন আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়াছে । 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি' 
ভিতরে আর বাহিরে কোলাফুলি। 
আজ “বিশ্ব-নৃত্যে” যোগ দিতে ছুটিয়াছেন। 
হাদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-্হদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মত! রাজপথে 
চলিতে দিবস মিশীথে। 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্মু জীবন অস্ত 
কে গো দিলে এই তৃষিতে । 
জগৎ-মাত।নে। সঙ্গীত ভানে 
কে দিবে এদের নাচাঁয়ে? 
জগতের প্রাণ কর।ইয়! পাঁন 
কেদিবে এদের ধীচায়ে? 
ছি'ড়িয়। ফেলিবে জাতিজাঁল পাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিবে মিথ্যা! তরান 
ভঙিবে জীবন-খাঁচা এ। | 
এখানে দেশপ্রেম ও বিশ্বমানবতা সকলই আছে, জীবনের 
কবি পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে জীবনকে আাকড়িয়! 'ধরিয়াছেন। 
“মায়াবাদ” হইতে “আত্ম-সমপ্ণ” পর্যন্ত সনেটগুঁলিতে আমরা 
সেই সংবাদই পাই। কবি বলিতেছেন-_ 
চাহিন। ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর । 
মানব ও বিশ্ব ছাড়িয়। তিনি মুক্কিও চাহেন না। 
বিশ্ব যদি চ'লে যায় কদিতে কীদিতে 
আমি একা বনে রব মুক্তি-সমাঁধিতে ? 
মানব-পৃূজারী কবি “বৈষ্ণব কবিতায়” “প্রিয়জনকে যাহা! 
দিতে পারি, দিই তাহা দেবতারে” বলিয়া দেবতাকে আনিয়া 
মানবের সহিত এক করিয়! দিয়াছেন । “বহ্ুন্ধরায়” দেশে 
দেশাস্তরে সর্ববলৌক সনে দ্বজাতি হইয়! যুইবার ইচ্ছার মধ্যে 
রা বিশ্ববোধের আকাজ্ষ। নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে দেখিতে 
। 


১৩৪২ 


বাহিরের দিকে বিশ্বের সঙ্গে মানবের সঙ্গে যৌগ, অন্ত 
দিকে অন্তরের নিভৃত কোণে সৌন্দর্যের পৃজা, প্রেমের সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই দুই রূপ গায় গায় লাগিয়া আছে। কবির 
কাব্যে এই ছুইরূপ বহুরকম সংযোগে বিয়োগে সমন্বয়ে এবং 
হচ্ছে দেখা দিয়াছে। জীবনের সঙ্গে যেখানে কবির যোগ সেখানে 
দেশসেবা মানবসেবায় নানা কর্ধচেষ্টা মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে, 
সেখানে সত্োর শাশ্বত দীপ্তি" ফুটিয়াছে, নিলঙ্ক কল্যাণের 
মূর্তি উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে; সেট! সুপরিষ্ফুট, নিতান্ত অন্ধ 
না হইলে সেটা চোখে না পড়িবার কথা নম্ম। কিন্তু কবির 
লৌন্দধ্য-সাধনার মধ্যেও যে সত্যের গ্রবত্ব রহিয়াছে এবং 
মঙ্গলের শুভ্র দী্চি আসিয়া পড়িয়াছে সেটা অন্ধাবন-সাপেক্ষ । 
“মানসীর” প্রেমের ধারণায় আমরা সেটা দেখিয়াছি, 
“সোনার তরীতে”ও তাহা দেখিতে পাই। “সোনার 
তরীতে”ও মানসীর প্রেমের কবিতার মত নিছক প্রেমের 
কবিতা অনেকগুলি আছে। “অচলম্থৃতি” কবিতাটি 'মানসীর" 

“ধ্যানের” পাশেই বপিবার যোগ্য । ইহাতে পাই “ধ্যানেরই” 
চানিনযুতি। 
- শিখর গগনলীন 

দুর্গম জনহীন; 

বাসনা-বিহগ একেল। সেথায় 
ধাইতেছে নিশিদিন । 

চারিদিকে তাঁর কত আসা! ষাওয়! 
কত গীত কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 

“মানস-হন্দরীর” ধ্যানে কবির প্রেমের কবিতা তাঁর 
চরম রূপ পাইয়াছে, তার স্বাভাবিক মানস (176০1190691 ) 
পরিণতিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। “কড়ি ও কোমলের” 
সম্ভোগ্যা নারী "মানসী”তে দেহহীন জ্যোতিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু কবি মানসী-প্রতিমা গড়িতে চাহিলেও 
সেখানেও তা নারীই । সোনার তরীর মানস-হুম্দরী সম্পূর্ণ 
মানস বা 10691190921] | এ কবিতাটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
99 &০ [77691169991 73990) | এই কবিতার “হুন্দরী” 
এবং “নিকুদ্দেশ যাত্রার” নুম্দরী, ধিনি কবিকে যেখানে 
“বলিতেছে জল তরল অনল, গলিয়া পড়িছে অস্বরতল” 


শ্ীহুখরঞ্জন রায় . 


বিচিজী 


২৯১ 


“তারও ওপারে--চ95000 01৪ ৪070801, 808 00৪ 
80185 ০01 81] 07৩ ৮6806]10 ৪০1৪ লইয়া যাইতেছেন, 
তিনি হইতেছেন কবির যৌবনারন্তের কবিতাঁধধৃ, যৌবনাস্ত- 
কালের “জীবনদেবতা” ও "অন্তর্ধামী,” যাকে বার্ধক্যের শেষ 
প্রান্তে আসিয়া কবি “লীলাসঙ্গিনী” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাসুন্দরীর সঙ্গে মধ্যের নারীও 
আসিয়৷ কখন ধুক্ত হইয়া গিয়াছেন, কারণ দেখিতে পাই 
যাকে কবি কবিতা-রাণী বলিয়া কল্পনা করিতেছেন তাকেই 
পূর্বজন্মের প্রেয়সী বলিয়া মনে করিতেছেন। 
গৃহের বনিতা ছিলে__টুটিয়া আলয় 
বিশ্বেয় কবিতা রূপে হয়েড উদয় । 
মিলনে ঘিনি .পূর্বজন্মে এক ঠাই বাঁধ। ছিলেন তিনিই 
আজ বিরহে বাধা টুটিয়। বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়! গিয়াছেন; ধৃপ 
দগ্ধ হইয়। গিয়াছে, গন্ধ তার আজি চারিধার পূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। যাকে বিরহে আজ তিনি ক্রিতৃবনে খুঁজিতেছেন)' 
তাকেই আবার মর্ভানারীরপে বাহুর বন্ধনে লাভ করিবেন 
কবি এই আশা করিতেছেন । কারণ-_ 
ূ এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে জনে 


খলিছে নিবিছ্ে যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাঁবময়, কথন মুরতি 1 


এই ধারণার মধ্যেই কবির দা্শনিকত। বর্তমান, বি: 
সত্যকে এখানে কবি উপলন্ধির রাজ্যে হৃদয়ের জিনিষ করিয়! 
তুলিয়াছেন, প্রেমকে, দিয়া দিয়াছেন, সত্যের সমূচ্চ মহিমা, 
সত্যের ললাটে দিয়াছেন .সৌন্দধ্যের তিলক। জলে স্থলে 
নীলাকাশে যে. মানসী কবির বাহুবদ্ধন এড়াইয়৷ দুরে 
দুরে সরিয়া যাইতেছেন্‌ তাকে কবি বলিতেছেন_- 
তোমাকে আবার যখন আমার গৃহের বনিতারপে পাইব 
তখন-- 
বাজিবে তোমায় হুর 
সর্ব দেহে মনে । জীবনের প্রতি স্থথে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাঁসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তৌমায় অশ্রজল, গ্রতি কাজে 
বন'বে তব শুভ হস্তদুটা, গৃহ মাঝে 
জাগীয়ে রাখিবে সদ! সুমগল জোতি 


৪৯৪ 


দেখিতে পাই--“নিক্ষল উপহারে” এবং “গুরুগোবিন্দে”। 
রাষ্ট্রনৈতার যে সাধনা থাকা উচিত রবীন্দ্রনাথ জীবনের কল- 
কৌলাহলের কতকটা বাহিরে তাহা অর্জন করিয়াছেন, তিনি 
এতদিন নির্জনে আত্মোন্নতি সাধন করিয়াছেন, এখন 
কার্যাক্ষেত্রে পরিপূর্ণ রাষ্্রনায়করপে তিনি নামিম্না যাইতে 
পারিতেন। 
হায়, সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি” 
হাতে লয়ে জয়-তুরি 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে 
রাজ্য ও রাজ! ভাভিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি! 
কবির কন্মাচিত্তের এই ইচ্ছা, তাঁর জীবনের রাষ্ট্রীয় 
সম্ভাবনা! গুরুগোবিন্দের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে । “গুরু- 
গোবিন্দের” সৃষ্টিকর্ত। তার সেই সম্ভাবনাকে জীবনের ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ সফল করেন নাই, তিনি অন্য ক্ষেত্রে কর্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ; এই রাষ্্ক্ষেত্রে শুধু তপস্া। ও আয়োজন রাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহাই যেন স্থসময়ে মহাতু। গান্ধীর মধ্যে মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়া উঠিয়াছে। রাইক্ষেত্রে গান্ধীর পূর্বের রবীন্দ্র- 
নাথের আবির্ভাব যেন খুষ্ট ও চৈতন্যের পুর্ব্বে জন্‌ ও অদ্বৈতা- 
টার্যের আবির্ভাবের মতই । 
“হেনকালে আইল যুগীবতার সময় । 
সেইকালে শ্রীঅন্ধৈত করে আরাধন 7 
.. তাহার হস্কারে কৈল ছ্ঞ্চ আকর্ষণ।  (জ্রীশ্ীচৈতন্যচরিতাম্বত ) 
“সোনার তরীর” মধ্যে মহত্ব উদ্বোধক গাথা, দেশপ্রেমের 
কবিতা কিম্বা! নিছক আধ্যাত্মিকতার স্থর একে- 
বারেই নাই, কিন্তু কাব্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতা৷ ইহাতে দেখিতে পাই। 
এই কাবো জীবনের সহিত কবির পরিচয় ঘণিষ্ঠতর হইয়াছে, 
তাহার সৌন্দধ্য-বোধ বেশী করিয়া-সত্যের সহিত যুক্ত হইয়াছে, 
কবির মানসত। বাড়িয়! গিয়াছে । এখানে সৌন্দর্য সত্যোপেত, 
চিন্তা সুশোভন, : প্রকাশভঙ্গী স্থ্'যত ও ঘনীভূত, কাব্যের 
শিল্পলক্ষণ - সুম্পষ্ট হইয়। দেখা দিয়াছে। কবি সৌন্দর্যের 
»--তীর  £081969 01 &৮৮-রচনা করিয়া 
জিভুবনকে বাহিরে বাখিয়! বিশ্বজনফে ভুলিয়া সৌন্দর্যের 


তরী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ মধ্যযুগের আরম্ভ 


আশ্বিন 


ধ্যানে মগ্ন ছিলেন__ললিতকলার আভিজাত্যে একা পড়িয়া 
ছিলেন--আজ সেই দেউলের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে, বিশ্ব- 
ভূবন আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়াছে । 
দেউলে মোর ছুয়ার গেল খুলি' 
ভিতরে অ।র বাহিরে কোল।কুলি। 
আজ “বিশ্ব-নৃত্যে” যোগ দিতে ছুটিয়াছেন। 
হৃদয় আম।র ক্রন্দন করে 
মানব-্হদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহ রাজপথে 
চলিতে দিবস মিশীখে। 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত, 
জড়ভীর মাঝে হয়ে পরাজিত, 
এফটি বিন্দু জীবম অমৃত 
কে গে! দিনে এই তৃষিতে | 
জগৎমাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে? 
জগতের প্রাণ করা ইয়। পান 
কে দিবে এদের বীচাঁয়ে? 
ছি'ড়িয়! ফেলিবে জাতিজাল পাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাঁতাঁস, 
ঘুচায়ে ফেলিবে মিখা! তরাস 
ভ্ডিবে জীবন-থাঁচা এ। 2 
এখানে দেশপ্রেম ও বিশ্বমানবত। সকলই আছে, জীবনের 
কবি পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে জীবনকে আশীকড়িয়! খরিয়াছেন। 
“মায়াবাদ” হইতে “আত্ম-সমপ্র্ণ” পর্যাস্ত সনেটগুলিতে আমরা 
সেই সংবাদই পাই। কবি বলিতেছেন-_ 
চাহিন। ছি'ড়িতে এক বিশ্ববাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। 
মানব ও বিশ্ব ছাড়িয়। তিনি মুক্তিও চাহেন না। 
বিশ্ব যদি চ'লে যায় কাঁদিতে কাদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাঁধিতে ? 
মানব-পৃজারী কবি “বৈষ্ণব কবিতায়” “প্রিয়জনকে ঘাহা 
দিতে পারি, দিই তাহ! দেবতারে” বলিয়৷ দেবতাকে আনিয়া 
মানবের সহিত এক করিয়| দিয়াছেন । “বন্থন্ধরায়” দেশে 
দেশাস্তরে সর্ববলোক সনে শ্বজাতি হইয়! যাইবার ইচ্ছার মধ 
টন বিশ্ববোধের আাকাজ। নিবিড় হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিতে 
। 


হিং 


বাহিরের দিকে বিশ্বের সঙ্গে মানবের সঙ্গে যৌগ, অন্ত 
দিকে অস্তরের নিভৃত কোণে সৌন্দর্যের পৃজা, প্রেমের সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যে এই দুই রূপগায় গায় লাগিয়া আছে। কবির 
কাব্যে এই দুই রূপ বহুরকম সংযোগে বিয়োগে সমন্বয়ে এবং 
ছন্দে দেখা দিয়াছে। জীবনের সঙ্গে যেখনে কবির যোগ সেখানে 
দেশসেবা! মানবসেবায় নানা কর্শচেষ্টা মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে, 
সেখানে সত্যের শাশ্বত দীপ্তি -ফুটিয়াছে, নিফলঙ্ক কল্যাণের 
মুর্তি উঞ্জল হইয়। উঠিয়াছে ; সেট। হুপরিষ্ফুট, নিতান্ত অন্ধ 
না হইলে সেটা চোখে না পড়িবার কথা নয়। কিন্তু কবির 
সৌন্্ধ্য-সাধনার মধ্যেও যে সত্যের ধ্রবত্ব রহিয়াছে এবং 
মঙ্গলের শুভ্র দীপ্তি আসিয়! পড়িয়াছে সেটা অনুধাবন-সাপেক্ষ। 
“মানসীর” প্রেমের ধারণায় আমরা সেটা দেখিয়াছি, 
“সোনার তরীতে”ও তাহা দেখিতে পাই। “সোনার 
তরীতে”ও মানসীর প্রেমের কবিতার মত নিছক প্রেমের 
কবিতা অনেকগুলি আছে। “অচলম্বতি” কবিতাটি 'মানসীর, 
“ধ্যানের” পাশেই বিবার যোগ্য । ইহাতে পাই “ধ্যানেরই” 
প্রেম-সমুন্নতি। 

শিথর গগনলী'ন 

দুর্গম জনহীন, 

বাঁসনা-বিহগ একেলা! সেথায় 
ধাইতেছে নিশিদিন। 

চারিদিকে তার কত আসা যাওয় 
কত গীত কত কথা, 

মাঝখানে শুধুধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 

“মানস-হন্দরীর” ধ্যানে কবির প্রেমের 'কবিতা তার 
চরম রূপ পাইয়াছে, তার স্বাভাবিক মানস (17601006191 ) 
পরিণতিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। “কড়ি ও কোমলের” 
সন্ভোগ্যা নারী “মানসীগতে দেহহীন জ্যোতিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু কবি মানসী-প্রতিমা গড়িতে চাহিলেও 
সেখানেও ত) নারীই। সোনার তরীর মানস-সুন্দরী সম্পূর্ণ 
মানস বা 10661190608] এ কবিতাটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
09৪ ৮০ [06611606981 73698) | এই কবিতার “সুন্দরী” 
এবং “নিরুদ্দেশ যাঁজার” জ্দ্দরী, যিনি কবিকে যেখানে 
“ঝলিতেছে জল তরল অনল, গলিয়া পড়িছে অন্বরতল” 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় . 


বিচিজী 


২৯১ 


“তারও ওপারে--“চ657000 79 ৪0099, ৪0৫ 009 
08018 ০1 81] 0075 ৪৪6০০ ৪০৪1৪ লইয়া যাইতেছেন, 
তিনি হইতেছেন কবির যৌবনারস্তের কবিতাবধৃ, যৌবনাস্ত- 
কালের “জীবনদেবতা” ও “অন্তর্যামী,” যাকে বার্ধক্যের শেষ 
প্রান্তে আসিয়৷ কবি “লীলাসঙ্গিনী”* বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাস্থন্দরীর সঙ্গে মর্তোর নারীও 
আসিয়া কখন ধুক্ত হইয়া গিয়াছেন, কারণ দেখিতে পাই 
যাকে কবি কবিতা-রাণী বলিয়া কল্পনা করিতেছেন নং 
ূর্ধ্বজন্নের প্রেয়সী বলিয়। মনে করিতেছেন। 
গৃহের বনিতা ছিলে--টুটিয়া আলয় 
বিশ্বেয় কবিতা রূপে হয়েছ উদয়। 
মিলনে ধিনি পূর্বজন্মে এক ঠাই বাঁধ। ছিলেন তিনিই 
আজ বিরহে বাধা টুটিয বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছেন; ধ্‌প 
দগ্ধ হইয়। গিয়াছে, গন্ধ তার আজি চারিধার পূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে । যাকে বিরহে আজ তিনি ত্রিভূবনে খুঁজিতেছেন)' 
তাকেই আবার মর্তানারীরূপে বাহুর বন্ধনে লাভ করিবেন 
কবি এই আশা করিতেছেন । কারণ-- 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে জনে 


লিছে নিবিছে যেন খগ্যোঁতের জ্যোতি, 
কথনে। ব1 ভীবময়, কথন সুরতি, 1 


এই ধারণার মধ্যেই কবির দাশনিকতা বর্তমান, বিশ্ব 
সতাকে এখানে কবি উপলব্ধির রাজ্যে হৃদয়ের জিনিষ করিয়া 
তুলিয়াছেন, প্রেমকে দিয়া দিয়াছেন সত্যের সমুচ্চ মহিমা, 
সত্যের ললাটে দিয়াছেন .সৌন্দধ্যের তিলক। জলে' স্থলে 
নীলাকাশে যে. মানসী. কবির. বাহুবুদ্ধন এড়াইয়৷ দূরে 
দুরে সরিমা যাইতেছেন তাকে করি . বলিতেছেন-- 
তোমাকে আবার যন. আমার গৃহের বনিতারপে পাইব 
তখন-- 
বাজিবে তোমায় হর 
সর্বব দেহে মনে । জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তৌমায় অশ্রজল, প্রতি কাঁজে 
র'বে তব শুভ হস্তদুটা, গৃহ মাঝে 
জাগায়ে রাঁখিবে সদ হুমঙ্গল জ্যোতি 


বত! 

২৯২ 
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বিশ্বসৌহাগিনী লক্গমী জোতি্পায়ী বাঁল। 

“প্রেমের অভিষেকে” ইনিই “মহীয়সী মহারাণী” রূপে 
কবিকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন “সৌন্দর্যের সে ননদনভূমি 
অস্বত-আলয়ে,” যে অন্তর-অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ না পাইয়া 
সমস্ত জগৎ বাহিরে ড়াইয়। আছে, যেখানে “মহারাণী” 
কবিকে 'সমট” করিয়াছেন, পরাইয়াছেন “গৌরব-মুকুট”। 

রবীন্দ্রনাথের কাবা মোটামুটি “নারী” ও “মানব” এই 
ছুই দিক অবলম্বন করিয়া ছুই ধারায় ছুটিয়াছে। নারীর ধার! 
মন্তযনারী হইতে স্থুরু করিয়। মানসন্গন্দবীর ভিতর দিয় 
জীবন-দেবতার ধারণায় আসিয়া ঠেকিয়ছে ; মানবের ধার! 
দেশ-জীবনের ভিতর দিয়! বিশ্ব-জীবনে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
নারীর দিকে রবীন্দ্রনাথ একা, বিশেষ করিয়া সৌন্দর্যোরই 
উপাসক--নিছক কবি; মানবের দিক দিয়া তিনি দশের 
সঙ্গে যুক্ত, বিশেষ করিয়! মঙ্গলের উদ্বোধক। সত্য মোটামুটি 
দই ধারার যোগন্ুত্র গড়িয়াছে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি এই 
দুই ধারা নানারূপ নংযোগে বিয়োগে মিলনে ছন্দে দেখা 
দিয়াছে, লমগ্রতার সাধক রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাই অর্গলবদ্ধ 
পৃথক কোঠায় সত্য সুন্দর ও মঙ্গলকে শ্রেণীবদ্ধ কর! সম্ভব 
নয় এবং সেভাবে দেখা কবি সম্বন্ধে ঠিক দেখাও ন্য়। 
“মানস-সন্দরী”, “নিরুদ্দেশ যার” সুন্দরী, “চিত্রার” 
বিচিত্ররূপিণী, জ্যোতস্ারাত্রের “বিশ্ব-সোহাগিণী লক্্মী” ও 
“প্রেমের অভিষেকের” “মহীয়সী মহারাণী” কবির সৌন্দর্ধা- 
বোধেরই স্থষ্টি। কিন্তু নিছক সৌন্দধ্যবোধ ছাঁপাইয়া তাতে 
অন্ত একটা সুরও জায়গায় জায়গায় ফুটিয়াছে দেখিতে পাই। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের হুই' রূপ-মধ্যযুগের আরপ্ত 


আশ্বিন 


বাহিরে যিনি বিচিত্ররূপিণী অস্তর মাঝে তিনি শুধু একা-একা 
একাকী, তিনি অস্তরব্যাপিনী। সেখানে-- 
অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি 
একটা ভক্ত করিছে নিত্য আরতি। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনো জিনিষ বিচ্ছিন্ন, একক, কিন্বা 
আংশিক হইয়৷ থাকে না; সবই যুক্ত এবং সমগ্র হইয়া তার 
চরম পরিণতিতে গরিয়৷ ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাই 
“যারে বলি ভালবাস! ভারে বলি পূজা,” “দেবতারে যা দিতে 
পারি দিই তাহ! প্রিয় জনে।” নারী-প্রেম সম্ভোগ হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ মানসতার ভিতর দিয়৷ একেবারে অকুল শাস্তি 
ও বিপুল বিরতির মধ্যে আসিয়৷ ঠেকিয়াছে, ভক্তের নিত্য 
আরতির মধ্যে তার চরম রূপ নিয়েছে । ““জ্যাৎন্সারাত্রে” 
দেখি কবি আনিতেছেন--“অর্ধ্যভার অন্তর-মন্দিরে অজ্ঞাত 
দেবতা লাগি ।” এই “চিত্রা” বা “বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীর” 
ধারণায় যে মঙ্গলের স্ফুরণ দেখিতে পাই তারি চরম অভিব্যক্তি 
ফুটিয়াছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়। কৰি এই যে 
“ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত” সারাদিন আর বাঁশি 
বাজাইয়! কাটাইতে চাহিতেছেন না, মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া 
বিজন বিষাদ-ঘন অন্তরের নিক্ুগ্রছায়ায় আর বসিয়া না 
থাকিয়া মৃঢ ম্লান মুক মুখে ভাষা দিয়া শান্ত শুষ্ক ভগ্নবুকে আশা 
ধবনিয়! তুলিয়৷ কবি তার দ্বিতীয় রূপ ফুটাইয়৷ তুলিলেন সে 
কার প্রেরণায়? কবি বলিতেছেন__“কে সে? জানি না 
কে! চিনি নাই তারে ।» 


শুধু এই টুকু জানি-_তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মান্ব-যাঁত্রী যুগ হতে যুগান্তর প।নে 
ঝড় ঝঞ্চা বজ্পাঁতে জালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 
অশ্তর প্রদীপথানি! 


স্রীস্বখরঞ্জন রায় 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সন্ধা আসন্ন। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে 
নিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার সহিত তার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হ'ল। 
গৃহটি ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন ৷ দ্বিতলে তিনটি শয়নকক্ষ এবং 
পূর্বদিকে একটি স্থপ্রশস্ত বারান্দা । পাশে একদিকে কল- 
পায়খানার ব্যবস্থা। বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু ধাপের 
নী'ড়ি, যা কাশীতে খুব সুলভ নয়, নীচে নেবে গিয়েছে । 

মানদার কাধ্যতৎপরতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে 
ধোয়। মোছা, উপরের তিনটি ঘর ও বারান্দ৷ চুনকাম করা 
থেকে আরম্ত ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব-পত্র সাজানো, ভাড়ার 
ঘরের ভ্রব্যাদি সংগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে। তাঁর নিজ গৃহে প্রমথর তিনটি, ঘরে আসবাব-পত্র 
নিতান্ত অল্প ছিল না, তার অধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে । 
রাকি প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির মধ্যে কতক সে নিজের থেকে 
উপস্থিত দিয়েছে, এবং বাকি প্রমথের অর্থে ক্রয় করেছে। 

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে চতুদ্দিকের শৃঙ্খলা এবং পরিচ্ছন্নতা 
দেখে প্রম্থর মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। রার্াঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় বসে বিশ্তয়৷ নব-নিধুক্তা পরিচারিক! কামিনীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে তে কামিনীকে বল্লে, ডি 
এসেছেন!” 

..কামিনী উঠানে নেমে প্রমথ ও সন্ধ্যাকে খু হয়ে 
প্রণীম করলে, তারপর উঠে দাড়িয়ে সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে 
বল্লে, “মা, চায়ের জল চড়িয়ে দোব কি?” 

যে ধারণার বশবর্তী হয়ে এই মাতৃ-সম্বোধন- উদ্ভূত, তার 
কথা ম্মরণ. ক'রে সন্ধয। প্রথমটা ক্ষণকাল লজ্জায় মৃক হয়ে রইল, 
কিন্তু সমস্ত দিনের নানা প্রকার . হাঁ্গাম! এবং পরিশ্রমের পর 
গুহ এসে দু-এক পেয়ালা চা, অস্তরতঃ প্রমথর পক্ষে, এতই 


প্রয়োজনীয় বস্ত যে, সে-বিষয়ে কোনো প্রকার' আদেশ - নাঃ 
দিয়ে নিরুত্তর থাকার লজ্জাটাও কিছু কম নম মনে ক'রে, 
মৃদুম্বরে বল্‌লে, “দাও 1” ১ নট 

কামিনী বল্লে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের হি ব্যবস্থা করক 
মা?” 

' সন্ধা চিন্তিত হ'ল। তির তলার 
এবং দু-একটি বাক্যের সাহায্যে উত্তর দিয়ে এর মীমাংসা! ফর! 
শক্ত । প্রমথ দয়াপরবশ হয়ে সন্ধ্যাকে তার সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
করলে। কামিনীকে সম্বোধন ক'রে বললে, সি কথার / 
__মানদা মাসী?” - 

“দোতলায় আছেন বাব1।” 

“তা হলে কিছু ভাবতে হবেনা, তিনি সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন।” ঝলে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাক্ষ ক'রে বল্লে, 

চল উধা, আমর! উপরে যাই” ৪ 2 

প্রমথ ও সন্ধ্যা ঘিতলে উপনীত হ'লে পদধ্বনি শ্ন্তে 
পেয়ে মান্দ। দক্ষিণ প্রান্তের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে. উভয়কে 
দেখে সহীসামুখে বললে, “এলে? সারাদিন ঘুরে . ক্র পর 
কষ্ট হয়েছে?” . 

. প্রমথ বল্লে, “কট কিখাসী? নিত? 

মাসী শ্মিতমুখে বল্লে, “তোমার, ত আনন্দে কাটবেই 
বাবা, অমন লম্ষ্মী-পিরতিমের মতো বউ ০ কি 
আর কষ্টকে কষ্ট বলে .মনে হয় ?” রী 

প্রমথ - বললে, “লক্মী-পিরতিমের - মতো ' কি ক 
জব কি ওকথা -বল্তে আছে ?” 

বিশ্মিত-ন্মিত মুখে- প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত. করে মান 
রললে, “কেন 1-_কি বল্‌তে হয়? : : ০. ১4 

“ব্ল্তে হয় অক্নপৃণ্যোর মতো” ই ৪ ও 

.: মান্দা বল্লে, “সে.কথা সত্যি! চি ৪11 


৯৩ 


আজভজ্ঞান 
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চিত্তির রেখে দিলে তা-ই বলেই মনে হয়! এ জিনিস তুমি 
কোথা থেকে খুঁজে বার করলে বাবা?” 

গ্রমথ বললে, “সেকথা তোমাকে আর একদিন নিশ্শিন্ত 
হয়ে বল্ব মাসী, এখন তাড়াতাড়ি চা-টার বট ব্যবস্থা করে 
দাও।” 

মানদা বল্লে, “কামিনীকে বলা আছে, তোমরা রা সে 
চায়ের জল চড়িয়ে দেবে। তোমর! এই তিনটে ঘর দেখতে 
টৌখতেই সব এসে গড়বে অখন। ততক্ষণ এস, এই ঘরটা 
থেকেই আরস্ত করি। এইটে তোমাদের শোবার ঘর 1 
ব'লে মানদা দক্ষিণ দিকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। 

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করলে, কিন্ত 
সন্ধ্যা বারান্দার রেলিং-এর ধারে দাচিন ধাইরের দিকে চেয়ে 
রইল) 
" মান্দা! দেখতে পেয়ে হ্বারের কাছে এসে বললে, “বউমা, 
একা ওধানে দ্বীড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এদ। এত 
তোমার ঘর তোমার সংসার, নিজে দেখে শুনে নাও” 

অগত্যা সন্ধ্যা ঈষৎ সন্কৃচিতভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলে। 

খবরটি টি হরর 
আসবাব,_একটি পালক্ক, ছোট একটি কাঠের আলনা এবং 
খরেক্ধ এক কোণে একটি ড্রেসিং টেবল,_অর্থাৎ কেবল- 
ধা নিশহযাপনের জগ্ত যা একান্ত প্রয়োজনীয়; তা-ই? স্থবৃহৎ 
গালক্বে দৃঘগুভ্র শা; তদুপরি ছুইটি মাথার এবং তিনটি 
পাশের বালিশ পাশাপাশি রাখা । শয্যা রচনা তখনো শেষ 
হয়নি, একজন পশ্চিমা তৃতা আত্তরণের বিলঙ্গিত অংশ 
গ্দীর ভলান্ সূড়ে জিচ্ছিল। 


' ঈনিনা বললে, “এ-ই তোঁমাদের চার ধাক্বে | বিরিঞ্চি, 


আমার জান! লোক, বিশ্বেসী,--তবে একটু বোকা ।” 
1: বিরিষ্চি বাঙলা বল্তে পারে না ভাল, কিন্তু বুঝতে গারে 
অনেকটা; তাই এ দৌষাক্লোপ সে একেবারে অপ্রতিবাদে 
গর্দিপাক করলে নী, জিহ্বা-তাঙ্গুর সংযোগে একটা মতভেদ- 
হুচক শব নিত ক'রে বললে, “নেই, নেই, মায়জী ! চলাক্‌ 
ভীআছে” 

খাদ হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল,-_“চালাক্‌ ভী আছে 


আশ্িন 


না তোর মাথা আছে! পই পই ক'রে ব'লে দিলাম যে, নীল “ 
ফুলওয়ালা ওয়াড়ের বালিসটা! ডানদিকে দিবি, আর লাল- 
ফুলেরটা বা দিকে ; তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক উন্টোটি ক'রে 
রেখেছে ! একটু নড়েচি কি অমনি তুল 1৮ 

ঈষৎ ঘাড় বেকিয়ে ক্ষণকাল বালিস ছুটির উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ক্ষিপ্রগতিতে বিরিঞ্চি পালক্কের পাদদেশে 
এসে দর্গিণ ও বাম হস্ত সন্ুখে প্রসারিত ক'রে যা বল্লে তা 
শুনে মানদ। হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

বিরিঞ্চির' কৈফিয়তের মর্ম কিছুমাত্র বুঝতে না পেরেও 
মানদার হাসির ভঙ্গী দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বললে, “কি 
বলে ও মামী? 

 মানদা তেমনি হাসতে হাসতে বললে, “বলে, পাছতলাঁ় 

দাড়িয়ে দুই হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে নীলফুলওয়ালা 
বালিস ডানদিকে পড়বে আর লালছুলওয়ালা পড়বে বাঁ 
দিকে ! ডান-বীয়ের কি টন্টনে জ্ঞান দেখ দেখি বাছা ন্‌ 

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “সে যাই বল 
মাসী, বিরিঞ্চি আজ তোমাকে হারিয়েছে 1» 
_ গহারিয়েছে ব'লে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে!” বলে 
মান্দা! নিজে বালিস ছুটো উল্টে দিয়ে বিরিঞ্চিকে বললে, 
“খুব হয়েছে! এখন যা, নীচে গিয়ে তুই আর কামিনী 
ছুজনে মিলে চ আর খাবার নিয়ে আয়,_ ঠাকুরের কাছে 
খাবার ঠিক করা আছে ।” তারপর প্রমথকে সম্বোধন ক'রে 
বললে, “এ থাটটা চিন্তে পাঁরছ ত বাবা? এ তোমারই 
নিজের খাট, ও বাঁড়ি থেকে আনিয়েছি। খর চা, হলের 
শুতে একটুও কষ্ট হবে 11৮ ; টি 

একটু অপ্রসন্ন সুরে প্রমথ বললে, “এ-সব হাঙ্গামা 'আজই 
করবার দরকার ছিল কি মাসী, পরে হলেই ত হোত”: 

 মানদা সবিদ্রর়ে বললে, “শোন কথা! -নির্জের এমন 

পালং থাকতে ভূঁয়ে শুতে হবে না কি? চাবি দিয়ে খাটখানা 
খুলে ফুলীর! এখানে এনে খাটিয়ে দিয়েছে- হাঙ্গামা তঃ এই 1” 
তারপর হঠাৎ বিরিষ্চির কথা মনে পড়ে গিয়ে আবার 
হাস্তে লাগল; বললে, “বিরিঞ্চিটা আজ কিন্তু ভারি 
হাসিয়েছে! ভান-বীয়ের মর্ধ খুব বুঝেছিল যা হৌক | ' 

এ কথার উত্তরে কৌনৌ বা না বালে চকিতে একবার 


১৩৪২. 


সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত. ক'রে প্রমথ বললে, “চল মাসী: এবার 
ও ঘরট। দেখিগে |” 

.. বিরিষ্চিকে নিয়ে যখন হাসাকৌতুকের একটা অভিনয় 
চলছিল তখন তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধ্যা নিঃশবে জানলার 
ধারে গিয়ে দীড়িয়েছিল। এক পালস্কের উপর পাশাপাশি 
ছুটো মাথার বালিস দেখে আতঙ্কে তার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল! 
তবে আর বাকি কী রইল! মাকড়সা যখন এক পাকে 
জড়িয়েছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হ'য়ে যাবে। 
আজ আর রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রিযাপন নয়,আজ সে 
প্রম্থর অচল অনড় গৃহ-কারাগারে বন্দিনী। আজ রাজ 
যথার্থ পদ-মর্ধ্যাদায় তার অভিষেক হয়ে যাবে! হায় ভগবান, 
কপালে এতও- ছিল! নিজের অবনত অসহায় অবস্থ। 
উপলব্ধি ক'রে সন্ধ্যার দুই চক্ষু ফেটে অশ্রু ঝরে পড়ল। 

“্উষ। 

তাড়াতাড়ি বন্ঞচলে চক্ষু মুছে ফেলে সম্ধা। ফিরে চাইলে ) 

. সিগ্ধকণ্ে, প্রমথ বললে “এবার ও ঘরটা দেখিগে চল ।” 
তারপর. সন্ধ্যা নিকটে এলে তার কানের অতি-নিকটে মুখ 
'নিয়ে গিয়ে মৃছুম্বরে বল্লে, “ভয় পেয়োনা,_ নিশ্চিন্ত থাক।” 

_ ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে তিনটে ঘরেই যাওয়! যায়। 
দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করতেই মানদা বললে, “এইটে তোমাদের 
রসবার আর কাজকর্ম করবার ঘর ।» 

' কক্ষের মধাস্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চারটে 
চেয়ার, ঘরের এক পাশে ছুটে| ইজি-চেয়ার এবং অপর দিকে 
একটা! প্রশস্ত সোফ|। 

তৃতীয় ঘরে হুটকেস্‌, বাক্স ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 


.জুবাদি সজ্জিত, এবং নিত্য-বাবহীর্ধয বস্তাদির জন্য দুটো কাঠের 
আলন!। 


সব দেখে শুনে প্রমযূখে প্রম্থ বল্লে, “না মাসী, তোমার 
ঝাড়িটও পছন্দসই,_আর ব্যবস্থাপত্র য৷ করেছ তার মধ্যেও 
ত্রুটি ধরবার কিছু নেই ।» ৃ 
_ প্রমথর প্রশংসা শুনে মানদা আনন্দিত হ'ল) বল্‌লে, “পরি- 
অমের মধ্যে তুমি বোঝে বাবা, তাই তোমার কাজে পরিশ্রম 
ক'রে স্থথ আছে ।” তারপর বারান্দার দিকে তাকিয়ে বল্লে 
পরই ধভাঁমাদের টা-ট। বোধ হয়,নিয়ে এল,_কলের ঘরে গিয়ে 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থিভিজা 
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চট, ক'রে হাত মুখ ধুয়ে এস।” ব'লে মানদা বারান্দায় বেরিয়ে 
গেল। 

চা পান শেষ হ'লে প্রমথ মানদাকে ব্ল্লে, “মাসী, অনেক 
পরিশ্রম তুমি করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রীম কর।” 

মানদা বল্লে, “মনে করছিলাম তোমাদের খই 
তারপর যাব ।” 

প্রমথ মাথা নেড়ে বল্লে, “না, না, মাসী, ভার এখনো 
অনেক দেরী আছে। আমার অন্গরোধ রাখ, বাড়ি গিয়ে 
একটু বিশ্রাম করো । কাল সকালে একবার না-হয় এসে বাকি 
যা করবার আছে খেষ ক'রে যেয়ো |” ; 

মানদা প্রমথর ধাতও জান্ত, হরও চিদ্ত। বুঝতে বিগ 
হ'ল না যে, অন্থরোধের আকারে হ'লেও বস্তুত এ আদেশ; 
বল্লে, “ওম, কাল সকালে আস্ব বই কি। কিন্ত বাবা, 
তোমার টাকার হিসেবট। ?” 

“করেছ ?” 

“এখনে ত সব জিনিসের দাষ দেওয়া হয় নি, তাই করা 
হয় নি।” 

প্রমথ বল্‌লে, “যদি বেশি খরচ হয়েছে ব'লে মনে হয় তা 
হ'লে হিসেব ক'রে কাল বাকিটা আমার কাছ থেকে নিয়ে 
নিয়ো,_আর যদি তা না হয়, তা হ'লে কেন আর মিছে কই 
ক'রে হিসেব করতে যাবে ?” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল হবে” ঝ'লে মানদা প্রস্থান করলে, 
কিন্তু সীড়ির কাছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কানে 
কানে মৃদুস্বরে একটা কথ! বল্লে। 

গুনে প্রমথ একটু উচ্ছৃসিত শ্বরে ব'লে উঠল, «এ মি 
কেন করেছ মাসী £__ও জিনিস কিন্‌তে ত+ আমি তোমাকে 
বলিনি! ও তুমি এখনি এখান থেকে নিয়ে যাও।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মানদ| বল্‌লে, “কিন্তু হঠাৎ যদি 
দরকার হয়--” 

. “তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব” 

“তা হ'লে আমার কাছেই ৪-ট| রেখে দোবো 1” 

প্রমথ বললে “তা রাখতে পার; আর যদি তার চেয়েও 
ভালো একটা কাজ করতে চাও তা হ'লে ০ নি 
ক'রে বিশ্বনাথকে দান কোরে! 1” 6%215522 


বিডিজা 


রও 


7. পালে যুক্ত কর স্পর্শ ক'রে মানদ৷ মৃহুম্বরে বললে, “বিশ্ব 
নাথ!” তারপর তৃতীয় কক্ষে গিয়ে গা-আলমারী খুলে একট। 


বোতল বার ক'রে বন্ধাঞ্চলে ঢেকে নিয়ে সী'ড়ি দিয়ে নেবে 
গেল।. .. 
_. নিকটেই কোনে। গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের 
মাঝে মাঝে যে গান হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোবা 
যাচ্ছিল ষে, গায়ক একজন উচ্চশ্রেণীর গুণী । মানদ। প্রস্থান 
করলে সঙ্গীতের দ্বারা আকষ্ট হ'য়ে সন্ধা! উত্তর প্রান্তের কক্ষের 
জানালার ধারে উপস্থিত হ'ল। সেগান থেকে গান আরও 
একটু 'স্পষ্ট শোন৷ যাচ্ছিল। 

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখানে এসে দাড়াল। তখন 
জন্ত, একটা গান ারস্ত হয়েছে। প্রমথ বললে, “বেশ গাচ্ছে, 
না.উষ| ?, 
... সন্ধা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “চমৎকার গাচ্ছে !” ও 
"প্রমথ বললে, “সবিতা-বউদ্দিদির মুখে শুনেছি তুমিও 
চমৎকার গাও। কাল তোমার গান-বাজনার সমস্ত যন্ত্রপাতি 
কিনে দোব, তারপর তোমার গান শোন! যাবে। কিন্ধ 
সমস্ত দিন ঘোরা-ফেরা ক'রে তুমি- নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ উষা, তোমার ঘরে গিয়ে বিছানায় গা-টা একটু এলিয়ে 
দাও; সেখান থেকেও গান শুন্তে পাবে।” 
_ পরিশ্রাস্ত সে সত্যই হয়েছিল”_-শুধু দেহে নয়, মনেও। 
পমন্ত দিনটা নানাবিধ কার্যকলাপের মধ্যে প্রম্থর একাস্ত 
সারিধ্যে, অতিবাহিত কারে একট৷ 'কোনে! নির্জন কক্ষের 
শয্যার উপর লুটিয়ে পড়বার জঙ্ঠ সমস্ত দেহটা অবসম্ন হয়ে 
এসেছিল. এরূপ অবস্থায় প্রমথর প্রস্তাব লোভনীয়,_কিন্ত 
মানদার লালফুল নীলফুল বালিসের ব্যবস্থার কথা স্মরণ হয়ে 
মনটা উৎকষ্ঠিত ইয়ে উঠল! দ্বিধাজড়িত কণে প্রশ্ন করলে, 
“আমার ঘর কোন্ট। 1” 
£: “কেন, মানদা' মাসী. প্রথম যে-ঘরটা দেখালে, সেইটে। 
দক্ষিণের ঘরট| 1” 

সঙ্কুচিত হ'য়ে সন্ধ্যা! বললে, “সে ঘরে ত, আপনার বিছান! 
হয়েচে-আপনি শোবেন।” 
"সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ হাস্‌তে লাগল ; বললে, “তুমি 
শুধু বয়সেই ছেলেমান্ষ নও উষা, বুদ্ধিতেও তাই। স্বয়ং 
পুলিস-কমিশনার .যখন তোমার সহায় তখন কনষ্টরেলের 
কাজ দেখে ভয় পাও কেন? তাছাড়া, মানদ! মাসীর দোষ 
কোথায় বল? যে ভুল ধারণ! গুর মনের মধ্যে রয়েছে তা”তে 
ও-ভাবে বিছানা কর! বিশেষ ভুল হয়েছিল কি? কিন্তু 
এখন দেখবে-'এস ত।” ঝুলে প্রম্থ দক্ষিণদিকের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। 6858. ৩৯ 


. অভিজ্ঞান . 


আশ্বিন 


গ্রমঘর পিছনে পিছনে এসে সন্ধ্যা দেখলে পালহ্ছের 
উপর শখ্যায় শুধু সেই লালফুলযুক্ত মাথার বালিস এবং 
তিনটের পরিবর্তে ছুটে! পাশ-বালিস। সকৌতুহলে সে 
জিজ্ঞাস করলে, 'এখানে কে শোবে ?” 

“তুমি 1১ 

“আর আপনি ?” 

“দেখবে এস।” 

প্রম্থর পিছনে পিছনে পাঁশের ঘরে গিয়ে সম্ধা। দেখলে 
সোফার উপর সেই নীলফুলের বালিস। সবিস্ময়ে বললে, 
“আপনি এই সোফায় শুয়ে রাত কাটাবেন ?” 

প্রম্থ শ্মিতমুখে বললে, “কাটাব 1 ৃ 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে সন্ধ্যা বললে, “না, তা কিছুতেই 
হবে না, আমি এঘরে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন ॥” 

প্রমথ তেমনি শ্মিতমুখে বললে, “তুমি আমার অতিথি 
উষ|। মনে মনে আশ। রাখি, শেষ পর্যন্ত তোমার কাছ থেকে 
আতিথেয়তার একট! ভাল-রকম সার্টিফিকেট আদায় করব। 
তুমি কি তার হস্তারক হ'তে চাও? এবাড়ি যদি তোমার 
বাঁড়ি হোত তাহ'লে আমাকে এবরে শুইয়ে তুমি ও-ঘরে 
শুতে পারতে? কখনই পারতে না। তাছাড়া আর একটা 
কথ! আছে। এদিক থেকে লাগাবার জন্তে দরজায় ছিটকিনি 
কিন্ব। ছড়কে। নেই, কিন্তু ও ঘর থেকে হুড়কে লাগিয়ে দেওয়! 
যায়। আমার ঘরে হঠাৎ ভূল করেও কেউ এসে পড়তে 
পরে না, মনের মধ্যে এ নিশ্চয়তা থাকা ভারি আরামের 
জিনিস-__বিশেষতঃ তোমাদের-_মেয়েদের পক্ষে । কাল তোমার 
সঙ্গে অনেক দরকারি কথা আছে, আজ কিন্তু আর একটাও 
নয়। যাঁও, শুয়ে পড়। রাত্রে খাবার তয়ের হ'লে আমি 
তোমাকে ডাকব অখন।” 

সন্ধ্যা একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে ধীরে 
ধীরে ও ঘরে গিয়ে দরজ। ভেজিয়ে দিলে। প্রমথ একটু 
অপেক্ষা ক'রে দেখলে হছড়ক! লাগাবার শব্ধ হ'ল না,_দরজ! 
একটু ঠেলে দেখলে নিকটেই সন্ধা স্তৰ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
বললে, “হুড়কে। লাগালে না?” 

সন্ধ্যা বললে, “রাত্রে শোবার সময়ে লাগাব অখন।” 

“তখন লাগিয়ো, এখনো লাগাও ।” ব'লে প্রমথ দরজার 
পাল্ল। ছুটে। টেনে দিলে । 

ভিতরে খট ক'রে একটা শব হোল। তখন পকেট 
থেকে সিগার-কেন বার ক'রে একট! সিগার ধরিয়ে প্রমথ 


সোফায় গিয়ে বসে নিঃশব্দে টান দিতে লাগ.ল। 


(ক্রমশঃ) 
..... উপেন্দ্রনাথ. গঙ্গোপাধ্যায় 


ভিডি পতি তু নিশি 


৯১২ পা 





প্রথম পর্ব 


৯ 

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে, আমার এই স্ব্টিছাড়। 
হতভাগ। জীবনের কাহিনী কেন যে লিখতে বসেছি আমি 
শিজেই জানিনা । আমার এই তুচ্ছ জীবনের ইতিহান লিখি 
ব| নাই লিখি, এত বড় জগংটার তাতে কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি 
হবে না, আমি ত| বিলঙ্গণ জানি । শুধু তাই নয়, এটাও 
আমি মন্মে মন্মে বুঝি যে, আমার এই অভিশপ্চ জীবন যতশীন্্ 
বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে যায়_-ততই জগতের কল্যাণ। 
এর স্থৃতি বাচিয়ে ন| রাখাই ভাল। 

লিখতে বসেছি কেন? কোনও কৈফিয়ৎ নাই । লিখতে 
বসেছি, কেন-ন| আমাকে লিখতেই হবে। ভাবি, চিরস্তন 
শ্ি-লীল/র আদি অনুপ্রেরণার ঢেউ কি শেষ পথান্ত আমারও 
ভাঙ্গ। ঝুকে এসে লাগল? মনে ত হয়না । আজ যে আমার 
প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । ঢেউ লাগবে কোথায়? 

অথচ মনে পড়ে, একদিন ত সবই ছিল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে বড় বড় চোখ তুলে ধন পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখেছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত জগৎটাকে একদিন জয় 
করে আমারই প্রাণের মধ্যে বেধে ফেলব; আকাশ বাতাস 
গাছপালা নদী মাঠ__সবই যেন স্থষ্টি হয়েছে আমারই জন্ত। 
আমার প্রাণের আনন্দ-দানের মধ্যেই যেন তাদের সার্থকত।। 
জগৎটার উপর হেঁটে বেড়িয়েছি যেন আমারই লীলাভূমি। 

বড় লোকের ঘরে জন্মেছিলাম, দুঃখ কষ্ট_কৈ প্রথম 
জীবনে ত কিছুই পাইনি। 

১ 


পিত। স্ব্গী্ম রতনচন্দ্র সাহাচৌধুরী ছিলেন মাধবপুর 
গ্রামের স্বনামধন্য প্রতাপশালী জমিদার । বাংল! দেশের 
খুলন। জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে আজও তার নাম লোকের 
মুখে মুখে । 

খুলনা সহর থেকে বরাবর দক্ষিণে জেলাবোর্ডের যে পাকা 
রাস্ত। চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় দশ বারে। ক্রোশ পথ গেলেই 
আমাদের মাধবপুর গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণেই ছোট নদীটা 
বয়ে গিয়েছে-_ নাম বেগবতী | রাস্তাটা নদীর ওপার দিয়ে 
ধঙ্ষিণ-পূর্বব মুখে চলেছে, দূরে দূরে ভিন্ন গ্রামে । মাধবপুর 
গ্রামে রাস্তাটার শেষ প্রান্তে এপার ওপার পার হওয়ার 
খেয়া। 

এই “বেগবতী” নামটার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
নামটা আমারই আবিষ্কার। ছেলেবেলা থেকেই সকলের 
মুখে শুনেছি আমাদের গ্রামের নদীর নাম “শুকৃনা” ॥ মনে 
পড়ে ছেলেবেলায় নামটা আমাকে পীড়। দিত। মনে হত 
অমন সুন্দর ছোট খরআ্রোত। নদীটা, কত আম বাগান, 
বাশ বাগান, কত ঝোপ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে কেমন একে বেঁকে 
বয়ে গিয়েছে_তার কিন। অমন একটা কুৎসিৎ নাম 


“শুকৃনা”। ছেলেবেলায় বাংল! দেশের ভূগোল পড়তে 
পড়তে যখনই সব নদীর নাম দেখতে পেয়েছি__ পদ্মা, 
গঙ্গা, ব্র্দপুত্র, মধুমতী, রূপনারায়ণ, ইছামতী ইত্যাদি-- 
তখনই মনট| দুঃখে ভরে উঠত, আমার গ্রামের নদীর 
নাম “শুকৃনা” হল কেন? কেন রূপনারায়ণ হল না, কেন 


ইছামতী হল না? 


২৯৭ 


বিচিত্রা! 


২৯৮ 


একদিনের একট! ছোট গল্প মনে গড়ে। তখন আমি 
বোধহয় বছর দশেকের বালক। ইস্কুলে আমাদের ক্লাসে 
মাধবপুর বাজারের দোকানদার , জগবন্ধু ময়রার ছেলে ননী 
ময়র। পড়ত। বেশ গোলগাল চেহারা, গায়ের রং কালো, 
বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ, মাথার উপর মোজা! সোজা 
চুল। মাধবপুরের বাজার ছিল ঠিক নদীর ওপরেই এবং 
ননী ময়রার বাড়ী ছিল তাদের দৌকানঘরের ঠিক পিছনে 
একেবারে নদীর গায়ে। বেচারী প্রায়ই ক্লাসে পণ্ডিতের 
কাছে মার খেত--কেননা কোনদিনই পড়া সে তৈরী 
করে আসত না। একদিন পণ্ডিতমশাই তার কাঁন ছুটে। মলে 
দিয়ে বিদ্রপের সুরে বলেছিলেন, “শুকৃনা নদীর জল খেয়ে 
খেয়ে আমাদের ননী ময়রার বুদ্ধি সদ্ধি সব শুকিয়ে গেছে” । 

বেশ মনে আছে কথাটা আমার বুকে গিয়ে বাজল। 
ননী ময়রার দুর্দশার জন্য নয়, আমাদের গ্রামের নদীটাকে 
বিদ্ধপ করার জন্য । পণ্ডিতমশাই ছিলেন বিদ্রেশী। মনে 
মনে শপথ করেছিলাম, আমি যখন বড় হয়ে গ্রামের জমিদার 
হব, সর্বাগ্রে এই পণ্ডিত মশাইটীকে বরখাস্ত করব। আমার 
বাবা ছিলেন স্কুলের সর্বময় কর্তা। রাত্রে বাবার কাছে 
নালিস্ও করেছিলাম পণ্ডিতমশাইএর নামে। বলেছিলাম 
“রসিক পণ্তিতমশাই কিছু পড়াতে পারেন না, উল্টে 
ছেলেদের ধরে ধরে মারেন।” 

যাই হোক সেই দিন থেকে উঠে গড়ে লাগলাম বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে প্রমাণ করার জন্য যে, আমাদের নদীটার নাম 
শুকৃনা নয়। এটা একটা ভুল চলতি নাম। আসলে 
আমাদের নদীটার নাম “চিত্র” । ক্লাসের ছেলেদের কাছে 
জোর করে বল্লাম যে, আমার এক মাম| যিনি কলকাতার 
কলেজে বি-এ পড়েন, তিনি বড় ইংরেজী ভূগোল গড়ে 
এ-কথ। আমাকে বলে গেছেন। এবং একদিন রসিক 
পণ্ডিত মশাইএর কাছে ক্লাসে একথা জোর করে বলতে 
পিছপাও হইনি। কথাটার মধ্যে যে মোটেই সত্য ছিল না 
এমন নয়। আমার এক মামা কলকাতার কলেজে বি-এ 
পড়তেন এটুকু সত্য । কিছুদিন পূর্বেই তার বিবাহ হয়েছিল 


এবং শুনেছিলাম যশোর জেলায় “চিত্র” নদী দিয়ে নৌক! 
করে তীর শ্বশুরবাড়ী যেতে হয়। রি 


মুশীস্ত-সা' 


আশ্বিন 


যাই হোক, পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের কাছে একথা জোর 
করে জাহির করলেও মনের মধ্যে জোর গেলাম কৈ? 
“শুকৃনা” নামটা মাঝে মাঝে মনটাকে পীড়৷ দিতে লাগলো! । 
এবং “চিত্রা” নামটা এত চেষ্টা করেও কিছুতেই চালিয়ে দিতে 
পারলাম না। এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদের গ্রামের 
ন্দীটির সত্য নাম্টি আমার কাছে ধরা পড়ল। 

আমি তখন বোধহয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 
বাঝ। তখন সবে জেলাবোর্ডের মেম্বর হয়েছেন। সদর থেকে 
ফিরে এলেন সঙ্গে খুলন৷ জেলার একট! মানচিত্র নিয়ে। 
খুলনা জেলার মানচিত্র পেয়েই আমি সোৎসাহে দেখতে 
লাগলাম আমাদের গ্রামটার নাম তাতে লেখা আছে কিন|। 
খুঁজে খুঁজে গ্রামটির নাম যখন বের করলাম তখন দেখলাম 
যে, আমাদের গ্রামের নীচে ধে নদীটা বয়ে গিয়েছে একটু 
পৃবের দিকে গিয়ে তার নাম লেখ| রয়েছে “বেগবতী”। 
শুকৃনা নাম কোথাও লেখা ছিল না। 

উঃসেকী আনন্দ! কী তৃণ্চি! এখনও মনে পড়ে। 
আমার এতদিনের একট। বুকের কাট। আঞ্জ যেন খসে 
গেল। ভাবলাম আজই বিকেলে খেলার মাঠে এ কথা 
মিটিং করে জাহির করতে হবে। 

কবে কোন শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে এই নদীটার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল_-আমি ঠিক জানি না। তবে 
খুব শৈশব হতেই এই ন্দীটার সঙ্গে আমার প্রাণের একট। 
নিবিড় যোগ হয়েছিল একথ! নিশ্চয় করে বলতে পারি । 

মাধবপুর গ্রামের নদীর পার দিয়ে পুব-পশ্চিমে যে 
রাস্তাটা চলে গিয়েছে, খুলনা জেল! বোর্ডের রান্তটা 
সোজ। এসে সেই রাস্তায় মিশেছে ঠিক খেয়াথাটের উপরে । 
এইখান থেকেই মাধবপুরের বাজার আরম্ভ--নদীর ধারে 


ধারে পৃবের দিকে। এই বাজার ছাড়িয়ে আরও পুবে ঠিক 
নদীর উপরেই আমাদের স্কুল। 


পশ্চিমের দিকে নদীর পার দিয়ে খানিকট। দূর বেশ ফাকা। 
গ্রাম্য রাস্তাটা চলে গিয়েছে, একদিকে মাঠ ও নানান রকমের 
গাছ ঝোপ ও ঝাড়, আর একদিকে বেগবতী নদী । আমাদের 
বাড়ী ছিল এই পথটার ধারেই গ্রামের একটু বাহিরে । নদীর 
ধারের এই পথ থেকে একটা সরু পথ চলে গিয়েছে, সামান্ 


১৩৪২ 


একটু উত্তরে শেষ হয়েছে আমাদের বাঁড়ীর প্রা্গণে। এটা 
আমাদেরই বাড়ীর পথ, লাল কাকর দিয়ে বাঁধান, ছু পাশে 
সারি সারি নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী। এই পথটীর পশ্চিমে 
প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী, তার চার পারেই বাধ। ঘাট। এবং 
এই পুষ্করিণীর ঠিক উত্তরের দিকে আমাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ী, ঠাকুর দালান, বাহির মহল, অন্দর মহল। পুক্ষরিণীর 
দর্সিণ এবং পশ্চিম পারে আমাদেরই প্রশস্ত ফল ফুল এবং 
তরি তরকারীর বাগিচা। 

বাহির মহলে দ্োতালার উপর দক্ষিণ দিকের একটী ছোট 
ঘরে আমি পড়তাম । ছুবেল! মাষ্টারমশাই এসে আম।কে 
পড়িয়ে বেতেন। এই ঘরটীর দক্ষিণ দিকে দুটী জানাল! ছিল, 
খুলে দিলে বহুদূর পধ্যন্ত দেখ| যায় এবং ছেলেবেলায় মাঝে 
মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কেমন যেন একট! আনন্দ পেতাম, 
স্পষ্ট মনে আছে । আমদের বাড়ীর পুকুর পাড়ের গাচ্ গুলির 
ম।খার উপর দিয়ে মারি সারি নারিকেল গাছের ফাকে ফাকে 
ধেখ। নেত দুরে বেগবতী নদী, তার ছুই পার, ওপারের একটা 
য়ে-গড়া বাশঝাড়, তারপরে একটা প্রকাণ্ড শিমুল গাছের 
আখ ফুলে লাল হয়ে আছে এবং তার চারিপাশে এদিকে 
ওধিকে সেদিকে ছোট বড় নানান রকমের বৃক্ষরাজি এবং 
তারও ওধারে মনে হত যেন কী একটা! প্রকাণ্ড ফাকা, যিশে 
গিয়েছে দিগন্তের সীমানায়, যেখানে নীন্দ আকাশ হুয়ে পড়ে 
এসে ধর| দিয়েছে ধরণীর বুকে । 

এই যে ছবি, আমার পড়বার ঘরের জানাল। দিয়ে এই 
বি নিত্য আমার চোখে ধরা দিয়েছে সকালে, বিকালে, 
দুপুরে, সন্ধায় প্রকৃতির নানান ঝতৃতে, নানান রূপে, নানান- 
রঙে--এর যে এতথানি মহিমা, এ যে কেমন করে ধীরে ধীরে 
বালক আমি,_আমার সমন্ত প্রাণটা একেবারে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল--তখন ত কিছুই বুঝিনি। আজ ভাবি আর 
অবাক হই । 

তবে একট। ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
পড়বার ঘরের ঠিক গায়ে লাগান পৃবের বড় ঘরটায় ছিল বাবার 
বৈঠকখানা। দৌোতালায় দক্ষিণের দিকে পাশাপাশি এই ছুটা 
ঘর। আর উত্তর দ্রিকেও ঠিক এঁ রকম ছুটী ঘর, সামনেরটীতে 
আমার দাদ পড়তেন।, পিছনেরটিতে কতগুলো অকেজো 


প্ীনীরদরঞ্জন দাশগুগ্ত 


বিচিত্রা! 


২৯৪ 


জিনিষ পড়ে থাকৃত, যথা__-গোট। ছুই ভাঙ্গা! বাতির ঝাড়, পায় 
ভাঙ্গ! একট! প্রকাণ্ড টেবিল, কতগুলে! পুরানো দেওয়ালগিরি, 
এবং কতকগুলি কাচ ভাঙগ। ছিড়ে-বাওয়! ছবির ফ্রেম ও ছবি 
এবং একপাশে ভ'জ কর! গো! তিনচার বড় বড় সতরঞ্ । 
মাঝে একটা প্রকাণ্ড ঘর ছিল বিলাতি ধরণের গদী-আট! 
কৌচে সাজান, দেওয়ালে বড় বড় বিলাতি দৃশ্ঠের ছবি এবং 
মাঝখানে ঝুলত একট। প্রকাণ্ড মোমবাতির ঝাড়। এইটাকে 
আমর। বলতাম “সাজান ঘর,”__বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগত- 
দের বসবার স্থান। বৈঠকথানা বাড়ীর একতালায় ছিল 
জমিদারীর সেরেস্তা। কর্মচারীরা কাজ করত। 

হঠাৎ বাব! একদিন হুকুম দিলেন, আমার পড়বার ঘর 
সরিয়ে নিয়ে দাদার ঘরের পিছনদিকে সেই অকেজো ঘরটীতে 
বন্দোবস্ত করে শিতে। কারণ শুনলাম, তার ঠিক বৈঠক- 
খানার পাশের ঘরেই দুজন কণ্নচারীর সেরেস্তা হওয়া দরকার । 

শুনে প্রথমটা খুব আহলাদ হলে|। বাবার বসবার ঘরের 
পাশেই পড়ার ঘর হওয়ার দরুণ আমাকে সব সময়ই একটু 
সন্্স্ত ভাবে থাকৃতে হৌত। আশা করেছিলাম, পড়ার ঘর 
একটু দূরে হ'লে আমার স্বাধীন্ত। একটু বাড়বে বই কমবে না। 
হয়ত এট। একটা নৃতনত্থের আনন্দ । মহা উৎসাহের সঙ্গে চাকর" 
বাকরদের নিয়ে আমার পড়বার ঘর নৃতন করে সাজাতে হর 
করল।ম। অকেজে। জিনিষগুলে! বেশীর ভাগই ছাদের উপর 
চালান হয়ে গেল, কেবল বড় টেবিলট! রাখা হোল কোণ- 
ঠেস। করে । আর ভখজকরা সতরঞ্চগুলোর স্থান হোল এই 
টেবিলটার উপরে । কিন্তু পড়তে বসে আমার যেন কেমন 
উত্সাহ চলে গেল। কেমন যেন ভাল লাগে ন।। পায়া- 
ভাঙ্গ। ধুলোপড়৷ এঁ টেবিলটা এবং তার উপরে এ ময়লা 
সতরঞ্চগুলো সর্বদাই চোখের সামনে রয়েছে_- কেমন যেন 
ব্যথা দেয়। একটা মাত্র জানালা এ ঘরটার, তাকালে দেখ। 
যায় আমাদের ঠাঞ্চুর দালানের বড় বড় স্তস্ত। বাহিরের 
দিকে তাকাই, আর মন যেন আমার বসে যায়। 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন মাষ্টারমশাই পড়াশুনার 
অবহেলার জন্য যখন আমাকে তিরস্কার করলেন-__-আমার 
চৌখে জল এল। বললাম এ ঘরটাতে আমার মোটেই 
পড়তে ভাল লাগে না। মাষ্টারমশাই তিরক্কারের স্তর আরও 


বিচিজ্ঞ! 
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একটু তীক্ষ করে বললেন “ছেলের কথ শোন! পড়বে ঘর, 
না পড়বে বই” ! কথাটার যুক্তি অকাট্য। উত্তর দেওয়া 
চলে ন|। 

কিন্তু কেন যে আমার মনের অবস্থ। ওরকম হতে লাগলো! 
তখন ত নিজে কিছুই বুঝতে পরিনি। ও ঘরটাতে গেলেই 
আমার বুকট! যেন কী রকম হাপিয়ে উঠত,_কী রকম যেন 
দমবন্ধ ভাব। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। থেকে থেকে আমার ষেন 
মনে হত, কোথায় যেন আমার কি একট। লোকসান হয়েছে ; 
কি যেন আমার হারিয়ে গেছে-এই রকমের একট! 
মনোভাব। এর আবর আরও একটু কারণ ছিল। বাবার 
কড়া হুকুম ছিল তাঁর আফিসে কিন্বা সেরেস্তায় ছোট ছেলেরা 
কেউ কখনও যাবে না। এরকম হুুমের যে কী কারণ 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ভেবে দেখেছি কিছুই পাইনি । 
তবে এখন ভাবলে মনে হয়। বাবা ছিলেন অত্যন্ত 
সোজ।, কড়। ধরণের মান্তষ। চাকর বাকর থেকে আর্ত 
করে আমল| কর্মচারী, ছেলেমেয়ের--এমন কি ম| পর্য্যন্ত 
তীকে বিশেষ ভয় করে চলতেন। নিয়ম কান্থুনের এতটুকু 
ব্যতিক্রম ব| লঙ্ঘন তিনি সইতে পারতেন না, সেইজন্য সবাই 
ছিল সব সময় তটস্থ। তাঁর মতে এ সংসারে যে যে-অবস্থাতেই 
থাকুক না-_সকলেরই জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ।--এই 
সীমা-রেখার বাইরে যাওয়ার কারুরই অধিকার নেউ। এবং 
এ গণ্তীর বাইরে গেলেই পরস্পর পরস্পরের বিরোধের সৃষ্টি 
হয়-_সংসারে অঘটন ঘটে | তাই, তার মতে পরিবারের 
যিনি কর্ত। তার সর্ববপ্রধান কর্তব্য সংসারে কি ঝড়কি ছোট 
সকলেরই জীবনের চারিদিকে সীমান| টেনে দেওয়।। তাই 
বোধহয় তার মত ছিল, বড়দের আফিস সেরেস্তা ছোট 


ছেলেদের বিচরণ ক্ষেত্রের বাইরে । সেখানে গেলে ব্যাঘাতই 
ঘটবে, অনর্থই হবে, সুফল ফলবে ন|। 


যাই হোক ফলে হল, সেই যে আমার পুরাণে! পড়ার ঘর 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি, তারপর থেকে বেশ কিছুদিন আর সে ঘর- 
মুখে হইনি। বেগবতী নদীর তীরে বেড়াতে আমার বাধা 
ছিল না, ছুবেলাই ত নদীর ধারের রাস্ত| দিয়ে স্কুলে গিয়েছি 
এসেছি, রোজই বিকেলে নদীর ধারে মাঠে ছেলেদের সঙ্গে 


সুশাস্ত-সা' 


আশ্বিন 


. খেল করতাম, রোজই ত চোখে পড়ত আমাদের বাড়ীর সৌঁজা 


সেই নুয়ে-পড়। বাশ-ঝাড়টা ও ওপারের শিমুলগাছের মাথায় 
লাল লাল শিমুল ফুল, রোজই কতবার আমাদের বাড়ীর 
বাগানে ছুটো-ছুটী করে বেড়াতাম, নারিকেল গাছের সারির 
মধ্য দিয়ে হেটে গিয়েছি এসেছি রোজই-_কিস্তু তবুও আমার 
সেই দোতালার পড়বার ঘরের জানালা দিয়ে যে ছবিটা আমা'র 
চোখে ধর] দিয়েছিল, সে ছবিটা হারিয়েই গেল। সে লোকসান 
পূরণ হোল না। 

আমার সেই ঘরটাতে যে দুজন কর্মচারীর সেরেস্ত| হয়ে- 
ছিল তাদের মধ্যে একজনার কথা একটু বিশেষ করে বলা 
দরকার | এই কর্শচারীটার নাম ছিল বাহার আলী নস্কর। 
আমরা সবাই তাকে আলী মিঞা! বলে ডাঁকৃতাম। এই আলী 
মিঞার বাড়ী ছিল আমাদেরই গ্রামের উত্তর-পূর্বব কোণে আর 
একটী ছোট গ্রামে, প্রায় মাইল খানিক দরে__গ্রামটীর নাম 
“ভগতী” । 

যে সময়ের কথা লিখছি তখন আলীমিএঞাঁর বয়স ছিল 
বর ২৪।২৫। চেহারাখান!। আজও চোখের সামনে ভাস্ছে 1 
একহারা লঙ্ব। চেহারা গায়ের বর্ণ গৌর, ঘন কালো৷ একরাশ চুল 
মাথায়, সব সময়ই যেন একটু উক্ব-খুষ্ক ! মুখে পাতল। পাতলা 
দাড়ী ও গৌফ। কিন্তু বিশেষ করে সে বয়সেই ভাল লাগত 
আমার আলীমিঞার* চোখ ছুটো। বড় বড় কালে! চোখে 
সব সময়েই যেন একটু বিষগ্নত। মাথান, কেমন যেন একটু উদাস 
চাহনি । অত্যন্ত স্ব্প-ভাষী, এবং উচু গলায় আলীমিএগকে 
কখনও কথা কইতে শুনেছি বলে মনে পড়ে ন|। পুুরের ঘাটে 
এখানে ওখানে পচজন কম্মচারীর হাসি-গল্পের মধ্যেও আলী- 
ঘিএগকে মাঝে মাঝে দেখেছি, এবং বিশেষ আমোদে উল্লসিত 
অন্য কম্মচারীর! যখন হে। হো করে উচ্চ হান্য করে উঠেছে 
তখনও লক্ষ্য করেছি আলীমিএনর বিষঞ চোখের নীচে 
ঠোঁটের উপর একটু মুছু হাসি খেলে গিয়েছে মাত্র। তার 
বেশী কিছু নয়। 

সেই বয়সে সমস্ত লৌকজনের মধ্যে আলীমিঞাকেই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত, বোধ হয় আলীমিঞার চোখ 
ছুটোর জন্ত। বেশ মনে পড়ে, সেই বয়সেই চোখছুটো আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল এবং কতবার ভেবেছি বড় হলে আমার চোখ 
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ছুটো যদি আলীমিঞ্ার মত হয় ত না-জানি কিভ!লই আম|কে 
দেখাবে। আপ্সির সামনে ফ্রাড়িয়ে ছু-একপার চেষ্টাও করেছি 
চোখের চাহনি আলীমিঞ্ার মত কর| যায় কি ন|। 

এই আলীমিঞ|। আমাদের বাড়ীতে বেশীদিন আসেননি । 
বোধহয় যখনকার কথ! বল্ছি তার মাস ৫1৬ আগে হবে। 
তার আগে তিনি বাবারই অদীনে কর্মচারী ছিলেন মফঃন্গলে। 
শুনেছিলাম মফংম্ষলে কি একটা কাজে তিনি নিছের প্রাণের 
মমত] তুচ্ছ করে বাবার একটা মন্ত বড় উপকার করেছিলেন, 
এবং অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন ; তাই বাব! ভাগ 
পদোন্নতি কবে সদরে এনেছেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আলীমিঞাই কর্শ- 
টাঁরীদের মপো আমাকে সব চেয়ে ভালবাসেন। এরই মধ্যে 
একদিন তিনি বাবাকে বলে আমাকে তার ভগতীর বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বাড়ীর মেয়ের আমাকে কত আদর যন 
করেছিল আজও মনে আছে । ভেলভেটে জরির কাঁজ কর! 
পোষাক পরে, জরির টুপী মাথার দিয়ে, গলায় মোটা একছড। 
সোনার হর চডিয়ে বরকন্ধাজের কাপে উঠে আমি আপী- 
মিএগর সঙ্গে তীর বাঁড়ী গিয়েছিলাম একদিন বিকেল বেলা 
আজও ভুলিনি । যাই হোক, আমার পড়ার ঘর বদল হওয়ার 
মাস ছুই পরে বাব। একদিন সকালবেল] বাড়ীতে ছিলেন না, 
সদরে গিয়েছিলেন। মাষ্টারমশ।উ চলে থ।ওয়ার পর কেমন ইচ্ছে 
হল ব|ব! বাড়ীতে নাই খরটায় একবার বেড়িয়ে আসি । দীরে 
ধীরে সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। ঘরের দরজ| খোলাই 
ছিল, দূর থেকে দেখলাম আলীমিঞা একট। তক্ত।পোষের উপর 
বসে একট। উঁচু কাঠের চৌকী তক্তাপোষের উপরেই নিজের 
সামনে বসিয়ে কি যেন লিখছিলেন। আমি দরজার সামনে 
গিয়ে দাড়াতেই আলীমিএ একটু মুছু হেসে, 'এসে। খোকাবান্‌ 
এসো? বলে ডাকৃতেই আমার যেটুকু ভয় ছিল কেটে গেল। 


আমি ঘরের ভিতর গিয়ে পাটীপাত। তক্তাপোষের উপর বসে 
পড়লাম । 


জানাল। ছুটে। খোলাই ছিল। বাহিরের দিকে তাকাতেই 
বুকের মধ্যে আমার কেমন যেন শিউরে উঠল--যেন কাঁ 
একট। অমূল্য হারিয়ে যাওয়! জিনিষ আজ হঠাৎ বহুদিন পরে 
ফিরে পেলাম। নিজেকে সাম্লাতে পারলাম না-_-আমার 
চোখ জলে ভরে গেল। 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচি 
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কেন যে চোঁখে জল এসেছিল, কোনও কারণ খুঁজে না 
পেয়ে নিজেই 'অবাক হয়ে গ্লোম। ব্ড় লঙ্জ! হল। ভাবলাম 
ছুটে পালাই । কিন্তু লজ্জায় ছুটে পালাবার শক্তিও যেন 
হারিয়ে ফেলেছি । 

আলীমিএ চট, করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করে জিজ্ঞেস করলেন “কি হয়েছে খেকাবাবু, কীদছ কেন ?” 
কি বলব উত্তর খুঁজে পেলাম না। “কেউ বকেছে বুঝি ?” 
চুপ করেই রইল|ম। “বল 'আম!কে খোকাঁবাবু! কে বকেছে 
তোমার?” আলীমিএশর মুখ যেন সভিউ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল । হঠাৎ বলে ফেললাম “আমার ওঘরটায় পড়তে 
ভাল লাগে না। আমি এই ঘরটায় পড়ব।” আলীমিএ 
একনার আমার মুখের দিকে টাইলেন । পরে বল্লেন এই" 
জন্যে? তাসব ঘরই ত তোমার খোকাবাবু' তোমার 
বাবা আঙ্মুন, আমি ধলে ব্যবস্থা করে দেবে 1” 

বাব! ফিরে এলেন। আলীমিঞ্। বাবাকে কি বলেছিলেন 
জানিন!। কিন্তু পরের দিনই আমি আমার হারান ঘর ফিরে 
পেলাম । প্রাণ আলীমিএগর প্রতি শ্রদ্ধার রুতজ্ঞতায় ভরে 
গেল। 

৯ 

আমার দাদার শাম ছিণ শ্রীপ্রশাস্থ চন্দ্র সাহা । আমার 
চেয়ে তিনি ছিলেন পাচ বছরের বড়। তিনিও আমাদেরই 
গরাম্যক্ষলে উচ্‌ক্লাসে পড়তেন। তাঁকেও ছুবেলা এক 
মাষ্টার এসে পড়িয়ে যেত। 

দাদার বিষয় একটা কথা, স্কুলেই বোধ হয় একদিন 
আমার কাণে এলে।---€বাবুর বড় ছেলেট| মান্য হবে না৮। 
কথাটা কে কাকে বলেছিল মনে নাই কিন্তু কথাট।! আমার 
বুকের মধ্য গিয়ে থেন তীক্ষ তীরের মত বিবুল। তারপর 
দুর্দিন পয্যন্ত কথাটা উঠতে বস্তে শুতে আমাকে ব্যথা 
দিয়েছে আজও মনে আছে। এই কথাট! পরে অনেক বার 
অনেকের মুখে শুনেছি এবং যখনই .শুনেছি, বেশ মনে পড়ে, 
প্রাণে একটা কষ্ট অনুভব করতাম । 

একদিন শীতকালের সকালবেলা আমি আমাদের 
বৈঠকখান। দালানের সদরে বাড়ীর সামনের প্রাণে দাড়িয়ে 
ছিলাম। এমন সময় দেখি আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টার- 


বিচিত্রা 
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মশাই আমাদেরই বাড়ীর দিকে আস্ছেন। সে দিনট| ছিল 
আমাদের স্কুলের বৎসরিক প্রমোশনের দিন । তাই হেড- 
মাষ্টারমশাইকে দেখেই আমার বুকট| কেমন ছুর দুর করে 
কেঁপে উঠল। তিনি আমাদের বাড়ীতে ঢুকেই আমাকে 
সামনে পেয়ে হেসে আদর করে আমাকে কাঁছে ডেকে 
নিয়ে বন্ধেন “এবারও তুমি ফাষ্ট হয়েছ স্রশান্ত! তোমার 
বাবাকে সেই খবরট। দিতে যাচ্ছি”। আনন্দে আমার বুকট! 
নেচে উঠল । হঠাৎ দাদ।র কথা মনে পড়ল, ছিজ্ঞাস। 
করলাম “দাদ! দাদার কি হলে!?” তিনি গন্ভীর হয়ে 
বল্লেন “তে।মার দাদার বোধহয় এবার 9 হলো ন।। দেখি 
তোমার বাবা কি বলেন” । এই বলে তিনি বৈঠকখান। 
বাড়ীর ওপরে উঠে গেলেন। 

শুনে বেশ মনে পড়ে, এক মুহূর্তে যেন আমার সমস্ত 
আনন্দ একেবারে শিভে গেল। গত বছরের কথ| মনে 
পড়ল । দাদ! াডক্লাস থেকে সেকেও্ড ক্লাসে প্রমোশন ন| 
পেয়ে তিশ দিন বিডানায় শুয়ে কেঁদেছিলেন। এবারও 
হলে। না। 

দাদার জন্য মনট| বড়ই অবসন্ন বোধ হতে লাগল। 
আমি আমাদের পুকুরের উত্তরের পরের কাধা ঘাটের উপর 
গিয়ে বস্লাম-একট। পাতিলেবু গাছের তপায়। এমন 
সময় চেয়ে দেখি-বাগনের ভিতর দাদ। কোথার ছিলেন 
জানি না পুফুর পাড় দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে আমার দিকে 
এগিয়ে আস্ছেন। দাদার পায় এক জোড় চটা এবং গায়ে 
একট! সনুজ রঙের আলোয়ান। চেোখ ছুটোর দিকে চেয়ে 
দেখি, একট। বিশেষ আকুল চাহনি । দাদার মুখের দিকে 
চেয়েই আমার মনট।' কেমন হু হু করে উঠুল। 

দাদার সেই বয়সের চেহার। আজ আমার মনে যেন 
আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে, সব সময়ই জলছে। একখানি 
সহজ সরল মুখের উপর বড় বড় ভাসা ভাস! চোখে সব 
সময়ই একটা গভীর রিশ্বাসের ছায়। চোখ তুলে যাই 
দেখতেন, তারই মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাসে আত্মনিবেদন করতেন 
--এইটেই ছিল যেন তাঁর প্রাণের সহজ ধর্ম, এবং তারই 
অভিব্যক্তি ছিল তার সমস্ত অবয়বের মধ্যে, সমস্ত ভঙ্গিমার 
মধ্যে । একটু হষ্ট-পুষ্ট গড়ন, শ্ঠামবর্ণ গায়ের রং এবং 


অুশাস্ত-সা” 


আশ্বিন 


এক মাথ| কৌকড়া কৌকড়া চুল_-এ সমস্তই ফুটিয়ে তুলুত 
দাদার মুখ খানার উপরে এমন একট। মমতা, যে তার প্রতি 
নিষ্টুব ব্যবহার করা__সে যেন অসম্তব। তার মুখের দিকে 
চাইলে কেমন যেন মায়! হয়, তাকে ব্যথা দেওয়া যায় না। 

দাদার মুখখানার গড়ন ছিল পড় সুন্দর । দাদার মুখের 
প্রশংস! ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি এবং মুখের দিকে 
তাকিয়ে অতি সহজেই বিশ্বাস করেছিলাম, দ্বিধা করিনি। 
মুখের কোন একটা প্রত্যঙ্গের বিশেষ প্রশংসা না৷ কর। গেলেও 
মখন্ত মিলিয়ে এমন একট! পরিপূর্ণ সমাবেশের স্থ্টি হয়েছিল 
যে দাথর মুখের সৌন্দযোর প্রশংসা মিথ্যা ব। অতিরপ্ধিত 
ছিল -এমন বথা বল! চলে ন। 

ছেলেবেল| থেকেই দাদ! ছিলেন একটু বিশেষ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন। চলতি বখায় যাকে বলে "বাবু । আমার যতদূর 
মনে পড়ে ছেলেবেণ। থেকে খরবরই দেখেছি কেকড। চুলে 
মাঝখানে সীথি কাটতেন--সব মমরভ সযস্র-রক্ষিত। জাম 
কাপড় সব সময়ই ছিল ফিটফাট এবং আমার মতন খালি 
পায়ে কখনও বেড়াতেন ন|। 

ছেলেবেল। থেকে বড় শান্ত ছিল দাদার স্বভাব। ছেলেদের 
ছুটোছুটা হৈ-হৈ খেল।ধূলোর মধ্যে দাদাকে খুব কমই 
দেখেছি, এবং খেলার মাঠে যদিও ব| কোনও দিন এলেন-__ 
চুপ করে এক পাঁশে দাড়িয়ে খেল| দেখতেন, যোগ দিতেন 
ন।। অতি স্বল্পভাষী, থাবার্ত। খুব কমই বলতেন, এবং 
ঘণ্ট।র পর ঘণ্ট। ছিপ হাতে করে পুকুরে বসে থাকৃতে 
কথনও ক্লান্তি দেখিনি । 

দাদা এবারও ফেল করেছেন কিন্তু পড়াশুনায় দাদার যে 
কিছু অবহেল। ছিল--ত। নয়। ছুবেলা মাষ্টার মশাইএর 
কাছে ত পড়তেনই এবং ত] ছাড়। মাষ্টার চলে গেলেই 
আমার মতন বই খাত! এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালাতেন ন1। মাষ্টার চলে গেলেও দাদ। অনেকক্ষণ ঝুঁকে 
পড়ে হয় পড়তেন না হয় লিখতেন না হয় অস্ক কষতেন। 
পরীক্ষার আগে ত দাদাকে দিনরাত পড়তে দেখতাম-_পড়া 
ছাড়িয়ে আন্তে মাকে অনেক বার বাইরে লোক পাঠাতে 
হত। তবুও দাদ। পরীক্ষায় যে কেন পাশ করতে পারতেন না 
এটা ভেবে আমার সত্যই বড় আশ্চর্য্য বোধ হত। 


১৬৪২ 


একটা কথা মাঝে মাঝে তখন প্রীয়ই শুনতাম, “প্রশাস্তর 
মোটে মাথা নাই, স্বশান্তর খুব মাথা” । কথাট! প্রথম প্রথম 
ঠিক বুঝতে পারিনি । সময় সময় ভেবেও দেখেছি মনে আছে 
এবং ভেবে সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে আমার মাথার গড়নট। বোধ 
হয় দাদার চেয়ে ঝড়, তাই পড়া শুন। আমার মাথায় ধরে বেশী। 
কিন্তু অত পড়াই বা ত হলে কেন-_ধর্বে কোথায়? 

তাই বোধহয় আমার একটু রাগ হত যখন দেখতাম ছুটির 
দিন দুপুর বেল! ঘণ্টার পর ঘণ্ট| দাদ! চুপটী করে মার কাছে 
বসে রামায়ণ কি মহাভারত শুন্তেন। বেশ মনে পড়ে সে 
ছবি--ভিতরের বাড়ীর দোতালার পুবের বারান্দায় একটা 
মাদুর পেতে ম| উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের নীচে একটা বালিশ 
দিয়ে হুর করে মহাভারত পড়তেন । আর দাধ! পাশেই চুপ 
করে বসে থাকৃতেন। আর কেউ বড় একটা থাকৃতন|, কেবল 
মাঝে মাঝে ও পাড়ার “সাবির মা” শুনতে আস্তেন। একদিন 
এইরকম সময় আমি হঠাৎ ঝোড়ে। হাওয়ার মত ছুটে উপরে 
গিয়েছি, বোধহয় কোন একটা খেলাধূলার জিনিষ আন্তে। 
ম। আমাকে দেখে পড় বন্ধ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে উঠলেন “ছেলেটার মুখখান| দেখ ন|, রোদে একেবারে 
লাল হয়ে গিয়েছে । কোথায় ছুটোছুটা করে বেড়াচ্ছিস এই 
দুপুর বেল! 2” সাবির ম! বল্লেন “আহা! সত্যিই ত চোখ 
ছুটো পথ্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে ।” 

আমি এসব কথায় ভ্রক্ষেপ ন| করে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
আমার প্রয়োজনীয় প্রিন্ষটী নিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম। যাবার মময় কানে গেল সাবির মা বলছ্ছেন “ছেলে 
তোমার এই বড়টি দিদি! আহ।! যেন সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির । 
এমন ছেলে পাওয়া অনেক জন্মের পুণ্যের ফল।” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম “মাথায় ত লেখা 
পড়াই ধরেনা/তার উপর আবার এত মহাভারতের গল্প শোন! 
কেন?” 

মার কথার উত্তর দিলাম ন/, কেননা মাকে আমি মোটেই 
ভয় করতাম না। আমার ম| ছিলেন অসাধারণ প্ররুতির 
মান্ুষ। কখনও তাকে রাগতে দেখিনি । প্রাণথানা তার 
সকলের জন্যই সব অবস্থায় দয়া ও দাক্ষিণ্যে ছিল ভর|| 
॥আহা! বেড়ালটাকে আজ বোধহয় তোর৷ কেউ খেতে 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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দিসনি, তাই বোধহয় অমন করে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে; 
আহা! মন্ুয়। চাকরটিকে তোর। কেউ ভাকিস না, আজ 
বেচারীর সকাল থেকে মাথা ধরেছে বোধহয় জ্বর আসবে; 


আহ! অমন করে মাগুর মাঁছটাকে আছড়ে আছড়ে মারিস 
ন। শৈলি! তাঁর চাইতে একেবারে কেটে ফ্যাল__এইরকম 


ধরণের কথা সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত মার মুখে শুন্তাম। 
একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছি, ম! আমার পাশে বসে 
হাতপাখায় হাওয়া! করছেন, এমন সময় এরকম ধরণের কি 
একটা কথায় আমি মাকে বলেছিলাম ''আচ্ছ। ম, গরু যখন 
বাগানের গাছ খাবে, তুমি গরুর জন্য আহা! কর্বে, ন। গাছের 
জন্ত আহ! কর্ধে ?” “ছেলের কথা শোন।” এই বলেম৷ 
একটু মুছু হাসলেন । | 

আমার মার নামও ছিল দয়াবতী-_সার্থক করেছিলেন 
তিনি নিজের নাম। আমার ম| দেখতে ছিলেন কতকটা! 
দাদার মত, কেবল দ।দার চাইতে ছিলেন আরও একটু মোটা 
এবং গায়ের রং ছিল অনেক বেশী ফর্সা। ছেলেবেলা থেকে 
সকলের কাছেই শুনেছি যে, আমার মার মত সুন্দরী নাকি 
আমাদের সমাজে'আর ছিল না। আমার ঠাক্ুরদাদা নাকি 
সাত গ্রাম খুঁজে বাবার জন্য এ মেয়ে পছন্দ করেছিলেন । 

চি সক ১ সং 

আমাকে ঘ।টের পারে দেখতে পেয়ে দাদ। যখন আমার 
দিকে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আস্তে লাগলেন, দাদার চোখের 
দিকে চেয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল । এখন দাদাকে কি 
বলি। ফেল হয়েছেন--একথ| দাদার মুখের উপর বল্বার 
নিষ্টরত। আমার ছিল না। একবার ভাবলাম দার্দ। এখানে 
আমার কাছে এসে পৌছবার আগেই ছুটে পালাই । আবার 
ভাবলাম দাদ! তাহলে ভাববে কি! 

দাদা আমার কাছে এসে ব্যাকুলকণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন “হ্যারে সথশন্, হেডমাষ্টার মশাই এলেন না? 
কেনরে ?” বল্লাম “কি জানি! বোধহয় বাবার সঙ্গে কি 
দরকার 1” আবার জিজ্ঞাস করলেন “তোর সঙ্গে কোন 
কথা হলে। ?” এই বার কি বলি। মিথ্যাকথা বলে দাদাকে 
ঠকাতেও ভাল লাগছেনা। আবার দাদার মুখের উপর অত 
বড় নিষ্ঠুর সত্যও বল্‌তে বুকে লাগে। আস্তে আস্তে বন্ধাম 
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হা” | “কি বলেন? প্রমোশনের কথ| কিছু বল্লেন?” 
বল্লাম “আমি এবার 00 ক্লাশে উঠেছি”। কলামে প্রথম 
হওয়ার কথাট। বল্তে ফি রকম বাঁধল। 
ব্যাকুল ভাবে দাদ বল্লেন 'আমার কথ|? বলেছেন কিছু ?” 
চট করে একট। বুদ্ধি মাথায় এসে গেল। বল্লাম “তোমার 
বিষয় বাবার কাছে বলবার জন্য উপরে উঠে গেশেন। তুমি 
এইখানে বসো, আমি শুনে আসছি”. 
এই বলে উত্তরের অপেক্গ। শ। করে ছুটে সেখান থেকে 
চলে গেলাম । উপরের বারান্দ! থেকে উকি মেরে দ্রেখলাম 
দাদ! চুপটি করে লেবুগাছ তলার বসে আছেন_-আঘারই 
প্রতীক্ষায়। দাধার কাছে গিয়ে কি ভাবে সগ্গিয়ে কি সব 
বলব---এই ভাবছি এমন সময় হঠাৎ আলীমিঞ| এসে আমার 
হাত ধরলেন! আমি চম্‌কে উঠলাম। 
“খোকাবাবু! দাদাবাবু--কোথায় ৮” 
“কেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
“বাবু ডাকছেন” 
শুনে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত বড় শিষ্টুর 
খবর না জানি কি নিষ্ঠর ভাবেই ওর কাছে প্রকাশ হবে। 
তারপর বাবার কাছে বেচারীর ছুর্দশুর সীম। থাকৃবে ন!। 
মনে পড়ল গত বছর বাবা শাসিয়েছিলেন “আম্ছে বছর যি 
ক্লাসে উঠতে ন। পার-তোমায় ঝাড়ী থেকে দূর করে 
দেবে!” সবাই বলে বাবার যে কথা সেই কাজ। তাই, 
কি হবে! 
আলীমিএাকে সত্যকথ! বলতে পারলাম ন|; বললাম 
“কি জানি । আলীমিএএ দাদাকে খু জতে চলে গেলেন । 
এখন কি করি !. একবার ভাবলাম ছুটে গিয়ে দাদাকে 


গুশাস্ত-সা' 


আশ্বিন 


বলি 'পালাও?। কিন্তু কেমন যেন ভরস| হলে। ন|। হঠাৎ 
মার কথ! মনে পড়ে গেল। ভাবলাম যাই মাকে গিয়ে সব 
বলি ধদি দাদাকে দুর্দশার হাত থেকে একটু বীচাতে পারেন। 
ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেলান। 

ম! তখন পুজে। করেছিলেন--পুজোর ঘরে । আমি 
হঠাৎ সেখানে গিয়ে ভয়্রস্ত জরে মাকে সব বললাম। ম৷ 
আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে বল্লেন “আচ্ছ॥ প্রশন্কে 
এইখানে ডেকে শিয়ে আয়।” মার শাস্ত স্বরে কেমন যেন 
বুকে একট। ভরস। পেলাম। 

ছুটল.ম পুকুর ঘাটের দিকে । গিয়ে দেখি দা নেই। 
চেয়ে দেখি খানিকট। দূরে দাদ। আলীমিঞার সঙ্গে বৈঠকখান! 
বাডীর দিকে যাচ্ছেন। এখনও স্পষ্ট মনে আছে-__পিছন 
দিক থেকে দাদার চলে যাওয়ার ভঙ্গীট। থেন বড় করুণ, কেমন 
যেন আমার বুকের মধ্যে গিয়ে বাজলো। কেমন যেন দয়ায় 
সমস্ত প্রাণট| কেঁদে উঠল । চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম দাদার সেই মমতা-মাথ। মুখখানার সম্মুখে বাবার 
রুপ্রমৃণ্তি-দাধ| চোরের মত দাড়িয়ে আছেন, চোখ ছল ছল 
করছে, ঝড় কাতর চাহনি। আমি সইতে পারলাম ন|। 
আমার চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগলো । ঘাটের পারে সেই 
লেবুগাছ তলায় এদিক ওদিক চাই আর কৌচার খুঁটে চোখ 
মুছি__ পাছে কেউ দ্লেখে ফেলে! 

সং সং সং সু 

থাই হোক শেষ পথ্যন্ত ফলে, দাদাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
গেওয়। হল।" বিদেশ থেকে একজন বি-এ পাশ মাষ্টার এলে 
আমাদের বাড়ীতেই থাকৃবেন ও দাধ।কে তিন বেখ। পড়াবেন। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনীরদরপ্তন দাশগুপ্ত 





স্থন্দরী রমা 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সুন্দরী রমা, রূপে অন্কুপমা 
ভুলায়ো না মোরে আর, 

নয়ন-প্রদীপে আরতির পালা 
শেষ কর এইবার। 


অন্তরে এস অন্তরলীনা, 


হাতে তুলে নাও এ মুখর বীণা সেদিন শারদ জ্যোৎস্সা-আলোকে 
বঙ্কারে তার করগো৷ নীরব যেমন ফ্ীড়ালে প্রিয়া, 
দেখি আখি নিমিলিয়া। 
ও তন্থু তনিমা! নয়নের মোহ চিত্ত-মুকুরে পড়িয়া সে ছায়া! 
অতনুর পূজা করি ঘনায়ে তুলুক সিন্কুর মায়া, 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াল আমি ডুবে যাই নিতল গভীরে, 
মোর দিবা সর্ধবরী-_ তুমি থাক দীড়াইয়া । 
কাছে ছিলে তুমি দূরে গেলে সরে” 
অর্ধ্য-কুম্থম পড়ে যায় ঝরে” তোমার পরশ সব দেহ দিয়ে 
চির পুজারীর পুজার বিন্ব যদি বা সহিতে পারি, 
সেই বেদনায় মরি । স্দূর-বিধুর আহ্বান তব. 
সহিতে পারি না নারী-_ 
দূর দূরাস্ত মেঘমালা নদী-_ 
বন কাস্তার--কাল নিরবধি 
বিপুলা পৃর্থী ছায়াছবি সম 


সরে যায় সারি সারি । 


বিচিত্রা সুন্দরী রমা আশ্বিন 


৩০৬ 


আড়াল হইতে এমনি করিয়া 
বাধিয়া কঠিন ডোরে 
কতকাল বল আর কতকাল 
এড়ায়ে চলিবে মোরে ? খুঁজিযা বেড়াই বাহিরে তোমার, 
আশা নিরাশার দোলনায় ছুলি তুমি অস্তরপুরে 
পথ চাহি মন উঠিবে আকুলি, হৃদয়-বীণায় বঙ্কারি গান 
গাও অনাহত নুরে 


সন্ধ্যার মালা অভিমান ভরে 


কত যে ছিড়িস্থ ভোরে। সবরের আগুনে মেঘমল্লার 


তৃবিত-নয়নে আনে বারিধার, 
হৃদয় বাহির করি একাকার 


তোমার রূপের অনল-প্রভায় কেন সরে যাও দূরে ? 


ঝলসিয়া আখিতারা 
নীল গগনের সন্ধ্যাতারায় 

বরষি জিগ্ধ ধারা__ দেখা দিয়ে কেন সরিয়া দাড়াও 

পরশ করিয়া ছিলে 

ইঙ্গিতে তব অকথিত বাণী নয়ন মুদিয়া নেহারিব, তুমি 
ভুলায়ে আমারে নিয়ে যায় টানি, তোমারে ফিরায়ে নিলে। 
অশরীরী মায়া নয়নমোহন 

করিল আত্মহারা । হে,ছলনাময়ী, তোমার ছলনা 


কতকাল আর সহিব বলনা ? 
নিত্য আমার পুজা-উপচার 
হেলায়ে ফিরায়ে দিলে ? 


ইন্দ্রধঙ্গুর স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 
নব আষাঢ়ের মেঘে, 
ধ্যানের ছবিতে মুক্তি তোমার 
উঠিবে কি পুন জেগে ? 


শী পা? শিপ পপ 


কবিতা পাঠ-_(8) 


শ্রীনবেন্দু বন্থ এমএ 


[ অলঙ্কার ] 


ভাবরূপ কে আঙ্গিক পরিণতি দিতে ছন্দের পর আসে 
অনঙ্কার। 

প্রথম প্রবন্ধে আমর। বলেছি যে কবি শরৎকালের বর্ণনার 
মপো মাতরূপের অবতারণ। করেছেন। মতৃরূপ আমাদের 
পঞ্লের সর্বকালে পরিচিত । অতএব এ রূপের পরিভাষায় 
ডাবকে প্রকাশ রতে পারলে সর্বসাপারণের সেট। উপলব্ধি 
করতে দেরী হয়ন1। তার মধ্যে সকলেই ব্যক্তিগত অভি- 
হ্ুহর প্রতিরূপ দেখতে পায় বলে সেটা যে ভাবে অন্তরকে 
স্প্ করে, যেন প্রবল ভাবে আবেগকে বিচলিত করে, 
এক কথায় যেমন মুগ্ধ করে, সে রকম পাতার পর পাত। সুক্ষ 
মনাস্তধ যুক্তিতর্ক আর অ:লোচনার দ্বার। হ'তে পারে না। 
অঠএন অলস্ক!র শিল্পরচনার 'একট।| মূল প্রয়োজন । যতক্ষণ 
শিল্পকে কূপের মধ্যে এবের বিকাশ আর প্রকাশ বলে জানবে। 
ততক্ষণই বাহন শরূপ তার অলঙ্কারের প্রয়ে।জন হবে। অল- 
সকার কল্পনার আশ্রয়। তাতে ফুটেই কল্পন। নিঙ্গেকে বিকাশ 
বাক্য কি? ভাষার মধ্যে ভাবের প্রকাশ । অর্থাৎ 
কতকগুলি সন্ন্ববুক্ত শব্দ সমাষ্টর সাহায্যে ভাবকে ইন্দ্রিয়গোচর 
নপ দেবার চেষ্টা; এক দফা তাকে কানের মধ্যে সঞ্চার করে 
দিতীয় দফা! তাই থেকে দৃষ্টিগোচর বাস্তব রূপ রচন| কর!। 
আমাদের দৈনিক খাওয়। পরার ভাষাতেও আমরা কত সময়ে 
এই রকম রূপ রচন| করে চলি তার কি হিসাব রাখি? আমরা 
মাধ।রণ কথাভামায় বলে? থাকি “মন টলে না।” এর অর্থ 
সম্যক বুঝতে হ'লে বাড়ীর ভিত্তি বা দেওয়াল কি রকম করে? 
টলে ত| জান। থাকা চাই। গত ভূমিকম্পের শোচনীয় অভি- 
জ্ঞত। ধাদের হয়েছে সেই ভূক্তভোগীরাই বুঝেছেন “টলা” কথার 
অর্থ কতখানি । এই জন্যেই বল! হয় যে শিল্প আর কাব্যের 
আম্বাদ গ্রহণ সেই পর্যাস্তই সম্ভব যে পধ্যন্ত রসিক তীর নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা আর কল্পনার সাহায্য নিতে পারেন। এই আদান 


কবে। 


প্রদানের বৃত্তি ধার যে পরিমাণে সক্রিয় তিনি সেই পরিমাণেই 
রসিক। আমর; অনেকেই কবি, কেউ স্বপ্ত বা অন্যমনস্ক, 
কেউ ব! জাগ্রত আর চোখে কানে সচেতন। রূপরসের অনন্ত 
প্রবাহ চোখের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে ; যার ঢেউ গোণ। 
অভ্যাস আছে সেই জানছে সে তরঙ্গশীর্ষে কত আলোছায়৷ 
আর রঙের বৈচিত্র্য, সেই শুনছে তার মধ্যেকার মন্দ্রগীতি। 
অ(মর। একবার একটি অল্পবয়স্ক! বালিক(।কে, যার শিল্পকলা ঝ! 
কাব্যের কোন অন্শীলন ছিল ন1, বলতে শুনেছিলুম “কি রকম 
এক ঝলক হাওয়। এলো! |” ও ক্ষেত্রে অনায়াসে “ঝলক” নামক 
অলঙ্কত শব্দটি কেমন করে তার মনে এলো? রৌদ্রের 
ঝলকের মতন হঠাৎ হাওয়ার একট। তীক্ষ ঠাণ্ড দোলাকেও 
কেন সে এ নামে অভিহিত করলে? এ একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
যে আমাদের মধ্যে শিল্পী কার্ধ। করে । হয়ত ঝলক কথাটি সেই 


বালিকার শ্রুতিস্বৃতির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। অনুুল অবস্থায় 
সহজেই মনে উদয় হয়েছে। কিন্তু এই সহজ উদ্দেকই প্রমাণ 
করে যে শিল্পের রূপ রস স্বতঃপ্রণে।দিত। যা” হোক এট। 


দেখা যায় যে আমাদের দৈনিক ভাষা ব্যবহারের মৃলেও শিল্প- 
ধন্মী একট! অলঙ্করণ প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ কাজ করে । আর তার 
প্রয়োজন ভাবকে রূপে পর্যবসিত করা যাতে সেটা অন্যের 
মধ্যে স্পষ্ট আর সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত হয়, যাতে শ্রোতা বক্তার 
কথা নিখুঁত ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে । সময়ে সময়ে আরে। 
ইচ্ছাকৃত ভাবে আমরা দৈনিক ভাষায় অলঙ্কার প্রয়োগ করে, 
থাকি। হয়ত বন্ধুম “তোমার এ যুক্তি ধোঁপে টেকে না।” 
কথাটার রূপক সঙ্গেত সহজবোধ্য । অন্যভাবেও কথাট। 
প্রকাশ কর! চলতো, কিন্তু যে গৃহস্থ নিত্য ধোঁপার হাতে 
বস্তাদি সম্বন্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তার পক্ষে কথাট৷ হ্ৃদয়স্পশী ৷ 
একটা ইঙ্গিতে সে কথাটার অর্থ যতট। স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করলে ততটা হয়ত অনেক টেকসই যুক্তিতে হোতো না। 


৩৭ 


বিচিত্রা 


৩০৮ 


অতএব আমর| দেখছি থে শিল্পরচনায় অলঙ্কারের প্রয়োগ 
কোন চেষ্টাকুত ভঙ্গী বা “বুজরুকী” নয়। বরং অলঙ্কারে 
রচনায় অচ্ছেদ্য বন্ধন। অলঙ্করণের প্রবণতা! মানুষের ভাষা- 
বাবহারের সহজাত । অলঙ্কারের ব্যবহার থেকেই কবির দৃষ্টির 
স্পষ্টত| আর কল্পনার মৌলিকতা বোঝা যায়। অলঙ্কারের 
সাহাযোই সে কল্পন৷ আমাদের চিত্তপটে রূপ গ্রহণ করে। 
একের স্বপ্ন অন্যের সত্য আর স্থৃতিতে পরিণত হয়। 
আমরা এইবার কাব্যে ব্যবহৃত কয়েকটি প্রধান অলক্কারের 
পরিচয় দেবো যা থেকে ওপরে লেখা তথ্যগুলির প্রয়োগ বোঝা 
যাবে। 
€১) মানুষের কল্পন। স্বভাবতঃ মানুষের প্রসঙ্গেই সব চেয়ে 
বেশী উত্তেজিত হয়। আনন্দ আর সহান্ৃভূৃতির জন্যে মানুষ 
শেষ পর্যন্ত মাচ্ষের দিকেই চেয়ে দেখেছে । অতএব মানুষের 
কল্পনা যখন কিছু সষ্টি করে তখন তাতে মানুষের রূপ বা 
মানুষের জীবনেরই কোন একটা ছবি আকবার দিকে তার 
একটি বিশেষ প্রবণতা! দেখা যায়। এই প্রবণতার ফলে কাব্যের 
মূল একটা অলঙ্কার পাওয়া যায় যাকে বলতে পারি মুদ্তিরচনা। 
মুন্তিরচনা! নানাভাবে হয়। এক রকম হয় বাস্তব বর্ণনা- 
মূলক। যেমন £- 
মুক্তম্ঘে বাতায়নে বসি 
এলোকেশী কে এ রূপসী 
জলযন্ত্র ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
জলর।শি দিতেছে ছড়ায়ে। 
০ চে সী 
এ যে সেই সতত সরস] 
ভূবনমোহিনী ধনী, রূপসী বরষা। 
( দেবেন্দ্রনাথ সেন- শ্ঠামাজী বর্ষান্থন্দরী ) 
এ কবিতার বিষয় বর্ণনামূলক। কবির উদ্দেশ) বর্ষায় 
বাইরের জগতের একটি দৃশ্য আকা। কিন্তু বর্ষ/কালের 
সাধারণ একখানি প্রাকৃতিক ছবি না এঁকে বিশিষ্ট একটি 
নারীরূপ চিত্রিত করে” তার মধ্যে ভাব ফোটানে। হ'ল। 
দ্বিতীয় ধূরণে মৃত্তিরচনা করা যায় ভাবকে রূপ দান করে»। 
যেমন £-- 
আজ আসিয়াছে ভূবন ভরিয়া 


কবিতা পাঠ 


গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্ঠামসমারোহে 
হদয় সাগর উপব্ৃুল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
( রবীন্দ্রনাথ--“আবির্ভীব” ) 
এখানে বধার চোখে দেখা রূপ বর্ণনীয় ন্য়। ভাবপ্রবণ 
রসপিপাস্থ মনের ওপর বর্ষার দুষ্ট লক্ষ্পণগুলি যে ব্যক্তিগত 
প্রভাব বিস্তার করেছে, তার যে একট। নিবিড় স্পর্শ ঝা 
সাইচরধ্স্থচক রোমাঞ্চ আছে, সেই ভাবটিই এখানে মূর্তির 
মধ্যে ঘনীভূত করা উদ্দেশ। 
আর এক ধরণের ফৃূর্তিরচনার উদাহরণ দিচ্ছি। এর 
একটু নাটকীয় মূল্য আছে। এখানে একটি মূল রূপ রচিত 
হয়। তার আশে পাশে ছোটখাটে। আবে। মূর্তি স্থাপিত হয়। 
সকলকে ঘিরে থাকে একটা দৃশ্ত, খ|নিকটা ঘটন|। মনে করা 
যাক কবি তার ভীবদুষ্টিতে দেখলেন যে প্রেমই সকল সৌন্দর্যের 
উৎস. আর কাজেকাজেই জগতে য| কিছু দৃশ্যতঃ সুন্দর সবেতেই 
প্রেমের প্রচাব বা স্পশ আছে। এই ভাবে প্রবুদ্ধ হয়ে কবির 
কল্পনা বলতে চাইলে যে একা প্রেমের দেবতাই এককালে বহু 
হয়ে দিকে দিকে বিরাজ করছেন। এই বথ। বলতে গিয়ে কিন্তু 
কবির কল্পনা্ৃষ্টির ওপর এক]! প্রেমের দেবতার রূপ ছাড়া 
আহ্ষজিক আরো ঘটন! আর চরিত্র ফুটে উঠলে।। তিনি 
বল্লেন ৮ 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোতক্সালোকে লুঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে, 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুতিত, 
চরণ কার কোমল তৃণ শয়নে। 
পরশ কার পুষ্পবাঁসে পরাণ মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মত জড়ায়ে, 
পঞ্চণরে ভন্ম করে* করেছ এ কি সম্্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছে! তারে ছড়ায়? 
( রবীন্দ্রনাথ__“মদনভম্মের পর” ) 


১৩৪২ 


এখানে মূল রূপ হ'ল কামদেবের, যার বসন, নয়ন, বন, 
চরণ দেখ! গেল, যার পরশ পাওয়া গেল। এই মূল রূপকে 
ঘিরে আরে| সব ক্ষুদ্রতর রূপ ফুটে উঠলো, অর্থাৎ নীরব 
গগন, তৃণের শয়ন, পরশের লতা, হৃদয়ের বৃষক্ষ। দৃশ্যের এই 
বিক্ষিপ্তির মধ্যে কতকটা ঘটনাও অভিনীত হ'ল। বিশ্বের 
সমস্ত রমণীয় শরীর ওপর নটরাজকে দেখা গেল মন্্রপৃত মদনভক্ম 
নিক্ষেপ করতে। 
আর এক ধরণের মুর্তিরচনা হ'তে পারে যেখানে বর্ণনীয় 
ভাবকে কোন বিশিষ্ট রূপে পরিণত না করে? তাতে শুধু মানব 
স্থলভ গুণাবলী আরোপ করে" তার চারিদিকে একটা বাস্তব 
পরিবেষই্ন টি কর হয়। যেমন £_ 
সিদ্ধ সজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে । 
( রবীন্দ্রনাথ__“বধা মঙ্গল” ) 
এখানে বর্ণনীয় বিষয় ক্ষান্তবরষণ মেঘভার গ্রস্ত দিনে 
সময়ের যে একটা মস্থরত| অনুভব কর! যায় তাই। কিন্ত 
এই বর্ণনার নায়ক প্রহরকে এখানে প্রহর ভাবেই দেখ। যায়, 
কেবল এ মস্রতার ভাবটু্ু ঘনীভূত করে? সঞ্চার করবার জন্যে 
তাকে শিখিল, স্থলিত, অলস, আবিষ্ট প্রভৃতি বলে মানব- 
সুলভ গুণে ভূষিত করা হয়। 
কৌতুহলী পাঠক এইভাবে তাঁর কাথা পাঠনার মধ্যে নানা 
ধরণের মূর্তিরচনার সঙ্গে পরিচয় করতে করতে চললে তার 
রূপরসের আস্বাদন আরো! গাঢ় হবে। এখানে আমরা মাত্র 
আর একটি কবিতা উদ্ধৃত করবো যেটি শুধু মৃর্তিরচনারই 
সন্দর নিদর্শন নয় যাতে এ অলঙ্কার কি ভাবে রূপ স্ষ্টির 
সহায়ত| করে তারও একটা রূপক বর্ণনা পাওয়া যায় £-- 
চেয়ে দেখ চলিছেন মুদে অন্তাচলে 
দিনেশ, ছড়ায়ে ব্বর্ণ, রত্ব রাশি রাশি 
আকাশে । কত ঝ যত্বে কাদস্থিণী আমি 
ধরিতেছে ত। সবারে স্থনীল আচলে। 
কে না জানে অলঙ্কারে অঙ্জনা বিলাসী? 
তার পরে-_ 
অতি ত্বরা গড়ি ধনী দৈব মায়! বলে 
* বহুবিধ অলঙ্কার পরিবে লে। হাসি 


শ্রীনবেন্দু বন 


কনক কন্ধণ হাতে স্বর্ণমালা গলে । 
কাব্যের অলঙ্কারে এই “দৈব মায়া বল” হল আবেগ আর 
কল্পনা । তাদের কাধ্য এই ভাবে £- 
সাজাইবে গজ বাজী, পর্বতের শিরে 
স্বর্ণ কিরীট দিবে ; বহাবে অগ্ধরে 
ন্দ-আ্রোতঃ উজ্জলিত হবর্ণ-বর্ণনীরে। 
স্বর্ণের গাছ রোপি, শাখার উপরে 
হেমাঙ্গ বিহগ থোবে। এ বাজীকরীরে 
শুভক্ষণে দ্িনকর কর দান করে। 
( মধুস্দন দ্ত-_“সযুংকাল” ) 
(২) দ্বিতীয় . শ্রেণীর প্রধান অলঙ্কার হ'ল রূপক। 
রূপকের তত্ব অলঙ্ক।র শাস্থ্েরই ততব। গোড়ায় আমরা যে, 
সাধারণ মন্তবাগুলি করেছি রূপক সন্ধে সেই সকল কথাই 
খাটে। আমরা দেখেছি কত রূপক আমাদের সাধারণ 
কথোপকথনে থেকে গেছে। সেগুলিকে বলতে পারি মৃত্ত 
রূপক । অতি ব্যবহ!রের ফলে তাদের মধ্যেকার ছবিলত। 
আর অর্থ সম্ধন্ধে আর আমরা সচেতন নই । অভ্যাস মত 
ব্যবহার বরে? বাই মাত্র। কাব্যের ব্যবহারে রূপক বর্ণনীয় 
বিষয়কে বিশেষ করে? চোখে দেখ। কূপের স্পষ্টত! দেয়। 
নীল আকাশে খণ্ড মেঘের গতি দেখে কবির কল্পান। 
তীর স্মৃতির মধ্যে উদ্রেক করলে নদী আর নৌকার সমধর্মী 
সপ্ত অভিজ্ঞতাকে । মেধ আকাশের গায়ে সাবলীল ভাবে 
এগিয়ে চলে, নৌকাও অনায়াসে জলে ভেসে যায়। এই 
যোগন্থৃর অবলম্বন করে? মেঘের দৃশ্য কবির অন্থভূতিকে 
তেমনি প্রবল আর ঘনিষ্ঠভাবে নাড়৷ দিলে যেমন সেই 
চোখে দেখা আর হাতে ছেৌওয়। নৌকা নদী দিয়েছিল । 
কবি তাই মেঘের গতি বর্ণন। করতে গিয়ে নদীতে নৌকা 
ভেসে যাওয়ার ছবির আশ্রয় নিলেন। তীর লেখনী 
লিখলে £-- 
“নীল আকাশে কে ভাসালে শাদা মেঘের ভেলা” । 
( রবীন্দ্রনাথ )-- 
এই ভাবে রূপকের উৎপত্তি হ'ল। 
রূপকেরও প্রকার ভেদ আছে। “শাদা মেঘের গেল” 
হ'ল রূপকের প্রাথমিক সরল দূপ। কিন্তু এ ছাড়া এখানে 
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“ভাসালে” নামক একটি ক্রয়! রূপক রয়েছে যা*র কাজ 
আর একরকমে হচ্ছে, । “ভাসালে” কথাটি থাকার ফলে 
“নীল আকাশ,” "নীল আকাশ” নামে অঠিহিত হয়েও, 
নদীর স্থান গ্রহণ করেছে। নাম রইল কিন্তু পরিচয় বদলে 
গেল। তৃতীপনতঃ সম্পূর্ণ ছত্রটি হ'ল একটি রূপক-ক্রম। 
মেঘ হ'ল ভেল।, তার গতি হ'ল ভাসা, আকাঁশ হ'ল নদী। 
ইচ্ছ। করলে ক্রম আরে! ঝাড়ান যায় £-- 

“শূন্যের অকুলে তারা অবসরে গেল কি সব ভাসি 

আশ্বিনের বৃষ্টিহ।র। শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় ॥ 

গেল বিস্বৃতির ঘাটে ? 

( রবীন্দ্রনাথ--“তগোভঙ্গ” ) 
এখানে নদীতে ভাসমান ভেগল!কে বিস্থৃতির থাটে এসে লেগে 
বি সম্পুর্ণ করতে হ'ল। এমনিই এগিয়ে চললো কল্পন।। 
বিশ্যাসে কোথ।ও অসঙ্গতি রইল ন|। 

অসর্দত রূপকও হয়। যদ্দি বল। যেত “আকাশ পথে 
কে ভাসালে শা! মেঘের ভেল”” তা হলে এক চতুর্থ 
গ্রকারের মিশররপক পাওয়া যেত। কেননা "পথে ভাসান” 
তত সুলভ নয় যত “পথে বসান” । যদিও শাদ| কথায় অনেক 
সময়ে ছুরকমেই বপি অহলেও রসালদারের সঙ্গতি 
রাখতে হলে “পথে ভামান” খুব শুদ্ধ উক্তি বলে? মনে হয় 
ন।. কিন্তু রূপকের আর একরকম প্রয়োগ ধারণ! কর! 
যেতে পারে খাতে “পথে ভাশান” কখাটিই হবে বেশী 
অর্থপূর্ণ। “বসান”্র চেয়ে “ভাগান”তে অসহায়তার ভাব 
বেশী। সেই হিসাবে রসিক বন্ত। পথে না বসিয়ে একেবারে 
ভাসিয়েই দেবেশ যাতে উঠে টাড়াবার আর উপায় না থাকে। 
এখানে তব্বকথ। হ'ল এই যে স্পষ্ট বর্ণনার প্রয়োজনে একটি 
ক্রিয়ার ধন্ম অন্ত ক্রিয়ায় আরোপ কর! হ'ল । 


এইবার দেখ! যাক বিশেষণ বাবহার করে, কেমন করে, 
রূপক সি করা যায়। 
“বৃষ্টি করে” পুলক স্বণালে!কে” 
€ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত--“কে” ) 
এখানে উজ্জল সোনার চঙ্গে আলোকের তুলা করা হ'ল। 
“স্বণ” এখানে বিশেষণ স্থানীয় | তেমনি 25 
“কমল-চোখে কোমল চেয়ে ঘজন ভূলাবে” 
( সতোন্দ্রনাথ দত্ত__ 'বর্ানিমন্ত্রণ” ) 


কবিত। পাঠ 
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এখানে “কমল চোখে” এ রকম একটি রূপক। 
বিশেষণ বা সংজ্ঞ/-রূপকের সাহায্যে সময়ে সময়ে মানব- 
সলভ গুণাগুণের অবতারণ|। ক'রে রূপককে মুর্তি রচনার 
সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে ফেল। হয় £-_ 
“সেই ধ্বনি ধায় বুল শাখায় 
প্রভাতবাধুর ব্যাকুল পাখায়” 
( রবীন্দ্রনাথ--“তুমি” ) 
এখানে পাখাকে ব্যাুলত| দান করে” তাকে ম্নুষাপদধাচয 
করে” তোল হ'ল। আবার প্রগাত বাযুকে পাখ| দান করে" 
মৃণ্ত কর হ'ল। প্রথম ক্ষেত্রে বিশেষ্য রূপায়িত হয়েছে রূপক 
বিশেষণের সাহায্যে ; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বিশেষণ রূপায়িত হয়েছে 
রূপক সংজ্ঞার সাহায্যে । 
বিশেষণের আর একরকম প্রয়েগ দেখ যাক £-- 
“ছায়াঘন যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষাটের আভাষে করুণ | 
( রবীন্দ্রনাথ_-“জন্মদিন” ) 
এখানে আকাশের করুণত| সবট। কবির আরোপিত না”ও 
হতে পারে। ও অবস্থায় আকাশের যে একট! হালকা, ধূসর, 
কোমল রং হয়, তাকে বৈজ্ঞানিক ভাষাতেও হয়ত করুণ বলে, 
বর্ণনা করা যাঁয়। যেমন ইংরাজী "1670০ 1107৮ কথাটিতে 
ইচ্ছ। করলে কতকট! “বাস্তব বর্ণনারও সঙ্কেত আছে বলে? মনে 
কর! েতে পারে । কিন্তু যখন বল হয় :£__ 
“সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুল গুলিরে 
দিল আপন বাণী” । 
(রবীন্দ্রনাথ__“চিরস্তন” ) 
তখন দেখ! যায় যে “পথ” কোন রকমেই ক্ষুব্ধ হ'তে পারে 
না। বরং এ পথ যে কবিকে প্রবাসে টেনে এনে তার 
ক্ষোভের কারণ হয়েছে সেই কবিরই ক্ষোভ পথকে স্লান বিবর্ণ 
করে? তুলেছে । এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে “ব্যাকুল 
পাখার” “ব্যাকুল”, আর “ক্ষুধ পথের” “ক্ষুব্ষ”, মানবরূপ 
সুষ্টি করলেও. ছুয়ের রূপক মূল্যে একটু পার্থক্য আছে। 
“ব্যাকুল” এর ব্যাঞ্চুলত টু প্রভাতবাযুর ব্যবহার থেকেই 
বোঝা গেছে, কেননা! সে অত্যন্ত আগ্রহভরে ধ্বনি নিয়ে 
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.ছুটেছে। কিন্তু “ক্ষুব্ধ পথের পাখে” যে ধ্বনিটি চলেছে সে 
ধ্বনির কারণে পথ ক্ষুব্ধ নয়। পথের ক্ষোভ একেবারে অন্য 
কারণে। 

আর একরকম রূপক হয় যেখানে এক সংজ্ঞার গুণ!গুণ 
অন্য সংজ্ঞায় আরোপ কর! হয়। 

“মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 

সুনিছে রৌদ্রের স্থুর 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু” 
( রবীন্দ্রাথ__আশীর্বাদী ) 
রৌদ্ডের স্থুর হয় ন। বীণারহ স্থর হয়। কিন্তু বীণার 

স্থুর একাগ্রভাবে শুনলে যে ্বপ্লাবেশ হবার কথা তেমনি অলস 
নিস্তরর অবস্থায় মধ/দিনের রৌদ্রে পৃাথবী বুক পেতে দিয়ে 
পড়ে” আছে বলে" কবির কল্পন! দুয়ের মধো একট! সাদৃশ্ত খুঁজে 
পায়। তার কানে বাজে বৌদ্রদপ্ধ শিঝুম দুপুরে সাপুড়ের 
বীণ-গুঞ্কন। 

(৩) বর্ণনার ঘধ্যে উপম। আর উপমেয়কে বিচ্ছিন্ন করে, 
দেখালে পাওয়| যায় সাধারণ উপম| অলঙ্কার । যেমন “নীল 
আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেল।” ন| বলে, যদি বলা 
হয় “নদীতে-ভেল! ভাগান'র মতন করে নীল আকাশে সা! 
মেঘের খগ্তগুলিকে কে চালিত করলে,» উপমায় বূপকের 
জমাট রূপ একটু তরল করে আন হয়। তার গঠনসংগ্থান 
একটু শিথিল করে" দেখান হ্য়। মনে কর] যাক বল! হাল £-_ 

“অঙ্গের বরণ কন্তুরী চন্দন 
আমি হৃদয়ে মাখিয়ে রাখি” 
(চশ্ডীদাস ) 

এখানে অঙ্গের বরণকে কন্ত,রী চন্দন রূপে দেখে চন্দনেরই 

মতন হৃদয়ে মাথা হ'ল। কেন সেট। কন্তুরী চন্দন তা” বল! 


হলন।। এরূপক। কিন্তু যখন কবি বলেন £-- 
“কানুর পীরিতি চন্দনের রীতি 
ঘনিতে সৌরভময়” 
€ চত্ীদাস ) 


তখন পীরিতিকে একেবারে চন্দন বল হ'ল না। বল! হ'ল 
পীরিতি চন্দনের রীতি। ছুটোর মধ্যে তুলনার সুত্রটি 
ধরিয়ে দেওয়৷ হ'ল। রসরূপকে পূর্বের চেয়ে তরল করে? 
ফেল! হ'ল। 


শ্রীনবেন্দু বন 
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অনেক সময়ে তুলনার স্থরটি অত স্পষ্টভাবে ধরিয়ে 
দেওয়৷ থাকে না। যেমন £ 
“ঘৰ গোধূলি সময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি 
নব জলধর বিজুরি রেহা 
ছন্দ পপারিয়। গেলি” । (ব্ছ্ধাপতি ) 
এখানে গোধূলির আয়ে ধনির চলে” যাওয়া আর মেঘের 
পটভূমির ওপর বিছ্যুতের একটি রেখ। চমক মেলে যাওয়ার 
ছবি ছুটি পাশাপাশি রেখে দেখান হ'ল মাত্র। তুলনার 
সাহাথে রমিক নিজেই দুটিকে যুক্ত করে” নেবেন। 
উপমার প্রয়োগে বর্ণণ। আর অলঙ্গার সম্ধন্মী হওয়া 
উচিত। তবেই উপমার রস গাঢ় হয়। উপমার মূল 
ধশ্মের সঙ্গে যদি এমন কোন আন্সঙ্গিক গুণ থাকে যার 
কোন মিল বর্ণশীয় বিষয়ের মধ্যে পাওয়। যায় না, তা হ'লে 
বিরোধী রসের আভাস লেগে অলঙ্কারের সৌন্দধ্যহানি ঘটে। 
এ কথাট। রূপক আর উপম। ছুয়েরই সম্বন্ধে বল! যায়। যখন 
বল। হয় £__ 
“নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
তুমি সে কালিয় চাদ” 

(জ্ঞ/নদাস ) 
তখন নয়নের অঞ্জনের সঙ্গে বা অঙ্গের ভূষণের সঙ্গে কালিয় 
টাদের তুলন। ছুই বেশ সঙ্গত। ছুয়েতেই নিবিড় স্পর্শের ভাব 
জাগান হয়। কিন্তু যখন পাই £- 

“নয়নক অঙ্গন মুখক তানুল” 

(বিছ্ভাপতি ) 
তখন প্রশ্ন জাগে ষে নয়নের অগ্জন যে হিসাবে সেই হিসাবেই 
কি মুখের তান্ুল? নয়নে অঞ্জন স্পর্শ করে থাকে বটে-- 
কিন্ত তান্ুল মুখে স্পর্শ ক'রে থাক! ছাড়া চর্ব্বিতও হয়। 
অতএব এ ক্ষেত্রে শ্রীরুষ্ণকে স্পর্শিত হ'তে হলে ন্যায়তঃ 
চর্বিতও হ'তে হয়। কৰি বলতে পারেন ঘে রসিক 
তান্থুলের এ লক্ষণটুকু বাদ দিয়ে রসগ্রহণ করবেন। কিন্ত 
কবির পক্ষেও যথাসাধ্য বিরোধী উপম বর্জন করে” চললে 
ভালে। হয়। “মুখর তান্বুল” ন| বলে, “অধরক তাম্ুল” 
বললে বোধ হয় বেশী সঙ্গত হয়। মুখে তামুল লেগেও 


বিচিত্র 


৩১২ 


থাকে আর চর্বিতও হয়; অধরে তাম্থুল রস শুধু লেগেই 
থাকে একটি মনোহর বধ্মি রেখায়। 
এই থেকেই আর একটা কথা উঠে যে উপমার মূল 
ভাবের সঙ্গে এমন আর কোন ভাব সংগ্লিষ্ট থাকবে না 
যেটা বর্ণনার গান্তীধ্য বা মর্যাদাকে নষ্ট করে। বাংলার কোন 
লেখিকার উপন্যাসে নবোদিত খণ্ড চক্রের তুলন| দেয়৷ আছে 
কলিকাতার বাজ!রে বিক্রীত এক পয়স। দামের কুমড়ার 
ফালির সঙ্গে । বর্ণন। স্পষ্ট হলেও কুমড়ার ফালির উল্লেখে 
প্রসঙ্গটি নিতান্ত রূঢ়, স্ুল আর হাস্যকর ভাবে শীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। ক্ষুদ্রের সঙ্গে বৃহতের তুলন৷ চলে না। নিখুত 
উপমা বর্ণনার অর্থে আরে সাঙ্কেতিক প্রসার এনে দ্েয়। 
সাধারণ বিষয়ও অসাধারণ হয়ে ওঠে। একটি উদ্দাহরণ £_ 
“সেই প্রবাহের পরে উম! ওঠে রাঙিয়৷ রাঙিয়। 
পড়ে চন্দ্রালোক রেখা জননীর অঙ্গুলির মতো”। 
( রবীন্দ্রনাথ_পান্থ” ) 
সাধারণতঃ উপনার কাজ স্থক্্ম ভাবকে দৃষ্টি-গোচররূপে 
ফুটিয়ে তোলা। সময়ে সময়ে কিন্তু বিপরীত প্রয়োগ হয়। 
যেমন ₹ 
মরুবুকে দীর্ঘপথ 
পড়েছিল অন্তহীন 
হৃদয়ের দুরাশার মত । 
ইংরাজ কৰি টেনিসন জল-প্রপাত থেকে ষে কণা গুলি উঠে 
বাতাসে ধোয়ার মতন এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে যায় তার 
বর্ণনা করেছেন এই ভাবে £5 
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উপরোক্ত প্রধান অলঙ্কারগুলি ছাড়া ক্ষুদ্রতর অন্যান্য 
অলঙ্কার বারাস্তরে আলোচ্য । 


ক্রীনবেন্দু বন্থ 


সাগরিকা 


সাগরিকা 
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


তোমার শ্যামল জিদ্ধ দেহখানি ঘিরি, 
মৃত্যুনীল যে আচল লইয়াছ টানি ; 

মনে হয় অপ্সরা কী? স্বরগের রাণী? 
পেতেছে বাসরশয্যা ধরা বক্ষ চিরি? 
বাতাসে তুলিছে ঢেউ-_ও কুস্তল ভার, 
কাপি' কীপি' উঠিতেছে বুকের বসন 
সংক্ষুব্ধ বাসনা যেন না মানি শাসন, 
--জড়িমা ভাঙ্গিয়া ওঠে আজি বার বার। 
আজি এ-আধার রাতে চুপি চুপি পরিয়ে 
প্রশান্ত বুকের' পরে রচিব শয়ন । 

নয়ন যুগল' পরে রাখিয়া নয়ন-__ 

লইয়ো টানিয়া বক্ষে বাহুখানি দিয়ে । 
অসহ-পুলকে প্রিয়ে পাতি ছুই কান, 
নীরবে শুনিয়া যাব অ-্সীত সে গান। 


শিস পপ পি শসপিি 


সুভদ্রাঙ্গী 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এমএ, ভাষাতত্বরত্ব 
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ফাল্গুন মাসের পৃথিয।কে বংসরের শেষ দিন বলে ধর! 
হঘ-পরদিন নব বর্ষারস্ভ। পৃথিঝর দু একদিন আগে 
থেকেই বসন্থেখসৰ আরম্ত হয়ে যাস এবং ছু একদিন পর 
পর্যন্ত চলে। জুভদ্র। চার বৎসর থেকে এই পৃরিমার দিন 
সামান্ট একটা উৎসব ক'রে আস্ছে_এসারে তার শেষ। 
উতখবটা আর কিছুই নয়--তার সখীদয়কে নিয়ে তার বাড়ীতে 
একটা প্রীতি-সশ্মিলনী করা--অনেকট| সময় একত্র কাটান, 
সথাদের চিত্ত বিনোদন করা, পরিচরধ্। কর! এবং এক একথানি 
নৃতন শাড়ী পরিয়ে সাধ্যমত কিছু খাওয়ান । 

গ্রত্যাষেই মখীদের বাড়ি গিয়ে জুভদ্রা ছুই জেঠাইমার 
কাছে কমল ও মলতীর নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছে । নারায়ণ 
শম্ম। কাল গোয়াল।-পাড়ায় গিয়ে নন্দর পিসীকে দু'সের ভাল 
দই আর আধদের শুকৃনে। শ্সীর গ্িতে ঝলে এসেছিলেন। 
তাই আজ এক প্রহর বেল! হ'তে ন| হ'তেনন্দর পিসী দই ও 
খোয়। নিয়ে হাজির । নন্দর পিসী এ বাড়ির বড় অন্থুগত। 
গৃভদ্র/র মা বেঁচে থাকৃতে ছুজনে ভারি ভাব ছিল। তখন 
গোয়।ল! ঠাকুজবীর এ বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত ছিল। 
কখনে। কোনে জব্যের প্রয়োজন হালে যথ| সময়ে খাটি 
দিনিসটা দিত। তাকে দেখে সুভব্। বল্লে, “এই যে গোয়াল। 
পিমী। এর মধোই দই-ঙ্গীর এনে ফেল্লে দেখছি। ভাল 
আছ ত তোমরা, পিমী 1” 

নন্দর পিসী-_-আর, মা, ভাল থাক]! তোমার মার 
যাওয়ার পর আর এ বাড়িতে আস্তে ইচ্ছে করে না। কার 
কাছে আস্ব? | 

'এই বল্‌!তে ব'লতে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। তাঁর 
সত্যকার ভালবাস! ছিল-_স্থভদ্রার মা'কে মনে পড়াতে তার 
প্রাণট। উথলে উঠ্ল। পাছে সাম্লাতে না পরে এই ভয়ে 


বললে, “এখন আসি, ম1। এখনে| অনেক বাড়ীতে দুধ দিতে 
বাকি আছে ।” এই বলে বেরিয়ে গেল। 

সুভদ্র। সথীদের খাওয়ান্র জন্য চিড়া, দই, কলা, গুড় ও 
কিছু মিষ্টা্_-এই ফর্দ করে রেখেছিল । ডেলা ক্গীর ও শর্কর। 
দিয়ে কয়েকট| খে।য়ার লাড়ু তৈরী ক'রে ফেল্লে। তারপর 
জলে গ্রড় গুলে ফোটাতে চড়িয়ে দিলে। গুড় উনানের উপর 
থাকৃতে থাকৃতে, তাতে পরিমাণমত আট। ক্রমশঃ মেশাতে 
আরম্ত করুলে। যখন বেশ ঘন হয়ে এল, তখন নামিয়ে ঠা্ড 
করে সেটাকে বেশ করে চটকে নিয়ে শক্ত ক'রে ফেল্লে। 
তাই লেচির মত ছোট ছোট ক'রে কেটে গোল করে নিয়ে 
খেবড়ে কতকট। পাতল। ক'রে ফেল্লে। তাওয়ার উপর একটু 
একটু ঘি দিয়ে এক একথানি বেশ উল্টে পালটে ভেজে 
নিলে।* বেল! দেড় প্রহরের কাছাকাছি স্থভদ্রার ভিয়েন্‌ শেষ 
হ'তে হতেই কমল। ও মালতী এসে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠল। 
মালতী ঘরে উকি মেরে দেখে ব্ল্‌লে, “ভঙ্রা, তোর রান্নার 
কাজ এর মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে? তুই মন্তর জানিস্‌ 
নাকি” ? 

দাওয়ায় চেটাই পেতে তাদের বসিয়ে স্ৃভদ্র। বল্লে, 
“রান।র কাজ বেশী ত কিছু ছিল না, ভাই-কেবল কিছু 
খাবার তৈরী করেছি। আর, আজ তোদের নিয়ে আনন্দ, 
করব, না, রান্স। নিয়ে থাকৃব” ? 

কম্লা--তা হালে, তুই এখন আমাদের কাছে বস্‌। 

সভদ্র_বেশী ঝস্লে চল্বে না, ভাই। বাবার আস্ব।র 
আগেই তোদের নিয়ে আমার যাকাজ আছে, ত৷ সারতে 
হবে। প্রথমে তোদের হাতের পায়ের নখ কেটে দিয়ে, 


% আজকাল দক্ষিণ বিহারে কুয়া" নামে যে খাদ্য পর্ব 
উপলক্ষে তৈয়ার হয়, তা গরীব লোকদের মধ্যে প্রাচীন কাল থেকে 
চ'লে আস্ছে। এই থাদ্যে পুয়। (পুপ) অপেক্ষা ঘি কম লাগে। 
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বিচিত্রা নুভদ্রাঙ্গী আশ্বিন 
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পায়ের তলার ম।স অল্প অল্প চেঁছে দিতে হঃবে। তারপর করেছে । এর পর তাদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে পীড়ি 


পা ধুয়ে ও মুছে দিয়ে আল্তা পরাতে হ'বে। তারপর 
আপটান * দিয়ে রগড়ে তোদের মুখের, হাতের, গায়ের, 
পায়ের ময়ল। তুলে দিয়ে, ভিজে কাপড় দিয়ে মুখ, গা, হাত, পা 
বেশ ক'রে মুছে ফেল্তে হ'বে। তারপর তোদের চুলের পাট 
করতে হবে_তেল দিয়ে ভিজিয়ে, আাচড়ে, বিউনী করে, 
বাধতে হ'বে। অনেক সময় লাগবে--কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া যাক্‌। 

এই বলে" স্থভদ্র। শোবার ঘর থেকে একট। কড়ির পেতে 
নিয়ে এসে, ত| থেকে নরুন, মাস-ছোল। ও আলত। বা*র 
করুলে, এবং নিজের ফর্দমত ছুজনের পরিচর্যা ক'রলে। 
এই করতে করতেই ছুপর পেরিয়ে গেল, এবং নারায়ণ শর্খ। 
বাড়ি এসে পৌছলেন। সবীঘয়কে বসিয়ে রেখে, পিতার 
সমম্ত খাবার সাজিয়ে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে স্ভদ্র। ত!কে 
থাইয়ে এল। তিনি সামান্যমাত্র বিশ্রাম করেই ওঘর থেকে 
টেচিয়ে বল্লেন, “আজ বিকালে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
বসন্তোঘসব আছে-_-সেখানে আমাকে যেতে হ'বে- আমি 
চল্লাম।” 

স্থভদ্র। শোবার ঘরে সথীদের নিয়ে গেল। ঘরখানি ছুটা 
গ্রকোষ্ঠে বিভ্ত__একটীতে স্থভদ্র/ শোয়, অপরটাতে তার 
পিত|। ঘরের সর্বন্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন _স্ভদ্র। ছু তিনদিন 
অন্তর দেয়াল তুলে ঘরটী নিকোয়। মেঝে খট খটে, ঝরঝরে । 
একটী কড়ির আল্নায় ছুচার খান! কে।চান কাপড় ঝুল্ছে। 
এই আলনার কড়িগুলি স্থভদ্র। নিজের হাতে নকৃস। করে 
বসিয়েছে । একথান। চালীর উপর সামান্য কিছু বিছান। ও 
পট কর। ছুটা লেপ গুছিয়ে রাথ।। দেয়ালের কোলে ছটা 
কাগের সিন্ধুক এবং তাদের পাশে জলচৌকীর উপর ঘড়া, 
ঘটা, বাটা, থাল। ইত্যাদি সাজিয়ে রাখ! হঃয়েছে। ঘরে সামান্য 
য কিছু জিনিস আছে, তা শুঙ্খলার সহিত রুক্ষিত। 

স্ুভদ্র। একটা সিন্দুক থেকে দুখানা নূতন কাপড় বার 
ক'রে কমল| ও মালতীকে প'রৃতে দিলে। পৌরোহিত্য ক'রে 
নারায়ণ শর্ম। যে সব কাপড় পেতেন, তার ছুখানিতে হুভঙ্রা 
নানারঙ্গের স্থতো দিয়ে ফুল, লতা, পাতা এঁকে পাড় তৈরী 


₹ হিন্্ী 'উবটন্, সংস্ উদ্বর্তন। 


পেতে খেতে বসালে, আর বললে, “দেখতে দেখতে ভারি 
বিলম্ব হ'য়ে গেল, ভাই--তোদের ভারি কষ্ট দিলাম” 
মালতী বললে, “তুই খেতে ব'দ্বি নে?” 
স্ভদ্রা-_ন। ভাই, তোদের ন। খাইয়ে কি আমি খেতে 

পারি? তোদের দেবে থোবে কে? 

কমল|-_তুই আমাদের সঙ্গে খেতে না বস্লে আমর! 
খাবনা। তিন খানা থালায় তিনজনের খাবার রাখ । যে-সব 
জিনিষ পরে দরকার হ'তে পারে, তা সামনে রেখেদে__আমর। 
ইচ্ছে মত তুলে নেব। আমাদের মধ্যে ছেশায়াছু'যীতে ত আর 
কোনে। দোষ হবে না। 

স্থভদ্রা অগত্যা! তাই করলে খেতে ঝসে গেল। 

মালতী বল্লে, 'তোরও আমাদের মত শতুন কাপড় পরা 
উচিত ছিল।” 

স্থভদ্র-_আর, নখ ফেলা, পায়ের তলা .ছোল॥ আর 
আল্ত৷ পরান? 

মালতী-__কেন, আমর! ক'রে দিতাম । 

সভদ্রা-_ছি: ভাই, বলতে নেই_ তোরা যে আমার 
দিদি। 

হাস্য পরিহাসে ভোজন সম।ঞধ হ'ল। রান্নাঘর বন্ধ ক'রে 
স্থভদ্র। শোবার ঘরে তার সখীদের নিয়ে গেল। বেল। আড়াই 
প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তারা মেঝের উপর চেটাই 
পেতে বস্ল। স্বভদ্র। বললে, একটু গ| গড়িয়ে নে-না-_কথা- 
বাত্ীও সেই সঙ্গে চলবে এখন। শীতকালে দিন ছোট ও 
রাত বড় চিল-_ঘুম অনেক বেশী হ'ত-_দিনে ঘুমবার সময়ও 
পাওয়া যেত না, দরকারও হত না, এখন দিন বাড়ছে, 
আলিস্যিও বাড়ছে। 

কমলা--তুইও একটু খোনা-_শুয়ে শুয়ে কথ! বল না। 

সুভদ্র/--আচ্ছ!। অনেক দিন পরে আকাশের দিকে 
সে দিন নজর পড়ল। শীতকালে রাত্রে ঠায় বেরোন যেত 
ন1। তাই আকাশের দিকে. অনেকক্ষণ তাকাবার সুবিধে 
হ'ত না। আজ কাল আকাশ নিশ্মল। সে দিন কৃষ পক্ষ 
ছিল। নির্মল আকাশে নানা রকমে সাজান অসংখ্য তারার 
ভারি বাহার হয়েছিল ।--অনেকক্ষণ চেয়ে থাকৃলাম__চোখ 


১৩৪২ 


ফেরাতে ইচ্ছে হ'ল না--যেন একখান। প্রকাণ্ড নীল চাদরের 
ওপর সোনা-রুপোর ফুল তোলা বলে বোধ হ'দ। আজকাল 
চাদ উঠলে, তার আলোয় মাঠ ঘাট, গাছপাল।, বাড়িঘর 
ঝকৃঝকৃ্‌ করে_-সে শোভ। দেখেও মন প্রফুল্ল হয়। 

মালতী-ষ্ঠ্যা ভাই, এই সময়টাতে লোকে বসন্তোৎ্সব 
করে কেন? 

কমলা-বসম্তকাল এসেছে বলে। 

মালতী-_বসন্তকাল এসেছে ব'লে আনন্দ কর্ণতে হবে 
কেন? 

কমল|- লোকে জোর ক'রে আনন্দ করে না মনে 
আনন্দ আপন। আপনি এসে পড়ে। 

খালতী--আনন্দ আপন। হ'তে আসে কেন? 

কমল।--গাছপালা, আকাশ ও চারি দিকৃ্ট। এমন হ্ন্দর 
হু যে, তা দেখে মন প্রফুল্ল হয়। 

মালতী--সকলের মনই কি প্রফুল্ল হয়? 

স্ভদ্র/ প্রায় সকলের মনই | তবে, যার মনে আনন্দ 
নেই, বাইরের শোভ| দেখে তার মনে আনন্দ আস্বে কি 
ক'রে? এই সময়ে যাঁর ছেলে মরেছে, তার মনে কি আনন্দ 
আস্তে পারে? বরং এই শোভ| দেখে ভার মনে পড়ে 
ধায় যে, এই আনন্দের দিনে তার বাছাকে সে হারিয়েছে 
তার শোক উ্‌লে ওঠে । 

মালতী-_ত| হ'লে দেখছি যার মনে সুখ আছে, সেই 
বাইরের শেভ! দেখে স্থুখী হয়__সকলের মনে আনন্দ হয় না। 

স্থভদ্রা__অধিকাংশ লোকের মনে বাইরের একট। প্রভাব 
পড়ে। এই সময়টার এমন একটা! গুণ আছে, যাতে ক'রে, 
প্রায় লোকের মন প্রফুল্ল হয়। শীতকালে লোক ঠাণ্ডায় জড়- 
নড় হ'য়ে থা+কৃত, ঠাণ্ড! বাতাস গায়ে লাগলে শিউরে উঠত, 
ঠাণ্ডা জলে দ্লাত কন্কন্‌ ঝর্ত, হাতে পায়ে ঠাণ্ডা জল লাগলে 
হ্যাক ক'রে উঠত। এখন বাতাসও ঠাণ্ডা নেই, জলও 
কন্কনে নেই। বরং এখন অল্প ঠাণ্ডা বাতাস ধীরে ধীরে 


দক্ষিণ দিক থেকে এসে গায়ে লাগলে বেশ আরাম বোধ" 


হয়। এই সময় নানা প্রকারের ফুল ফোটে। তাদের গন্ধ 
বয়ে নিয়ে এসে এখনকার বাতাস স্থগন্ধ হয়। 
মালতী--আমাদের মটাও কেন প্ররচ্ুল্প হয়েছে, তা 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্র! 


৩১৫ 


বুঝতে পারুছি। এট! কতকটা সময়ের গুণ। আমরা 
তিন জন একত্র হ'য়ে কথাবার্ত। ক'য়ে তাই আনন্দ প।চ্ছি। 

সুভদ্রা- দেখ, ভাই, পাঁচ ছ* বছর হ'ল বাবা এমন 
দিনের এক ভোরে ওপারে তাঁর অড়রের ফসল কেমন 
হয়েছে দেখতে যাচ্ছিলেন। আমি তার সঙ্গেযাব ব'লে 
আব্দার ধরা'তে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ম৷ 
তখন বেচে। নদী পার হয়ে নদীর ধারের বনের ভেতর 
দিয়ে আমাদের যেতে হ'ল। দেখলাম সেখানে সব গাছই 
নতুন কচি পাতায় ঢেকে গিয়েছে, আমগাছগ্ডুলে! বোলে 
ভ'রে গিয়েছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিমূল গাছগুলে!কে বড় বড় 
লাল ফুলে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, অশোক গাছের ডালে 
ডালে অসংখ্য লাল কুড়ি ধরেছে, বড় বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে 
যে সকল লতা উঠেছে, তাতে কল্মির ফুলের আকারের 
অনেক ফুল ফুটেছে কোনোট। সাদা, কোনোটা নীল, 
কোনোটা বেগনে, কোনোট। বা হল্দে। এখানে সেখানে 
গাছে কোকিল কুহু ফুহু করছে-_-আর কত পাখী ডাকৃছে। 
প্রজাপতিরা এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে_-ভ্রমরেরা 
এ ফুল থেকে উড়ে ওফুত আর গুন্গুন্‌ শব্দ ক'রছে। 
আমর] জঙ্গল পেরিয়ে মাঠে গিয়ে পড়লাম রাস্তার ধারে 
ধুতরে। ফুটে রয়েছে, আর যে ছু-তিনটে পুকুর পাওয়া গেল, 
তাতে অনেক পদ্মের কুঁড়ি ও ফুটন্ত ফুল দেখতে পেলাম। 
যে চাষা ভাগে বাবার জমি করে, তার বাড়িতে গিয়ে দেখি 
যে ছুটে! ডালিম গাছে অনেক লাল লাল ফুল ফুটে রয়েছে, 
আর একট। কু'দ ফুলের গাছ সাদ! সাদ। ফুলে ভরে গিয়েছে। 
তখনকার সে শোভা দেখে আমার মনে যেমন একটা ভাব 
হয়েছিল, তেমন আর কখনো হয় নি। এখনে। মাঝে মাঝে 
ত মনে পড়লে, একটা মধুর বেদনা জেগে ওঠে । আজ 
এই আনন্দের দিনে, আয়, ভাই, আমর তিন জনে মিলে 
বসস্তের গান গাই । 

বসন্ত-_-ঝাপতাল 
জগত জাগিল আঁজি কার করপরশনে ! 


গীত গন্ধে এআনন্দ আনিল কে মনো-বনে ! 
পিকবধু কুহুতানে 
কি অমৃত ঢালে প্রাণে ; 


খুলিল হৃদয়দল অপরূপ হরষণে ! 


বিচিত্র। 
৩১৬ 
কার প্রেম অনুরাগে 
অশোক কিংশুক জাগে! 
ভরিল বিধুর ধর। কার হৃধা বরষণে । 
কেটেছে কুহেলী ঘোর, 
চ্যমরূপে প্রাণ ভোর ; 
যৌবনের জয়গীতি ধ্বনিছে মোহন স্বনে ! 
নমো নমো, হে অনস্থু, 
তব রূপ এ বসন্থু, 
বসনা-প্রহুন-রাশি নিবেদিন্ব ও চরণে! 
গান শেষ হ'লে মালতী ঝ'লে উঠল; “বেল! যে পড়ে 
গিয়েছে । চল্‌, কমল!, বাড়ি যাই। 
কম্ল1--দিনটে আজ বেশ আনন্দে কা+টুল, ভাই । 
৭ 
নারায়ণ শরম! পাটুলীপুত্র-গমনের স্থযৌগের নন্ধ!নে 
নিয়ত ফির্ছেন। ক্রমশঃ আবার বর্ঝ। এসে পড়ল। একদিন 
তিনি বাজারে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন যে গঞ্জের 
একস্থানে কয়েকখান! গোরুর গাড়িতে মাল বোঝাই হচ্ছে। 
অঙ্ুসন্ধানে জান্তে পারলেন যে, এ মাল চম্পার প্রপান 
মহাজন ধনপতি শেঠের, এ ক পাটলীপুত্র চালান 
দেওয়ার জন্য গোরুর গাড়ি ক'রে ঘাটে পাঠান হচ্ছে। 
শেঠজী স্বয়ং মালের সঙ্গে যাবেন। নারায়ণ শর্ম। দেখলেন 
এই ত পাটলীপুন্র যাওয়ার বেশ সথবিধ। ৷ শান্ধী মহাশয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে তিনি সেই দিনই সন্ধ্য।র পর শেঠজীর সঙ্গে 
দেখ! কারুলেন, এবং তার নৌকায় শিজের ও কন্যার 
পাটলীপুত্র যাওয়ার ইচ্ছ! জানালেন। শেঠজী সঙ্জন ও 
পরোপকারী ব্যক্তি__দেবে-দ্বিজে তার অশেষ ভক্তি। তিনি 
সম্মত হ'লেন। 
রাত্রিতে আহারের পর নারারণ শন্দমা সুভদ্রাকে বল্লেন, 
পাটলীপুর মগধধের রাজধানী ও অপূর্ব নগর। আমি 
কখনো পাটলীপুন্ধ দেখিনি-_ তুইও দেখিস্নি। আমি 
ভাবছি ভোতে আমাতে গিয়ে রাজধানী দেখে আসি। 
এখানকার প্রধান মহাজন ধনপতি শেঠ কতকগুলি নৌকায় 
মালপত্র নিয়ে কাল দুপুর বেলা পাটলীপুতর যাবেন। তিনি 
তার নৌকায় আমাদের দুজনকে নিয়ে যেতে সম্মত আছেন। 


সুভদ্রাঙ্গী 


আশ্বিন 


এমন সুযোগ আর পাওয়। যাবে না। তুই যাবার জন্তপ্রস্তত 
হয়ে নে। 

স্থভদ্রা_এষে হটাৎ যাওয়া হচ্ছে, বাবা। এত তাড়া- 
তাড়ি কেমন করে সব গোছান যাবে? 

নারায়ণ-কোন রকমে গোছাতে হবে। 
ছাড়লে আর কখনো যাওয়। ঘটবে না। 

স্ভদ্র। চম্পানগর ছেড়ে কখনে। কোনে! স্থানে যায়নি । 
বাড়ি-ঘর, বন্ধু-বান্ধব ফেলে তাকে এত দূরদেশে যেতে 
হবে? শুয়ে শুয়ে সে এই কথ ভাবতে লাগল। ওর 
মার কথ! মনে পণ্ড়ল- সে ত্রুন্দন স্ম্বরণ কবৃতে পারুলে না। 
কিন্তু সে পিতার উপর নির্ভরশীল ছিল__ভাবলে, বাঁঝ৷ 
আমার চেয়ে অনেক ভাল বোঝেন-_তিণি ভালই ঝরুছেন। 
এই ভেবে তার মনে সাস্বন। এল। কিছুক্ষণ পরে তার 
নৌকায় চড়ার সাধ জেগে উঠল, এবং শৌকাখাত্র। ক+রৃতে 
পাবে বলে খুমী হল। তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরের সময় শেঠজীর সাতখান! নৌকা! শুভ 
মৃহ্র্তে বাজারের ঘাট থেকে রওন। হ'ল, এবং ত্রা্গণ-পাড়ার 
ঘাটের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শেঠভ্রীর গিজের নৌকায় 
নারায়ণ শম্ম। ও তার কন্াকে তুলে শিলে। তার| কিছু 
আগে থেকেই ঘাটে অপেক্গ! কার্ছিলেন। কম্ল| ও ম/লতী 
তাদের সঙ্গে দেখ। ক'রুতে ঘাটে এসেছিল। তার] সুভদ্রার 
বাল্য-সহচ্রী--এ পর্যান্ স্ুভদ্রা ও তাদের মধ্যে কখনো! 
ছাড়াছাড়ি হয়নি-_তদের পরস্পরের মধ্যে অকৃত্রিম 
ভালবাসা । সুভদ্রা চলে যাচ্ছে দেখে তাদের বুক ফেটে 
যেতে লাগল এবং তার। কেঁদে অধীর হ'ল। স্ুভদ্রার 
দশ| আরে! ককণসে যে আবাল্যের জন্মভূমি, যার সঙ্গে 
তার সহস্র স্থৃতি জড়িত, ত্যাগ ক'রে কোথায় যাচ্ছে ত| 
জানে না। নৌক! ছাড়ল-_যতক্ষণ দেখ। যায় ততক্ষণ সে 
সখীদের দিকে চেয়ে রইল। 

আধাঢ় মাস--জলের আত প্রবল। চম্পানগর ই,তে 
গঙ্গার সঙ্গমস্থল পর্যন্ত জলের টান অনুকুল ছিল, কিন্তু গঙ্গায় 
গ্রতিহ্থবল। একটান| নদীর বেগের বিপরীত যেতে শেঠজীর 
নৌকাগুলি নিতান্ত মন্দ গতিতে অগ্রসর হ'তে লাগ্‌ল। তবে 
একটু হুবিধা এই ছিল যে বাফ্ষু পূর্ববদক্ষিণ থেকে চল্তে 


এ স্ুবিধাটা 
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থাকাতে অনেক সময় পালের ভরে নৌকা চালান যেত। বাতাস 
পুড়ে গেলে নদীর ধারে যেখানে স্থবিখ। মত “পাওট।পথ পাওয়। 
ঘেত সেখানে নৌকাগুলি গুণ টেনে নিয়ে যাওয়। হ'্ত। 

নৌকার দোলনে প্রথম দুগার দিন স্ভদ্রার কিছু ভয় 
হয়েছিল, কিন্তু পরে সেট। অভ্যস্ত হয়ে গেল__আ৷র ভয় ক'বূত 
না। যেসব বস্তসে কখন দেখেনি, ত| গঙ্গাবক্ষে ও তীরে 
তার নয়ন গোচর হ'তে লাগল। কত ছোট বড় নৌক। 
বতামের জোরে স্বতের বিপরীত দিকে, আবার কত নৌক| 
অগ্কদ্ুল ক্রেতের জোরে আোঁতের অভিগৃখে খরবেগে চলে 
নাচ্ছে। কত স্থানে গঙ্গাগর্ভে জেলেরা ছেটি ছেট ডিঙ্গীতে 
চড়ে মাছ ধর্ছে। প্রায়ই বাতাস জোতের বিপরীত দিকে 
প্রঝাহিত থাকাতে, ক্রমাগত বড় ঝড় ঢেউ উঠডে। কোথাও 
উচ পাড় ভেঙ্গে পণড়ছে, আর তার নিকটের ঘরগুলি পড়, 
গড় হয়ে রয়েছে । গঙ্গাতীরস্থ মোরগিরি ইত্যাদি কত 
শগর, কত ছোট খাট গ্রাম, কত বাগান, কত ছোট বড গাছ, 
কত প্রকারের বিচিত্র বর্ণের পঙ্গী স্থভদ্র। দেখতে পেলে। 
খাটে কোথাও পূর্বান্কে লোকের স্বান ও পু্জাপাঠ কর্‌ছে 
কৌথাও অপরাহে হ্নীলোকেরা কলশীতে জল ভ'রে নিয়ে 
বচ্ছে। 

শেঠজীর নৌকাগুলি রাত্রিতে চালান? হ'ত না কোন 
নিরাপদ স্থানে ভিডিয়ে নোঙ্গের ক'রে রাখ। হ'ত-_জলদন্থা- 
ভয় যথেষ্ঠ ভিল--সেই জন্য শেঠজীর প্রতোক নৌকায় দুজন 
ক'রে বর্ম। ও তলোয়ারধারী সেপাহী রাখ! হয়েছিল। 

ন।রায়ণ শশ্ম, স্থভদ্র! ও শেঠজীর ভোজনের ব্াবস্থ। এক 
সঙ্গেই হ'ত। যে দিন স্থুবিপ। মত স্থান পাওয়া যেত, সে দিন 
টড়ায় ব! পাড়ের উপর উঠে তাড়াতাড়ি ডাল, ভাত ও একটা 
মাত্র তরকারী, অথব! সময়-সংগ্ষেপ করবার জন্য কেবল 
খ্িটিড়ি রাধা হস্ত। শেঠজী চম্পানগর থেকে যথেষ্ঠ চাল, 
ডাল ও ঘ্বৃত, লবণ, হলুদ ও লঙ্ক। এবং কিছু কিছু তরকারী 
ও আচার সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন । রন্ধন-কাধ্য স্থভদ্রাই 
কর্ত। শেঠজী তার রদ্ধনের ভারি প্রশংসা করতেন । যে 
দিন রাধার স্বিধ| হ'ত না, সে দিন দিনের আহার ছিল- হয়, 
যব ব। ছোলার ছাতু, লবণ ও লক্ষ! ) নয় চিড়! ও গুড়। কোন 
দিন তটবর্তী কোনো গ্রাম থেকে দি এবং আম, কাঠাল ইত্যাদি 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্র। 
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ফল সংগ্রহ করা হত। সে দিনও তার পরদিন আহারটা 
ভালই হ'ত। চম্প। হ'তে যান! কবুবার পূর্বে শেঠজী 
দুদিনের মত নিম্কী ও মাত আট দিনের মত গজ ও মেঠাই 
তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন । যে কয়েকদিন চ"ল্ল, রাত্রিতে 
তই খাওয়া হস্ত। মাঝে একদিন মধ্যাঙ্কে কোন কারণে 
নৌকা গুলিকে একটা ঘাটে এক প্রহর অপেক্ষ! করতে হয়েছিল। 
মে দিন শেঠজী ত!র পাঁচক ত্রঙ্গণকে দিয়ে কিছু মিষ্টান্ন তৈরী 
করিয়ে নিয়েছিলেন। তাতেও সত আট রানি চলেছিল। 
মৌধা বংশের রাজত্বকালে শোণনদ ও গ্গ|নদীর 
ংন্বম-স্থল অজ কালকার পাটন| সহরের পূর্বে ছিল--পরে 
উন্ন দানাপুরের পশ্চিমে সারে গিয়েছে । পাটলীপুত্রের দক্ষিণে 
ও পূর্বে শোণ এবং উত্তরে গঙ্গ! প্রবাহিত ছিল | ছুই নদীর মধ্য- 
বর্তী ভূখগ্ডকে অধিক।র ক'রে পাটলীপুত্র নগর অবস্থিত ছিল 
--দৈধ্ে শোণের ধারে ধারে, প্রায় পাচ ক্রোশ, কিন্তু প্রস্থ 
দেড়-ছুই ক্রে!শের অর্ণিক নয়। গঙ্গা ও পাটলী পুত্রের মধ্যে 
শো ৪ গঙ্গার সংযেগ-স্থলে একটা ছুর্গ ছিল এবং ছুর্গের 
পশ্চিমে পাটলী নামক একটা গ্রাম ।- নগর থেকে পাটলীর ঘাট 
পধান্ত একটা এক ক্রেশ বা পিক দীর্ঘ প্রসস্ত রাজপথ 
ছিল। 
আ।বণের প্রথম্ভাগে একদিন দিবা এক প্রহর হ'তে হতেই 
শেঠগীর নৌকাগুলি শোণের মোহান। পার হয়ে কেল্লার নীচে 
দিয়ে পাটলীর ঘাটে পৌছিল। এখান হ'তে শেঠজীর কুঠি 
কতকট| নিকট--এক ক্রোশের কিছু অধিক। 
৮৮ 
ভগবান্‌ গৌতম বুদ্ধের জীবন ক'লে মগধের রাজা ছিলেন 
শিশু-নাগ বংশীর বিশ্বসার। সে সময়ে মগধের রাজধানী ছিল 
রাজগৃহ। বুজি নামক এক পাহাড়ী জাতি হিমালয় থেকে নেমে 
এসে সে সময়ে ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্তে উৎপাত ও লুটপাট 
ক'রত। বুজিরা এখনকার মোজ:ফরপুর জেলায় বৈশালী 
নামক একটা উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এই নূতন জাতির 
আক্রমণ থেকে মগধ রাজ্যকে রঙ্গ! করবার জন্য রাজ অজ্জাত- 
শত্র খবীষটপূর্বা ৫৪৬ বর্ষে গঙ্গা ও শোণের সঙ্গমস্থলে পাটলী 
গ্রামের পূর্বের একটা দুর্গ নির্মাণ করিয়েছিলেন । মৌধ্য- 
সম্রাটদের রাজত্বকালে পূর্বেই পাটালীপুত্র নগর নির্মিত 


বিচিত্রা! 
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হয়েছিল; এবং শোণ তীরস্থ এই নৃতন নগরে রাঁজগৃহ হ'তে 
রাজধানী উঠে এসেছিল। বিন্দুসারের সময় পাটলীপুত্র নগর 
উপকঠ সহ দৈর্ঘ্যে পাচ ক্রোশ ও গ্রাস্থে প্রায় দুই ক্রোশ ভূমি 
অপিকার ক'রে বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠ-কীলক-নিশ্মিত গ্রাচীর দ্বার! 
পরিবেষ্টিত ছিল। প্রকারের বাহিরে জলপূর্ণ পরিখা এবং 
উহ্বার চৌপটি তোরথ-দ্বার পধাস্ত প্রশত্ত রাজপথ । শ্রেণী- 
বদ্ধভ!বে অবস্থিত অসংখা দেলালয় ; অন্ট্।ণিক। ও কাষ্ঠ-নিশ্মিত 
স্ন্দর ভবন-সমূহ এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট নগরটাকে 
সদৃশ ও মনোহর করেছিল। নগরোপকগের নান। স্থানের 
উদ্যান ও পুষ্পবাটিক। সমূহে স-প্রক্ফ্টিত নান। জাতীয় পুঙ্প- 
সম্ভার নগরের রথণীয়ত। পরিবন্ধিত কারৃত। এইজন্য পাটলী- 
প্ররনের আগ একটা নম ছিল কুন্ুমপুর | 

পাটলীপুবে পৌছে নারায়ণ শন্ম। ও সুভদ্র ধনপতি শেঠের 
এখ।নক।র পুঁগিতেই আশয় গ্রহণ করূলেন। শেঠজী ধনী- 
ব্যক্তি সদয়ও ত!র উদর । অতএব বাসম্থ।ন ৪ আহারাদি 
কৌন অন্ুবিধাহই হল না। কুঠির এক 
প্রান্তে তাদের নির্দিষ্ট 


সন্ধে তাদের 
কোলাহলহান 
হয়েছিল । 


জন্য বাসস্থান 


নারায়ণ শম্ম। শিতা পথে পথে খুঝে নগরের নানা স্থান ও 
অধিবাসীদের কাধাকলাপ পধাবেশণ ক'রে বেড়!তে লাগলেন। 
দেখলেন যে নগরের এক একটী অংশ ঘেন এক একটী বড় 
বাজার_-প্রতাক রাস্তার ধারে নান। বস্তর ছেট বড় দোকান। 
নিত্য প্রয়োজনের ব। বিলাসের কোন ড্রব্যেরই অভাব নাই। 
অপিব।সীদের মধ্যে সর্বদাই একট| চাঞ্চল্যের ভাব বিদ্ধমান। 
অনংখ্য যান-বহণ পথ দিয়ে সর্বদা চলাচল কার্ছে। অহ- 
রহঃ ক্রয়-বিক্রয় টল্ছে, বিক্রেতারা প্রায়ই দোকানে বসে 
বেচছে, কেহ! ফেরি ক'রে বেড়ীচ্ছে। 

নগরের অধিকাংশ স্থানে শ্রম-শিল্পের কাজ হ'চ্ছে_ চিত্র- 
করের! চিত্র আক্ছে ; লেখকের। লিখন কার্যে নিযুক্ত আছে । 
মণিকাবের! মণির সংস্কার করছে; ত্বর্ণকারেরা অলঙ্কার 
নিম্মাণ ববুছে ; তন্তবায়েরা কার্পাম ও রেশমের বস্ত্র বয়ন 
করছে; শৌচিকের। স্থচিকাধো বাপৃত আছে; ভেষজ্য 
বাবসামীরা ওষবী মিশ্রণ, দ্রাবণ, পেষণ ও নিষ্র্ণণ দ্বার। ভৈষজ্য 
প্রস্তুত করছে; কর্মকারের! আস্ত্রদি ও যন্ত্রীদি নিম্মাণ করুছে ; 


সুভদ্রাঙ্গী 


আশ্িন 


হুতরধারেরা কাষ্ঠের গৃহোপকরণাি উৎপাদন ক'রছে? 
কাংসাকারেরা কাস! ও পিতলের বাসন ঢাঃলছে ; কুস্তকারেরা 
মৃুৎভাও!দি গঠ। কর্ছে ; চর্মকারের। পাদুকা নিম্াণ করছে) 
সৈলিকেরা দ্রাণিক। চালিত করছে ; মোদকের। মিষ্টাক্ন পাক্‌ 
করছে ; পেষণোপজীবীর! ঘরষ্্ দার! তুল, গোধুমাদি পেষণ 
করছে ; শৌগিকের। মধ্য চোলাই করছে; স্থপতিরা গৃহ- 
নির্মাণ ক'রছে। এতদ্বাতীত সাঁধরণ শ্রমিকেরা নিজ নিজ 
বাবসান্যায়ী কর্মে নিযুক্ত আছে; শকট-চালকের! শকট 
চালাচ্ছে ; গোপেরা গো-দোহন করছে ; নাপিতের| ক্গৌর- 
কার্ধা করছে ; জালিকের! জাল বুন্ছে ও নদী ও পুদ্ধরিণীতে 
মাভ ঝরছে; নাবিকেরা নৌক| চালাচ্ছে ; রজকের! বন 
ধর্ষণ করছে । 

এতদ্যতীত বড় বড় মহাজনদের গদীতে লক্ষ লক্ষ মন 
মাল ওজন হচ্ছে__কতক অন্যান্য স্থান থেকে আমদানি 
হয়েছে, এবং কতক গোরুর গাড়িতে বোঝাই হ'য়ে গ্ন। ঝ| 
শোণের ঘাটে নৌকাযোগে চালান যাচ্ছে। অসংখা ক্রেতা 
ও বিক্রেত। হৈ হৈ করছে, আর টাক।র ঝন্ঝনানি শব্দ হচ্ছে। 

দেব-মন্দিরে ও বৌদ্ধ মঠে শঙ্খ-ঘণ্ট। নিনাদীত হচ্ছে এবং 
ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুরা পঠন, পাঠন ও বন্মচষ্ট। করছেন, এবং 
ধশ্মোপদেশ দিচ্ছেন ! 

নারায়ণ শম্মা এক একদিন রাত্রিতে নগরে বাহির হয়ে 
দেখতেন যে গভীর রাত্রি পধ্যস্ত অনেক পণ্যশালা খোলা 
থাঁকে, এবং বাস্তাগুলি আলোক-মাঁলায় সমুজ্জল হয়। তখন 
পর্যান্ত লোক চলাচল বন্ধ হয় না। সন্ধ্যার পর হতেই 
শৌতি-কালয়ে, জুয়ার আড্ডায়, বারাঙ্গনা-পল্লীতে, পান ও 
ফুলের দোকানে খুব ভীড়। মিষ্টান্নের দৌকানগুলি বিশেষ 
ভাবে সজ্জিত ও আলোকিত হয়। ফেরীওয়ালারা তারস্বরে 
নিজ নিজ প্রখংস। ক'রে ক্রেতৃগণকে প্রলোভিত করবার 
চেষ্ট। করছে। চানাচুরওয়ালা তর মুড়মূড়ে ছোলা মটর 
ভাজার কথা, ডাল-মুটওয়ালা তার খান্তার ঝুরি ও ডাল ভাজার 
কথা, গাণ্ডেরীওয়াল। তাঁর সুমিষ্ট আকের টিকৃলীর কথা 
রেউড়ীওয়ালা ঘার স-তিল মুচমুচে রেউড়ীর কথা, কুমড়ার- 
মেঠাইওয়ালা তার সরদ মোরব্বা ও লচ্ছের কথ।, পেড়াওয়ালা 
তার স্থ-তার পেড়ার কথা, ফলওয়ালার। তাদের নান! প্রকার 


১৩৪২ 


সুম্বাদ ছাড়ান ফলের কথ ব'লে ক্রেতার সন্ধানে ফির্ছে। 
রাবড়ী ও দইবড়া-ওয়ালার| নিজের নিজের স্থানে ঝসেই 
খদ্দের ডাকছে । 

স্থানে স্থানে নৃত্যগীতের আসর হ'য়েছে, এবং দর্শক ও 
শ্রোতারা এ স্থান গুলিকে ঘিরে ্রাড়িয়ে আনন্দ উপভোগ 
ক'রছে। সময়ে সময়ে এখানে ওখানে বচন ও মারপিট 
হ'চ্ছে। সর্বত্রই নগর-রক্ষক সিপাহীর। ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
এবং যাতে শান্তিভঙ্গ না হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখছে। বিলাসী 
যুবকেরা সাজ-সচ্ব| ক'রে, চন্দনানুলিপ্ত হ'য়ে মাল্য পরিধান 
ঝরে, তাম্ুল চর্বন করতে করতে এই সময় পদব্রজে ঝ 
অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমণে বহির্গত হয়েছে। 

অনেক স্থানে ধর্মচর্চ৷ ও সবালাপের অনুষ্ঠানও আছে। 
সেখানে সন্গ্রন্থ পঠিত ও ব্যাখ্যাত হচ্ছে”, এবং গভীর বিষয়ের 
আলোচনা চলছে। 

নগরের শাসন ও পরিদর্শনের জন্য রাজকর্শচারীর সংখ্যা 
যথেষ্ঠ ছিল। সর্বোচ্চ কম্মচারীরা মহামাত্র নামে অভিহিত 
হতেন। তাদের নীচের পদীধিকারিগণের নাম ছিল যুক্ত 
ও উপযুক্ত । স্ত্রীলোকদের পধ্যবেক্ষণের জন্য মহিলা- 
পরিদর্শিকাগণ নিধুক্ত ছিল। রাজাস্তঃপুরের পধ্যবেক্ষণের 
জন্যও মহিলা পদাধিকারিণীর। ছিল-_তাদের নাম সৌবিদ।। 
মৌবিদারের উপর একজন পুরুষ নায়ক ছিল যাকে সৌবিদ 
বলাহ্ত। সে অস্তংপুরে প্রবেশ করত না, কিন্তু তার 
ঘর! রাজাধিরাজের আদেশ অন্তঃপুরে প্রেরিত হ'ত। 

যেস্থানে আজকাল কুমরাহার নামক গ্রাম, সেই স্থানে 
রাজগ্রসাদ অবস্থিত ছিল। এই প্রসাদ মৌধ্য চন্দ্গুপ্ত দ্বার। 
নিন্মিত হয়েছিল। এই ভবনটা অতীব বিশাল ও স্থশোভন 
ছিল। ইহাতে আরামের সকল উপকরণই বিদ্যমান ছিল। 
রাজ সভার এশ্বর্য অবর্ণনীয়। রাজসভ! ও মহারাজের শরীর 
রক্ষার জন্য সশস্ত্র রমণীযোদ্ধগণ পাহারা দিত। অস্তঃপুরের 
রক্ষার জন্যও রমনী প্রহরিণীদের নিযুক্ত করা হ'ত। এই 
প্রহরিণীরা৷ দুকায়৷ বলিষ্ঠ যুবতী-যোদ্ধ-_এদের কটিবদ্ধে 
কোধ-বদ্ধ অসি এবং হস্তে তীক্ষ-ফলক বর্ষ। থাকৃত। 

নারায়ণ শশ্মা নিতা নগরের রাস্তায় বস্তায় ভ্রমণ করতেন 
এবং স্ভদ্রাকে রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করাবার উপায় অঙ্সন্ধান 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


বিচিত্রা 

৩১৪ 
করতেন, কিন্ত কোন সুবিধাই দেখতে পেতেন না। ভয্মে 
অন্তঃপুরের দেউড়ীতে যাওয়ার তার সাহস হ'ত ন।, কারণ 
তিনি শুনেছিলেন যে সেখানে ভীমকায়। নির্দয় প্রহরিণীর। 
পাহীরায় থাকে এবং অন্তঃপুরের নিকট সামান্য অপরাধের 
জন্যও পুরুষের প্রাণদণ্ড হ'তে পারে। অতএব তিনি 
ক্রমশঃ হতাশ হ'তে লাগলেন। 

এর মধ্যে ছু একদিন প্রত্যুষে তিনি স্থভদ্রাকে পটলীর 
ঘাটে গঙ্গান্সান করিয়ে এনেছেন এবং একদিন ডুলি ক'রে 
নগরের খানিকট। দেখিয়ে দিয়েছেন । 

৯ 

প্রাচীনকাল থেকেই শ্রাবণ ম।স পশ্চিম প্রদেশের স্লীলোক- 
দের আনন্দের সময়.। রমণীর! পাড়ার প্রশস্ত-প্রাঙ্গণযুক্ত 
কোনে। বাড়িতে একত্র হ'য়ে কোনে। গাছে দোল! টাঙ্গিয়ে 
পধ্যায় ক্রমে দৌল খায়, এবং সেই সঙ্গে তাদের গীত বাগ্যও 
চলে। শেঠজীর পাড়াতে এইরূপ একটা উৎসব-স্থান ছিল। 
কতকগুলি স্ত্রীলোক শেঠলীর কুঠির যে অংশে স্থভদ্রার| থাকৃত 
তার পাশ দিয়ে অপরাহ্ছে উৎসব-স্থানে যেত, এবং স্থভদ্রাকে 
এক্লাটা ঘরে বসে থাকৃতে দেখত। তার অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্য দেখে তার মোহিত হয়ে গিয়েছিল। একদিন তার! 
স্থভদ্রার সঙ্গে আলাপ ক'রে তাকে ঝুলনের স্থানে নিয়ে যেতে 
চাইলে। তখন তার পিতা বাড়িতে ছিলেন ন। বলে সে 
যেতে পারুলে না, কিন্ত পরদিন তার পিতার অঙ্গমতি নিয়ে 
সেই মহিলাদের সঙ্গে উৎসব-শ্থানে গেল। সকলেই তার 
অতুলনীয় সৌন্দধ্য দেখে এবং কোমল স্বভাবের পরিচয় পেয়ে 
পরম পরিতুষ্ট হ'ল। 

এই প্রকারে স্ভদ্র। প্রতিদিন অপরান্ধে ঝুলন-স্থানে যেত। 
সমস্ত দিন অলসভাবে বাসায় আবদ্ধ থাকার পর এই আনন্দে 
যোগ দিতে পারায় সে আরাম বোধ কবরুতে লাগল। চার 


পাচ দিন পরে এক মহিলা-পরিদর্শিকা স্বীয় কর্তা পালন- 
অনুরোধে এই উৎসব-স্থানে উপস্থিত হ'ল। এর ওর সঙ্গে 
কথা ক'ইতে ক'ইতে সৃভদ্রাকে দেখে সে বিশ্মিত হ'ল, এবং 
তার পরিচয় জিজ্ঞাস। করলে । 

সুভদ্র। বল্লে, “আমার বাঁড়ি চম্প। নগরে । কোন কার্ধয 
বশত: আমি আমার পিতার সঙ্গে এখানে এসেছি এবং 
ধনপতি শেঠের কুঠিতে আছি।” 


বিচি 


৩২০ 


এই পদাধিকারিণীর রাজীস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার ছিল, 
এবং কোনে। কাধ্যের জন্য সেধিন সেখানে তার যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। রাণীদের সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে সে 
স্থভদ্রার আশ্ধ্য রূপের বর্ণন। করুলে। তাই শুনে রাণীদের 
তাকে দেখবার কৌতুহল হ'ল এবং তারা আদেশ করুলেন, 
“কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে এস।” পরদিন এ পদাধিকারিণী 
শেঠলীর কুঠিতে গিয়ে স্থভদ্রর পিতার নিকট রাণীদের ইচ্ছা 
জান।লে। নারায়ণ শন্ম। ত তাই চাচ্ছিলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ হ্থতদ্রাকে পাঠাতে সম্মত হলেন। পদাপিকারিণী 
নিঙ্গের পাল্কিতে স্থৃভদ্রাকে ঝাপিয়ে নিয়ে অন্থঃপুরে উপস্থিত 
হ'ল। 

র্াণীর৷ নুভদ্রকে দ্রেখলেন--নিঃসন্দেহই সে অসাধারণ 
রূপবতী । কিন্তু রাণীদেরও শিজ্গ নিজ রূপের অভিমান ছি্ল 
-তীদের মনে ঈর্ম। উৎপন্ন হল। তীরা যখণ শুন্লেন যে 
স্ৃভদ্র। দরিদ্রা, তখন তীর| তাকে দ্বণার চক্ষে দেগতে 
লাগলেন, এবং এক রাণী তাকে ব্যঙ্গ করে বললেন, এষ্ঠ্যালা, 
তুই নখ কাটতে জানিস? পায়ে আলত। পরাতে পারবি? 
মাথ৷ ঘস৷ দিয়ে চুল পরিফার করে দিতে পা*রবি ?” সথভপ্র 
বল্ল, “আপনার ধেনব কাজ বল্ছেন, তা ত কঠিন নয়।” 
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৫২২ 


| ২১, 


আশ্বিন 


আর এক রাণী বল্লেন, “তা বেশ। আমাদের নাপতিনী 
সেধিন মার! গিয়েছে । সে ক্দাকার ছিল। তোর বয়স 
কম, আর তুই দেখতে শুন্তেও কতকটা ভাল। তোকে এ 
কাজের জন্ত আমাদের এখানে থাকতে হবে ।” তার! পদাধি- 
কারীণীকে বল্লেন, “এ গরীব---আমাঁদের এখানে থাকুলে, 
এর ভরণ-পোষণের জন্ত এর পিতার ভাবতে হবে না। 
সেইজন্যে একে এখানে রেখে দেওয়৷ হ'ল। এর বাপকে 
খবর দিও?” 

পদধিকারিণী শ্ঠেজীর ফুঠিতে গিয়ে তার পিতাকে এই 
বাদ দিলে। ব্রাঙ্গণের মনোবাঞ্ধ। পূর্ণ হাল, তিনি ভাবলেন, 
“অনেক দূর এগিয়েছে। এখন নারায়ণ কি করেন দেখ। 
যাক” 

আশ্বিন মাস পড়তেই শেঠজী নৌকায় মালপঞ নিয়ে 
চম্পানগর রওন| হ'লেন। নারায়ণ শর্ম। সেই সুযোগে চম্পা- 
নগর ফিরে গেলেন। 

সুভত্র। রাজান্ঃপুরে বন্দিনী হয়ে দাসীবৃত্তি করে 
কালাতিপাত ক'রূতে লাগল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনলিনীমোহন সান্ত।ল 
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টিশিয়ান-গরিচয় 
শ্রীমতী মিগ্ধগ্রভ। মিত্র এমৃ-এ 


মধ্যযুগের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী টিশিয়নের অঙ্ষিত কতক- কিন্তু অ্কূল আবহাঁওয়। ও যথোপযুক্ত অন্গপ্রেরণ| না পেলে 
গুলি চিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হলো । এই প্রবন্ধে কোন প্রতিভারই বিকাশ সম্ভব হয় না । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আমর| টিশিয়ানের সংক্ষিপু পরিচয় দেবার চেষ্ট! করব। হয়ত রবীন্দ্রনাথ হতে পারতেন না যদি না তিনি মহধির ঘরে 

তীর জন্ম হয়েছিল ফীউলী জেলার পিব দি কাডোর জন্ম নিতেন। হয়ত তার আগে ঝ পরে কত রবীন্দ্রনাথ 
(01201508010 (9001970) 
নামে একটি ছোট নিজ্জন 
গ্রামে । গ্রাথটির চতুর্দিক 
পর্নতম।লায় ঘের।। কোন্‌ 
খুষ্টান্দে ঘে তার জন্ম 
হয়েছিল সে সন্ধে সঠিক 
কিছু জানা যায় না। 
১৫৭১ খুষ্টানে দিতীয় 


পৃথিবীর কৌন্‌ কোণে 
শুকিয়ে গিয়েছে কেউ 
খোজও রাখেনি । শিল্পী 
টিশিয়ানের প্রতিভাও 
অন্কুল আবহাওয়ায় 
বর্দিত হবার স্ুখেগ না 
পেলে ক্ষুদ্র গ্রাম কাডোরের 
একটি সাঘান্য ফুটিবেই 
ফিলিপের কাছে লিখিত কিযে বি হরে যে 
একখান! িঠিতি তিনি 
তার বয়স ৯৫ বৎসর 
বলে উল্লেখ করেন। ৩ 
থেকে অন্গম।ন করা যায় 
খে ভার জন্ম হয়োছিণ 


আল কেউ তার নামও 
জান্ত না। 
টিশিয়ানের পিত। 
টিশিয়াপকে বাল্যকালেই 
ভেনিসে প্রেরণ কারে 
যেগা গুরুর শিকট 
শিক্ষা গাভে র সুযোগ 
দিয়েছিলেন। প্রথমে 
তিনি সেবায়ষ্টিয়ানে। 


১৪৭১ থুষ্ঠব্ধে । 

শোন। যায় টিশিয়!ন 
শিশুকালেই ফুলের রস 
সংগ্রহ করে দেয়ালের গায় 





ম্যাডোনার ছবি এঁকে- সিনিয়র টিশিয়ান জুকেবাটে। নামক একজন 
ছিলেন। ভার পিত। পরিণত বয়সে ভেনিসের একজন বরীয়।ন্‌ বাঞি চিত্রকরের কাছে শিঙ্গ 


বুঝতে পেরেছিলেন যে অনুকূল আব্হাওয়ায় বাস করলে আরম্ত বরেন। কিছুকাল পর তিনি জেনটইল বেলিনি 
এবং স্থযোগ্য শিক্ষকের সাহাধ্য লাভ করলে উত্তরকালে এবং গিয়োভেনি বেলিনি নামীয় ছুজন চিত্রশিল্পীর নিকট 
টিশিয়ান একজন প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকর হতে পারবে। ঈশ্বর- শিক্ষ। লাভ করেন। সে সময়ই তাঁর বৈশিষ্ট্যের ও মেধার 


প্রদত্ত প্রতিভ! নিয়ে হয়ত অনেক লোকই জন্মগ্রহণ করে, পরিচয় বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। জেনটাইল ভ্রাতাদের 
ঙ ৩২২ 


বিচিত্রা 


৩২২ 


অঙ্গন-প্রণালী তাকে বিশেষ আকরুষ্ট করতে পারেনি, 


টিশিয়ান-পরিচয় 


তার নিজের মতে নৃতন ধারায় অঙ্কন আরম্ত করেন। 


ভেনিস 


তিনি 


আশ্বিন 


তার আক| বহু ছবি ইউরোপের বড় বড় যাদুঘরে রক্ষিত 
আছে, এই ছবিগুলি তীর জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার 





প্রকৃতির অপরূপ নৌন্দখের লীলাক্ষেত্র ভেনিস বালক টিশিয়।নের শিল্পী- 


এই সময় জিয়োরজিয়ন 
নামে তর এক সতীর্ণের 
সঙ্গে তার যোগ খনি 
হয়ে উঠল | বেপিনিদের 
নিকট শিগ। সমাপ্তির 
পর টিশিয়ান জিয়ের- 
জিনের অং শী দারকপে 
পাদ আরম করেন। 
দিয়োরগ্রিয়নের অসশ 
মেপার সংস্পর্শ তার নিজের 
গ্রতিভা-বিকাশে বিশেষ 
সহায় হয়েছিল। ১৫০৭--৮ 
খুষ্ট|ন্দরে দিয় রজিয়ন প্েট- 
কর্তৃক জাম্মণ বণিকের 
মালগ্তদামের কাঁচা দেয়!লের 
গায়ে চিত্রা্মম করবার 


জন্য শিষুক্ত হন। টিশিয়ান সে সময় তার সঙ্গে কাজ করেন। 


মনে হৃগভীর রেখাপ।ত করেছিল । 


পরিচয় ধিচ্ছে। মাঘ একুশ 
বংসর বয়সে তিনি ম্যাডোনার 
যে চিত্র একেছিলেন তা 
ভিয়েনার যাদুঘরে আছে। তার 
প্রায় ছুবছর পরে 
11070নামক চিত্র অঙ্গন করেন। 
মার ছুবছরে তীর চিএউবিষ্ঠায় কত 
উন্নতি হয়েছিল সেই ছবিথানা 
তার সাক্ষ্য প্রদান করে। 
এ ছবিখানাতেই ভার বৈশিষ্ট্য 
বিশেষভাবে পরিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে ! ১৫১১ খৃষ্টাব্দে টিশিয়ান 
পাছ্ঘাতে গিয়ে ৪০৮0] 0 8, 
41)91)1)র দেয়ালে সেই মহ 


পুরুমের জীবনের ধারাবাহিক 
কতগুলে। চির অঙ্কিত করেন। 


41500 





পিব্‌ ডি ক্যাডোর 
উট।লীর একটি পান্নভা প্রদেশের এই মুর গ্রামে টিশিয়।নের জন্ম ভয়েছিল । 


তখন তার বয়স ৩৪ বৎসর । সেই ছবিখানাতে অভিজ্ঞতার 
সেই দেয়ালের চির এখনও ধর্শকের মনে বিষ্রয় উৎপাদন করে। সঙ্গে পরিণতির সমন্বয়ের ফল পরিলক্ষিত হয়। 


১৩৪২ 


ইতিপূর্বেই ভিয়েনাতে রক্ষিত “11019 14001)” 


ছবিথানাতে তাঁর অসামান্ত 


গিয়েছিল । পে ছবিখান। “10010105011 (001105 


নামে সাধারণে পরিচিত । ছবি- 
খানাতে রংএর অপরূপ সম” 
বেশের মধ্যে রক্তমাংসের যে 
সম্পঞ্ট উচ্জল ভন্দিত আছে ত। 
টিশিয়ানের একেবারে শিজন্ব | 
১৫১২ খুষ্টান্দে পাছুয়। থেকে 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
নাম ভেনিসের সর্বান ছড়াউয়। 
গড়ল । তার পরের বৎসর 
তিনি চিত্রশিলীদের পক্ষে 
পিশেধ সম্মানের চিহ্ত 170010৭ 
10111) লাভ করেন এবং 
সরকার বিভাগে স্রপাপ্িনটে- 
গেণ্টের কাজে নিযুক্ত হয়ে 
(িউকের কাউন্সিপ প্রাসাদের 
অসমাপু চিনাঙ্কন সথ!প। করবার 
অর প্রাপু হন। তারই গুরু 
দিয়োভেশি বেলিনি সে কাজ 
আরম্ভ ধরেছিলেন কিন্তু শেষ 
করতে পারেননি । এই বিশেষ 
মনন্ধপত্র পাওয়ার দরুন তিনি 
১২০ ক্রাউন করে ঝধিক বুত্তি 
শ।ভড করলেন, তাছাড়। তাকে 
কতগুলে৷ করধান থেকে মুক্তি 
দেদয়। হয়েছিল। সে সময়ই 


তিনি তার ক্ষমতার সর্বেবাচ্চ 
শিখরে আরোহন করেন । ১৫১৮ 
খ ্রান্দে 171 017+]এর 


বেদীর জন্য [0 ২৯১৪0110101 00170007009 
নামক ছবি আকেন। ছবিখান! চতুদ্দিকে প্রবল চাঞ্চল্যের 


স্্টি করেছিল। 


শ্রীমতী ক্গিপ্ধপ্রভা মিত্র 


খ - স্পব৯ত লদুষ্রিশ ০০০৮৮ 
€ 1) শাদা নাঃ, 


4) বি এ 





পীব্‌ ডি ক্যাডোরে টিশিয়ানের স্থৃতি-মৃদ্ত 


বিচিত্র 


৩২৩ 


টিশিয়ান অসামান্য প্রতিভাশালী চিন্নকর নামেই প্রসিদ্ধি 
গ্রত্তিভার পরিচয় পাওয়! লাভ করেছিলেন তাঁর এই সুদী ৪৯ বখ্সরের জীবনে 
উল্লেখযোগা কোন ঘটনা পাওয়! যায় না। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে 


তিনি মিসিলিয়। নামী 

মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, তার 
স্দ্ধেও বিশেষ কিছু জানা 
যায় না। টিশিয়ানের তিনটি 
সন্তান ছিল, দুটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। মেয়েটির নাম ছিল 
ল্যাভিনিয়।। টিশিয়ান ল্যাভি- 
নিয়ার অনেক ছবি একেছিলেন, 
তাতে মনে হয় মেয়েকে তিনি 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । ১৫৩০ 
ৃষ্টাব্বেই তার পত্রী মিসিলিয়া 
ইহলোক পরিত্যাগ করে ন। 
তারপর টিশিয়ান আর বিবাহ 
করেন নাই।  পত্বীবিয়োগের 
পরই তিনি ভেনিস নগরের 
প্রান্তে একটি চমৎকার বাড়ীতে 
উঠে গেলেন। সে সময় তানি 
শিল্পী হিসাবে এত প্রসিদ্ধি লাভ 
করলেন ঘে নগরে যত মন্্ান্ত 
ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের আগমন 
হতো সকলেই তাকে সম্মান 
প্রদর্শম করঝ।র জন্য তার বাড়ীতে 
উপস্থিত হতেন। শোন] যায় 
তৃতীয় হেন্রী পোলা থেকে 
ফ্রান্স অধিকার করতে যাবার 
পথে বিস্তর অনুর সহ টিশিয়ানের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন। এই 
অনন্যসাধারণ রাজসম্মানলাভের 


কৃতজ্ঞত|র চিহস্বরূপ তিনি হেন্রীকে তার কতগুলে! উৎকষ্ট 
ছবি প্রধান করেছিলেন। ১৫৩০ খুষ্টাব্দে তিনি সম্রাট পঞ্চম 


চালসের একখান৷ আলেখ্য অস্থিত করেন। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আস্ষিন 


৩২৪ 


এমময় তিনি রজা, মহারাজা, পোপ ইত্যাদি বিশিষ্ট ১৫৬৭ খৃষ্টা্ধে টিশিয়ানের অত্যন্ত আদরের কন্ঠ| ল্যাভি- 
বান্তিদের এত প্রিয় হয়ে উঠলেন যে তীর কাউন্সিল প্রাসাদের নিয়ার মৃত্যু হয়। 
কাজে শৈথিল্য দেখ। যেতে লাগল । ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে সরকার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্রাঙ্কনের বিষয় বস্তর পরিবর্তন 


থেকে এ কাজের জন্য প্রাপ্ধ টাকা প্রত্যর্পণ করার আদেশ দেখ| যার়। ১৫০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫১০ এই দ্রশ বৎসর 


সম্ট পঞ্চম টাল্ম্‌ 
বগ রাগ] মভার।গা আমার 
ওমরের ছবি টিশিয়ানের শিল্প- 
নেপুণে আঙ্কত হয়েছিন ॥ এইটি 
তাদের অন্যতম । 





এলো এবং তার জায়গায় অন্ক একজন চিত্রকর নিযুক্ত হলেন। তিনি [1007 ও 1191) )11105এর ছবি আীকতেই 
কিন্তু এক বৎসর পরই সে চিত্রকর মার! যান, তখন আবার বেশী ভালবাসতেন। তারপর দশ বৎসর যে ধর্শ সম্বন্ধীয় 
তাকেই সে-কাজের ভার দেওয়। হলে|। ছবি আকতেন তার মধ্যে বৈচিত্র্য ও নাটকীয় আবেদন 


১৩৪২ 


অনেক বেশী ছিল। এর পর দশ বৎসরকাল তিনি তার 
বিশেষ বিখ্যাত কয়েকখানা প্রথম শেণীয় চিত্রের সৃষ্টি বরেন। 
তারপর প্রায় ত্রিশ বখ্সর কাল তিনি এঁতিহ|সিক চির 
অঙ্কনে মনোনিবেশ করেন। জীবনের শেষ অবস্থায় অ|বার 


১1170010011) 0011000 
1:01010112. 
শত 6৭টি টিশিয়!নের একটি 
শিখা মমিন 
[হনিপিয।ন পা।ক1ডমিতে তত 


রঙ্গি,5 175 1 


গভীর ধর্্সন্বন্ধীয় বিষয়বস্তুতে ফিরে আসেন। তিনি তার 
প্রায় হুদীর্ঘ একশত বরের জীবনে নানাবিষয়ে ছবি এঁকে 
চিত্রশিল্পের একনিষ্ঠ পূজা করে গিয়েছেন। এখনও নান! 
যাদুঘরে রক্ষিত হাজারখানারও বেশী ছবি তার তুলির 


শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভ! মিত্র 





বিচিত্র 


৩২৫ 


নৈপুণা প্রগর করছে। মূক প্রকুতিকে ধার। তুলির সাহায্যে 
জীব করে তুলেছেন তিনি ছিলেন তাদের অগ্রণী। মানুষের 
সুক্মাতিনুক্ম অঙ্গভূতির উপর যে এই মৃক্ণ প্রকৃতি কি 
অনুপ্রেরণার সধার করে ত। টিশিয়ানের ছবি থেকে স্পষ্টই 


গ্রতীয়মান হয়। তীর অস্কিত ছবি দেখলেই বোঝ| যায় সেই 
ক্ষুদ্র গ্রাম কেডোরের পর্ববতশ্রেণী থেকে আরম্ভ করে সমৃদ্ধি- 
শালী এড্রিয়াটিক নগরী তার কবি-চিত্তের ওপর কী গভীর 
ছাপ দিয়েছিল। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২৬ 

এমন অসামান্ত প্রতিভার অপ্িকারী হয়েও তার মনে যে ১৫৪৬ খুষ্টা্ধে রোমে যাঁধার পর তার চিত্রাঙ্কনৈ অনেক 
আন্মন্তরিত। ছিল না| তিশি ছবি আ।বন্ত কর শেষ করবার উন্নতি হয়েছিল। এই স্ুদীর্জীবনব্যাগী একনিষ্ঠ সাধন। 
আগে মাসের পর মাম ফেলে রেখে দিতেন। পরে আবার সত্বেও তিনি মৃত্যুর অল্লদিন আগে নিউটনের ন্যায় বলেছিলেন 


ভেনিস গ্র্যাগ্ড ক্যানেলের উপর 
রায়েলটোত্রীজ, 





৫ ভশিম- 1) 1010৯ 10]8555 





ু্থাসনপুক্ররপে নিজেই সেগুলোর সমালোচনা করে তবে শেষ মাত্র তখনই নাকি তিনি চিত্াশিল্প কি বস্তু ত৷ বুঝতে আর্ত 
করতেন। সে ন্দন্য তিনি একই সঙ্গে অনেক ছবি আরম্ভ করেছিলেন! 


করতেন। জীবনের শেষ অবস্থায় এসে তিনি বলে গেছেন তার সর্বশেষ অস্কিত ছবি *[%9/%,। সেখানা তিনি 


১৩৪২ শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভা মিত্র বিচিত্র! 


৩২৭ 





92016 09৮01070179 200100760০0] 00011, 
টিশিয়ান অঙ্কিত এই অপুর মাতৃ-মুণ্তিটি মা!ডিডের পাড্রো-এ রঙ্গিত আছে 





1079 81010707)% ঘা01 0010, 
টিশিয়ান-অক্কিত এই মাতৃমুর্ঠিটি গুনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে রঙ্গিত আছে। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২৮ 


শেষ করতে পারেননি । তার মৃত্যুর পর 12001 (1০৬77 ৯৯ বৎসর বয়সে ভেনিস নগরেই প্লেগে আক্রান্ত হয়ে তিনি 
সেখান! শেষ করেন। ১৫৭৬ খানের ২৭শে আগষ্ট ত।রিখে  ইহলীপ। সংবরণ করেন । 


ভেনিস্‌--গ্র্যাগ্তক্যানাল 





(শিম -11)6 1) 1011) € 


১২117]14. 





শ্রীমতী স্সিগ্ধগ্রভা মিত্র 


কল্যাঁণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 


“নারী কল্যাণ আশ্রমের সহিত বাংলার সকল নারীরই সংশ্রব 
রাঁখার প্রয়োজনীয়তা আমি অন্তরের সহিতই স্বীকার করি,আমাঁর 
মনে হয় বাংলার সমস্ত মেয়েদের এইরূপ নারী সেবা ব্রত গ্রহণ করিবার 
সময় আসিয়।ছে, তীরা যদি নিজের জাতির বিপন্নাদের কণা না 
ভাঁবিবেন তবে কে ভাবিবে? বেশি কিছু বলিবাঁর ন।ই, কাব্যের 
প্রয়োজন আছে ।" 


শ্রীমতী অনুব্ধপ| দেবী 
৫1৭1৩৫ 





আশ্রমব।টী 


সমাজের কল্যাণ ব্রতে ধাহারা ব্রতী তাহার। সকলেই 
জানেন, বর্তমানে বাংল।র সমাজে দ্রুত পরিবর্তন চলিয়াছে। 
পুরাতন সংস্কার ভাঙ্গিয়৷ নৃতন সংঙ্কার সৃষ্ট হইতেছে। এই 
সা ভাল কি মন্দ, তাহ! আলোচনা কর বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নহে; কিন্তু পরিবর্তনের সময়, ভাঙ্গাগড়ার মাঝখানে 
নারীজাতির সামাজিক অবস্থার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আও হয় 
নাই। তাহ। ছাড়া নারীহ্রণ, নারীনির্যাতন প্রভাতি আম্গ- 
ষঙ্গিক উৎপাত তো আছেই। এই সমস্ত কারণে সমাজের 


স্েহ-সমাদর-বঞ্চিত মেয়েদের সাময়িক আশ্রয়ের জন্ত নারী- 


থ 


কল্যাণ আশ্রমের মত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান সমাজের অঙ্গ! 
হিন্দুর বহুকালের একান্নবর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, ' 
গ্রামের সমাজ ধংস হইতে বসিয়াছে, অর্থলোভে চরিঅ , 
বিক্রয় হইতেছে, আর্থিক ও অন্যানা কারণে বিবাহিত জীবনে ; 
অশান্তি আসিতেছে, শিক্ষ! প্রসারে ক্ষমতার অভাব, প্রভৃতি 
কতকগুলি কারণে বাঙ্গালী জাতি বিপন্ন। এই দুর্ভাগ্য সতী, 
পুরুষ উভয়ের উপর হইলেও, মেয়েরাই বিশেষভাবে এই বিপর্দে: 
বিপদগ্রস্ত হইয়৷ পড়ে । সুতরাং যতদিন না পর্যন্ত সমাজে নব 





৩২৯ 


আদর্শ গৃহীত ও আদর্শ অনুযায়ী সমাজ গঠিত হয় ততদিন 
পর্যান্ত এই আশ্রমের মত প্রতিষ্ন বাংলার বিভিন্ন স্থানে: 
গড়িয়। ওঠা প্রয়োজন । 


নারীকল্যাণ আশ্রম হঠাৎ গঠিত হইয়াছে বলিতে পার! 


যায়। করেক বৎসর পূর্বে অবলা আশ্রমে একবার গোলমাল 
রর হয় এবং সেই সময় গোলমালের স্থত্র ধরিয়া বাংলার মেয়েদের 
|| জনয বাঙালীদের পরিচালনায় একটা মেয়েদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
[| উদদেশ্তে নারীকল্যাণ আশ্রম প্রতিষিত হয়। বর্তমান সম্পাদক 
ক উযুত সিছেগর গলোপাধ্ায় ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন। বাগ- | 


ভি 


»অ|এমের. অড)করে সাময়িক প্রয়োজনের জনক হাসপাত)ল 


বিচিজ্ঞা 


৩৩০৩ 


বাজারে শ্রীযুত পশুপতিনাথ বোপের বাড়ীতে এক জনসভায় 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়, শ্রীযুত কঞ্কুমার মিত্র প্রভৃতি 
মহাশয়গণের উদ্োগে ও একান্তিকতায় নারীকল্যাণ আশ্রম 
স্থাপিত হয়। প্রথমে ফুড লেনে একটা বাড়ী ভাড়। লইয় 





আখমবাড়ীর ভিহরের দু 
পোকা বাড়ীর দ্বিলে, যাহ।রা আইনের তেফ।জক কর্তৃক 
প্রেরীত তয তাতাদের রাখ তয় 
আশ্রম চলিতে থাকে। পরে আশ্রম ঝাটীতে স্থান সম্কুলান 
ম! হওয়ায় বর্তমান ঠিকানায়, ৪নং র!জকুম।র চাট।আী রোড, 
টালায়.আশ্রমটা তুলিয়। আন! হয়। আশ্রমের দ্বার যে-কোন 
অবস্থায় বিপদে গতিত নারীর জন্য সর্বদা উন্মুক্ত । ভঙ্ির 
'জন্য এইরূপ উদার মত অবলঙ্বন করার ফলে সমাজের সর্ঘ- 
স্তরের সর্বব অবস্থার নারী ও শিশু আশ্রমে আসিয়। থাকে। 
মোটামুটী ধরিতে গেলে নিয়লিখিত উপায়ে আশ্রমে মেয়ের! 
ভর্তি হইয়া থাকে । | 
(১ মামলায় জড়িত মেয়েদের পুলিশ বা! সরকারী 
কর্তৃপক্ষ আশ্রমে পাঠাইয়া থাকেন। 
(২): অনান্য প্রতিষ্ঠানের ধর্তৃপক্ষরা বিশেষ কারণে 
ময়েদের পাঠাইয়া থাকেন। 
(৩) জনসাধারণ নিজেরা আসিয়! মেয়েদের ভর্তি করিয়া 
155, 
.. হাহাদের সাহায্য, করিবার মত অবস্থা আছে, তাহাদের 
নিকট হইতে যংসামান্য, সাহাধা আমে লওয়া হয়। 
আজমে মেয়েদের শিক্ষাীনই কঠিন ব্যাপার । অধিকাংশ 


কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 


আশ্বিন 


মেয়েই অব্যবস্থিতচিত্তে আশ্রমে আসে । মনের এই অবস্থায় 
কোন প্রকার কাজ ব! শিক্ষার দায়িত্ব তাহার! গ্রহণ করিতে 
সহজে পারে না। এমন কি আশ্রমেব সাধারণ নিয়ম ও শৃঙ্খল! 
তাহার! মানিতে চায় না। অনেকের মধ্যে পলাইয়! যাওয়ার 
প্রবৃত্তি থাকে । কিছুদিন আশ্রমে বাস করিবার পর, উপদেশ 
লাভ করিয়। এবং অন্যানা মেয়েদের সংশ্রবে আসিয়৷ তাহার। 
যখন আশ্রম বাসের উপযুক্ত হয় তখন দেখ। যায়, কেহ কেহ 
অপিক বয়সেও একেধারে অজ্ঞ । অনেকে চেষ্টা দ্ব'রাও শিক্ষা 
পাইবার অগ্টপযুক্ত । অধিক বয়স পথান্ত অশিক্ষিত থাকিয়! 
সহে পড়াশুনায় মূন বসাইতে পারে ন।। 

আমের উদ্দেশ্যই হইল, মেয়েদের ততদিন পধান্ত আশ্রমে 
বাথ। যতদিন গযান্থ ত|হার। যেকোন উপায়ে মমাজে ফিরিয়। 
ন।যয়। হ্তরাং প্রথম সুযোগে তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়! 
হয়। কেহবা অন্রবিপ| দুর হইলেই আস্মীয়-স্বজনবর্তৃক গৃহীত 
হয়, কেহ কেহব| মামল। গিটিলে চলি ঘায়_যাহার| আমে 
বাম করে অর্থ বাড়ী ফিরাইয়। লইবার মত যাহাদের অবস্থা 
নয় ব। আত্মীয়-ম্বজন সকলেই যাঁহাদের ত্য গ করে, তাহাদের 
শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে বিণাহ দিয়া সমাজে এবং সংসারে 





কয়েকটা ক।ল। ও বে।বা মেয়ে াতের কাজ করিতেছে। 


স্থায়ী ব্যবস্থ। করিয়! দিবার চেষ্টা কর। হয়। গত তিন 
বংসরের মধ্যে,আঞুমে ৫১টা বিবাহ হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
৪ন্টী বাঙ্গালী বাঙ্গালীর সহিতই বিবাহ হইয়াছে । দুইটী 
হিন্দস্থানী, তাহার। হিন্স্থানীর হাতেই পড়িযাছে।. ৫১টী 


১৩৪২ 


বিবাহের মধ্যে একটা মাত্র বিবাহ পণ্ড হইয়াছে, একজন মার! 
গিয়াছে এবং বাকী সকলেই সুখে সংসার করিতেছে । যাহাদের 





এই বালিকা ত্রয় শ্রীরামপুর সরকারী ডাতশ।লাঁয় তাতেয় 
কাজ শিখিয়া থাকে । 


বিবাহের উপযোগী পাত্র জুটে নাই ব। বিবাহে মত নাই 
তাহাদের আশ্রম হইতে শিক্ষার ব্যবস্থ! করা হয়। এই শিক্ষ- 
ব্যবস্থ। যে কত অস্থবিধাজনক তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
আশ্রমে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাতঃকালে 
ক্লাম বসে এবং যাহারা লিখাপড়া কিছুই জানেনা, তাহাদের 
বাহিরে বিদ্যালয়ে পড়িবার মৃত শিক্ষ। এখান হইতে দেওয়| 
হয়। প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ হইলে ব| প্রাথমিক শিক্ষা থাকিলে 
যে সব মেয়েদের বাহিরে পাঠাইলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কম, 
তাহাদের স্থানীয় বিদ্যালয়ে পড়িতে পাঠান হয়। সাবিত্রী 
বিদ্চালয়ে দুইটা মেয়ে উচ্চশিক্ষা পাইতেছে। আশ্রমের 
নিকটবর্তী করপোরেশন প্রাথমিক বিষ্ভালয়ে মেয়েরা পড়িতে 
যায়। , 
সাধারণ শিক্ষ! ছারা স্বাবলম্বী হওয়। আজকালকার দিনে 
একরূপ অসম্ভব। সেইজন্য মেয়েদের স্বাবলম্বী করিবার জন্য 
তাঁতের কাজ, নাসিং এবং ধাত্রীবিষ্ঠা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
আছে। আশ্রমের মধ্যে দুইটা “সাধারণ তাত ও একটা 
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৩৩১ 
কার্পেট বোন! তাত আছে। একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক এই 
তিনটা তাত লইয়। মেয়েদের শিঙ্ষ। দিয়া থাকে ।' আঁশ্রমের 
বাহিরে তিনটা মেয়ে শ্রীরামপুর সরকারী উই, ঝুলেজে 
পড়ি থাকে। নার্সিং ও খাত্রী বিজ্টাশিক্ষার প্রাথমিক, ব্যবস্থা 
আশ্রমেই আছে। আশ্রমবামিনীদের চিকিৎসার জন্য একটা 
ছোট খাট ডিস্পেন্সারী এবং ছেয়াছে রোগগ্রন্তদের জন্য 
প্রাথমিক হাসপাতাল আশ্রমের মধ্যেই আছে। জনৈক 
অন্িষ্ঞ চিকিৎসক প্রত্যহ আশুমে আসিয়া মেয়েদের স্বাস্থ) 
পরীক্ষা! করিয়া! ওষধ পর্াদির ব্যবস্থা করিম যান। 
তাহার সাহাথাকারিপী হিলাবে আশ্রমের কয়েকটা মেয়ে 
সেব| ও ধাতীবিষ্ঠ। শিখিয়। থাকে। তাহা ছাড় একজন, 
অভিজ্ঞ! ধাত্রী আশ্রমে থাকেন। সাহার তবাবধানে 
মেয়ের! শিক্ষ। পাইয়। থাকে। প্রাথমিক শিক্ষালাতের পর. 
কলিকাতার বিভিন্ন শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতার মেয়েরা 
শিক্ষা পাইয়া থাকে । নিশ্নলিখিত কয়েকটা প্রতিষ্ঠানে মেয়েরা. 
শিক্ষা পায় £-- 

(১) কারমাইকেল মেডিক্যাল লেগ 
(২) মেডিক্যাল কলেজ 
(৩) অষ্টাঙ্গ আমূর্বেদ হাসপাতাল 





আশ্রমের র অধিবাসিনী কয়েকটা পাগল 


(৪) কলিকাত। মেডিকেল স্কুল 
€৫) বিশ্বনাথ আমুর্ষেদ হাসপাতাল 


বা 





এই মেয়েটা যগ্মা রোগা ্রান্ত হইয়াছিল । হাঁসপ।তাঁলে থাকিয়। 

চিকিৎস। করিয়। রোগমুক্ত হওয়ার পর, আশ্রমে পৃথক ঘরে 

বাস করিতেছে। সেলাই এবং চিত্র।ঙ্কণ ভাঁলরূপে শিখিয়াছে। 

(৬) মহারাজ! কাশীমব|জার গোবিনহন্দরী হাসপাতাল 

€৭) চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 

€৮) চিত্তরঞ্জন সেবাসদন 

(৯) মাণিকভল! মেটারনিটা হোম 

আশ্রমের ভিতরে সেলাই এবং হ্থচের কাজ শিক্ষা দিবার 
বাবস্থা আছে। অনেকগুলি মেয়ে অবসর সময়ে একাজ শিখিয়া 
থাকে। প্রদর্শশীতে এই সমস্ত কাজ দেখানো হয় এবং 
কয়েকটা মহিল-গ্রদর্শনীতে এই গ্রকার হাতের কাজ দেখাই! 
মেয়েরা প্রশংসাপত্র পাইয়াছে। কলাবিধ! হিসাবে চিত্রশিল্প 
এবং মাটার মঙ্ডেল প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে শিখান হইয়। 
থাকে। জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক সপ্তাহে ছুই দিন শিক্ষা 
দিগা থাকেন।, 

আশ্রমের মধ্যে সমণ্ড কাজই মেয়েরা নিজেরা করিয়। 
থাকে। জনৈকা অভিজ্ঞ স্থপারি্টেনডেন্ট, আশ্রমবাসিনী- 
দের সমস্ত কাধ্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে 


কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 


আশ্বিন 


উঠিয়া প্রথমতঃ স্তোত্র পাঠ হয়, তাহার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া মেয়ের! যে যার কাজে লাগিয়া! যায়, কয়েকজন রন্ধন 
কার্য করিতে যায়, কয়েকজন আশ্রমবাড়ী পরিফার করে, 
কয়েকজন সেবাকাধ্যের জন্য কাহার কি অনুখ করিয়াছে তাহা 
তদারক করে এবং আশ্রমের চিকিৎসক আসিলে তাহাকে 
অস্থখের কথা জানায় এবং তীহর ব্যবস্থা মৃত ওধ্ধ পত্রাি 
দিয় থাকে। এই উদ্দোস্টে আশ্রমের মধ্যেই একটী ছোট 
ডিস্পেনসারী আছে। অনান্য সকলে পড়াশোন! বা সেলাইএর 
কাজে ব্যাপৃত হয়। সারাদিন এই ভাবে আশ্রমের কাজ চলে। 


ধীরে ধীরে ন।রীকল্যাণ আশ্রম মেয়েদের স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠার জন্য বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
বর্তমানে আশ্রমবাসিণীর সংখ্য। ১১৫ জন এবং শিশু ২১টা। 
এই প্রতিষ্ঠান সষ্ুরূপে চালাইবার জন্য বিপুল অর্থ এবং 
বাংলার নারীদের সাহাযার প্রয়োজন । বাংলাদেশে সৎকার্ধযে 
অর্থের অভাব আজও নাই। সকলে সাধ্যমত সাহায্য 





আশ্রমের এই মেয়ের! বাহিরে উচ্চ বিদ্যালয়ের উচ্চ 
. শ্রেণীতে গড়িয়। থাকে । 


করিয়। এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়া তুলিলে বাংলার একটি 
বৃহৎ অভাব দুর করা হইবে। 


গৃহহারা 
্রীপৃ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ নী 


পুরীর সমুদ্রতীরে যাহাদের বাঁড়ী থাকে, তাহার| যে 
বড়লোক সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বি, এন, আর 
হোটেলের কাছে এমনি একটা বাঁড়ী। সামনে শ্বেত পাথরের 
ফলকে লেখা নীলিমা-কুটির__সমুদ্রের নীল জল ও আকাশের 
নবঘন শ্যামলতার মধ্যে যেন নিজের অস্থিত্বকে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। ছোট্ট বারান্দায় ইজিচেয়ার টানিয়। বসিলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে কয়েকটা ফনি-মনসার গাছ, তারপরে 
ধূসর বালুকারাশি, তার প্রান্ত-সীমারেখা হইতে নীল ফেনিল 
উন্মদ জলরাশি দিগন্ত পধ্যস্ত বিস্তীর্ণ হইয়। রহিয়াছে। 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার এস, মিত্র কয়েকদিন হইল 
তাহার পত্বী নীলিমা, এবং দুই কন্তা করুণা ও তৃথ্থিকে লইয়! 
বেড়াইতে আসিয়াছেন_উদ্বেশা বিশেষ কিছুই নাই। 
কলিকাতার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে নীলিমা যেন হাপাইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে এই মাত্র । 

সেদিন প্রাতঃকালে সকলে সমুদ্রের ধাঁরে ধারে স্বর্গদ্বারের 
দিকে যাইতেছিলেন। একদল জেলে সমুদ্রের তীরে তীরে 
মাছ ধরিয়া যাইতেছে । তৃপ্তি ও করুণা পিছনে পিছনে 
সামুদ্রিক রঙিন ঝিনুক কুড়াইয়৷ ফিরিতেছে। 

সামূনে তাকাইয়৷ নীলিমা আশ্চর্য হইয়া গেল। এত বড় 
দীর্ঘদেহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। বালুকায় সমস্ত শরীর 
ভরিয়া গিয়াছে, গৈরিক বসন পরিহিত সল্াসী বোধহয় 
নিদ্রিত। মিঃ মিত্র বলিলেন,_-এত বড় দীর্ঘলোক এই 
আমি প্রথম দেখলাম__ 


নীলিমা নীরবে সম্মতি জানাইল--সে চাহিয়া চাহিয়া 
শক্রবহুল মুখখানাই বার বার দেখিতেছিল। 

তৃপ্তি ও করুণার প্রগল্‌ভ হাসিতে সন্ন্যাসী চোখ মেলিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। করুণার বয়প হয়ত এই চৌদ্দ, কৈশোরের 
চগলতা এখনও অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
সঙ্্যাসী ডাকিলেন-_করণা, শোন ত'__ 


করুণ! আশ্চধ্য হইয়। গেল। এ সন্ন্যাসী তাহাকে কি 
করিয়া চিনিলেন। করণ| বিশ্রিত হইয়। ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিয়৷ দীড়াইল। সন্যাসী কোটরগত চক্ষু দিয় ভাল 
করিয়া একবার করুণাকে দেখিলেন। তার পরে ম্ৃদুম্বরে 
বলিলেন-_ওই যে যাচ্ছেন, উনি তোমার মা নীলিমা নয়-- 

করুণা তাহার মায়ের নাম ধরিয়া ডাকিতে আরও 
আশ্র্যযাস্থিত হইয়া গেল। করুণার এই সামান্য জীবনে সে 
সন্ন্যাসীর অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিয়াছে ) ভয়ে ভয় 
বলিল- স্থ্যা__ 

ওকে ডেকে নিয়ে এস ত। 

করুণা ছুটিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া আনিল। সযাসী 
হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন-_নীলিমা, কতদিন পুরী এসেছ? 

মিঃ মিত্র বিশ্যাবিষ্টের মত দীড়াইয়াই ছিলেন। নীলিম! 
জবাব দিল- প্রায় পনরদিন হ'ল। 

__বেড়াতেই বোধ হয়? 

-হ্যা। 

__পুরীতে আসার কথা শুনলে আমার ভয়ও হয় কিনা, 
হয়ত বা কারও অন্থখ বিস্তৃক কিছু হয়েছে। সম্ধযাসী নিজেই 
খানিকটা হাসিয়৷ লইয়া বলিলেন, তোমার দাঁদা কোথায়? 
_নিশ্মল ? 

_ক'লকাঁতায়ই আছে। 

_ব্যারিষ্টারীতে কিছু হচ্ছে? 

হ্যা, তার বেশ নাম হয়েছে। 

-তা আমি কল্পন! ক'রেছিলাম। অরুণ|, খুকু, কিনতু 
কোথায়? 

নীলিমা আড়ষ্ের মত জবাব দিয়। যাইতেছিল, বলিল, 
অরুণ। ও খুফুর বিয়ে হয়ে গেছে। 

অরুণার বিয়ে হয়েছে শৌভাবাজারের বোসেদের ঘরে, 


৩৩৩ 


বিচিত্র 


৩৩৪ 


থুকুর বিয়ে হয়েছে ডাঃ এম দত্তের সঙ্গে। কিশু এখন 
বিলেতে বেড়াতে গেছে, এরোপ্নেন ইঞসিশিয়ারিং শেখবার 
ইচ্ছে আছে। 

সন্ন্যাসী খুশী হইয়া বলিলেন,-বেশ, বেশ। ৃ্িকে 
দেখাইয়। বলিলেন, এ বোধহয় তোমারই মেয়ে, নয়? 

নীলিমা! বলিল, _হা।। 

»-করুণ। ত এখন রেস্পেক্টবল্‌ লেডি হ'য়ে পড়েছে । কি 
ধল করুণা--ওহো মিঃ মিত্র নমঙ্কার। আপনার উপস্থিতি 
আমি তুলেই গিয়েছিলাম। 

মিঃ মিত্র এত বিস্মিত হইয়! পড়িয়াছিলেন যে কোনমতে 
প্রতিনমস্কার করিয়! ভদ্রতা বজায় রাখিলেন। 

নীলিম! বালুকার উপর বসিঘ্বা কি একট। বলিতে যাইতে- 
ছিল, সন্ক্যাসী বলিলেন-__আমাব এগুলে। খুব ভালো লাগে, 
বড়লোকের ঘরের . মেয়েরা যখন এমনি বালির উপর 
নিঃসক্কোচে বসে তখন আমার মনে হয়-- 

নীলিমা হাসিয়া বলিল,_আপনি যদি কিছু মনে না করেন 
তবে-- 

মনে আমি কিছু ঝ+রবে। না। বল না, কি বল্বে। 

--আপনাকে আমি এখনও চিন্তে পারিনি, সেট। আমার 
পক্ষে খুবই লঙ্জীকর সন্দেহ নেই। আপনি যেই হোন্‌ আপনি 
যে আমার নিকটাত্মীয় তা আপনার পরিচয়ের ঘনিঠত। 
দেখেই বুঝেছি। আপনি কে ঝলবেন কি? 

-_-গ কথাট। আমি বলতে পারবো-না, কারণ বলখর উপায় 
নেই 

_স্এখানে কোথায় আছেন? 

হাঃ হা, আমাদের কি তোমাদের মত বাড়ী আছে যে 
থাকবার স্থিরতা থাকৃবে। কাল রাত্রি দশটায় এখানে পৌছেছি, 


গ্রায় পনর মাইল হেঁটে বড়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম তাই বেশ 
বেলা পর্্স্ত ঘুমিয়েছি__ 


০ * শএধন থাকবেন কোথায়? 
--ধর্মশালায়। 
স্আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমাদের 
বাড়ীতে__-আপনার খাবার কোন অনাচার হবে না। 
“জঙ্্যাসী একটু চিন্ত। করিয়৷ বলিলেন, গাখে, নীলি, 


গৃহহারা 


আশ্বিন 


তোমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ, সেটা ঠিক 
মিলবে না, আর তোমর! এসেছ কয়েকদিনের জন্যে আনন্দ 
করতে তার মধ্যে এ বিড়ঙগনাকে টেনে ঘরে নিয়ে যাওয়া কি 
ঠিক হবে? 

--আমর। সত্যিই আনন্দিত হব 

মিঃ মিত্র বলিলেন,_আপনি আমাদের অতিথি হ'লে 
আমর। খুবই আনন্দিত হব-_আঁপনি আত্মীয়, শিক্ষিত। 

--আত্মীঘ আমি নই, যাদের আত্মীয় তারা হয়ত আজ 
কেউ বেঁচে নেই, থাকলেও অন্ততঃ আস্ম্ীয়তাট! বেঁচে নেই) 

নীলিম৷ বলিল,_এ আমাদের পক্ষে গৌরবেরও বটে-_ 

_-তোম।র দেখি তোমার মায়ের মতই আবর্জন! কুড়িয়ে 
ঘরে নেবার একটা হবি (0011))) আছে, ,. 

সন্নযাী দ্বিধা গ্রস্ত পদক্ষেপে নীলিমার অন্ুবর্তী হইলেন। 


কয়েক দিন পরে__ 

সন্ন্যাসীর পরিচয়-রহস্য এবনও ভে হয় নাই। 

সামনের সমুদ্র ও ধূসর বালুকারাশি মেঘল| নিগ্ত- 
জ্যোৎস্বায় ভন্দ্রীগত । আকাশের বুকে ররান্ত গ্লথ মেঘগুলি 
যেন মাতালের মত ঝিমাইতেছে। বারান্দায় সকলেই আসিঞ্া 
জড়ো হইয়াছে; তন্দ্রাগত জগতের মাঝে অকারণ জাগি 
থাকার নেশা যেন আজ সকলকে পাইয়া! বসিয়াছে। 

তৃপ্তি আসিয়া বলিল,__-আপনি ত অনেক দিন খুরেছেন, 
দেশ বিদেশের গল্প করুন ন]। 

সন্ন্যাসী হাসিয়। উঠিলেন। 
হাস্ছেন যে_ 

-এমনি। 

নীলিম। বলিল-_বলুন না, গল্প আমরাও শুনি। আব 
আপনাকে কি বলে ডাকবো, আলাপ করতে যেন কেমন বাধা 
পাই। 

_স্থ্যা, একট! কিছু বলা দরকার, স্ন্যানীদ। বললেই; হল। 

শ্োতাগণ ঘেরিয়া ধরিল। সন্ন্যাপী আরম্ভ করিলেন, 
তোমরা বোধ হয় তোমার বাবার মুখে শুনে থাক্‌বে, ব্যাল- 
জাকের দি প্যাশান অব দি ডেজার্টের গল্প। কেমন করে 
একটি ফরাসী সৈনিক বাঘের সঙ্গে একাকী মরুভূমিতে 


তৃপ্তি বল্ল, আপনি 


১৩৪২ 


বস করেছিল, আমার জীবনেও প্রায় অমনি একট। ঘটনা 
£য়েছিল-_ 

সন্গযাসী যখন বন মধ্যে একরাত্রিব্যাপী ব্যান সহবাসের 
কহিনী বলিয়৷ শেষ করিলেন তখন সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে বলিলেন_এ স্বতি পুঃক্ষনের 
সেই এক্কাবনের বিবির মত আজও আমাকে বিস্ময়ে স্তর 
করে দেয়। 

মিঃ মিত্র বলিলেন,_আপনি শুধু শিক্ষিত নন, পণ্ডিতও 
বটে। আপনার কি মনে হয় আপনার জীবনে আপনি 
আমাদের চেয়ে বেশী সখী । 

সন্্যাসীর মুখ সহস! সরান হইয়। গেল। ক্ষণিক-চিন্ত। করিয়া 
বলিলেন আমি আজও ত| ভেবে পাইনে। তবে এইটুকু 
বলতে পারি যে সংসারে আমার ফিরে যাবার উপায় নেই। 
ভগবান প্রাপ্থির ইচ্ছে আমার নেই, এই পৃথিবীর সংসর্গ 
শানাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল-জগতের মধ্যে দীনতম হয়ে 
বাস করার চেয়ে বনবাসকেই আমি শ্রেয় মনে করেছিলাম । 
গল্পের সঙ্গে রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হইয়৷ ওঠে__ 


সন্তযামীর চরিত্র এত সুন্দর, ব্যবহার এত অমায়িক যে 
এন।ত্ীয়ও ছুদিনে আত্মীয় হইয়। উঠে! তাহার প্রত্যেকটি 


কথ| যেন মনের গভীর তলদেশ পর্যন্ত আন্দোলিত 
করিয়| দেয়। 
তৃপ্তি ও করুণ। হইয়াছে তাহার সহচরী। যতক্ষণ 


সন্ন্যাসী জাগ্রত থাকেন ততক্ষণ তৃপ্ির অষ্টমবর্ষন্থলভ 
কৌতুহলী প্রশ্ন ও করুণার আগ্রহ তীহাকে উদ্বাস্ত করিয়। 
ভুঁলে। সন্যাসীর বিরক্তি নাই, অক্লান্ত ভাবে প্রশ্নের জবাব 
দিয়া যাইতেছেন। সেধিন সকালে খিঃ মির চার টেবিলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন আচ্ছা সন্নাসীদ৷ এ জগতে অনেক 
ঘুরেছেন, আপনি সব চেয়ে সুন্দর কি দেখেছেন বলতে 
পারেন? 

_স্থদ্দর কিন। জানিনা তবে সবচেয়ে যে দৃশ্তট। আগে 
মার মনে পড়ে সেট। বলতে পারি । 

বলুন না। 

-একদিন এক সীওতাল পল্লীতে একট। বিবাহ 
দেখেছিলাম। তার মধ্যে বুকে আমার মনে হয় খুব ছুম্বর ; 
পূর্ণ স্বাস্থ, নিটোল যৌবন, কাল পাথর থেকে ধেন কোন 


্রীপৃর্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


হিটিজা! 


৩৩৫ 


নিপুণ ভাস্কর তাকে কতদ্িনের পরিশ্রমে সৃষ্টি করেছে--এমনি 
তার সুঠাম দেহ। বিবাহ সভায় কে তাকে ঠাট্টা করায় সে 
একটু স্নান হাসলে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো জলে ভরে উঠ্‌ল। 
জানিনা এর পিছনে কোন ইতিহ।স আছে কিনা, তবে 
সৌন্দর্য্য কল্পন। করুতে গেলে এই জলে ভরা চোখ দুটিই আমার 
আগে মনে পড়ে__ 

পিয়ন কয়েকখান! চিঠি দিয়া গেল-_- 

একখান। চিঠি পড়িয়া মিঃ মিত্র যেন অনেকটা গভীর হইয়! 
উঠিলেন। নীলিমাকে উদ্দেশ্ত করিয়৷ বলিলেন,_নিম্মলের 
স্ত্রীর খুব অস্থখ, ড।কার দত্ত তাঁকে নিয়ে কাল সকালে এখানে 
পৌছবেন। 

একট| দিন ও একট| র।ত্রি নানারূপ শঙ্কায় ও ছ্ধায় 
কাটিয়৷ গেল। পরদিন সকালে মিঃ দত্ত নির্শলের স্ত্রীর রুগ্ন 
শীর্ণ দেহথানাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। মিসেস্‌ মঞ্জরী 
ঘোষের দেহ ট্রেণের কষ্টে আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। সন্ক্যামী 
তালিক। করিয়। শুশ্রা। করিতে আরম্ভ করিলেন। দিনের 
বেলায় নীলিমা, মিঃ মির, করুণা সকলে শুশ্রষ। করে; রাত্রি 
দশটার পর হইতে ভোর পর্য্যন্ত সন্সামীদ। । সন্্যাসীর রুস্তি 
নাই, রাত্রির পর রাত্রি ক্রমাগত জাগিয়৷ যাইতে এমন লোক 
সহস। পাওয়। যায় না। ডাঃ দত্ত তাহার সেবা দেখিয়। 
রোগিণীর সমস্ত ভার তাহার উপরেই ছাড়িয়। দিয়াছেন। 

নির্মলকেও আসিতে টেলিগ্রাম করা হইয়াছে । 

সেদিন রাত্রি নিশীথে, রোগিণীর শিয়রে বসিয়া সন্নাসী 
বাহিরের স্তব্ধ নিঃশব রাত্রির পানে চাহিয়। ছিলেন। সহস! 
মিসেস্‌ মঞ্জরী চাহিয়! বলিল,__উঃ-_ 

কি হয়েছে, মিসেস ঘোষ-_ 

-আমার হাত প| যেন কেমন হিম হ'য়ে আস্ছে। 

সন্ন্যাসী নাড়ী দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। তাহাকে 
একটু ত্রাণ্ডি দিয় বলিলেন, ভয় নেই দুর্বলতার জন্তে অমন 
মনে হচ্ছে। 

মিঃ দত্তকে ডাকিয়। সমস্ত সংবাদ জানাইলেন। দত্ব 
পরীক্ষা করিয়। শ্নন মুখে বলিলেন, বন্থন, দিদিকে ডাকি। 

--কেন, ব্লুন না? 

দত্ত তাহাকে আড়ালে ডাকিয়৷ বলিলেন,_-এখন অস্ততঃ 
২ সি, সি, রক্ত দরকার নইলে দ্বিতীয় কোন উপায় নেই। 

--তার জদ্ভে নীলিমাকে ভাঁকবার দরকার নেই। . আমি 
দিচ্ছি। এ আর এমন কি কখ| যে ওদের ঘুম ভাঙাতে হবে। 


বিডি 


৩৩৬ 


মিঃ দত্ত সম্ম্যাসীর মুখের দিকে আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন 
২* পি সি রক্ত নিলে যে আপনার বড় কষ্ট হবে__ 

--হোক্‌, ক্ষতি কি? কবে বাঘে ভালুকে খাবে, তার 
চেয়ে মানুষে খাওয়! অনেক ভাল-- 

ভাঃ দত্ত সক্মযাসীর দেহের উষ্ণ ২০ সিসি রা্ত মঞ্জরীর 
দেহে সঞ্চারিত করিয়। দিলেন । শেষরাত্রে মঞ্জুরী ধীরে ধীরে 
চোখ মেলিয়৷ বলিল,__-আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না, সঙ্যাসীদা 
আপনি ক রাত্রির ঘুমোন নি, একটু ঘুমিয়ে নিন। 

সন্্যাসী হাসিয়। বলিলেন,---কষ্ট অনুভব করলে বিআমের 
দরকার। কষ্ট আমার সত্যিই হচ্ছে না। ডাঃ দন্ত আপণি 
বরং একটু ঘুমিয়ে নেন। 


পরদিন মঞ্তরীর অবস্থ। খুবই ভাল দেখ! গেল। 

নির্মল টেলিগ্রামে জানাইয়াছে কাল সকলে পুবীতে 
পৌছিবে। 

কিন্তু দুপুরের পরে সন্ন্য।সীদার বেশ একটু জর হইল। 
ডাঃ দত্ব তাহাকে দেখিয়৷ বলিলেন--কালই আপন!কে বললুম 
এতট। বক্ত নেওয়া ভাল হবে ন|, আপনি শুনলেন না 

সর্যাপীদ! হাসিয়া! জবাব দিলেন”_আমার রক্তের এর 
চেয়ে সদ্ধায় আর কি হতে পারে-_একটু জর হয়ত হয়েছে, 
কাল ভাল হয়ে যাবে__ 

কিন্ত এতে যে 


পরদিন ভোরের ট্রেণে নির্মল অ।সিয়। উপস্থিত হইল। 

মগ্লরী কয়েকটা আঙ্গুর চিবাইতেছিল, নিশ্মল জিজ্ঞ!স! 
করিল, কেমন আছ মঞ্জরী? 

-এখন ত খুবই ভাল-_সন্াসীদাই এবার আমাকে 
বাচিয়েছেন। 

মিঃ দত্ত বলিলেন_ সন্নাসীদার যা কৃশ দেহ, ভেবেছিলাম, 
২ সিসি রক্ত নিলে বোধ হয় ফিট্‌ হয়ে যাবে, কিন্তু তার 
দেহ খুবই শক্ত দেখলাম_- 

নীলিম! সন্ন্যাসীদার কাহিনী আম্ুপূর্বিক বর্ণনা করিলে 
নিশ্খল বলিল,_আমারই বোধ হয় কোন ভূলে যাওয়। বন্ধু ! 
কোথায় তিনি, তাঁকে ডাকে ন|। 

পূর্বের দিকের বারান্দায় এককোণে সম্যাসী থাকিতেন। 
তৃপ্তি দৌড়াইয়া তাহাকে ড।কিতে গেল। কিন্তু সন্গ্যাসী 
তাহার শয্যায় নাই। নীলিমা বলিল, উনি প্রায়ই খুব 
ভোরে উঠে কোথায় যান, আস্তে একটু বেলা হয়। 
শিগগিরই এসে পড়বেন। 
_. বেল।-ক্বনেক হ্ইয়। গেল, সন্গবাসী ফিরিলেন না। নীলিম। 


গৃহহারা 


আশ্বিন 


তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল, শিয়রের কাছে একখান! 
কাগজ পড়িয়! আছে--সন্নযাসীরই বিদায় বাণী। তৃথ্ির 
উদ্দোপ্টে একখান! পত্র- 

লেহের তপ্থি_ 

তোমার সন্ন্যাসী মামা আজ চলল । জীবনে বোধ হয় 
আর দেখ। হবে ন।, কিন্তু তোমাদের স্থৃতি অতীতেও যেমন 
স্থন্দর হয়েছিল আজও তেমনি তোমাদের স্মৃতির ভাগ্ডার 
নিয়ে আমি ফিরে চললুম। তুমি যেমন আমার গল্প এ 
কয়াঁদন শুনেছে, এমনি আগ্রহে তোমার মা'ও একদা শুনতো-_ 

যাবার বেলায় আমার পরিচয় দিতে আপত্তি নেই। 
তোমার মাম। নির্মল আমার বন্ধু ছিল। নীলিমার বোধ হয় 
অ।জও মনে আছে, ভার বয়স যখন করুণার মত তখন 
তার গিরিডিতে চেগ্রে গিয়েছিল, তার সঙ্গে তার দাদার 
এক বন্ধু ছিল। ন্ীলিম| ডেক-টেনিস্‌ খেলতে খেলতে ব্লত 
--আন্তে সর্ভ করুন নইলে আপনার সমর্ভ ধরতে পারবে! 
না) আমি সেই রমেন দাঁ-তারপর আজ প্রায় আগার 
বৎসর চ'লে গেছে । কিন্তু আমার বন্ধুর মায়ের সে সহ 
আঙজ আমার কাছে অমূল্য সম্পদ হ'য়ে রয়েছে। 

তোমাদের স্সেহ আর সম্মতি একত্র মিশে আমাকে যেন 
পুরাতন পৃথিবীর পানে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। নির্মলের 
সঙ্গে দেখা করতে তাই ভয় করেছি। তোমাদের সংস্গের 
লোভ আমার কাছে দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে, তাই আমাকে 
আজ যেতে ই'ল। ভয় হয় মনের কাছে বোধ হয় আমায় 
পরাজয় ঘটবে । আত্মগোপন কর! অমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠছিল। ৃ 

লক্ষমীটি, আসি। যদ্দি কোন অন্যায় করে থাকি ক্ষম। 
করো-ইতি। 

নীলিমা নির্দলের হাতে পত্রথ/না দিয়৷ চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। নিশ্মল চিঠি পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, 
রমেন! বিলেত যাবার আগে সে কোন ইস্কুলে চাকুরী 
ক'রতো,-_তার পায়ে কি-- 

বিগত বন্ধুর প্রতি করুণায় মে সহস! যেন মুক হইয়া 
গেল। 

নীলিম। ভাপিতেছিল__যে রঙেদদা একদা সিদ্ধের 
গাঞ্চাবী পরিয়া টেনিস খেলিত, সেদিন মুক্ত আকাশের নীচে, 
বালির মধ্যে সেই রমেনদাই তাহার শীর্ণ কশ দেহ এলাইয়! 
দিয়! শুইয়। ছিল, একথা যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না-এ দৃশ্য যেন সহ হয় না। . 

নির্শীল্‌ বলিল-_যাবে যাক্‌, অমন দুর্বল রুগ্ন শরীর নিয়ে 
যাবার কি দরকার ছিল? হয় ত বা পথে-_ 


পৃ ভট্টাচার্য 


বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্নভাঁব 
শ্রীপুলিনবিহারী ভষ্টাচার্য্য এম-এ 


সম্মিলিত সাধুগণের নিকট ধর্মতৰ বাথ্যা করিবার 
আরম্তে বুদ্ধ বলিয়াছেন £--- 
সর্ধব পাপস্ম অকরণং কুখলস্ম উপসম্পদ| 
সচিত্ত পরিয়োদপনং এতং বুদ্ধন সাসনৎ ॥ 
সকল প্রকার পাপের বঞ্জন, ফুশল-কর্ম্বের অনুষ্ঠান এবং 
চিন্তকে নির্মল করা, ইহাই বুদ্ধগণের অস্গশাসন। 
যে ধর্ধ মানুষের অন্তরে প্রাণশক্তি রাখে তাহাই বিশ্বের 
শাশ্বত মহাকালের ধশ্ম। জীবন্ত ও মহৎ আদর্শকে মানুষের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই ধন্দের উদ্দেশ্ত।  মহাপুরুষের! 
নিজ্জীব সত্যগুলিকে জীবন্ত করিয়৷ উপস্থিত করেন। 
মহাপুরুষের বাণী বীজমস্ত্রেরে মত ভক্তের সরস চিতোদ্যানে 
দেহ, মন ও প্রাণকে জুড়াইয়। দেয়। সেজ্ঞান স্্যরশ্মির 
মত দীপ্ত, সন্ধ্যার সমীরণের ন্যায় শান্ত, ম্হাপুরুষ তাহার 
সন্ধান দেন। মৃত্যুহীন সাধনা, মহতী আশ। ও আকাজ্ষ। 
মাধককে প্রাণশক্তি দেয়। 
মানুষের হৃদয়ে যে পাপ ও চঞ্চলতা জমে, তাহাই তাহ।কে 
সত্য হইতে দূরে রাখে । অর্থহীন আচার ও মিথ্য। আড়ম্বর 
মানুষের মনকে মলিন করে । ভিতর হইতে মানুষ ভাল ন। 
হইলে সে ভাল হওয়ার কোন ফল নাই। বৌদ্ধ নীতি 
জোরের সহিত এই কথাই প্রচার করে যে, মনের দিক হইতে 
মলিনতা ব। অবিগ্ভাকে নাশ করিতে পারিলেই মান্য 
অপাপবিদ্ধ হয়। 
ততে। মূল! মলতরং অবিজ্জাপরমং মলম্‌। 
এতং মলং পহত্বান নিন্ল। হৌথ ভিক্খবে। ॥ 
মানুষ যখন স্বতন্্ সত্ব! উপলব্ধি করে তখন তাহার মন 
প্রেয় চায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে এই তৃষ্ণাকে মার বলা হইয্সাছে। 
এই তৃষ্ণই মানুষের দুঃখের কারণ। এই তৃষ্ণ। মিটাইবার 
ইচ্ছায় মানুষ যতদিন ক্ষত ব্যক্তিত্বকে ফুলাইয় তুলিবে ততদিন 
৮ 


সে শান্তি পাইবে না। বুদ্ধ বলেন, যে-অহং-বুদ্ধি মানষের 
বোধকে জাগবিত করিবার পক্ষে অন্তরায় তাহ। ত্যাগ করিয়! 
নিখিল বিশ্বের সহিত নিজের এঁক্য অনুভব করিবে। এই 
এক্যান্ুভূতিই সকল সত্যের সার। সেইদিনই মানুষ বোধি 
লাভ করে যেদিন সে ক্ষুদ্র সস্তার সম্পূর্ণ বিসঙ্জন এবং বিরাট 
সত্ত। অন্থভব করে | এই বিশ্বাতবোধই বুদ্ধের বাণী। এই 
বিশ্বা্বোধের রিপু (শক্র) আত্মবিস্থাতি। জীব নির্মল 
মন নিয় জন্ম গ্রহণ করে।  চারিদিকের পরিঝেষ্টনের প্রভাব 
এবং প্রবৃত্তির জঞ্জাল মানুষের সহজীত শক্তির উপর অনাস্থা 
নিয়া আসে। ফলে আপনাকে মানুষ কল্যাণ-কম্মে দান না 
করিয়া শ্রেয়লাভের শক্তি নষ্ট করে। পাঁচটা শীল পালন 
করিতে যে গভীর সংযম আবশ্তক তাহা দ্বারা আত্মশক্তি 
লাভ হয়। 

নীচবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইয়৷ মানুষের মনে কল্যাণকর 
সদ্গুণ জন্মে এবং চিরসত্য ও চিরম্ঙ্গলের জন্য লু্ধত। আসে। 
অচ্ছিদ্র ও অথগ্ুশীল অধ্যাত্বোধ সঙ্ধর করে ও ভিতর 
হইতে মান্ষকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করে; এবং ইহারই 
পরিণতি বুদ্ধত্বলাভ। অর্থাৎ আপনার ভিতরের বৃহৎ সত্য 
সম্বন্ধে বোধিলাভ। 

অন্যান্য ধন্মশাস্্রে ব্র্ধ বা ঈশ্বরকে সকলের উপরে স্থান 
দেওয়! হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ শাস্ত্র মানবত্মাকে সকলের উচ্চ 
আসনে স্থান দিয়াছে । বৌদ্ধ ধর্শে মানুষের মহদ্দ £খের 
নিবৃত্তির উপায় কোন দেবত।র অন্কগ্রহে নয়, জ্ঞানমূলক প্রেমের 
সাধন। দ্বার1। বৌদ্ধ সেবক যাগযজ্ঞ ক্রিয়াক!ণ বিশ্বাস করেন 
না। গুরু, পুক্টৎ ও কল্পিত দেবতার পায়ে ধন্না দেন না। 
আপনি ভিন্ন অন্য কাহারও উপর নির্ভর করিতে বৌদ্ধধর্শের 
অনুশাসন নাই । গভীর সংযম এবং মঙ্গলক্রতের দ্বারা জীব 
সর্বপ্রকার ছুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করে। 


৩৩৭ 


বিচিত্রা 


৩৩৮ 


দিটঠ| ঝ| যে চ অদিটঠ। 
যে চ দুরে বসন্তি অবিদুরে । 
ভূতে! ঝ। সন্তবেসী ব। 
সব্বে সতত! ভবন্ধ সুখিত'ত্ত ॥ 
দেখা, অদেখা, দূরবাসী ব নিকটবাসী, অতীতকালের 
ব| ভবিধ্যৎকালের সকল গ্রাণীই স্থখী হউক। এই জ্ঞনমূলক 
প্রেমের সাধন। বিশ্ব-প্রেম ব| বিশ্বমৈত্রী মানবজাতির ইতিহাসে 
বৌদ্ধদর্খনেই অতি উজ্জলবূপে অভিব্যন্ত হইয়াছে । বৈদিক- 
মতে মুখাধর্দ ঘপ, এখানে গে আলন্তণীয়। বুদ্ধ এই প্রচলিত 
বেদবাদ্দের বিরুদ্ধে ঈ্রাড়াইলেন। হিংসার সহিত অহিংসার 
তুমুল আন্দোলন স্থরু হইল। বৈদিক আধো আদর্শ ছিল 
গৃহীর জীবন এবং পরকালে স্বর্গবাস। মূলত: কলোনাইজে- 
সনের ( (910701%010)  মশ্পিরিট ছিল তাহাদের 
অন্তরে । অপেক্ষাকৃত দুর্বল আদিম অর্ধিবাসীদিগকে মেরে 
কেটে নিজের স্থথের ব্যবস্থা কর|। 
আধাপূর্ব্ব সভ্যতার আদর্শ ছিল মানুষের মহদ্দখ নিবৃত্তির 
বাণী। বুদ্ধদেব এই মানবসত্যের প্রতীকরূপে সর্বজীবের 
হিতা্থস্বার্থান্ধতার পরিবর্তে নিরবশেষ আত্মত্যাগের ধর্প্রচার 
করিলেন। অবশ্ত বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি কথাও বলেন নাই। যেবেদের খষির। বিঝাহ 
কালে গবাঁলস্তন করিতেন তাহারাই শেষে বলিলেন ৮ 
“ম| গাং অনাগাং অদ্দিতিৎ বধিষ্ট।” গোঁবণ করিয়। লাভ 
নাই (সামবেদ মন্্-ব্রাঙ্গণ_ গোভিল গৃহান্থর)। বৈদিক 
বম্পারার এমন পরিবর্তন হইল,-_ভারতে গোম্ধ লুপু হইল । 
এমন কি গবালস্তনের চিন্তাও কেহ মনে আনিতে সাহস পায় 
না। এখন বৈদিক ধম্মের প্রধানব্রত গো-রক্ষা। বহুব্য:পক 
হিংসার পরিবর্তে বুদ্ধদেব ভারতে অহিংস! ও মৈত্রীর মস্থ 
প্রচার করিলেন। বুদ্ধদেব মানুষকে প্রাণহীন যজ্ঞালষ্ঠান যাহা 
কতকগুলি বিধির অচলগপ্ডী তাহার পরিবর্তে শীল আচরণের 
উপদেশ দিয়! বহিন্মুখীন জাতিকে অন্থর্শুখীন করিলেন। 
বুদ্ধদেব মানুষকে নিজের মঙ্গলকর কাধ্য ঠিকমত জানিয়। 
নিবিষ্ট হইতে উপদেশ দিলেন। বুদ্ধদেব কেহ বিচারবুদ্ধি 
ত্য।গ করিয়া তাহার বাণী স্বীকার করে এরূপ ইচ্ছ৷ করিতেন 
না। এমন কি তিনি মৃত্যুর পূর্বে শিশ্যদিগকে বলিয়াছেন-- 


বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও গ্রচ্ছন্নভাব 


আশ্বিন 


'ঘদি কেহ বলেন, আমি স্বয়ং বুদ্ধের মুখে এই বাণী শুনিয়াছি ; 
ইহাই সত্য, ইহাই বিধি, ইহাই তীহ।র প্রকৃত শিক্ষ। ; তোমর। 
কখনো এইবপ উক্তির নিন্দ ব প্রশংসা করিওন।। এ উক্তির 
প্রত্যেক বাক্য প্রত্যেক শব্দ অভিনিবেশ সহকারে শুনিবে। 
উহার তাৎপধ্য সমাক ঝুঝিব|র চেষ্ট। করিবে। এই বাণী 
ধর্ম ও বিনয়ের নিয়মের সহিত মিলাইয়। দেখিবে। যদি 
কোনকপে সামঞ্জস্য বিধান না করিতে পার তাহ। হইলে বুঝিবে 
এ বাণী আমার নহে কিংবা এ ব্যক্তি আমার বাক্যের নিগুঢ 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারে নাই” বুদ্ধের বাণী (১) সম্যক- 
দৃষ্টি, (১) সম্যক্‌ সঙ্বল্প (৩) সম্ক্বাক্‌ (৪) সম্যক খশ্মান্ত 
(৫) সম্যক জীবিকা (৬) সম্যকৃ-ব্যায়াম (৭) সম্যকৃস্থৃতি 
(৮) সমাকৃ-সমাধি এই আষ্টাঙ্জিক সারধন।। সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বের সঙ্বক্প বাকা 

ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরম্‌ 

ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু । 

অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্প দুল ভাং 

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥ 

এই আসনে আমার শরীর শুকাইয়! যায় যাক্‌--ত্বকৃ, অস্থি, 

মাংস, ধবংসপ্রাপ হয় হউক, তথাপি বন্ছকল্পছুর্লভি বোখিলাভ 
না করিয়। আমার শরীর এই আসন ত্যাগ করিয়। উঠিবেন।। 
বৌদ্ধবশ্মের অন্তন্ম্খীণতা, বিচারবুদ্ছির গ্রাপানা, স্বাপীনচিন্ত। 
এবং সঙ্কলের দুঢ়তায় বৌদ্ধমুগকে ভারতের স্থবর্ণময় মুগ বল 
অত্যুক্তি হইবে ন|। প্রাচীনধুগের বুদ্ধ ও জিন মৃত্ঠির অন্থম্মথী- 
নত। ভান্য্যের আধর্শ। নির্ববাণেচ্ছু সম্গা।সী ভিক্ষুদের নিশ্মিত 
অজন্য! ও এলোর। গুহার চিত্র আজও সার! বিশের আদর্শ? 
বুদ্ধদেবের সার্ববভৌমিক বাণী উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাঙ্গণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুদ্র সকলকেই অর্থৎ হওয়ার যোগ্যত। দিয়াছে । 
এই মৈত্রীর বেদী জগতের ইতিহাসে এক অভ্ভতপূর্র্ধ অধ্যায় 
রচন| করিয়াছে । কপিলবাস্তর রাজপুত্র বেদবিরুদ্ধ পৈশাচী 
প্রারুতে ধর্ধপ্রগারে ছিধ! করেন নাই। ক্ৌরকার উপালি 
হীনজাতি হইয়াও মহাপুরুষ বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত ছিল। মুক্তির 
এক উদার রাজপথে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান 
বুদ্ধদেব বিশ্বের সকল মানবকে আহ্বান করিয়াছেন। মানব 
সভ্যতা যাহাতে মিথ্যাচারে মুমুষু না হয়, অন্যকে ফাকি দিতে 


১৩৪২ 


গিয়। নিজে নাঠকে তাহারই পথ বলিয়াছেন। বারাজন! 
আত্মপালী, নীচজাতিদের সকলের জন্য স্পর্শের দ্বার খোল! 
ছিল। বৌদ্ধ নীতির আচার, কাধ্য ও ভাবনা সকল চেষ্টাই 
মানবের কল্যাণের নিমিত্ত । মঙ্গল ভাবন। দ্বারা সমস্ত চিন্তকে 
আচ্ছাদিত রাখিতে হইবে । 
যথাগারং স্থচ্ছনং বুটঠী ন সমতি বিদ্বাতি। 
এবং স্থভাবিতং চিত্তৎ রাঁগোন সমতি বিজ্বাতি ॥ 

বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসের এক নৃতন যুগ। 
প্রাণহীন নীরস যজ, অবাদ পণ্ড হত পৌরহিত্য ও শাসনের 
উৎকট উচ্ছাসের পরিবর্তে মহান্‌ করুণা, বিশ্বমৈত্রী এবং 
গণতন্কের অদ্কাধয়। . উপনিষধদের জ্ঞান ও সত্য জনঝয়েক 
মহাপুরুষের মধ্যে অরণো লুকফিত ছিল। বেদের শেষ্টাংশ 
আ!পণাক সঙাতা। উপনিষদের খধির সহিত বাশ্তব দেশ ও 
সথছের সর্দে সশরব ছিল ন। বণিলেই হয়। কিন্তু সর্বব- 
সাপারণ জ্ঞানের রাজো পনি ভোজন করিবার সুযোগ পাইল 
বুদ্ধের অপার বরুণায়। অসঙ্গ, নাগাজ্জন, সজ্ঘমিঘা, বন্মিত্র 
টিপ*র, শ্ীজ্ঞানভিক্ষ, বুদ্ধভদ্র, অশ্বঘোষ প্রভৃতি সেবাত্রতধারী 
ভিক্ষুপম্প্রণায় এই বাণী বহন করিয়। মানবসভাতাকে পূর্ণ 
করিগার চেষ্ট/ করিয়াছিলেন |  সাধারণকে ময্যত্বের 
মধ্যাদ। দানের ফল হইল তঙ্গণীলা, নালন্দা, বিক্রমনীলা, 
অভরস্থ| গ্রভৃতি বিখাত বিশ্ববিগ্ঠালয় (বিহার )। অজন্তা 
গুহার গাম কারুকাধা, সাঞ্চির স্তুপ, সারনাথের বুদধমৃততি 
এক স্ুবর্ময় ঘুগের ইতিহাস। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ। 
অণোকের দ্বাদশ গির্ণার অনুশ।সন আজও সমস্ত মানবজাতির 
লক্ষ্য । অতীতের অন্ধকার গুহ! হইতে যতই ইতিহাসের 
আলোকরশ্মি আসিতেছে ততই আমর! বৌদ্ধযুগের জ্ঞানবৈভব 
ও বি্যাবিভবে সম্মেহিত হইতেছি। বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
জাতির কশ্মোনতির মুলে বৌদ্ধধন্ম। আধাখাষির৷ এবং 
অহাদের বংশধরের বাঙ্গ।লীর সম্মান দিয়াছেন এমসি করিয়া, 

'“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেষু সৌরাষ্টেযুচ মগধে। 
তীত্যাত্রাং বিনাগচ্ছন্‌ পুনঃ গ্রায়শ্চিত্তমহতি ॥৮ 

তীর্থযাত্র। ভিন্ন বাংলাদেশে গেলে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়। 
হেমাদ্রি লিখিয়াছেন, আ্াদ্ধের পংক্তিতে বাঙ্গালী ব্রাঙ্ষণকে 
বসিতে দিবে না। এর কারণ বাঙ্গালীর! আধ্য নহে, দ্রাবিড়- 


শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্ধ্য 


বিচিত্রা 
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দের বংশধর | নৃতত্ববিদ পণ্ডিতেরাও এই মত পোষণ করেন। 
বাঙ্গালায় ত্রাণ আগমন ও ব্রাঙ্গণা ধর্মের প্রভাব সেন 
রাজবংশের কল্যাণে । মুসলমান বিজয়ের এক বা ছুই পুরুষ 
পূর্ব্বে রাট়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণগণের যে সেন্সাস্‌ হইয়াছিল 
সেই মতে ৭০* ঘর রাড়ীবারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিল। এর উপরে কিছু 
সাতশতী পাশ্চাত্য ও দার্গিণাত্য ব্রাঙ্ষণও ছিলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মতে বাঞঙ্জলায় তখন ছুই সহ ঘরের বেশী ব্রাক্ষণ 
ছিল না। অখণ্ড সমাজের উপর তাহাদের প্রভাব অল্পই ছিল। 

বাংলাদেশে বৌদ্ধপর্ম কৰে আর্ত হইয়াছিল তাহা এখনও 
ঠিক নির্দারিত হয় নাই । বৌদ্ধণশ্মের মুলস্থানও বাংলা 
হইতে দূরে নয়। বুদ্ধদেব জীবিত থাকিতেই দেশময় বৌদ্ধ- 
ধর্মের প্রচার হয়। নির্ব্বাণের দিনে বৃদ্ধ নিজেই বলিয়াছেন 
“বাংলার রাজকুমার আজ সিংচলে গিয়া উপস্থিত হউয়ান্ছেন। 
সিংহলে আমার ধন্ম স্তায়ী হইবে ।” আমরা বর্তমানে যাহার! 
হিন্দুপন্মের ভক্ত, আমাদের পূর্বপুরুষের সকলেই প্রায় 
বৌদ্ধ ছিলেন। বাংলা ভাষার সমুদ্দি বৌদ্বগ্রস্থের দ্বারা । 
বাংলার গৌরব বৈষ্ণব পদাবলীর মূল হরিদ্বার “বৌদ্ধগান ও 
দৌহ|1” 

“পঞ্চ তথাগত কি অ কেড়ুয়াল।” 

আফগানিস্থানের খিলিজিরা যেদিন বাংলায় আসিয়। সমস্ত 
বৌদ্ধ বিহার ভার্গিয়া দিলেন, সহ সহম্র ভিক্ষুকে বধ করিলেন 
তখনই বৌদ্ধধর্মেরও নাশ হইল। এদিকে ব্রাহ্মণের। সুযোগ 
বুঝিয়! সামাজিক নিষ্যাতন আরম্ভ করিলেন। ব্রাঙ্ষণের। কর্তৃত্ব 
লাভ করিয়। বৌদ্ধদিগকে অনাচরণীয় করিলেন। দেশশুদ্ধ 
লোক হিন্দু হইলেও বৌদ্ধধন্ম এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছে । বৌদ্ধ'দেবত]| ধর্শঠা্ুর হিন্দুর দেবতা; নাম 
পরিবর্তন করিয়া অনেক দেবতার এখনও ব্রাঙ্গণদের কাছে 
পূজ| পাইতেছেন। একজট। বা মহাচীন তারা ব্রাঙ্গণদিগের 
হাতে পড়িয়। তার! নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়ছেন। এই 
তারার সাত রূগভেদ :--উগ্রা, মহোগ্রা, বজ্া, কালী, 
সরন্বতী ও কামেশ্বরী | ইহারা কিন্তু সকলেই বৌদ্ধদেবত!। 
সরস্বতী বৈদিক দেবত। হইলেও আমরা সরম্বতীকে অঞ্জলি 
দেই ভদ্রকালীকে নমস্কার করিয়|। 

“ও সরম্বত্যে নমে। নিত্যং ভদ্রকাল্যৈ নমোনমঃ1৮ 


বিচিজা 


৩৪৩ 


দশমহাবিগ্তার সকল দেবতাই বৌদ্ধধর্শগত দেবত]। বৌদ্ধ 
দেবত৷ বাশুলী বিশালাক্ষী নাম ধারণ করিয়! ত্রঙ্ষণের হাতে 
পূজা পাইলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি, মন্ত্যতূমে স্বর্গের গায়ক 
চণ্ডীদাস বাশুলীর শিষ্য । 
“বাশুলী চরণে শিরে বন্দি আ 
গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে। _--শ্রীকুষ্চকীর্তন 

চণ্ডীদাস সহঞ্জিয়াদের আদি-গুরু। সহ্জিয়। ধর্েরঅর্থ ভগবান্‌ 
বুদ্ধ ধন সহজভাবে থাকেন, যখন তিনি শক্তির সহিত মিলিত 
হন এবং শক্তির সন্তান সম্ভাবন। উপস্থিত হয়, তখনই তাহার 
করুণার পরমা স্ফুর্তি। এই সময়ই ভক্তের উপাসনার প্রশস্ত 
সময় । এই সরস মধুর ভাব কালক্রমে স্কল ধর্মেই 
ছড়াইয়াছে। বৈষ্ণবের যুগলমিলন সহজধর্ের রূপান্তর । তবে 
একটু তফাৎ আছে। বৌদ্ধ সহজ ধশ্ম সম্পূর্ণ রূপক। এই 
রূপকের পরীক্ষ1 বা ৪7১০757006 নিজের উপর দিয় ফলান। 
বৈষ্বেরাও রূপকেরই উপাসনা! করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ নন্দ 
যশোদার পালিত পুত্র। তবে চণ্তীদাসের যুগে একটু ভক্তিরস 
মিশিত হইয়া নিজের দেহে রাধাভাবের অভিব্যক্তির পরিবর্তে 
ঠাকুরালীর দেহেও ৫স190101000 চলিয়াছে। বৌদ্ধ 
এখনও দেশ হইতে যায় নাই, নাম পরিবর্তন করিয়! প্রচ্ছন্নভাবে 
রহিয়াছে । 


শ্ঃপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


যৎকিঞ্চিৎ 


আশ্বিন 


যৎকিঞ্চিৎ 


স্বর্গীয় সুকুমার দান্যাল 


ভোরের বেলায় পড়ল চোখে 

তরুণ রবির অরুণ আলো, 
উষায় নিশায় মেশামিশি 

লেগেছিল বড়ই ভালো । 
রক্ত-রবির সেই কটাক্ষ 

ঢালবে পরে এমন দহন, 
বিরল-কেশ এই বুড়োর মাথায় 

হায় কে বলো জান্ত তখন। 
ঠকে ঠকে ঠিক করেছি__ 

যথেষ্ঠ তাই যা জুটে যায়, 
রক্তজবার বঙ্টা ভাল 

চাপার স্থবাস মিল্বে না তায়। 
এই দুনিয়ার যুসাফিরির 

যে কটা দিন রইলো বাকি, 
ভাবধাতের ভরসা কিসের 

অতীত পানেই চেয়ে থাঁকি। 
একটুখানি স্সেহের বাঁধন 

একটু খানি ভালবাসা, 
তুষ্ট ছুটো মিষ্ট কথায় 

তার বেশি আর নাই ছুরাশা ॥ 


বিপত্তি 


ক্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


অণিমার উত্মাহেই অবনীশের কোণারকে আস। 
পুরীতে মে অ।সিয়াছিল কয়েকট| দিন বিশ্রাম করিতে, কিন্ত 
অপিয। আসার পর হইতেই জেদ ধরিল, কোণারক যাইতে 
হউবে। 

অবনীশ স্ত্রীকে নিবুন্ত করিতে চেষ্ট। করিল। বলিল, 
কৌণারকে ইউটগাথরের স্তুপ ছাড়া আর কিছুই নাই, শুধু 
শুধু পয়ল। খরচ ক'রে ওসব দেখে লাভ কি? 

অণিম! মুখ ভার করিয়। বলিল, আমার কোন কট 
ইচ্ছাও ত এ পথান্ত তুমি পূর্ণ কর্‌লে না! এত দূরদেশে 
এসেছি, কৌণারকটা ও কি দেখতে দেবে ন|? 

স্্রীর মুখ গম্ভীর দেখিলে কোন শ্বামীই স্থির থাকিতে 
গরে না। অবণীশ, যে স্ত্রীকে এত ভালবাসে, সে যে স্থির 
থাকিতে পারিল ন! তাহ! বলাই বাহুল্য । অণিমার গালে 
মধু একট! আঘাত করিয়! মুখে হাসি টানিয়া অবনীশ বলিল, 
'আহা, দেখ তে দেবনা আমি ত বলিশি'! আমি বলেছিলুম 
কল্কাতার মিউভিয়মের মধোও ত এসব জিনিষ বথেষ্ঠ 
দেখতে পাওয়। যায়, তবে আর হাঙ্গাম কর কেন? তা 
বাব নিশ্চয়ই... 

স্ব'মীর মুখের কথ শেষ না হইতেই অণিমা বলিল, কী 
যে তুমি বল! কোথায় মিউজিয়মের প্রাণহীন পাথরের 
খৃপ্তি আর কোথায় কোণারকের সজীব মন্দির! তুমি ত 
আছ রসহীন রসায়নের মধ্যে ডুবে, তুমি কোণারকের মরধ্যাদ! 
কী আর বুঝবে? 

কৌণারকের মধ্যাদা যে সে বুঝিবেনা তাহা অবনীশ 
শনে মনে স্বীকার করিলেও মুখে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। 


কিন্ত স্্রীজাতির সহিত তর্ক করা মূর্ের কাজ এই মহা৷ জ্ঞান. 


বশীশের ছিল। সে শুধু বলিল, বেশত, যাওয়া যাবে-_কাল 
কিংবা পরশু, কেমন? 


অপিনার মুখের মেঘ কাটিয়া সোণালি রৌদ্র ফুটিয়া 
উঠিল। 

গরুর গাড়ীর মন্থর বুদ্ধিহীন চালনায় অবনীশ অত্যন্ত 
অসোয়ান্তি বোখ করিতেছিল, কিন্তু সেকথ| স্ত্রীর কাছে 
বলিবার মত সাহস তাহার ছিল না। কারণ অণিম! উৎ- 
সাহা কঠে ঠিক তখনই বলিতেছিল, ওগো, ভারী ভালে 
লাগছে গো এম্নি ক'রে আসায়! মনে হচ্ছে ষেন 
কোণারকপ্রতিষ্ঠার যুগের মানুষ আমরা বু দুরদেশ থেকে 
আসছি মন্দিরে পূজে। দিতে ! 

একট৷ বালুর ক্ষেত অতিক্রম করিয়। ঝপাং করিয়া গাড়ীটা 
একটা নালার মধ্যে টুকিয়। পড়িল। কোন মতে বীভৎ্স 
একট। মুখভঙ্গী দমন করিয়৷ অবনীশ কাতরক্ে বলিল, সত্তি 
অঙ্গ, কিন্তু পূজোর আগে তপোকষ্টট। কম হচ্ছে না! 

অণিম। স্বামীর রসবোধের অভাবে মণ্মাহত হইয়া বলিল, 
আমি জানি তুমি আমার সাথে কোথাও এসে সখ পাওনা । 
তাই য্ধি মনে ছিল তবে আমায় আগে বললে না কেন? 
আম তাহ'লে কিছুতেই তোমাকে এর মধ্যে টেনে আন্তুম 
ন।1...আমার অদৃষ্ট! | 

অদৃষ্ট নামক রহস্যময় দেবতাকে অবনীশ চিরকালই ভয় 
করে--বিশেষ করিয়। স্ত্রী যখন অৃষ্টদেবতাকে আহ্বান করে। 
সে শশব্যন্তে বলিল, না অণু, তেমন কিছুই কষ্ট হচ্ছে ন| 
আমার--ভারী হুন্দর লাগছে বালুর উপর দিয়ে এম্নি 
চলাট।-.. 

বলিতেই গরুর গাড়ীর বিআী একটা ঝাকুনিতে অবনীশ 
হুড়মুড় করিয়। অণিমার কোলের কাছে আনিয়৷ পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া. লইয়। অবনীশ বলিল, 
ভারী সুন্দর ছুলছে কিন্তু, না অণু? 

ছুপুরের খররৌদ্রে তাহারা কোণারকের মন্দিরের সম্মুখে 


৩৪১ 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


আসিয়া দাড়াইল। রসায়নের ছাত্র অবনীশও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল মন্দিরট| একট| দেখিবার মত জিনিঘ 
বটে। 

অণিম। তখন খ্ধুরস্ব আনন্দের প্রবাছে মন্দিরের 
চািধিকে উটিয। বেড়াইতেছে । মন্দিরের গাইড, তাহার 
বিচিত্র ভঙ্গীতে মন্দিরের ইত্হাস, খোদিত গ্রন্তরমূর্তিগুলির 
ব্যখা। রতি বলিয়! যাইতেছিল আর অণিখ। গোগ্রসে সে 
সব কথা গিণিতেছিল। মাঝে মাঝে সে বিস্মযগচক শব্দ 
করিয়। অবনীশের দষ্টি মন্দির গায্াস্থিত ছবিপ্ুলির দিকে 
অ।কধণ করিতেছিল। 

অবনীশের নেহা খারাপ লাগিতেছিল ন।।...কলেছের 
ল্যাবোরেটাবীতে সে যখন ভিমনষ্টেশন্‌ দেখাইতে স্বর করিত 
তখন প্রায়ই কোন ঘুগহের ফলে এক্সপেরিমেন্টগুলি নাথ 
ইয়। যাইত এবং তাহ! দেখিয়। গ্রাম হাতে নবাগত বিজ্ঞ/নের 
প্রথম বধের ছেলের দলও 


বসি 


হ!গি সম্বনরণ করিতে পারিত 
শ]। আদ এখানে ছিমন্ট্রেশেনের বালাই নাউ, শুধু ছুই 
চোখ শুরিয়। দেখিবার ও অন্থর দিয়া অনুভব করিঝার 
আকুল আহবান । পাথরের মৌন মৃত্তিগুণি তাহার রস্বোপের 
অভাব দ্রেখ্যি! ভ।সিবে না নিশ্চয়ই । 

'অণিমার 
গিয।ছিল। 


সাইস ধেখিযা অব্ধাশের তাক লাগিয়। 
অবলীলান্রমে সে গাহডের পিছনে পিছনে 
মঙ্গীণ নিসর্পিল পথ ধিয়া মন্দিরের চারিদিকে খুরিতেছিল। 
শৌদের তাপে তার যেন একটুও শাস্থিবোধ হইতেছিল 
না। অবনীশ চুপ করিয়। অবিম।র প্ছেনে আসিতে ছিল। 
২2২ অবশীশের চোথ এিল 


নীচের দিকে । কী 
ভীষণ উ 


মন্দির- একবারটি ঘাঁদ 
হইতে পিছলা তাহ!রা পড়িয়। যায় 
নিখেষম। রও 


মন্দিরের গায়ের পথ 
তবে চরণ বিচুর্ণ হইতে 
বোধ হয় লাগিবে ম||...অবনীশ ভয়ানক 
উত্ধুল্প ভাবে নীচের মাটি হইতে তাহারা যেখানে আছে 
সেখানকার উচ্চতার একট। ধারণ| করিতে চেষ্টা +রিতেছিল 
যি নেহাৎ পড়িয়হ যায় তাহা হইলে বালুর প্রশস্ত 
ক্ষেত্রের উপর পৌছিতে কয় সেকেও লাগিতে পারে ! 

- অণিম। ক্রমাগত কেবল থাই বলিয়। যাইতেছিল। 
গাইডটি অণিমার ব্যবহারে এবং তাহার প্রশ্নের তীক্ষতার 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেন তাহার একাস্ত অনুগত হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
বলিতেছিল, মা, আর সে ধিনও নেই সে লোকও নেই ।... 
একদিন এখান দিয়েই কত নৌক। জাহাজ চলে যেত, তার 
যাত্রীসবৰ নাবত এই ঘাটে, দেবতাকে দর্শন কর্তে, 
দেবতার সামনে নিজের সখ ছুঃখ, কামনাবেদনা নিবেদন 
কবৃতে ।'""আজ সে সব দিন কোথায় চলে গেছে ! 

অশ্পজল চোখে অনিম! অবনীশের দিকে তাকাঈর। 
বলিল, ওগো, তুমি এসে আমায় একটুখানি ধরোনা--আমার 
ভারী বিশ্রী লগছে এসব ভাবতে । 

অননীশ অব।কৃ। ইহার মধ্যে কাদিবার কি আছে তাহ। 
তার মাথায় মোটেই ঢুকিতেছিলন| | রোষকষায়িত শেত্রে 
গাইভটার দিকে তাকাইয়। সে অণিম!র হাত ধরিল। 

দুর ভ্ মাত। একটু পরে অণিম। অবনীশের মুঠি 
হইতে নিজের হাতটি মুক্ত করিয়। উল্ল।সঙ্চক একট| চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়৷ গেল সুন্দর একটি মৃদ্তির কাছে | নিজের 
সমস্ত ভর্গ দিয় সেটি জড়াইয়। ধরিয়। সে বব্ঝবু করিঝ। 
কাধিতে আরন্ত করিল। 

অবনীশের কাঁছে এসমন্তই প্রভেগিকীময় বোধ হইতেছিল 
অথচ রোরুামান। স্ত্রীর উচ্ছাস প্রকাশে বাঁধ! দিবার মত সাহম 
নিতান্ত 
্াড়াউয়া রতিয়া সে স্ত্রীর গায়ে হাত 
কী পাগলামি করৃচ্, ঈলো""" 

গাইডট বলিতেছিল, মার খুব দুঃখ হয়েছে সেক।লের কথা 
ভেবে, ত'উ কাদছেন*** 

আবনীশের ইচ্ছ। করিতেছিল গাইডটার গালে ঠাস্‌ করিয়। 
একটি! চ্ড বসাউয়! দেয়, কিন্ত মাটি হইতে অস্থতঃ দেড়শ ফুট 
উচতে একটা দন্দরদ্ধে প্রবৃত্ত হলে তাহারউ সমূহ বিপদের 


সম্ভাবন!, এই ভাবিয়া সে কোনক্রমে নিজের হাতটাকে নিবৃত্ত 
করিল। 


অণিম| আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মুদ্তিটাকে ছাড়িয়া 
চলিয়৷ আসিল। 

একটু দূরে একট! মোড় ঘুরিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ 
পা ফস্কাইয়! অণিম! পড়িয়া গেল। আরেকটু হইলেই বোধহয় 
সে নীচে গড়াইয় পড়িয়। যাইত। অবনীশ শশব্যস্তে অগ্রসর 


তাহার হইতেছিলনা হতভগ্গের মত খানিকষঙ্গণ 


৮ 


ট| রাখিয়! বলিল, ওগো, 
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হইয়। গেল অণিমাকে ধরিতে, কিন্তু দেখিল তাহার আগেই 
গাইডট। হাত দিয় অণিমাকে ধরিয়। রাখিয়াছে । অণিম। 
কাতর শব্দ করিয়! উঠিল । 

অবনীশ উৎকঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, বড্ড লেগেছে কি 
অথ? 

অণিম| ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, না, কিন্তু বড্ড ভয় 
ভয়েছিল--- 

গ1ইডট। দন্তবিকশিত করিয়! অবনীশের দিকে তাক ইয়! 
বলিল, ম| খুব ভালে! লোক কিন্তু, কষ্ট পেলেও কিছু 
বলেন না! 

অবনীশের একবার মনে হইল গাইডটার চুলের মুঠি 
পরিয়! বাকাইয়৷ তাহাকে জানাইয়। দেয় বে মার স্বভাবের 
খবর গে তাহার চেয়ে অনেক বেশী জানে। কিন্ত ফ্াতে 
দাত চাপিয়। সে চুপ করিয়। রহিল। 

নীচে নামিয়। আসিয়। অণিম| বলিণ, ওগো, আমার যে 
এখান থেকে কিছুতেই যেতে ইচ্ছে কর্ভেন।! কেবলই মনে 
হচ্ছে যদি যুগধুগান্তর ধরে এই পাথরগুলোর দিকে শুকিয়ে 
থাকৃতে পারুম", 

অবনীশ কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিলন|। 

গাইডট| বলিল, এদিকে মিউজির্নম আছে, মা, এখানে 
অনেক মৃত্তি আছে_নবগ্রহ, স্য্যদেব, পৃচম্পতি, আরও 
অনেক দেবতা... 

সোৎ্সানে স্বামীর দিকে তাকাইয়। অণিম! বলিল, আমার 
কিছুতেই আশ শ্টিছেন। যে!"*আচ্ছা এখানে ছোট খাট 
একগান। খড়ী কিনে থাক। যায়ন| গে।? সত্যি বশোন। ! 

অবশেষে পুরী বেড়াইতে আপিবার ফল হইবে এই ! 
কোথায় কলিকাতাঁর প্রোফেসারি, আর কোথায় ধূলাচ্চন্ন 
পরান্থরে প্রাণহীন প্রস্তরস্তপের মধ্যে নীড় বাঁধ 1... অবনীশ 
বিস্কারিতলোচনে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়| রহিল | 

অপিমা স্বামীর মনের অবস্থা খানিকট। বুঝিয়া সান্তনা 


সচক কে বলিল, নাঃ, তুমি ভয়ানক ছেলেমান্ষ! আমি কি, 


বল্ছি যে যাবজ্জীবন এখানে থাকতে হবে? আমি বল্ছি 
পুরীতে বসে না থেকে এখানে কদিন থাকা যায় না? 
অবনীশকে পরিত্রাণ করিল গাইডট।। সে বলিল, ন। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র 
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মা, এখানে থাকৃবেন কি কারে? এখানে না আছে ঘর, ন। 
আছে জশমানস। তারপর এখানে খাবেন কি. শোবেন 
কিসের উপর ? 

সত্যকথা। অপিম| চুপ করিল। অবনীশ হাক ভাড়িয়। 
বচিল। 

মিউজিয়ম হঈতে বাহির হউতেঈ কোথ। হইতে এক মাঁলী 
আসিয়। অবনীশ ও অণিমার গলায় ছুই ছড়। গ।দ। ফলের মালা 
পরাইয়| দিয়া প্রার আভূমি প্রণাম করিয়! ঈাড়ইল। অবনীশ 
বিশ্মিতভাবে বলিল, এ আবার কি? 

অপিম| হ।সিয়। বলিল, ওগো বুঝছন।? কিছু বকৃশিশ 
চায়। 

ম।লী একগাল হাসিয়৷ বলিল, আপনি রাজ। মালষ, বাবু, 
আপনি রাণীমা""'গরীব মালীকে প্রতিপালন কর্‌তে আজ্ত। হয়। 

অবনীশ হ।পিবে কি রাগ করিবে স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না। অবশেষে সে ব্যাগ খুলিয়। একট! সিকি বাহির 
করিয়| মালীর হাতে গুঁজিয়! দিল! মালী খুমী হয়া আবার 
দীর্ঘ. একটি প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল । 

মন্দির প্রাণের একপাশে জুন্দর একটী ঝাউবন। বালুর 
উনীচ স্তুপ এবং ছেোটবড় পাথরের সখাবেশ জায়গাটাকে 
রীতিমত একট প্রেমকানন করিয়া! ভুলিয়াছিল। আনন্দে 
লাফ।5তে লাফাভতে অণিম। সেিকে ছুটিয়া গেল। 

গাইড তখন৪ অবনীশের সাথে। অবনীশের দিকে 
তাকাইয়। বণিল, ম| কিন্তু খুব খুসী ভয়েছেন মন্দির দেখে। 

দুইটা দণ্ট| দুপুরের খররৌদ্রে তপবালুক! ও প্রন্তরের 
উপর খুরিয়৷ অবনীশ ভয়/নকভাবে ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, 
সে গাইডএর কথ|র কোশ জবাব দিলনা । নিঃশব্দে সে 
অপিম। যেদিকে চলিয়। গিয়ছিল সেদিকে হাটিয়৷ চলিল। 

খানিকদূর গিয়। দেখে পাথরের আপের মপো অপিম! কি 
খুঁজিতেছে। অবনীশ জানে অণিমার মত অসতর্ক ও 
চঞ্চল মেয়ে দুনিয়ায় বোধহয় আর মিলেন।। সে ব্যস্ত হয়| 
প্রশ্ন করিল, কি খুঁজ5 অণু? কিছু হারালে নাকি? 

_না গো না, আমি পাথর খুজছি । 

_ পাথর? 

_ স্্যা, পাথর । একট| পাথর আমি বাড়ীতে শিয়ে ঘাবো। 


বিচিত্রা 
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একি অসঙ্গত আব্দার! এ যে রীতিমত সর্ববতুক্‌ 
পেটুকত| ! অবনীশ প্রমাদ গণিল। 

অণিম। পাথরের গাদ! হাতড়াইতেছিল। একট! পাথর 
বালুর মধ্য হইতে তুলিয়৷ আনে, নাড়িয়৷ চাড়িয়! দেখে, আবার 
সরাইয়৷ রাখে। আবার আরেকট| পাথর তুলিয়৷ আনিয়া 
বিশ্লেষণ করে ।...এইভাবে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিখট। পাথর 
অণিমার হাতের স্পর্শলাভ করিল । 

অবনীশ হা! করিয়া! দীড়াইগাছিল। গাইডটা আদরে 
বোধ হয় অণিমার কাণ্ড দেখিতেছিল। অণিম। বলিল, ওগে।, 
আমায় সাহাধ্য করো! না... 

স্ত্রী সাহায্য চাহিতেছে! অবনীশ কাছে গিয়। বলিল, 
কি করতে হবে অনু? 

__আমায় ভালো একট! পাথর খুঁজে দাও না গো, খব 
সুন্দর খোদাই কর! কারুকার্য থাকা চাই কিন্তু। 

অবনীশ সন্ধানকার্ষে প্রবৃত্ত হইল । অবশেষে অনেক 
পরিশ্রমের পর ঘশ্মাক্ত কলেবরে একট|। পাথর বাহির করিয়া 
অবনীশ স্ত্রীর সাম্‌নে ধরিল। 

অণিম! খানিকক্ষণ সেট। বিশ্লেষণ করিয়৷ আনন্দে স্বামীকে 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, তুমি সত্যি একজন জছুরী গো...কি 
সুন্দর পাঁথরটা তুমি খুঁজে বের করেছ! এটা আমাদের 
গাড়ীতে তুল্তে হবে। 

অবনীশ এবার বুকে সাহস আনিয়। প্রশ্ন করিল, এট। দিয়ে 
কি হবে অন? 

- আমাদের বস্বার ঘরে এট| রাখব 1...কোণ!রকের 
শিল্পীদের হাতে গড়া. জিনিষটি থাকৃবে আমার একাজ এবং 
সেতারের মাঝখানে । আমি যখন গান গাইব, বাজনা 
বাজাব, তখন আমার মন চলে যাবে সেই কোন্‌ স্দূর যুগে 
যখন শিল্পীর হাতের প্রত্যেকটি আচড় থেকে বেরুত 
রূপরেখা !...ওগে, আমি যে আর ভাবতে পারছিনা । বলিয়! 
অণিমা অবণীশকে আরও নিবিড়, আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়। 
ধরিল। 

' অবনীশ সত্যই কথ৷ হারাইয় ফেলিয়াছিল। কবিতাময়ী 
স্ত্রীকে সে সত্যই খাণিকটা সন্ত্রম করিয়া চলিত, কোন নিরক্ষর 
লোক নিজের বুদ্ধির অতীত পুঁখির জ্ঞানসম্ভার দেখিয়! 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেমন করে ।...কিন্তু কবিতা যে অবশেষে তেমন অদ্ভূত বাস্তব 
ব্যবহারে পরিণতি নিবে তাহ সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

স্বামীকে নির্বাক দেখিয়৷ অণিম। প্রশ্ন করিল, তোমার 
ভাবতে একটুও খুনী লাগছে না গো? আমার ঘরে 
আস্বেন কোণ|রকের খধিগণ, তাদের পদরেখুতে আমার 
ঘরটা হয়ে উঠবে পুত, শুভ্র-**একথা ভাবতেও যে আমি 
শিউরে উঠি! | 

একবার অবনীশের মনে হইল তাহার তীব্র বিতৃষ্গটা 
সে খোলাখুলি অণিমাকে জানাইয়া দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই 
অণিমার চোখের আলো, ঠোটের হাসি এবং আনন্দ উৎসাহে 
সাত মুখখানার দিকে তাকাইয়া সে. চুপ করিয়। গেল। 
মুখে হাসির রেখ! ফুটাইয়া বলিল, নিশ্চয়ই অনু." এমন জিনিষ 
পেলে আনন্দ ন। হয়ে কি পারে ? 

সমন্তা হইল পাথরটাকে কি করিয়া গাড়ীতে তুলিয়। 
নেওয়। যায়। অণিমা বলিল, মোটেই ভারী নয়, আমি 
নিজেই তুলে নিতে পাবুব। 

বলিয়াই সে ছুই হাতে পাথরট। তুলিতে গেল। কিন্ত 
অসম্ভব-_পাথরট। একটু নাঁড়িয়! উঠিল মাত্র, অণিম। কিছুতেই 
সেট! হাতে তুলিতে পারিল ন|। করুণনেত্রে সে অবনীশের 
দিকে তাকাইল। 

অবনীশ এতদিন রসায়নের চচ্চাই করিয়। আপিয়াছে-_ 
পাথর কেমন করিয়া তুলিতে হয় তাহ! সে জানে না। কিন্তু 
স্ত্রী যে তাহার সাহাযাভিক্ষ। করিতেছে! পাঞ্জাবার আব্তিনট। 
গুটাইয়। সে পাথরট। তুলিতে গেল। 

পাথর ত নয়, যেন বিশমণ ঢাল।ই লোহ।! গলদ্ঘর্ম- 
কলেবরে অবনীশ পাথরটা তুলিয়। লইল, কিন্তু বেশীঞ্ষণের 
জন্য নয়, হাটুর কাছে উঠাইতে ন! উঠাইতেই পাথরট। হাত 
হইতে ফস্কাইয়া ধপ করিয়। মাটির উপর পড়িয়া গেল। 
চারিদিকের ঝালুকণ। ছিটিয়৷ আসিয়া! অবনীশের মুখ চোখ 
ভরিয়া দিল। 

গাইডট। এতন্গণ দরে দড়াইয়।৷ ইহাদের কাণ্ড দেখিতে- 
ছিল। সে এবার অগ্রসর হইয়! বলিল, বাবুজী, এ আপনাদের 
কাজ নয়...আমাকে দিন, আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি। 

অণিমা খুলী হইয়। বলিল, তাই তুলে দেওনা, গাইড... 


১৩৪২ 


এত কষ্ট ক'রে পেয়েছি, একে এখানে ফেলে যেতে 
আম৷র বুকের পাঁজরগুলে ভেঙ্গে যাবে! 
গাড়ীর উপর পাথরটা তুলিয়৷ দিয় গাইভ মস্ত ব্ড় 


একট| সেলাম ঠকিয়া %ড়াইল। অবনীশ একটি আধুলী 
তাহার হাতে দ্িল। 


আধুলীটি পকেটস্থ করিয়৷ অর্থস্থচক চোখে অবনীশের 
দিকে তাকাইয়। সে বলিল, বাবুজী, কোণারকের মন্দির থেকে 
পাথর নিয়ে যাচ্ছেন, সরকার বাহাদুরের মান। আছে, তা” 
আমি কিছু বল্বে না, তবে বকৃশিশ চাই, বাবুজী ! 

অবশীশ প্রমাদ গণিল॥ অবশেষে কি কবিতাময়ী স্ত্রীর 
পায় পড়িয়া তাহাকে বে-আইনী একট! কাজ করিতে 
হইবে? যদি তাহার প্রিন্সিপ্যালের কানে একথা পৌছায় ! 
'*পাথরট। তুলিতে যাইয়৷ অবনী যতট। ন। ঘশ্মাক্ত হইয়াছিল 
এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশী ঘর্াপ্ুত হইয়া উঠিল। 

অণিম| সমস্ত ঘণ্ৰ ঘুচাইয়। দিল এক নিমেষে। স্বামীর 
দিকে তাকাইয়। বলিল, ওগে, ওর হাতে একট| টাক! দিয়ে 
দাও.'.এমন পাথর পেয়েছি, এর জন্য আমার গায়ের গয়না 
বিলিয়ে দিতেও আমার ছুঃখ হবেন| | 

কিআর করে! রোষে, দুশ্চিন্তায়, ছুঃখে ফুলিতে ফুলিতে 
অধনীশ একট। টাক। বাহির করিয়৷ গাইডটার হাতের দিকে 
ছুঁড়িয়। দিল। লোকট। আবার সেলাক্* করিয়। মায়ীজির 
অঙ্শ্ন প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়। গেল। 

আবার বালুর উপর দিয়! গরুর গাড়ী চলিতেছে। 
অবনীশ একেবারে চুপ-*সে ভাবিতেছিল এই পাখরটার 
কথা, তার মত রাজভক্ত প্রজা যে এত বড় একট। বে-আইনী 
করিয়৷ ফেলিবে স্ত্রীর উচ্ছ্বাসের বশীভূত হইয়া, তাহ সে 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই! 

অণিম! স্বামীকে নীরব দেখিয়! প্রশ্ন করিল, ওগো, 
তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? 

অবনীশ কি বলিবে ?-রাগ? না, রাগ সে বরে নাই। 


তবে সে অসন্ধষ্ট হয়েছে নিশ্চযই--স্ত্ীর বুদ্ধিহীনতায়, তাহার 
অদুরদর্শিতায়।"**সে কোন জবাব দিলন|| 


অণিমার চোখ ছল্ছল করিয়া উঠিল। গরুর গাড়ীর 
অতি অপ্রসর ছইএর মধ্যে কোনে। প্রকারে স্বামীর বুকের 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র 


৩৪৫ 


কাছে মাথাট! আনিয়া! সে বলিল, ওগে!, পাথরটা এনেছি বলে 
যদি তুমি রাগ ক'রে থাক তাহলে বলে৷, এক্ষুনি ফেলে দিই। 

চোখে তার অশ্রুর রেখ । এত আশা-আনন্দে সংগৃহীত 
পাথরটাই তাহাদের দুঃখের কারণ ভাবিতেও তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল। 

অবনীশ মরিয়া হইয়! ভাবিল, দূর হোক গে ছাই! নিয়ে 
যখন এসেছি তখন আর ফেলে দেওয়৷ যায় ন'। গরুর গাড়ীর 
লোক দুটোই ঝ| কি বল্বে? 

অণিমার মুখখানি বুকে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, না, অন্ধ, 
রাগ করিনি, তবে পাথরট। খুব সাবধানে নিয়ে ফেতে হবে, 
বুঝলে ত? অণিমা! আগ্স্ত হইয়া! চোখ মুছিল। 

গরুর গাড়ী হইতে মোটরে পাথরট। তুলিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। ড্রাইভার শুধু বলিয়াছিল, বাবু, কোণারক 
থেকে পাথর নিয়ে এলেন, একটু সাবধানে রাখবেন । 

অবনীশ খুব জোরগলায় জবাব দিয়েছিল, আইনকানুন 
আমার জান! আছে, তোম!দের ভাবতে হবে ন। তোমর। গাড়ী 
চালাও । 

কিন্তু মুস্কিল হইল হোটেলে । হোটেলের ক্ুলী গাড়ীর 
ভিতর হইতে মালপত্র তুলিতে যাইয়৷ই অক্ফুট একট। চীৎকার 
করিয়৷ ছুটিয়া গেল ম্যানেজারের কাছে। 

ম্যানেজার শশব্যন্তে আসিয়। বলিল, এ কি করেছেন, 
অবনীশবাবু? কে'ণারক থেকে পাথর নিয়ে এসেছেন আপনি, 
অনুমতি পেয়েছেন কি? 

অবশীশ রীতিমত ঘাব্ড়াইয়া গিয়াছিল। নূতন রকমের 
বিপদের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল ন। 

অধিম| ছিল অবনীশেরই ঠিক পিছনে। সে মক্মুথে 
আসিয়। বলিল, আপনি চিন্তিত হচ্ছেন কেন, ম্যানেজার বাবু? 
আমার স্বামী হচ্ছেন প্রত্ততত্বের অধ্যাপক। তিনি কালেক্টারের 
কাছ থেকে আগেই অনুমতি নিয়ে রেখেছেন। দায়িত্ব যদি 
কিছু থাকে সে আমাদের, আপনার নয়...... 

ম্যানেজার অপ্রতিভ হ্ইয়া বলিলেন, না, না, সেকথা 
বল্ছি না।."ত| বেশ ত সন্দর জিনিষটি নিয়ে এসেছেন 
কিন্ত! কোথায় পেলেন বলুন ত? 

--পেয়েছি এক বালুর স্তপে। অনেক কষ্টে একে উদ্ধার 
করেছি ।...কল্কাতায় নিয়ে যাব। 


বিচিত্রা 


৩৪৬ 


চাঞ্চল্য প্রশমিত হইয়া আসিল। কষুলী পাথরট| উপরে 
অবনীশদের শোবার ঘরে তুলিয়া দিল। 

অণিমা! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। স্বামীকে বলিল, ওগো, 
কুলীটাকে আটগণ্ড পয়সা দাও, খুসী হয়ে যাবে। 

রাত্রিবেল। অণিম। আর অবনীশের মধ্যে গভীর জঙ্পনা- 
কল্পন| চলিতেছিল। অণিম| বলিতেছিল, সত্যই পাথরটাকে 
নিয়ে এসে বুদ্ধিমানের কাজ করিনি'...এখন কি কর! যায় 
ভাবছি। 

অবনীশ প্রায় কীদ-কীদ মুখে বলিল, কেন তুমি নিয়ে 
এলে? 

»_বাঃ, তুমি ত আমায় একটুও বারণ করলে ন| তখন! 
আমি কি এসব গোলমালের কথ! বুঝি? আমার বুদ্ধিই ব। 
কতটুকু? 

কি করিয়৷ অবনীশ বলিবে যে সে অনেক আগেই বারণ 
করিত, কিন্তু পাছে অণিমার চোখে অঞ্ররধার। বয় এই ভয়েই 
সে কিছু বলে নাই! 

বলিল, যাক্‌, যা হয়ে গেছে ভেবে কি হবে, এখন এটাকে 
বিদায় কর্‌তে হবে । 

অবনীশ বলিল বটে পাথরটাকে বিদায় করিতে হইবে 
কিন্ধ বিদায় করা ত মুখের কণা নয়! স্বামী-ক্ীর মধ্যে অনেক 
কিছু জল্পন| চলিল, কিন্তু সস্তাবা কোন উপায় বাহির হইল না। 

অবশেষে অণিমা বলিল, ওগো, এক কাজ করুলে হয় না? 

-কি? 

-এই সামনেই ত বিশাল সমুদ্র...এর ভেতরে ফেলে 
ধিলে কোথায় চলে যাবে, আপদ্‌ বিদায়ও হবে! 

আইডিয়াট! খুবই-চমৎকার, কিন্তু সমুত্রের কাছে পাথরট। 
নিয়। যাইবে কে? কত কষ্টে যেসে পাথরটা হাটু পথ্যস্ত 
তুলিয়াছিল তাহ। ত সে ভোলে নাই !-"-তা ছাড়া নিয় 
যাইবার সময যদি হোটেলের চাকর বাকর কেহ দেখে তাহারা 
ভাবিবে কি? দস্তপাটি বিকশিত: করিয়৷ তাহারা কি 
পরম্পরের দিকে তাকাইয়া হাস্যবিনিময় করিবে না? 

কিন্তু পাথরটাকে সরাইতেই হইবে। ঘরে রাখ৷ 
চলিবেনা, কথন কে অ।সিয়া অভদ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া বসিবে 
কেজানে 1 অবনীশ সব সহ করিতে পারে, কিন্তু ঈষৎ হাগি 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


হাসিয়৷ অর্থনচক ইঙ্গিতে তাহাকে কেহ পাঁথরটার কথ! 
জিজ্ঞাস করিবে তাহ! তাহার পক্ষে অসহনীয়। 

অণিম! সান্ত্ন| দিয়া বলিল, রাত একটু বেশী হলে যখন 
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তখন তুমি আর আমি উঠে আস্তে 
আস্তে পাথরটা নিয়ে টুপ করে জলে ফেলে আস্ব, কেমন? 

অনন্যোপায় হইয়। তাহার! স্থির করিল এ ভাঁবেই তাহাদের 
সমস্তার সমাধান করিবে । 

কথা ছিল রাত বারোটার পর উভয়ে মিলিয়া৷ সমুদ্রতীরে 
যাইয়। পাঁথরট। বিসজ্জন দিয়া আপিবে। কিন্তু রাত 
এগারোটার পরেই কখন যে নিদ্রাদ্রীর মোহন অন্ধুণীষ্পশে 
তাহাদের উভয়েরই চোখ জড়াইয়া আগিল তাহ! তাহার! 
নিজেরাই টের পাইল ন|। 

ঘুম ভাঙ্গিল রাত প্রায় একটার সময়। সভয়ে অবনীশ 
সুনিল, দরজায় কে ধাক। মারিতেছে। 

শঙ্কায় অবণীশের মুখ শুকাইয়। গেল। জ্ীকে ঠেল! দিয়। 
বলিল, ওগো, শুনছ? 

অণিমা তখন শান্ত. সোনালি সুখের রাজ বিচরণ 
করিতেছিল। স্বামীর আঘাতে উঠিয়া বলিল, কি হয়েছে গো? 

-এত রাতে কে দরজা ঠেল্ছে.,.পুলিশের লোক নয়ত ? 
এতঙ্গণ পথ্যন্ত বুকে সাহস টানিয়৷ আনিয়। অণিম! কোনক্রমে 
স্বামীকে খাড়। করিমা রাখিয়াছিল। কিন্তু ঘটনা-সমাবেশের 
আকস্মিকতায় সেও বিহ্বল হইয়৷ পড়িল। বলিল, তাই ত, 
কি কর! যায়? 

অবনীশ আরেকটু হইলেই হয় ত দুঃখে অপমানে কাদিয়। 
ফেলিত, কিন্তু উপস্থিত বিপদে ভয়াতুর হইলে চল্সিবেন। সে 
সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিল, ঘর থেকে পাথরট| বের করে 
ফেল্তেই হবে, এক্ষুনি... 

দরজায় তখনও ভয়ানকভাবে কড়া নড়িতেছিল। কে যেন 
ডাকিতেছিল, বাবু... 

অবনীশ তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিল। অণিম| 
তাহার স্নথ শাড়ীর আচলখান| গুটাইয়! নিয়া! বলিল, এসো... 

অবনীশ .ছাদের দরজ। খুলিল। অদূরে সমুদ্র-কল্লোল 
শোন। যাইতেছিল, ঢেউগুলা মাটির বুকে আছড়াইয়৷ পড়ি 
যেন বলিতেছিল, ওগো, আর যে পারি না, তোমার কোলে 


১৩৪২ 


আমাদের নাও, তোমার স্সেহ-শীতল স্পর্শে আমাদের সব 
বেদন। সব ছুঃখ মুছে দাও ।...একাদশীর জিগ্ধ জ্যোতস্বা যেন 
টুকৃর। হইয়৷ আকাশে বাতাসে ছড়াইয়। পড়িতেছিল। 

অবনীশ ও অধিমা অনেক কষ্টে পাথরট| ছাদের উপরে 
আনিয়া এককোণে ফেলিয়৷ রাখিল। তারপর ছাদের দরজা 
বদ্ধ করিয়। অবনীশ পাংশুমুখে ঘরের দরজা-_যেখানে করাঘাত 
হইতেছিল-_খুলিল। 

ডাকিতেছিল হোটেলের চাকর বিজু। তাহার হাতে 
একখান। টেলিগ্রাম । সে বলিল, বাবু, এতক্ষণ আপনি কি 
করছিলেন? ডেকে ডেকে আমি হয়রাণ হয়ে গেছি! 

অবনীশের বুকের উপর হইতে একট| জগদ্দল পাথরের 
বোঝ| নামিয়। গেল। সে টেলিগ্রামথান। খুলিয়। দেখিল 
তাহার বাবা লিখিযাছেন তাহাকে সত্বর কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইতে, বেশী মাহিনায় একটা” প্রোফেসারি খালি হইয়াছে, 
তাঠার জনা উম্দোরী করিতে হইলে কর্মক্ষেত্রে কালবিলক্ব 
ন। করিয়। অবতীর্ণ হওয়া! উচিত। 

অবণীশ ভাবিয়াছিল এখনই বুঝি দারোগাবাবু আসিয়া 
তাহ'র হাতে লৌহকস্কণ পরায়! আশু বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইয়৷ সে এত খুমী হইয়। গেল যে তৎঙ্গণাৎ ব্যাগ হইতে 
একটা টাকা বাহির করিয়া বিজুর হাতে দিয়া বলিল, যা, 
এই বকৃশিশ নে... পু 

বিজু ত অবাকৃ। তাহার সতেরে। বছরের ভূত্য-জীবনে 
এমন অসস্তাবিত সৌভাগ্য কখনও হয় নাই। সে কি-যেন 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অবনীশ আর কোন কথার অপেক্ষা 
ন। রাখিয়া সশব্দে তাহার মুখের উপর দরজ| বদ্ধ করিয়া 
দিল। 

অণিম। টেলিগ্রামের মন শুনিল। 
তাহ'লে কালই কলকাতায় ৮লো, কেমন? 

অবনীশ আনন্দে উচ্ছবাসিত হইয়া অপিমাকে জড়াইয়! 
ধরিয়৷ বপিল, নিশ্চয়ই, আর এক মুহূর্তও দেরী নয়। 

কিন্ত পাথরটা? 

মত্যই ত, পাথরটার কি গতি করিবে? এই রাত্রে কি 
উভয়ে যাইয়! সেট। সমুদ্রে বিসর্জন দিয়৷ আসিবে? 

এতঞ্ষণ উত্তেজনায় অবনীশ লক্ষাই করে নাই যে ঘর 


বলিল, ওগো। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


স্িচিত্রা 


৩৪৭ 


হইতে ছাদে পাথরট! সরাইতে গিয়৷ তাহার একটা আঙ্গুল 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি এখন সেদিকে পড়িল-_ 
রক্তপাত বন্ধ করিবার জন্য সে আহুলট| মুখে পুরিল। 

অণিম| উৎ্কঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, ওকি? 

__কিছু নয়, একটুখানি আঁচড় লেগেছে, সেরে যাঝ্খেন। 

অনুতথস্থরে অণিমা! বলিল, ওগে। আমি ষে ভয়ানক 
অপরাধী বোধ করছি আজ। আমারই জন্যে তোমার এই 
ছুর্ভোগ...আমি যদি পাথরট। তোমাকে আন্তে না৷ বলতুম 

অবনীশ ভাবিল বলে, গতস্ত শোচন! নান্তি। কিন্ত 
উপস্থিত মুহূর্তে সমস্ত! যে আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। 
মাত্র তাহার দুইজনের পক্ষে পাথরটাকে ছাদ হইতে ঘরে 
এবং ঘর হইতে হোটেলের বাহিরে সমুদ্রে নিয়া ফেলা যে 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় তাহ! সে বেশ বুঝিতেছিল। 

অণিমা বলিল, ওগো, নিয়েই চলন! ওটাকে কল্‌কাতায়-.. 

অবনীশ শিহরিয়। উঠিল। অসম্ভব.. ছুষ্টগ্রহকে নিজের 
গৃহপরিমগ্ডল হইতে যত শীঘ্র বিদায় করিয়া দেওয়া যায় ততই 
সে স্বস্তিবোধ করিবে। কলিকাতায় রাখ।? কখন কে 
দেখিয়! ফেলে তাহ। বলা যায়? আর অণিমা ত জানেন! 
ংসার কতখানি বক্র এবং কুটিল_হয় তবা তাহার উপর- 
ওয়ালার কাণে কোন্দিন কে এই নিদারুণ আইমদ্রে।হিতার 
কথ। পৌছাইয়। দিবে! তখন? 

বলিল, না, না, সে হয় না, অন্থ। পাথরটা হয়েছে 
আমাদের শনি, ওকে মানে মানে সরাতেই হবে যে! 

আবার জল্পনা স্থুকু হইল। অবশেষে অবনীশ স্থির 
করিল একট৷ কাঠের বাক্সে ওটাকে প্যাক্‌ করিয়৷ গাড়ীতে 
নিয়। যাইবে এবং ট্রেণের বাথরূমে নামগোত্রহীন বাঝ্সটাকে 
ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়। যাইবে। 


খুব সাবধানে বাথরুমের ভিতরে বাক্সটা ফেলিয়৷ দিয় 
সেকেওক্লাসের কামরা হইতে অবনীশ ও অণিমা যখন হাওড় 
ষ্টেশনে নামিল তখন অণিম। গাড়ীর দিকে শেষবারের মত 
কাতরনেত্রে তাকাইয়৷ উদ্‌গত অশ্রররাশি তাহার আচলের 
কোণে মুছিল। 

ষ্রেশনে ফির্তিপথের যাত্রীর ভীড় সেদিন ছিল ভয়ানক। 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


অনেক কষ্টে স্ুটকেশ-তোরঙ্গবাহী কুলীর সাঁথে ষ্টেশনের 
বাহির হইয়। একট। ট্যান্ষির মধ্যে অবণীশ ও অণিম! যখন 
উঠিল তখন অবনীশ মুক্তির দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, যাক্‌, বাচ। গেছে ।-..ট]াক্সি, চলে! ভবানীপুর... 

শিখ ড্রাইভার গাড়ীর ট্টার্ট দিবে এমন সময় একটা 
কুলি চীৎকার করিয়। বলিল, বাবুজী। 

বিস্মিত ভাবে অবনীশ সেদিকে তাকাইল। বিক্ষারিত- 
লোচনে সে দেখিল, স্টেশনের নীপকুর্ভিপর। একটা ফুলী সেই 
কাঠের বাস্কট। নিয়। ছুটিয়। আসিতেছে তাহারই দিকে । 

হাফাইতে হাফাইতে ফুলী বাক্ষট। ট্যান্সির উপর তুলিয়। 
দিয়া বলিল, আপনার বাক্সট! আপনি ভুলে যাচ্ছিলেন, বাবুজী, 


অমৃত-্দরশে ও আবিঃ 


আশ্বিন 


ভাগ্যিস্‌ আমি দেখতে পেলুম একটু পরেই! যাক আপনার 
গাড়ীতে যে তুলে দিতে পেরিছি আমার বহুৎ ভ'গ্যি...অনেক 
বকৃশিস্‌ আশ। করি, বাবুজী .. 

্লাস্ত অবসন্ন অবনীশ সাম্নে মহাকালের বিরাট হৃত্যচ্ছন্দ 
শুনিতে পাইতেছিল। তাহার অন্তরাকাশ উন্মথিত হইয়| 
উঠ্ভিল একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস। 

অনিমার দিকে তাকাইয়! বলিল, নিয়তির শাসনতন্ত্র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! কর! যে কতখানি বাতুলতা ত।” আজ 
বুঝলুম গো।...ফুলীটা ফ্রাড়িয়ে আছে, অনু, আমার কাছে 
খুচরো পয়স! আর নেই, তুমি ওকে কিছু দিয়ে দাও... 


ক্লীনবগোপাল দাস 


অমৃত-দরশে 
স্রীঅনিল। দেবী 


পরিদ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য । 
বেদ । 
নিখিল ছ্যলোক ভূলোক আজিকে 
ভ্রমিয়া হাস্তমুখে, 
দাড়ান আসিয়া প্রথমজাত-সে 
অমুতের সম্মুখে ! 


আবিঃ 
প্রীঅনিলা দেবী 


আবির নাম দেবততেণাস্তে পরীবৃতা 
তস্যারূপেনেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতঅ্রজঃ। 
_বেদ। 
দেবতা সে আবিঃ-_ছড়ায়ে তাহার 
পড়েছে রূপের আলা, 
রূপের আলোয় সবুজ বৃক্ষ 
পরি' সবুজের মালা । 






এখানকার কর্মজীবন অপূর্বব, অসধারণ এবং বিদ্ময়কর। 
এ রাজোর কন্মরীতি বুঝিতে গেলে প্রথমে স্থুল-জগতের 
বশ্মধার।র সর্দে আকাশ-তরঙ্দের ঘনিষ্ঠ সমবন্ধের কথ! জানিতে 
হয়। তার আসল বাণপার এই যে, যা কিছু কাধ্য ধরাতলের 
নানাস্থানে জীবরাঁজে)র মধ্যে খটিতেছে, নান অবস্থার মধ্যে নান 
লোক-সমাজের মধ্যে অবিরাম অনুষ্ঠিত হইতেছে, উহার সকল 
অংশই বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অর্থা আফাশে তরঙ্গ তুলিতেছে, 
কিছুই বাদ যাইতেছে না। শুধু শব্ধ নয়, প্রত্যেক চিন্তার 
সঙ্গে যে তরঙ্গ উঠিতেছে, সেই তরঙ্গের প্রভাব স্ুম্মরাজ্যে 
এখানকার অন্তরীক্ষে খুব বেশী। সাধারণভাবে স্থুল বুদ্ধিতে 
ধরিবার যো নাই-এ সকল কি ভাবে সম্ভব হইতেছে! 
আমাদের স্কুল দৃষ্টিতে যদি আকাশ-তরঙ্গের রূপ দেখ| যাইত, 
তাহ! হইলে যে অদ্ভুত ছবি নয়নগোচর হইত, তাহ! দেখিয়া 
মালষের জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধি স্তম্তিত হ্ইয়! যাইত। সজীব 
তরঙ্গের রেখায় রেখায় আকাশের সর্বস্থান পরিপূর্ণ। এই 
বিশাল আকাশ-মহাসমুদ্রে যেন তিলমাত্র স্থান বাদ নাই; 
অথচ প্রত্যেকটি পৃথক্‌, কোনটির সঙ্গে কোনটি মিশিয়। 
যাইতেছে না, অবিরাম এই তরঙ্গেরই খেল। চপসিউছে। 

শবটা স্থূল, তাহার তরঙ্ঈও অপেক্ষাকৃত স্থুল, এখনকার 
দিনে যন্ত্রের সাহাযে ধর! যায়; কিন্তু চিন্ত! অথবা ভাব-বস্ত 
সক্ষম, উহা যন্ত্রের ম্ধ্য দিয়া ধরিবার শক্তি চিরদিনই অভাব 
থাকিবে। কারণ ভাব ব! চিন্তাপ্রবাহ জড়দন্মী নয়; তাহাকে 
ধরিতে চিৎসত্ধা ব্যতীত অপর কাহারও সাধ্য নাই, সম্তাবন! 
নাই। জীবরাজ্যে এই যে অনুসন্ধিৎসা, যাহাকে আমরা 
চিন্তা নামে অভিহিত করি, সেই চিন্তাধারার মধ্যেও বিশেষ 


ছি ূ নি 





টি 


তারতম্য আছে। বিক্ষিপ্ত এবং ক্ষীণ চিন্তাপ্রস্থত তরঙ্গ বা 
স্পন্দন ক্গীণ হইয়া! থাকে, উহ! বহু দুর প্রবলভাবে প্রসারিত 
হইতে পায় না। আবার তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন প্রবল চিন্তাধার! 
প্রবল তরঙ্গ উৎপন্ন করে এবং বহুদূর প্রসারিত হইয়া পড়ে। 
চিন্ত। ব্যষ্টিগত ও সমষ্টিগত দুই ভাবেই চলে; এখন ব্যক্তিগত 
চিন্ত। ব| ভাবধারার কথাই আমাদের আলোচা । তারপর 
সমষ্টির কথা । 


মানুষের জাগ্রত অবস্থায় দুইটি কাজ আছে-_এক হাত, 
প| প্রভৃতি কণ্ম ও জ্ঞানেন্দ্িয় লইয়৷ কাজ, আর চিন্ত।। আবার 
চিন্ত। করিতে করিতেও কন্ম চলে। আসলে মানুষের চিন্তা 
ও কর্ম, এই দুইটির সম্পর্ক অচ্ছেন্চ। কর্ণের পূর্বে চিন্ত! 
আছে; কাজেই প্রত্যেক কর্মেই আকাশে স্পষ্ট হিল্লোল 
তুলিয়। বায়ুমণ্ডল আলোড়িত করিতেছে। বিক্ষিপ্ত না হইলে 
তরঙ্গের প্রবাহ স্পষ্ট হয়। একটি ভাব বঝ| চিন্তার ক্রিয়া 
সম্পূর্ণরূপে চিত্তক্ষেত্রে তরঙ্গ তুলিতে ন! তুলিতেই আর একটি 
চিন্তার স্ত্র আসিয়৷ আকাশে অসম্পূর্ণ এক প্রবাহ স্থটি 
বরিল। ইহাই হইল বিক্ষেপ। শান্ত, নিরুদ্িপ্র, সুস্থ যে 
চিত্ত, তাহাই সম্পূর্ণ ধারায় প্রবাহ সষ্টি করিবার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র; কিন্তু মাহুষের বিপদ্‌ এবং প্রাণ-ভয় সর্বপেক্ষা গভীর 
এবং ঘন তরঙ্গ তুলিয়া আকাশমণ্ডল আলোড়িত করিতে 
পারে। বিপদ্‌ এবং ভয়ের তুল্য এমন শক্তিশালী তরঙ্গ 
তুলিতে ব্যবহারিক জগতে আর কিছু দেখ! যায় না। 

তারপর দ্বিতীয় কথ! এই, যে এখানকার শরীর এমন সুক্ষ, 
এমন অপূর্ব উপাদানে, আশ্চর্য কৌশলে নির্টিত, যে জীব- 
জগতের প্রত্যেক ম্পন্দনের তরজে সাঁড়া দেয়। যত কিছু 
ঘটন।, যত কিছু চিন্ত! এবং কর্মনব্যাপার, ভিতরেই হোক ঝা 


৩৪৭৯ 


৷ বৈচিজ্তা। 
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বাহিরেই হোক, এ রাজোর কিছুই অগোচর থাকে ন|। 
ধরাতলবাসী মানব-মনের অন্তরতম প্রদেশ হইতে হুক্মভাবে 
কোনও চিন্তার স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাত্রেই এখানে তাহার সাড়া 
পৌছায়। এখানকার সকলেই অন্তর্ধ্যামী, তাহ! হইতেই 
এখানকার কর্ধপ্রেরণ। আসে এবং কর্তব্য-নির্ধারণে সহায়ত 
করে। সংক্ষেপে এটুকু জানিয়া রাখ! ভাল, যে এই সকল 
অব্যক্ত ক্রিয়াশক্তির মূল হইল আদিত্য। এই শৌর-দেবতার 
কিরণরশ্মি ধরিয়াই এখানকার জীব-কোটী, শুধু এখানকার 
কেন সন্গ্র সৌরজগতের অধিবাসী জীবসমষ্টির প্রাণশক্তি, 
চিন্তা, কর্ম, জ্ঞ/ন, সিদ্ধান্ত, স্কুল সুক্ষ কারণ নির্বিশেষে যাহা 
কিছু হইতে পারে, তাহ। এই আকাশ-তরঙ্গ অবলম্বন করিয়াই 
অবিরাম প্রেরণ। দিতেছে, কখনও ক্ষণেকের জন্যও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটে ন|। 

ইহার পর প্রকৃতির সহজ নিম্নমের বিষয় আর একটু 
জানিবার কথ! আছে। আমাদের এই জীব-জগতে দুইটি 
শক্তির ক্রিয়। অবিরাম চলিতেছে দেখ| যায়; তাহ। প্রতাগের 
মতই স্পষ্ট__আকুঞ্চন ও প্রসারণ নামেই তাহাদের অঙ্গভূতি 
ও অভিব্যক্তি । এই দুইটি শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই সৃষ্টি, 
স্থিতি ও প্রলয়কাণ্ড অবিরাম টলিতেছে। ব্যস্টিগত জীব- 
প্রকৃতি ও সমষ্টিগত জীব-প্রকৃতি এই দুইটি ক্রিয়াশক্তির 
প্রত্যক্ষ ফল। আুঞ্চনে জীব কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়; 
কেন্দ্র হইল চৈতন্য | আস্মা, আর প্রসারণে কেন্দ্র হইতে 
দূরে প্রসারিত হয়। ইহার প্রত্যগ ক্রিয়াফল যাহ। আমর! 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে ধরিতে পারি তাহারই আকুঞ্চনে অর্থাৎ 
কেন্দরাভিমুখী গতির ফলে ততজ্ঞানের অনুভূতি, নিষ্ঠা, যোগ, 
গভীর তন্ময়ত! এবং মৃত্যু; আর প্রসারণের ফলে অর্থাৎ 
কেন্দ্র হইতে বহির্গতির ফলে কন্মপ্রবৃত্তি, ভোগবিলাস, 
আধিপত্যের আকাঙ্ষা, ইন্জরিয়ের পূর্ণ অধিকার এবং জীবন। 

এখন ইহার মধ্যে এইটুকু বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার 
আছে যে যখনই জীবের চৈতন্তশক্তি কেন্দ্র হইতে প্রসারিত 
হইতেছে তখন কেন্দ্র হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইতেছে না, কেন্দ্রের সঙ্গে তাহার হ্ম্্ম যোগ থাকিয়। 
অবিচ্ছিন্ন ভাবেই প্রসারিত হইতেছে আবার যখন 
আকুঞ্চিত হইতেছে তখন তাহার প্রপারের সীমা হইতে 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


আশ্বিন 


বিস্তাতির অচুভব অচ্ছেগ্ঘরূপে লইয়াই ফিরিতেছে তাহাই 
আমাদের জীবন। 

এই শক্তির ক্রিয়। অবিরাম জগৎ জুড়িয়া অবাধ চলিতেছে, 
কোথাও ইহার হভাব নাই? কাজেই স্থষ্টির অদ্ভুত কৌশলেই 
স্থ্টিকে বাচাইবার উপায় ইহার মধ্যেই অস্তনিহিত আছে, 
যাহা বাহিরে কোনও সাহাযোর অপেক্ষ! রাখিতেছে না। 

এই অপূর্ব লোকের অধিবাসী-_দিব্যদেহধারিগণের 
এসকল অন্থভব আমাদের পৃথিবীর জীবগণের শ্বাস প্রশ্বাসের 
মতই সহজ এবং স্বভাবগত। চ্ইে কারণে তাহাদের কর্ম 
সর্ধক্ষেত্রেই কল্যাণকর, শুভপরিণামশীল এবং অশেষ আনন্দ 
উদ্দীপক। তীহার্দের উদ্দিষ্ট সেই কল্যাণ জগতের চক্ষে 
বিরুদ্ধভাবের কিন্ব। আরও কত কিছুই মনে হইতে পারে । 
এই দ্ন্্ময়জীবন মনুষ্যপমজের বিচারের কথায় আর কাজ 
নাই, এইটুকু কেবল পুনকুক্তি করিয়! পাঠকের ম্মরণে রাখিবার 
সাহাযা করিতেছি, যে এ লোকের, এই আনন্দময় কশ্মরাজ্যের 
কেন্দ্রস্থ দেবত।, ধাহার প্রত্যক্ষ নির্দেশই এখানকার প্রেরণা, 
তিনি হইলেন আদিত্য ;ধাহার অধিকারে কোনও দিক্‌ 
দিয়াই অমঙ্গল বলিয়া কিছু কল্পনার কল্পনাও এখানে অমস্তব। 

অবশ্ত এই সৌরজগতের সকল গ্রহনক্ষত্রের কেন্দ্র হইল 
আদিত্য; সকল লোকেরই কর্মশক্তি এই আদিত্যকেন্দ্ 
হইতেই নিরম্তর সঞু।রিত হইতেছে_-তবে এ লোকের কথ! 
এত বিশেষ করিয়। বনিবার তাৎপধ্য কি? তাতপর্ধ্য আছে, 
তাহ। বলিতেছি। এই পৃথিবীর কথাই ধরা যাঁক্‌, যেহেতু 
আমাদের অন্যে অধিকার নাই। এই ধরণীর মানুযমমাজই 
প্রাণীজগতে শেষ্ঠ। এই মাস্ষসমাজের মধ্যে নানা স্তরের 
মানুয ত আছে, তাহার মধ্যে কত অল্লসংখ্যক মানুষ স্ধ্য 
হইতে স্থুলভাবে যেটুকু উপকার সাধারণে পায়, তাহার 
অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে পারে-বোধহয় সংখ্যার হিসাব 
করিলে মনটি আমদের ছোট হইয়। যাইতে বাধ্য । 

এখানকার লোকে, দিব্যদেহধারিগণের সুর্যের, সঙ্গে 
সম্বন্ধ এতট। প্রত্যক্ষ এবং সহজ অনুভূতির বিষয়, যে 
পৃথিবীর অন্থান্ত মানুষরাজ্যের সঙ্গে তার তুলনাই হইতে 
পারে না_ পূর্বেই ইহ! আভাষে কিছু খলিয়াছি। ভূমণ্ডলের 
মান্ুষ-সমাজের যত কিছু উন্নতি হউক ন| কেন, বিশ্ব 


১৩৪৬ 


শক্তির কেন্দ্র বলিয়া আদিত্যের কোন অনুভূতি সে 
মানষ-সমাজের নাই, তাহা! আমর! সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে 
পারি ; অথচ যত কিছু কল্যাণ, যত কিছু সুখ সুবিধা সুর্য 
হইতে পাওয়া যায় তাহ। জগদ্বামী স্বভাবগত আত্মীয় সম্পর্কে 
এবং অনায়াস-ক্রমেই পাইয়! থাকে এবং তাহাতে নিজ নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তবে এক শ্রেণীর অতীব অল্লপসখ্যক 
মানুষ আছেন, ভারতীয় মতে ধাহার! জড়বিজ্ঞানবিদ্‌, পাশ্চাত্য- 
ভাষায় সায়াটিষ্ট, বঙ্গানুবাদে বৈজ্ঞানিক নামে প্রচলিত, সেই 
ক্ষুদ্রতম অনুসন্ধিৎস্থ অধ্যবসায়শীল সমাজ আদিত্য সম্বন্ধে 
কিধিৎ আলোচনা করিয়া থাকেন, ইহ| সত্য। কিন্তু এই 
পাশ্চাত্জাতীয় মানুষে এখনকার জগতে শেষ্ঠ এবং 
ভারতের আদর্শ হইলেও জড়ব্যবসায়ী অর্থাৎ বিরাট প্রকৃতির 
অধিকার মাত্র জড়রাজ্যের একান্ত অনুরক্ত এবং তাহার 
উপ|সনায়ই নিমজ্জমান বলিয়। স্বভাবতই স্ুলবুদ্ধিনম্পন্ন । সেই 
ক।রণেই দুরবীক্ষণের সাহাম্যে আদিত্যের স্ুল প্রকাশ লইয়াই 
বাস্ত। অন্য সময় স্ুধ্যের দ্রিকে টেলিস্কোপ ফিরানো একে- 
বারেই অসম্ভব, কাঁজেই গ্রহ্ণকালীন কেন্তরস্থ নিস্তেজ ছায়ায় 
সুখ্যের মগ্ুলপ্রান্তে জযোত্তর মধ্যে বিশেষভাবে অগ্িষ্ম,লিঙগ 
আবিষ্কারেই তাহাদের ক্্যতত্ব-সংগ্রহের চেষ্/_যেহেতু অন্য 
উপায় সে রাজো অনাবিদ্ধত। তবে অধুনা সুর্যের রোগ 
আরোগ্যকারী শক্তির সহিত পরিচিত এমন কেহ কেহ 
আছেন দেখ] যায়। সভ্য সমাজের অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই 
এ তত্ব বিদিত। 

তারপর এদিকে ভ।রতবাসী-সাধারণের কথ এখনকার 
দিনে পাশ্চাত্যের একান্ত অনুকরণে সঞ্জীবিত হইলেও তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন সনাতনপন্থী কেহ কেহ স্র্যোপাসনা করেন। 
আদিত্য উপাসনায় মন্ত্রপ, স্তোত্রপাঠাদি নিয়ম তাদের মধ্যে 
বলবৎ থাকিলেও, আসলে সুষ্যসন্বন্ধে স্বার্থপ্রণোদিত ভভক্তি- 
মূলক একটি ভাব ব্যতীত মহান্‌ সত্যের প্রতি লক্ষ্য এতই 
অস্পষ্ট, যে তাহীর প্রভাব নিকটস্থ কাহারও কোনও কাঁজে 
আসে না, তাহা এতট। প্রাণহীন। স্থতরাং নবীন সভ্যতা 
গর্বিত পাশ্চাত্যই হোক, এবং প্রাচীন সভ/তাবঞ্জিত সনাতন 
ভারতব(সীই হোক, আদিত্য স্ন্ধে উভয়েই সমান-ফলভাগী। 
কারণ উভয়গক্ষেই যধথার্থমার্গে তত্বাচ্সন্ধানে একাস্তিকতার 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত! 


৩৫১ 


অভাব স্ুস্পষ্ট। বিরাট জনসমা্টর কথায় কাজ নাই। কিন্তু 
এই দিব্যরাজ্যে প্রত্যেক মৃহূর্কে প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে 
আদিত্য-দেব-তত্ব প্রাণে প্রাণে ওত:প্রোতঃ বন্তমান থাকে, 
যাহার কখনও অন্যথ| হয়না এবং হইবার নয়। ইহাতেই 
তাহার মহাশক্তিমান্। আমলে এখানকার সকলেই যথার্থ 
আদিত্য-তদ্বে সঞ্জীবিত এবং তাঁহাতেই সর্বক্ষণ অন্তপ্রাণিত। 
একথা বলিলে কিছুমাত্র ভুল হয় না, যে পৃথিবীর মানুষ কথ্য 
সম্বন্ধে কতকাংশ কল্যাণভোগী হইলেও, অজ্ঞান এবং শক্তির 
অপব্যবহার হেতু নিয়ত ছন্দময়, যথার্থ আনন্দ ও শাস্তিবিমুখ, 
আর এখানকার দিব্যদেহধারিগণ হ্্য বা আদিত্য-তত্বে 
সমাহিত বলিয়! মহাঁশক্তিমান, আনন্দ ও শান্তিময়। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, এখানে স্্যরশ্মির মপ্য দিয়। যে দিব্য 
সুরের রেশ আমর! পাইয়া! থাকি, সেই রশ্মির মধা দিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বহুবিধ শব্দতত্ব এবং এক অপূর্ব স্পর্শের 
পুলকও অনুভূত হয় মাত্র, সেই পুলকপ্রবাহ এই দীর্থিমান্‌ 
শরীরে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তির অনুভূতি আনিয়া 
দেয়, তাহাতেই এখানকার কর্খপ্রবাহ চলিতেছে । 

উপরে ঘন মেঘ বায়ুমণ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিলে রশ্মি ক্ষীণ 
থাকে। তাহাতে অঙ্ভূতির উপর আবরণ পড়ে, কিন্তু কশ্মে 
লিপ্ত থাকিলে ঘুক্তাবস্থায় তাহাতে নিরানন্দ বোধ হয় ন|। 
কিন্তু এখানকার ভোগই হইল এ স্ধ্যরশ্মিমিলিত দিব্যতত্ব- 
সকলের অনুভব । কর্মশূন্য অবস্থায় সুর্য্যের আনন্দময়-রশ্মির 
অপ্রকাশ কোনও আবরণ এখানকার দিব্য-অধিবাসীগণের 
সহ্‌ হয় ন|, তখন স্থানান্তরে অবশ্য এই অগ্ররীক্ষেরই স্থানান্তরে 
উর্ধে অথবা অপর অংশে, যেখানে আদিত্যের পূর্ণ প্রকাশ 
মেইখানেই যাইতে হয়। এই দিব্যপ্রাণীগণের অস্তরীক্ষে 
অবাধ গতি । খত্ুপরিবর্তীনের ব্যাপার বড়ই চমৎকার এবং 
আনন্দময়, তাহ। পরে যথাসময়ে বলিব। এখন কর্মের কথা। 

এখানকার দেবদূতগণের কর্শ-ক্রম আমার মধ্যে ধীরে 
ঘীরে বিকশিত হইতে লাগিল। যে ভাবে বিকশিত হইয়াছিল, 
আমি ঠিক সেই ভাবেই বলিব, যদিও আমার আকন্মিক 
অনুভূতির সকল কথা বল! সম্ভব হইবে না। আমার রূপান্তরের 
পর, বিল্ময়ের প্রবল বেগ প্রশমিত হইলে, প্রথমে এক অপূর্ব 
অঙ্গভূতি আমার হৃদয়দেশে ধীরে ধীরে আসিতে লাগিল। 


বিচিত্র 


৩৫২ 


কোনও একদিকে যেন বিশেষ অশান্তি অথব| সঞ্টভীতির 
বার্ত।;-_বিপদ্‌-কাতর হইয়। যেন কাহার! গভীর ছুঃখ 
পাইতেছে, বড় কাতর আহ্বান। এইটি যেন সংবাদের 
কাজ করিল। তখনই প্রবৃত্তি হইল, সেই স্থ।নে যাইয়া 
তাহাদের দুঃখ দূর করিতে। হৃদয়ে স্হান্টভূতি প্রবলভাবেই 
জাগিয়া উঠিল এবং একটি অপূর্ব আকর্ষণ অনুভূত হইল। 
অবশ্থ এই আস্তি সেইস্থানের সর্বরই প্রসারিত হইয়৷ পড়িল, 
তাহাতে সেখানকার উপস্থিত আপ-দেবগণের কাহারও 
জানিতে বাকী, রহিল ন। | কিন্তু দেখিলাম__ইহাদের মধ্যে 
নির্দল-ক্ষীণ-লে।হিতাভ-শরীর ছুই জন ক্রমে উর্ধে উঠিতে 
লাগিলেন। আমার অন্চঃকরণ প্রবল সহান্ুত্ুতিতে পূর্ণ 
ছিল, আমিও উঠিলাম এবং তীহাদের সঙ্গে মিশিলাম। 
উর্ধে উঠি! অনৃষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষ মধ্যেই আমরা 
যথাস্থানে উপনীত হইলাম। 

সিংহলের দক্ষিণে সমুদ্রতীর হইতে কিছু দরে ছুইখানি 
নৌক।, একখানি হইতেই এই বিপদের বার্তী। এক বণিক 
মহাজনের নৌকায় দন্থ্য পড়িয়াছে। মহাজনের সেই নৌকায় 
অতীব স্থন্দরী দুইটি যুবতী নারী, তিন চার জন দশা মিলিয়। 
তাহাদের বলপুর্বক অপর নৌকায় লইয়। যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। কাতর আর্তনাদ তাহাদেরই, যাহাতে আমাদের 
বিচলিত করিয়াছিল এবং যাহাদের ব্যাফুলতীয় আমাদের 
এখানে আনিয়াছে। অপর দন্যগণ অস্শস্ে সজ্জিত । কয়েক- 
জন লোককে বাধিয়াছে, তাহারা ভীত এবং মুহ্থমান্। ধনরত্ত 
লুষ্িত ব্রব্যাদি লইয়! অপর কয়েকজন ব্যন্ত। অর্ধিকারী 
একজন যুবক, বদ্ধাবস্থাম পড়িয়। আছে, তাহার অবস্থাও 
ভয়ে মুহমীন। 

আমাদের আবির্ভাবের সঙ্জে সঙ্গেই দুর্বৃত্তগণের মধ্যে 
একটা আকন্মিক ভয় এবং আর্তগণের মধ্যে একট! সাহস 
সঞ্চারিত হইল। দেবদূতগণের আবির্ভাবের ইহাই প্রথম 
পরিচয় । আমর! কিন্তু অন্তরীক্ষেই রহিলাম, সেইখানেই 
সকল বাপারই দেখিলাম । কর্তব্য আমাদের স্থুলভাবে কিছু 
নাই, যেহেতু আমাদের স্থুল-শরীর নয়। প্রবলভাবে অভয় 
ইচ্ছাশক্তি আব্ডগণের প্রতি প্রয়োগ এবং দস্থ্যগণের অপকর্শের 
প্রতিবাদে তাহাদের পাতকের অণ্তভ ফলাফলের বিষয়, ছুষ্ট 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


আশ্বিন 


প্রবৃত্তির নিশ্চিত অমঙ্গল তাহাদের অন্ত:ঃকরণে প্রবলভাবে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জাগ্রত করাই হইল আমাদের 
প্রথমতঃ গ্রধান কম্ম। পশু-শক্তির প্রাবল্যে ভয়ানক উত্তেজনা- 
বশে এবং লোভের প্রভাবে তাহাদের মধ্যে আমাদের এই 
সকল চেষ্টা প্রথমে প্রতিহত হইলেও, সত্যের প্রভাবে মধ্যে 
মধ্যে তাহাদের মধ্যে ছুর্বলত| আমিতে লাগিল। 

আর্তগণের হৃদয়ে বল সঞ্চারিত হইলে, তাহার ফল এই 
হইল, যে যাঁহাদের স্থযোগ ছিল তাহার! সাহস করিয়। 
পুনঃ পুনঃ দস্থাগণকে আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের 
সঙ্গীগণের বন্ধনমোচনে সচেষ্ট হইল। আমাদের মধ্যে 
ছুই জনের লক্ষ নারীদয়ের প্রতি বিশেষ ক্রিয়া করিতে- 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আবিঙাবের সঙ্গেই 
তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সাহস এবং বিগছুদ্ধারের আশ! 
যুগপৎ ক্রিয়। করিল। তাহার। এমন অপূর্ব কৌশলে, 
বলপুর্বক যাহার! তাহাদের ধরিয়! লইয়। যাইতেছিল 
তাহাদের প্রতিবাদদে এমন প্রবলভাবে আত্মরক্গার জন্য 
বাহুদয় চালণ। করিল যে, তাহাতে একজন নৌকার কিনারায়, 
অপর জন. সমুদ্রের জলে গড়িয়৷ গেল। ক্রমে মহাজনের 
দলের মধ্যে মুহমান্‌ অবস্থাটি কাঁটিয়। গেল এবং প্রাণপণ 
শক্তির প্রয়োগে তাহার। নিজ নিজ আছুদ্ধারের 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত দেখা, গেল। তারপর যাহা হইল তাহার 
মধ্যে বিশেষত্ব এইট, যে নারীদয়ের বিপছুদ্ধারের জন্য 
অস্ত্র গ্রহণ করিয়। আত্মরক্ষ/ এবং দন্থ্ুদল নিজেদের 
শক্তিহীন বিবেচনা করিয়। আপনাদের নৌকায় আশ্রয় 
লইয়| ভ্রতগতি পলায়নের চেষ্টা। একজন দন্থ্য অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়। মুমূর্য হইয়াছিল, আরও চার জন আহত 
হইয়াছিল; দলের লোকের তাহার শুশ্রযায় সচেষ্ট হইল। 
এই আহবে নারীগণের যে অসীম সাহস ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়। গেল, তাহার প্রধান কারণই আমাদের 
সঙ্গী দুইজন দেবদুতের পিশেষ শক্তিপ্রয়োগ। তিনটি 
বিষয় এক্ষেত্রে আমার এই নবজীবনের কন্ধারস্তে লক্ষ্য 
করিলাম। 

প্রথম__দেবদূতগণের শক্তি মাঙ্গষের বুদ্ধির উপর 
প্রযুক্ত হয়, ভীত মুহ্মান্‌ অবস্থায় তাহাদের শক্তি ক্রয়! 


১৩৪২ শ্রীগিরিজাকুমাঁর বন্থু 


বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। তাহারা অভয়দাতা। দ্বিতীয় 
দুষ্ট অভিগ্রায় যাহাদের, তাহাদের পশুবলের উত্তেজনার 
প্রাব্য হেতু প্রথমে তাহারা শক্তিমান বোধ হইলেও, 
পরে তাহার। দেব্দুতগণের শক্তিপ্রভাবে দুর্বল হইতে 
বাধায। তৃতীয়__দেবদূতগণের শক্তির ক্রিয়। বিপদ্গরন্ত 
আর্তের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়াই প্রকাশ হয়; কোনও ক্রমে 
পৃথকৃভাবে অঙ্্ভূত হইবার নয়। এই ভাবে ধাহারা এই 
দেবদূতগণের কৃপায়, অভয়শক্তি-প্রয়োগের ফলে বিপন্ুক্ত 
হন, তাহারা সাধারণত: নিজ শক্তিতে উদ্ধার পাইলেন, 
এই মনে করিয়। আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন__অহঙ্কার 
তীহাদের প্রবল হয়, তাহাতে স্প্তশক্তি জাগ্রত হইবার 
পক্ষে সহায়ত করে। এই সকল বুঝিতে পারিলে সহজেই 
ধারণ|। হইতে বাধ! থাকে না যে, অন্তরীক্ষবাসী দেবদুতত- 
গণের কর্ম এই জগতের মান্গযের পক্ষে সকল দিকেই 
মঙ্গলময়,। তাহাদের সংস্পর্শে অমঙ্গলের নামটি নাই। 
যাহার] সান্বিকভাবাঁপক্ন, তীহার। এইভাবের বিপছুদ্ধারের 
পর সংস্কারবশে ভগবানের কৃপায় বিপন্মুক্ত হইলেন মনে 
করিয়৷ অজ্ঞাত কোন এক মহান্‌ অস্তিত্বের কল্পনায় নিজ 
বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন। তাহাতেও কিছু কল্যাণ 
অবশ্ঠই আঁছে। 
* (ক্রমশঃ) 
গ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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ন্িচিত্র। 
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আগমনী 
শ্বীগিরিজাকুমার বন্তথৃ 


রাঙা হ'য়ে গেছে গগনের বুক 

তোমার চরণ-আঁলোকে ; 
শুধাই, সহসা মরম ভরিয়া 

সোনার কিরণ জ্বালো কে? 
হাসে দিথ্ধধূ, বলে চেয়ে দেখ 

জগৎজননী এলো যে; 
সপ্ত প্রকৃতি সেহের মন্ত্রে 

নিমেষে জীবন পেল ষে। 


আবাহন গান ধ্বনিয়া উঠিছে 
স্থরের মাধুরী ধরাতে, 
আয় আঁয় ছুটে মার পদযুগে 
ভক্তির মালা পরাতে 
সম্পদহীন বলিয়া রে দীন, 
রস্নে ধুলায় লুটিতে, 
হুর্গতিহরা ছূর্গা এসেছে 
সকল কুগা টুটিতে । 


দাঠাকুর 


স্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


সকালবেলা এক বন্ধুকে তুলিয়৷ দিতে ষ্টেশনে গিয়াছি, 
দেখি বেনারস এক্সপ্রেস হইতে দাঁঠাকুর নামিতেছেন। 
আশ্চধ্য ব্যাপার, ছাপোষ৷ ক্লাবকে ফেলিয়৷ ঠাণদিদিকে ফেলিয়া 
তিনি আসিলেন কি করিয়া? 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তুমি এখানে? ভালোই হল। 
প্রতুলের সঙ্গে এসে পড়লাম কাশীতে। শুনেছি শীতকালে 
কাশীতে খাওয়াদাওয়ার খুব স্থবিধে, জিনিষ-পত্তর অসম্ভব 
সন্ত । তাই লোভে লোভে এসে পড়েছি। এখন পথ দেখাও 
ত" কোন্‌ পথে যাই । আরেব্বাসরে ! এ উচুতে উঠতে হবে? 
এঁ ওভারত্রীজ চড়তে গেলেই যে হার্টফেল হয়ে যাবে, 
ত্রীজগুলো একটু নীচু করতে পারে না গাঁধারা! ভায়! এসো, 
তোমার কীধে একটু ভর্‌ দেওয়া যাক। প্রতুল কোথা হে, 
চল, মোট মাট গুলে দেখে শুনে দিয়ে এসো। 

ত্রী্জ পার হইয়! গাড়ীর ষ্টযাণ্ডে আসা গ্লে। প্রতুলদের 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে জান! গেল খালিস্পুরা । 

দশাশ্বমেধের কয়েককখান। এক! করা গেল। একায় চড়া 
দা-ঠাকুরের এই প্রথম, বলিলেন কেমন ক'রে উঠতে হবে 
আগে দেখাও, তারপর কোন জায়গটা ধরতে হবে বাৎলাও, 
তবে ত চড়া, নয়ত কি অম্নি উঠে পড়লেই হল? শেষকালে 
পাড়াগেয়ে লোকের উপ্টোদিকে মুখ ক'রে ট্রাম থেকে নাবার 
মতন এক কাণ্ড ঘট্ুক্‌। 

সব দেখিয়া শুনিয়। এক্কায় উঠিলেন বটে, কিন্তু মুখ দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, মোটেই পছন্দসই হয় নাই! এক একটা 
ঝাকানী দেয় আর দা-ঠাফুর জয় বিশ্বনাথ বলিয। চীৎকার 
করিয়া ওঠেন। প্রতুল বলে, ভয় কি দাঁ-ঠাফুর, যদদিই হঠাৎ 
গড়েন আর মরেন, সোজা স্বর্গলাভ ; কাশীর সীমানার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছেন, যমদূতে ছোবে না, শিবদূত আস্বে। 

ঘাঠাকুর বলেন, কোনে। দুতের দরকার নেই, এখনও 


৩৫৪ 


আমার কাশীর মালাই খাওয়া হয়নি। তোর! ওসব অলঙ্ষুণে 
কথ! কোস্নে। কৈলাসে মালাই পাওয়া যায় কিন! সে খবর 
পাইনি। তাছাড়। সম্ত/র কপি কড়াইসুঁটি এন্তার খাব যে! 

গোধুলিয়ার কাছ বরাবর আসিয়। দা-ঠাফুর পঁড়িলেন না, 
কিন্তু তীর পৃটলী গড়াইয়৷ পড়িল, তার মধ্য হঁক। ছিল 
ফাটিয়া গেল। আমরা সাস্বনা দিলাম, ইকো এখানে যথেষ্ঠ) 
ন| পাওয়। যায়, মাটির হুঁকো। আছে । কিন্তু খবর পাওয়া গেল 
হু'কোট। দা-ঠাকুরের নয়, ট্রেনের কামরায় কার পড়িয়। ছিল 
সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছেন। আর একবার এম্নি করিয়া 
একটা ভালে। ছাতা যোগাড় করিয়াছিলেন। উনিই পান, 
আমরা কখনো পাই না। 


বাড়ী আসিয়। আমি নামিয়৷ বিদায় লইতে দা-চাকুর 
বলিলেন, আছিস্‌ কোথায়? 

হিন্দুবিশ্বাবিালয়ে, শ্রীমন্দিবে । 

কয়েকট। মামুলী প্রশ্ন করিয়৷ তিনি বণিলেন, যাব একদিন 
তোমার ওখানে । 


যাইতে হইলন|, পরদিন আমিই আসিলাম । আসিয়া 
দেখি উপরের ঘরে দা-ঠাকুর হামাগুড়ি দিতেছেন, ছোট 
ছেলেদের মত। 

ব্যাপার কি দাঁঠা্চুর? 

আরে নৃতন থিয়োরি বেরিয়েছে হামাগুড়ি দিলে ভাত 
হজম হয় শিগগির । তাই একটু প্র্যাকৃটিশ করছি, খাওয়া! 
একটু বেশী হয়ে গেছে কিনা! 

খাওয়ার ফিরিস্তি শুনিলাম এইরূপ £_উঠিয়াই চা এবং 
ছুটি নিষিদ্ধ ভি্ঘ সহযোগে কচুরীগলির পুরী, বিশ্বনাথগলির 
ছানার পোলাও, কালীতলার সন্দেশ, বাঙ্গালীটোলার দই, এবং 
ঘুগনীদান! দশাশ্বমেধ বাজারের | 


১৩৪২ 


তারপর ঘি-ভাতের সহিত খাঁন-কতক লুটী প্রায় একট। 
বাধাকপির তরকারী ও আমুবেগুন ভাজা, তিনটে 
টোম্যাটোর চাটনী, মাছের কালিয়া এবং মূলে! চচ্চড়ী ও আঙ্গ- 
ঘঙ্গিক অন্যান্য ভোজ | 

বিকালে ফুলকপির শিঙাড়া খান আষ্টেক, কড়াইস্ত'টির 
কচুরী খান দশেক এবং চ। দুকাপ। 

আরে! খাইবার বাসনা আছে তাই হামাগুড়ি দিতেছেন। 

আমাকে পাইয়। বলিলেন, চলো একটু গঙ্গার হাওয়৷ 
খেয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। রানে ধাতা-ভাঙ্গ। আটার 
লুগী বলেছি, আর মাংস; আর কিছু না, শুদ্ধ, এ। 

বলিলাম, কলকাতায় থাকৃতে শুনেছিলুম আপনার ডিসেন্টি, 
হয়েছিল, কি ইন্জেক্‌শন নিলেন যে এর মধোই__ 

দা-ঠচাকুর বলিলেন, দেখো, ইঞ্জেকশন মাগগি করে দিয়ো 
ন।। একট৷ কমলানেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে তিনি 
টণিলেন। এক চক্র ঘুরিয়া আসিয়া দা-ঠাকুর বলিলেন__ 
খানিকটা ছানা খাওয়! যাক। কেন্-না পোয়াটাক, আর 
আপপে। মাখন নে, বেশ সরেস্। 

কিনিতেই হ্ইল। আমাকে খা-না 
করিতে তিনিই শেষ করিয়। দিলেন। 


খা-না করিতে 


পরের দিন সকালবেলা দেখি দা-চা্ুর এক নোটবুক 
খুশিয়। মুখন্ত করিতেছেন__ 
কছু__ গোল নাউ 
লৌকি__লম্ব। নাউ 
কৌহড়া_কুমডে! 
গোহিরী--ঘুঁটে 
সম্ভরা--কমলালেবু 
আমরুং_পেয়ার| 
নাটাই-_গলা 
পেড়-বৃক্ষ 
জিজ্ঞাস। করিলাম-_ওকি দা-ঠ'কুর ? 
দা-ঠাকুর বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইলেন-_ 
কাড়া-_পুং মোষ 
ছিমি-_কড়াইস'টি 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


বিচি 
১০৫৫ 
আয়নক-__চশম। 
আচনক-_হঠাৎ 
পিষান্‌_আটা 


আর বলো কেন ভায়া, কাল চাকরটাকে বল্লাম একট 
নাউ নিয়ে আয় সে এক নাপিত এনে হাজির করলে। 
তাছাড়। হিন্দীমিন্দি না জান্লে মনে করে নতুন লোক, ঠকিয়ে 
দেয় বাজারে । কাজেই উঠে পড়ে কতকগুলো! কথা শিখে 
নিচ্ছি। 
আচ্ছা দিন, আমি আপনার পড়া নিই, বলুন দিকি, সম্তরা 
মানে কি? 
দা-ঠাকুর খানিকট। ভাবিয়া বলিলেন, ঘুঁটে। 
হলনা । 
আরে, একদিনে কি হয় রে, এখন কতোদিন লাগবে। 
নোটবুকে দেখিলাম আরো লেখ| আছে-_ 
শিঙাড়া-_পানফল 
বিশ.বিদ্ভালে-_বিশ্ববিভ্ঞালয় 
দশাশ মেধ্__দশাশ্বমেধ 
বেনিয়। পার্ক_কুইন্স্‌ পার্ক 
বলিলাম-__এগুলে। লিখেছেন কেন দাুঠাকুর, বিশবিগ্যালে 
দশাশমেধ? 
উচ্চারণ্টা জেনে না রাখলে এক্কাওল| ব্যাটার নতুন 
লোক ভাবে যে! 
দ-ঠাকুরের আ্ীনের সময় হইয়াছিল, তেল মাখিতে 
মাখিতে বলিয়। চলিলেন_-কদু -গোল নাউ। 
লৌকি__লঙ্ব। নাউ। 
গঙ্গায় যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, মূলই করুনা-_ 
কেনা, গর্দা-_ধূলো, জমাদার__ মের... 


সেই থেকে দ'-ঠাক্ুরের সঙ্গে যখনই দেখা হয়, দেখি 
মন্ত্রোচ্চারণের মৃত বিড়বিড় করিয়। বকিতে বকিতে চলিয়াছেন 
_ ডিব্বা-_গাড়ী মহাবর1__অভ্যেস্‌, ভাবীজী-_বৌদিদি... 

হঠাৎ থামিয়া বলেন, কিরে কেমন আছিস্‌, চল একটু ঘুরে 
আসি-''পসিন।-_-ঘাম, পরেশানি- পরিশ্রম, আকৃবর-_কাগজ 

মাথা খারাপ হইল নাকি? ভাবি, একটা হু নিশ্চয় 
আলগা হইয়৷ গেছে । 


বিচিত্র! 


৩৫৬ 


দিন সাতেক হইয়া গেল দ1-ঠাফুর আসিয়াছেন তবু এখনে। 
বিখ্বনাথদর্শন হয় নাই । 

বলিলাম, চলুন, কাশীবিশ্বনাথ দর্শন করে আস! যাক। 

দা-ঠাুর বাজারে ঢুকিলেন, সে কথ| কানেই তুলিলেন 
না। কপির গাড়ী তার নজরে পড়িয়াছে! 


অবশেষে একদিন রাজী হইলেন, কাশীতে পাওয়! যাঁয় 
এমন সব রকম খাগ্যেরই আস্ব।দ যখন গ্রহণ করা হইয়াছে । 

ঢুণ্ডিগণেশের সামনে আগিতে এক পাও বলিল, এইখানে 
ভুত| খোলেন, ফুল নিয়ে নিন। 

মন্দিরের মত দরজ| দেখিয়! দা-ঠাকুর জুত। খুলিতেছিলেন, 
আমি বলিলাম, খবদ্দার, এখনি নতুন লৌক ঠাউরে নেবে, 
ওধারে জুতে! খোলবার জায়গা! আছে । 

পাণ্ড। তবুও আগে অ!গে চলে দেখিয়া আমি বলিলাম, 
কুছভি জরুরৎ নেই, হামলোগ যাত্রী নেহি হ্যায়, হিয়াক! 
রহেনে-ওয়াল!_- 

দা-ঠাকুর চলিতে চলিতে লিখিয়। লইলেন জরুরৎ। 
মানেট। কি হে? 

লিখুন প্রয়োজন। আর জরু মানে লিখুন গিশ্নী। 
গোলমাল করে ফেলবেন না। 

বিশ্বনাথের মন্দিরে টুকিবার সময় এক কুঁজো বুড়িকে 
ঢুকিতে দেখিয়! বলেন, দেখে! ত, বয়সে পিঠ ভেঙ্গে গেছে এত 
বয়স! আশী বছরের কম না। একে কেন ঢুকতে দিয়েছে, 
মারা টার! যাবে শেষট।-_ 

বলিলাম, ওর জন্টে চিন্তিত হবে না, কাশীর জলহাওয়ায় 
হাড় পেকে গেছে । নিজেকে সাম্লান। 


বিশ্বনাথ দেবের মাথায় হাত বুলাইতে গিয়। ঘটিল এক 
কাণ্ড। সেই বুড়ীট! যার জনা দ।-ঠাকুর অতিমাত্রায় চিস্তিত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, ফিরিতে গিয়া দা-ঠাকুরকে মারিল এমন 
এক ক্ুম্ুইয়ের ধাক্! যে দা-ঠাকুর আমার ঘাড়ে আসিয়! 
পড়িলেন, আমি গিয়! পড়িলাম কাছা-কৌচা আটা এক 
মাত্রাজী "মেয়ের ঘাড়ে । বিরাট চেহার। তার, সে ত রাগিয়া 


দা-ঠাকুর 


আশ্বিন 


আমাকে প্রায় পণজাকোল। করিয়! তুলিয়৷ ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়া 
দিয়। গালি দিল, আন্দেউটলে চিন্তারপাুড়, সান্দুরমিট ! 
সেদিন ন্াড়া বিধবারই ভিড় বেশী, তিথিটা একাদশী 
কিনা। কোনরকমে পূজ। সারিয়। সরিয়া পড়িতে গিয়। এক 
নেড়ীর পা মাড়াইয়। দিয়াছি, সেও মারিল এম্নি ঠেলা যে ছিট- 
কাইয়া গিয়া চাহিয়। দেখি বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছি। ওদিকে 
দা-ঠ।ফুরের দাত দিয়। রক্ত পড়িতেছে, কে এক অবল! নাকি 
ঘটি দিয়! মারিয়াছে তাহার গঙ্গাজল পড়িয়। গেছে বলিয়া। 
দা-ঠাকুর বলিলেন, ভাগ্যিস কদিন খেয়ে একটু গায়ে জোর 
ক'রে নিয়েছিলুম, নইলে ত এই ভিড়ে হয়েছিল আর কি! 


কিন্তু মুক্কিল হইল এই, দাঁঠাক্ুর কাশীতে রীতিমত 
জমিয়৷ গেলেন, ছুটি ফুরাইয়। গেলে আবার ছুটির দরখাস্ত 
করিলেন--নড়িবার নাম করেন না। 

খাওয়ার আয়োজন বিপুল হইতে বিপুলতর হইতে লাগিল, 
দেহে মেদ সঞ্চার হইয়া! বৃদ্ধ বয়সে যেন যৌবন ফিরিয়। আসিল, 
এদিকে সে হাতীর খোরাক সরবরাহ করা বেচারা প্রতুলের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইতেছিলনা। নিজের পরিবার সাম্লাইবে, 
ন! দ-ঠাকুরের বিরাট ভোজের ভৌজাসংগ্রহ করিবে? 

বাজার হইতে কিছু কিনিয়। দিয়া সাহীধা করা তাহার 
অভ্যাস নাই। একদ্রিন একটা! কুলী-কামিনের ঝজর। হইতে 
কিছু কমলানেবু আর কড়াইশুটি তুলিয়।৷ লইয়াছিলেন__ 
সে তাহার নিজের ভোগে লাগিয়াছে। 


প্রতুল ত একদিন স্বপ্স দেখিয়৷ বসিল, দা-ঠাঞ্চুর এমন 
খাওয়৷ খইতেছেন, খে প্রতুলের ভিটামাটি বাধা পড়িয়াছে। 
ভয় পাইয়া সে ত পরদিন সকালেই দুঃস্বপ্নের দেবতা ৬কুরকুটটি 
মহাদেবের পূজ| দিয়া আসিল । 


একদিন মতলব করিয়! প্রতুল বলিল, দা-ঠাকুর, কাশীতে 
বড় বেরি-বেরি হচ্ছে। 

দাঁ-ঠাকুর বলিলেন, তাহলে আজ থেকে ছুবেলাই আমি লুচি 
খাব, আর তেলেভাজ! কিচ্ছু না, ভাজা তরকারী সব ঘি 
দিয়ে হবে । নূনটা একেবারেই খাব না। 


১৩৪২ 


লবণকর থাক! সত্বেও নৃনটা তত মহার্ধ্য নয় যত স্ব, কিন্ত 
দা-ঠাকুরের শাস্ত্রে খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ। 

দারুণ শীতেও দা-ঠাক্ুরের ঘন ঘন গঙ্গাম্নানের কারণট। 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারিনাই। একদিন দেখি কার এক 
নৃতন নামাবলী গায়ে দিয়া আসিতেছেন! তারপরদিন থেকে 
অবশ্ঠ গঙ্গান্নান দূরের কথ গঙ্গার ঘাট মাঁড়াইতেন ন| 

টম্যাটো খাইয়া খাইয়া খাইয়া চম্যাটের দরই দা-ঠ।কুর 
বাড়াইয়। দিলেন | রসচচ্চা বন্ধ হইয়ছে, এখন উদরচচ্চায় 
দ'-ঠাধুর মনঃসন্লিবেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমর| ছুই বন্ধুতে 
রীতিমত উত্কঠিত হইয়! উঠিলাম। 


অবশেষে আমি এক খবর আনিলাম। দা-ঠাকুর বলেন 
বেরি বেরি বাঙ্গালীরই হয় কেননা তার! ভাত আর সর্ষের 
তেল খায়, হিন্দুস্থানীদের কাঁছে বেরিবেরির বাবাও ঘে'সতে 
পারেন! 

কিন্তু বেরিবেরির পিতৃ-সংবাদ বাখিন।, উপস্থিত বেরিবেরি 
স্বয়ং ধরিয়াছে অহল্যাবাঈ ঘাটের এক [নিরীহ পুরোহিতকে । 
এ খবরট! দ।-ঠাকুরের কাছে নিতাস্তই দুঃসংবাদ, কারণ তিনি 
অবাঞ্গ।লীর খাগ্ খাইয়াও ত তবে আর নিস্তার পানন]। 

সেদিন বিকালে বাজারের সাম্নে দঠাকুর একট! 
ছোকরার হাতে এক প্রকাণ্ড প্ল্যাকার্ড 'দিয়৷ তুলিয়। ধরিতে 
বলিলেন, তাহাতে লেখা ছিল 


শ্রীপ্রভাতকিবণ বসু 


বিচি 


৩৫৭ 


_ঘিদি কোন অন্গস্থ রোগী কি অভিভাবকহীন বয়ন্ধ 
বিধব| লোকাঁভাবে কলিকাতা ফিরিতে পাঁরিতেছেন না, এমন 
হয়-তবে একজন প্রবীণ লোক সঙ্গী হইতে পারেন, যদি 
তাহাকে যাতায়াতের থরচ দেওয়। হয়” 


বিজ্ঞাপনট| দেখিয়! অনেকেই হাসিল, কেহ বা ভাবিল, 
কেহ ঝ| টিগ্লনী কাটিল, কিন্তু লোক অবশেষে মিলিয়৷ গেল। 
একটি বিধবার সত্যই ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। 


যাতায়াতের ভাড়া হইতে একপিঠের টাক! দিয়। দা-ঠাকুর 
ঠান্দিদির জন্য বিরাট. এক বোকুনে। কিনিলেন আর জদ্দী ; 
ছেলেমেয়েদের জন্য লইলেন কাঠের রংবেরংএর খেলনা-_ 
জীবজন্তু ব্যাটবল ইত্যাদি । 

আমাদের দিয়! গেলেন শুধু নিজের পদরজঃ। যাইবার 
সময় বলিয়! গেলেন, সম্ভবামি যুগে যুগে। 

আমর] মনে মনে বলিলাম-__অন্ততঃ আমাদের ঘরে নয়। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল, প্রতুল বলিল, লোকট। গেল যেন 
ভ!ঙ্কে-ডি গামা । 

আমি বলিল|ম, ভাঙ্কো-ডি-গামার য'ওয়। দেখেছ? 

শ্রতুল বলে-__দেখিনি, কিন্তু কথাট| শোনালে! কেমন? 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস 





গা তোল রে রাজু ভাই, ছাড়ো রে শিথান, 


চলে। চলো পাথরেতে, হোলো যে বিহান । 


ঘরে আর কত সুখ, আমরা যে চাষ! 
খেটে খাই হাতে পায়ে, মাঠেই তো বাসা । 
তুমিও খাটিতে শেখো, কাস্তে লও হাতে, 
কালই বিয়ে দেবে৷ নাতি রাঁঙা-বৌ সাথে । 
বাবাজান সে তোমার, নায়ে গেছে আগে, 
উঠে চলো, স্থখ দেখো মাঁঠেও কী লাগে! 
আগুনের মালসা লও, লও কিছু টিকে, 
টোৌকাটিও নিয়ো সাথে, মেঘ চারিদিকে ! 
মাথার উপরে দাদা, শোনো গুরু গুরু, 
চলো! চলো ধান কাটা করি গিয়ে সুরু ৷ 
দেখিবে কী কালো জলে ডোবা খাল বিল্‌ 
সোনালি আউষ ধান হাসে খিল্‌ খিল্‌। 
ঢলিয়া রয়েছে শীষ এ উহার গায়ে । 

কোচ হাতে কত লোক ফিরে ডিঙি নাঁয়ে, 
মাছের শীকারে আছে খাড়া একটানা, 
যেখানে নড়িল পাতা সেথ দিল হানা ; 
পাথরেতে গেলে দেখো কন খেলা পাই, 
ডুবে ডুবে ধান কাটি কোন ছুখ নাই। 
পান কৌড়ি ডুব দেয় এপার ওপার, 

ডেকে ডেকে জলপিপি নাহি মানে হার । 
সাপলা ফুটিয়া আছে বড়ো বড়ো পাতা, 
সে সকল দেখ যদি মনে রবে গাঁথা । 


ধান-কাটা। 


জ্রীসাধন! কর 


ওদিকের ক্ষেত হ'তে আসে জারী-স্ুর ; 
এদিকেতে কাটা-ধানে ডিডি ভরপুর । 
গলুয়ের নীচে ঢাকা থাকে পাস্তাভাত, 
ছুপুরেতে বসি খেতে সবে একসাথ । 
সান্কির পাশেই রাখি শুকনো বাসি ডাল, 
ছাড়ানো পেঁয়াজ আর লঙ্কা একটাল ; 
কাগজে কিছুটা নুন ।__ 

খেতে বসে দেখি__ 
দুরেতে গায়ের ঘাটে ভীড় জমে সে কী! 
নৌকাটি সাজানো, দিদি যায় স্বামী-ঘর, 
তারি আয়োজন নানা, পৈঠার উপর 
ছোট ভাই ডাকে তুলি” কচি হাত ছুটি, 
পারে না দাড়াতে ভালো, পড়ে লুটি' লুটি? 
মার পার কাছে, উঠে' হাটে টলোমলো?, 
সে সব দেখিবে যদি চলো! দাদা চলো । 
খাওয়া হলে তামাকটি সেজে দিবে বেশ 
কেচ্ছা শোনাবো কত ; হবে বেলা শেষ । 
হাওয়া দিবে অল্প অল্প__দেখা যাবে খালে 
পাট-ভরা বড়ো বড়ো নৌকা চলে পালে। 


সাঝেতে ফিরিতে ঘরে দেখো বউ ঝিয়ে 
কলসী ডূবায়ে ঘাটে, যায় জল নিয়ে । 

ঘরে ঘরে জলে বাতি, গোয়ালেতে ধোয়া, 
সারাদিন খেটে এসে যেই একটু শোয়া 
রাত্রিতে ঝরিবে জল- _লাগিবে কী ভালো, 
চলো দাদা, বৌ দেবো রূপে ঘর আলো ॥ 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথা 


এদেবকমল চক্রবর্তী 


“বাবু ইংলিশ” কথাটার স্ষ্টি হইয়াছিল অনেক আগে 
যখন এদেশের ইংরিজি ভাষাভিজ্ঞরা মনের ভাবটিকে ইংরি- 
জিতে ফুটাইয়া তুলিতে শিখিয়াছে। কথাটা এদের ইংরিজি 
শিক্ষ। ও সভ্যতা প্রচলনেরই সমসাময়িক । 

কিন্তু বাবু ইংরিজির অস্তিত্ব এখনও বিলুপ্ত হইয়৷ যায় 
নাই-_বিশেষ করিষ| বাংলাদেশে । বাঙ্গালীর ইংরিজি ভাঁষা- 
জন কখনও সম্পূর্ণ হয় না, এই রকম একট| অভিযোগ সর্ব 
দাই শুনিতে পাওয়া যায়। শুধু ইংরেজের কাছ থেকেই যে 
এই রকম অভিযোগ আসে তা-ই নয়, ইংরেজ ছাড়াও 
অবাঙ্গালী ভারতীয় অনেকেরই অনুরূপ অভিমত। 

বিশেষ করিয়া অবাঙ্গালী ভারতীয়ের এ-প্রকার মন্তব্য 
মূলতঃ বিদ্বেষ প্রণোদিত হইলেও ইহার সত্যতায় সন্দেহ 
করিবার অবকাশ নাই। অন্যদিকে যাই হোক, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সাধারণের জ্ঞানভাগ্ডার ইংরিজি ভাষাজ্ঞানের দিক 
থেকে সত্য সতাই অপূর্ণ থাকিয়। যায়।. চাকুরীর দরখাস্ত, 
বাবসার বিজ্ঞাপন এবং সাহিত্যিক অসাহিত্যিক সর্বব্যাপারে 
বাঙ্গালীর এই ইংরিজি বিমুখতার প্রকাশ ধর! পড়ে। 
ূর্ববতনত্ব (07001) হিসেবে বাঙ্গালীই ইংরিজি ভাষ। 
শিক্ষাকে সকলের আগে স্বাগত করিয়াছিল। তাই বাঙ্গালীর 
ইংরিজি জ্ঞানের এই স্বল্পতার কারণ খুঁজিয়। দেখিবার সার্থকত। 
আছে; কারণ ইন্টেলিজেন্ট, বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এটা 
গৌরব কি অগৌরবের বিষয় তা এখনও স্থির হইয়া! যায় 
নাই। : 

ইংরিজি ভাষ৷ শিক্ষার পথে যে সমস্ত অন্তরায় বর্তমান, 
অদের দুরতিক্রম্য বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। রবীন্ত্র- 
শাথের উদাহরণটি চমৎকার । 0৪ ৪, 77009 
71009] বাঙ্গালায় তঙ্জন! করিতে বাংলারও ঠিক থাকে না 
ইংরেজীও ঘোলাইয। ষায়......বোড়! একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়া 


“17018 


অতি উ'চুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জস্তট| খুব ভালে।--কথাটা 
কিছুতেই তেমন মনঃপুত হয় না...” 

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার ভার যাঁদের হাতে ছাড়িয়! 
দেওয়। হইয়াছে, স্কুলের সেই নীচের শ্রেণীর শিক্ষকদের 
নিজেদের অজ্ঞতা পর্বতপ্রমাণ । মফন্গলের স্কুলের সঙ্গে ধার 
একটুও পরিচয় আছে তিনিই একথার সত্যতা উপলব্ধি 
করিবেন। প্রাথমিক শিক্ষাকে উচ্চশিক্ষার ভিত্তি-ভূমি বল! 
যাইতে পারে । এই কীচা ভিত্তির উপর পরবর্তী উচ্চশিক্ষার 
সৌধটিকে তাই কোনও রকমে ফাড়াইয়। থাকিতে হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার এই গলদ মফস্বলের স্কুলেই বিশেষ 
করিয়া অনুভূত হয়। সহরের স্কুলগুলির অবস্থ ঠিক ততট। 
সম্কটাপন্ন না হইলেও বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 

তাছাড়। বিজাতীয় ভাষাকে নিজেদের শিক্ষার উপযোগী 
করিয়! তুলিবার জন্ত কোনও বিশেষ সিস্টেম আমাদের নাই। 
মান্রাজীদের ইংরিজি উচ্চারণ শুনিয়া আমর! অনেকেই 
হাসিয়। গড়ায় পড়ি। কিন্তু যে মাদ্রা্সী ছেলের! বাল্যকাল 
থেকেই [কে 'হেইচও আর 101)কে 'ইয়ার্থা বলিতে শেখে, 
তাদের ইংরিজি বানান সমস্তার কতট: সমাধান হইয়া গিয়াছে, 
তা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 

ইংরিজি ভাষার মূলকথ! যে জোর ৭০০৬7৮__সেদিকে 
আমাদের মোটেই লক্ষ্য নাই। যেমন তেমন করিয়া ইংরিজি 
বলিতে পারিলেই আমাদের চলিয়। যায়। অনেকেই বেশ 
কায়দা দোরগ্ত ভাবে ইংরিজি বলা আর বায়বাছুল্য করিয়! 
বাবুগিরি করাকে একই পধ্যায়ে ফেলেন। এই কায়দা-বাহুল্যের 
ধারণাটি ছেলে বেল! থেকেই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যায়। যদ্দি কেউ বেশ ভালে! করিয়৷ ইংরিজি বলিতে চেষ্টা 
করে সমপাঠীদের বিদ্রপ তাহাকে অমনি থামাইয়। দেয়। 
বালের এই ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞতা পরবর্তী জীবনে স্বভাবজ 


৩৫৪৯ 


বিচিত্রা 


৩৬৩ 


হইয়! পড়ে ; এবং চিরকাল কোনও রকমে ইংরিজি বলিতে 
পারাটাই তাহার লক্ষ্য হইয়! দীড়ায়। 


আসল কথাটি এই যে আমর! ইংরিজি শিখি পেটের 
দ্ায়ে। ইংরিজি শিখিতে হইলে ইংরিজিতে লিখিতে, 
বলিতে, পড়িতে এমন কি চিন্ত/ করিতে এবং স্বপ্ন দেখিতেও 
শিখিতে হইবে-_বিখ্যাত শিক্ষাপ্রসারক ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
এই উপদেশবাণী এখন আমাদের হাস্তের উদ্রেক করে। 
শিক্ষিত এবং জ্ঞানী হইবার জন্ত শিক্ষা এই নীতি মানিয়। 
অতি অল্পলোকেই ইংরিজি শেখেন। পড়িয়৷ পাশ করিব এবং 
তার পরই চাঁফুরী-_এই ধারনাই আধুনিক শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থীদের ভিতর বর্তমান । কোনও রকমে কাজ চালাইবার 
যোগ্যত। অঞ্জন করার দিকেই আমাদের লক্ষ্য থাকিয়া যায় 
চির কাল। কাজেই যে অর্থকরী শিক্ষা আমর| দখলে 
আনিতে সক্ষম হই, তা আর যা-ই হোক ন| কেন ভাষাশিক্ষা 
হইয়া উঠে না কোনও কালেই। 
এই সমস্ত ছাড়া আর৪ একটি বিশেষ কারণ রহিয়া 
গিয়াছে। সেটির মূলে আছে স্বাভিমান এবং আত্মচেতনা । 
যে আত্মচেতনার অভাব বাঙ্গালী সাধারণকে একদ। পৈতা 
ছি'ড়িয়। গিজ্ভীয় যাইতে উদ্ুন্ধ করিয়াছিল--তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদ বদলাইয়। দিয়াছিল, তাহারই পুনরুদ্বোধন কালে 
বাঙ্গালী হষ্টি করিল ব্রাহ্ম সমাজ, পুনঃপ্রচলন করিল ধুতি ও 
চাদর । এই আত্মচেতনাই বাঙ্গালীর বঙ্গেতর ভাষার প্রতি 
খুদাসীনোর কারণ। বাঙ্গালীর সাহিত্যিক প্রতিভ! প্রথমে 
আপন ভাষাজননীর ছারস্থ হইতে কুত্তিত হইয়াছিল বটে; কিন্ত 
বাংলাভাষার আকর্ষণী শক্তির বিরুদ্ধে সেই কু্া বেশীক্ষণ 
ধাড়াইতে পারে নাই । আজিকার বাংলাভাষ৷ আর রামমোহন 
ঈশ্বরচন্দ্রের সময়ের বাংলাভাষার মধ্যে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। সেদিনের বঙ্ভাষায় লোভনীয় আহ্রনীয় বিশেষ 
কিছুই ছিল না। কাজেই ভাষার সলিপ্লুর সমগ্র মন পড়ি 
থাকিত ইংরিজির দিকে-যে ইংরিজি তাহার জ্ঞান চক্ষু 
ফুটাইয়। দিয়াছে। প্রজ্ঞাপ্রকাশের জন্ত তাই ইংরজিরই 
শরণ লইতে হইত । কিন্তু আজিকার বাংল! ভাষার আর 
সেদিন নাই। বহু প্রতিফল অবস্থার ভিতর দিয়! বাংল আজ 
তার নিজের ভাষার জন্য জগৎ-ভাষা-সভায় একটি আপন 
সংগ্রহ করিয়াছে । সেটি হীরা-মণিমুক্ত। খচিত না হইলেও 
অন্ততঃ স্বর্ণ নির্মিত নিশ্চয়ই। বাঙ্গালীর লেখ! বিশ্বসাহিত্য 
স্থান পাইয়াছে ; বাঞ্জালীর স্জনী-গ্রতিভা জগৎকে চমতকৃত 
. করিয়াছে ; বাঙ্গালীর ধারণা যোগাইয়াছে নৃতন চিন্তার 
খোঁরাক।' বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাই আজ বাংলার দিকেই বেশী 
মন দেয়। সে ইংরিজি শেখে নেহাংই প্রয়োজনের তাগিদে । 
কিন্তু সেই প্রয়োজনের শিক্ষার ফাকে তার লুন্ধ মন পড়িয়। 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথ! 


আশ্বিন 


থাকে বঞ্ষিমচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ছিজেন্দ্রলাল, 
অঙ্গরূপা, বুদ্ধদেব, অচিন্ত্য্মার এবং আরও অনেক বাঞ্গাল। 
লেখকের বাংল! বইয়ের পাতায় পাতায়। মোটের উপর 
অন্ততঃ তার সাহিত্যিক শিক্ষাবৃত্তি বঙ্গভাষাকেই মনে প্রাণে 
বরণ করিয়| নেয়। ফলে, সাধারণ শিক্ষিত বাজ।লীর ইংরিজি 
ভাষ| শিক্ষার পথে ভাটার টান লাগিয়াই থাকে__-আর কাজেই 
তা অসম্পূর্ণ থাকিয়। যায়। 

এই সুযোগে বাঙ্গালীর ইংরিজি ভাঁষ! শেখা আদ দরকার 
কিনাসে কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কারণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নৃতন বিধান অম্ুসারে শীদ্রই মাতৃভাষাই হইবে 
বাংলার শিক্ষার বাহন। প্রাদেশিক প্রয়োজনীয়তার কথ। 
ছাড়িয়। দিলেও সমগ্র ভারতীয় রাষ্ট্রভাষ৷ হিসেবে ইংরিজির 
বদলে হিন্দিকে স্থান করিয়া দিতে হইবে-এই রকম একট! 
ষড়যন্ত্রের আশ্ুত্ব অনেকদিন হইতে চলিয়। আসিয়ছে। 

হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য মাথাব্যথ। আর কারই 
থাকুক ন। কেন বাঙ্গালীর নাই। কৃষ্টি হিসেবে বাংল! ভাষার 
স্থান হিন্দির নীচে নয়; আর সেই হিসেবে বাংল! ভাষারও 
অন্ততঃ সমান দাবী বর্তমান। আর যদি ভাষার বর্তমান 
ব্যাপকত'র প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় ত ইংরিজিরই স্থান 
সর্বাগ্রে। যে দেশে শতাধিক ভাষ| পাশাপাশি চলিতেছে 
সেই বহুভাষিনী ভারতে স্থবিধাজনক ও সার্বজনীন রাষ্ট্রভাষ! 
হিসেবে ইংরিজিরই দাবী বজায় থাকিবে চিরকাল, হোক তা 
বিদেশী, অভারতীয়। সাআজ্যের অবিচ্ছেগ্চ অংশরূপেই 
ভারতকে থাকিতে হইবে এবং থাক। প্রয়োজন-_যার! অসম্ভব 
ও অবাঞ্ছনীয়ের আকাঙ্ষ। না করেন তারাই একথা স্বীকার 
করিবেন। সাআজ্যের বিভিন্ন অংশের সহিত পারম্পরিকত। এবং 
সদিচ্ছা স্থাপন করিতেও এই ইংরিজিই হইবে প্রধান সহায়। 

ইংরিজি ভাষ। আমদের বহু বনু শতাব্দীর অজ্ঞানতা ও 
বন্ধন হইতে মুক্তির অগ্রদূত হইয়। আসিয়াছিল। সেই অগ্র- 
দুতকে প্রথমে বরণ করিয়। লইয়াছিল বার্গালী। যে ভাষার 
সাহায্যে আমর। বর্তমান জগতের শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
পরিচিত হইয়াছি, যে ভাষ| এ দেশে রেনেসাস__যুগ পরিবর্তন 
_আনিয়। দিয়াছে, তাকে দুরে ঠেলিয়৷ রাখ। শুধু অন্ঠায় 
নয়, অকৃতজ্ঞত|। 

আমেরিকানরা ইংরিজি ভাষাকে গড়িয়৷ পিটিয়৷ লইয়া- 
ছিল। তাতে সে দেশের ভাষার নাম হইয়াছে আমে- 
রিকান ইংরিজি। এই নামেরও আদিতে ছিল বাবু ইংরিজির 
মতই বিক্রপ। কিন্তু তারা তাদের বিদ্রেপের ভাষাকেই 
বাচাইয়। র!খিয়াছে প্রয়োজনের অনুরোধে | বাবু ইংরিজিও 
বীচিয়৷ থাকিবে; কারণ এ ক্ষেত্রেও ভিতরের তাগিদ বর্তমান । 


দেবকমল চক্রবর্তী 





নাইটিজেল-কাহিনী 


শ্রীরজেত সেন 


প।সের লোকটিকে শ্রীমোহন চেষ্টা করলে হয়ত চিন্তে 
পারে, কিন্তু কোথায় পুর্ধবে দেখেছে তা মনে আনবার ধৈর্য্য 
ওর আপাততঃ নেই। ছবি আরম্ভ করবার আরও কতঙ্গণ 
দেরী আছে বেশ বোঝ! যাচ্ছে। সন্ত ইংরেজী গানগুলে। 
শুনিয়ে শুনিয়ে এর| স্বভাব নষ্ট করবার বন্দোবস্ত করেছে। 
এর মধ্যে তিনটি খিগারেট শ্রীমোহন পুড়িয়ে ফেলেছে । 

দেখুর 1 পাশের ঘুপকটি অনেক সস্কোচের সহিত 
শ্ীমোহনকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “কিছু মনে করবেন না” 
শ্রমোহন আর একট। সিগারেট ধরালে।, যাক বীচ! গেল ! 
এখনও ফিল্সট। আস্ত হবার দীর্ঘ সাত মিনিট বাকি! গ্রশ্ন- 
কারীর সুন্দর প্রশস্ত কপালটা ঘেমে উঠলে! ; আলগোছে 
রুম/লট| মুখের উপর বুলিয়ে__'দেখুন”_-ও বললে--“আমি 
আপনাকে কম্মেকটি কথ! বল্বে। ভাবছি ।” ও যে শ্রীমোহনেরই 
সহপাঠী সেট। সে বুঝতে পারেনি চট ক'রে। এম-এ পড়াটা 
স্থবলভ বিলাসিত।, প্রকাশ্যে ডিসেপ্টলি সময়-ক্ষেপণ। 
আহ্বান-কারীকে এম-এ ক্লাসে দেখেছে শ্রীমেহনের স্পষ্ট মনে 
হল এবার। সার্টের ওন্টানো৷ কলারট। উন্নত গ্রীবার সঙ্গে 
মানিয়েছে । চুলের রাশি সধত্বে পশ্চাত-চালিত। সিগারেটে 
আরাম করে একট। টান দিয়ে শ্রীমোহন বললে-_'কি বলুন 
ন|! এত সক্কোচ কিসের % ওর হাতের আঃটিট। দীপালোকে 
ঝক্‌ ঝকু ক'রে উঠলে॥ বললে-- “কিন্তু বল্‌তে পারছিনা-_, 

“তা হ'লে' শ্রীমোহন বললে, “কি আর করবেন- বলবেন 


ন।--; অকন্মাৎ প্রেক্ষাগুহের সমস্ত আলে। নিন্ছে গিয়ে 
চারি পার্থে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেল। 


কয়েকট। টুকরে। বাজে ফিল্ম দেখিয়ে ছবিট। আরম্ভ হ'ল. 
এট। আরও রদ্দি, উঠে আসবে কিনা শ্রীমোহন ভাবছিলো ; 
কানের কাছে শুনতে পেলো--“আপনার সঙ্গে ধিনি রোজ 
ইউনিভারসিটিতে আসেন-_-তিনি আপনার কি 'কোন 
আত্মীয়? ? 


৯১ ৩৬৭ 


“৩ শ্রীমোহন হেসে উঠলো তাই বলুন_তিনি আমার 
এক তৃতে| বোন-__কাজিন,--কিন্ত-_ 

“তিনি ইদানীং আসছেন না কেন?” প্রশ্ন বধিত হ'ল। 

প্রশ্নোত্তর অবশ্তঠ যখা সম্ভব অঙুচ্চ স্বরেই হচ্ছিল, 
ফিল্সটার দিকে তাদের মনোষোগ বা দৃষ্টি ছিলো না। 
শ্রীমোহনের সিগারেটট। শেষ হয়ে এলো। 

শরীরটা নাকি তার ভালে। নেই” শ্রীমেহন মৃদু কে 
উত্তর দিলে, “কিন্তু আসল কথাট। বলে ফেলুন দেখি! 
ভূমিকায় আর লাভ কি? 1[79:636০9 ?” 

“দেখুন আমি_ আমি গুঁকে--কি বলব?” ও থামলে, 
শ্রমোহনের ভারি, ইচ্ছে হচ্ছিল বিদ্যুতালোকে পুর মুখাবয়বটা| 
একবার নিরীক্ষণ ক'রে । 

ভালবাস। নাকি? হাঁয় ঈশ্বর! শ্রীমোহন হেসে উঠলে। 
অনুচ্চম্থরে ; শেষ টান দিয়ে সিগারেট! ফেলে দিলে; 
আগুনের ফুলঝুরির, মেই মুহূর্ত-বিছ্যুত্লীলার দিকে তাকিয়ে 
হতাশ কঠে অপরজন বললে--কি করব বলুন? তাই 
ব্যাপার--আপনি কি? 

নি।-রাগ করিনি শ্রীমোহন বললে, “কিন্ত এ বিষয়ে 
আমি আপনাকে সাহা করতে পারবো বলে আপনার 
মনে হচ্ছে? 

না-হা। কি করা যায় বলুন তে।_অ।মি ত--, 

“কি আর করবেন+, শ্রীমোহন বললে, “দেখুন একবার 
কপাল ঠুকে, হয় ত লেগেও যেতে পারে ॥ 


কিন্তু যদি হেরে যাই” 
“তবে অন্য | 


'আপনি বড্ড হাক্কা ত! কিছু মনে করবেন ন।1” 

না ভারি হয়ে কোন লাভ নাই।, শ্রীগোহন বল্লে। 

অনাস্মীয় আলাপের আফু কম। বায়োস্কোপ শেষ হবার 
আগে ওদের কথ| শেষ হোল। 


বিচিত্র 
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তারপরে এর পরের সপ্তাহের একদিনের কথা । 

সেনেট, হাউসের গোড়। থেকে একটি মেয়ে বাসে উঠে 
পড়লো, সপ্রতিভ ভাবে । দুখান৷ বই, একখান। খাত| বৌধানো) 
বুকের কাছে অযত্বে নিয়ে। বাসে উঠতেই যুবকবৃন্দ একসঙ্গে 
যায়গ| ছেড়ে উঠে ঈাড়ালে৷। সবাই কলেজের ছাত্র। কেউ 
স্কটিশ, কেউ বিগ্যাসাগর, আর কেউ পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের 
সাড়ীর অচল থেকে একট! আঙ্গুল দিয়ে ধূলে! ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
এম-এ ক্ল।শের মেয়েটি বসলো যেকোন একটি আসনে । ছেলের। 
কেউ ব| বস্‌তে ভূলে গেল, কেউ ঝ৷ স্থান পরিবর্তন করলে । 

নেক্সট, পেজে যে ছেলেটি নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে বাসে 
উঠলে। তার বৈশিষ্ট্য আছে। প্রোফাইল অতি চমৎকার, 
স্ুবিন্যস্ত চুলের শৃঙ্খলাট| চোখে পড়বার। একে একদিন 
আমর। ছবি দেখতে গিয়ে দেখেছি শ্রীমোহনের সঙ্গে । কলেজে 
উপস্থিত থাকলে শ্রীমোহনকেও আমর! দেখতে পেতাম 
ললিতার সঙ্গে। মেয়েটির নাম ললিতাই ; সবাই ওর! পোষ্ট- 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র। একটি আসন দখল ক'রে বসলে! আমাদের 
এই নবাগত। হাঁতে যে বইখানি ছিল সেটি পাঠ্যপুস্তক নয়_ 
একখানি ইংরাজী কাব্যের বই। 

মেয়েটির শুকনো মুখের উপর চুলের রাশি উড়ে উড়ে 
পড়ছে-_ম্পষ্ট টিকোলো৷ নাক। সাড়ীট। ওর অঙ্গসৌষ্ঠবকে 
পরিদ্ফুট করেছে, পরিপূর্ণত। দিয়েছে ওর দেহের সুশ্রীতাকে, 
যাদের দেখবার ক্ষমত। আছে তাদের চোখে পড়ছিল বাসের 
দ্রুতগতির সঙ্গে ওর দেহ-কম্পন। চঞ্চল রক্তের উর্িমাল! 
ওর দেহতটে আছাড় খেয়ে পড়ছে। 

এলগিন রোড--বাজার--চড়কডাঙগ|--বাসটার আর 
অপেক্ষ। করিতে হোলন। কোথাও । বোধ হয় ড্রাইভারের 
স্থবিধার জন্যই সকলের এক স্থানে অবতরণ ঘটে। ললিতার 
হাক্জরার মে|ড়েই.নামবার কথা। 

ললিতা উঠে দ্রাড়ালে।। বাসটা! ষ্ট্যাণ্ড এসে থামবার 
দরকার হলনা, ললিতা ঈষৎ পশ্চাতে হেলে নেমে পড়লে]। 
স্বটিশের ছেলেটি এলগিন রোডে থাকে । বিগ্/সাগরের ছেলেটি 
চেতলায় ; পোষ্টগ্র্যাজুয়েটের ছাত্রটি চাউলপটিতে, সেন্ট- 
জেভিয়ার্সের ছেলেটি থাকে চড়কডাঙ্গায়। কিন্তু ওর! সবাই 
হাঁজরার মোড়েই নামে। 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


আশ্বিন 


ললিত| এগোচ্ছিল দৃঢ দীর্ঘ পদক্ষেপে। পরিচ্ছদের দিকে 
দৃষ্টি দেবার আগ্রহ ওর বিন্দৃমাত্র নেই। 

“দেখুন!” ললিতা ফিরে দ্রাড়ালে৷। আহ্বানকীরীকে 
শ্রীমোহনের সঙ্গে আমর! দেখেছিলাম সত্য একদিন, এবং বাসে 
তার সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্যও করা হয়েছে। 

বইগুলি হাত বদল করে-“আপনাকে চিন্তে পারলামন। 
বলে কিছু মনে করবেন না” ললিত বল্লে। কপালের 
উপর থেকে এক গোছ। চুল সরিয়ে-আপনি কি আমাকে 
চেনেন?” 

প্রেমতোয বলে ফেল্লে-_চিনি, আমি--” ওর কথ। 
আটকে গেল। কয়েকট। ভালো কথার জন্যে ও নিতান্ত মরিয়। 
মৃত মন্র ভিতর হাত্ডাতে লাগলো । “আমি আপণার-- 
আপনাদের সঙ্গে পড়ি। 

“৪-_আমার বাড়ী আর দূর নেই-__ওই' যে, আদি কি 
অন্য রাস্ত। দিয়ে একটু ঘুরে যাবো? আপনার কথ! কি 
অনেক ? 

কতজ্ঞতায় প্রেমতোধের বাকরোধ হোল, বললে_-“সত্যি 
আপনাকে যে কষ্ট দিচ্ছি তার জন্যে আমার দুঃখের সীম। 
নেই_আমি নিতান্তই লক্ঘিত।” 

ললিতা হ।সলো, উত্তর দেবার নেই বোধ হয় কিছু। 
হাসবার ভঙ্গিট। ওর চমৎকার ! 'শ্রীমোহন আমায় চেনে” 
প্রেমতোষ আরম্ত করলে-_-তার কাছে আপনার কথ! 
শুনেছি--এবং যেটুকু শুনেছি তার চাইতে বলেছি অনেক 
বেশী । শ্রীমোহনকে বলেছিলাম-কিস্ত ও যা বল্লে ত| 
আপনার কাছে কেমন করে প্রকাশ করি? আপনার মধ্যে 
একট। বিশিষ্টত। আমাকে ভয়ানক আকর্ষণ করে**প্রেমতোষের 
জড়তা কেটে গেছে। উত্তেজনায় তার হাত কাপছে; 
ললিতা বুঝলে। ওর হাত ছুটে! নিজের হাঁতের মধো সে 
টেনে নিলে অনুভব করত ঠাণ্ডা__হিমশীতল। প্রেমতোষের 
কথা কোথাও আটকাঁলে! না। 'দাঁধারণ মেয়ে থেকে আপনি 
যে আলাদা এ কথা! আমার সব সময়েই মনে হয়,--আপনাকে 
প্রখংস! না করে থাকতে পারিনে, আপনাকে-_] 1109 3০৪ 
৮০7 100৩1১9119০ 1১)০-_আপনার--প্রেমতোধ চুপ 
করলে? প্রথম শিক্ষার্থীর মত ও অনেক তয় এবং দ্বন্দ্বের 
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মধ্যে বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিলে । ও শ্রান্ত হোল; বললে-_ 
'রাগ করলেন ? 

লল্িত। ঠিক তেমনি দীর্ঘ পদক্ষেপে চল্ছিল। চোখের 
উপর থেকে ঝ| হাত দিয়ে চুল সরিয়ে দিয়ে ও ব্ল্লে__নাঃ 
কখ|য় রাগ করলে কি মেয়েদের চলে? কথা গায়ে লাগেনা ॥ 
শ্রীমোহন হলে ব্ল্ত--'গায়ে লাগেন। কিন্তু মনে লাগে? 
কিন্তু প্রেমতোষ আর শ্রীমোহনে তফাৎ আছে। প্রেমতোষ 
বল্লে_শা-ন! আপনি সত্যি করে বলুন যে রাগ করেননি, 
কিছু মনে করেননি, আপনার উত্তরের উপর অনেকখনি 
নির্ভর করছে । ূ 

না-রাগ করিনি ত! এই ঘে এসে গেছি, আপনি 
আকন ন।--একটু চা কিংব| আর কিছু-_আমার সৌভাগ্য 
প্রেমতোষের মনে হোল এত সম্পদ রাখবার ঠ1ই তার নেই; 
বললে নি-গ!, আপনাকে ধম্যবাদ জানাচ্ছি, আপনি আমার 
আগ্চপিক কৃতজ্ঞতা” 

ললিতার কথ!র মাঝখানে বাধা দেবার অভ্যাস নেই, শেষ 
পযান্ত অপেক্ষা ও করে । প্রেমতোষ কৃতজ্ঞতায় খামলো ; 
শলিত। বল্লে-“কৃতজ্ঞ হবার কিই বা আছে? আচ্ছ_ 
অনুমতি করেন তললিত। যাবার জন্তে পা বাঁড়ালে।। 

প্রেমতোমের গতি আজ মন্থর নয়, ওর চলার মধ্যে ছন্দ 
বেজে উঠছে । ূ 

কিন্তু প্রেমতোয-ললিত। প্রসঙ্গট! কেমন করে হঠাৎ সবাই 
জেনে গেল সেটাই আশ্চধ্যের ব্যাপার | ছাত্রের! নৃতন জিনিষ 
আলোচনা করবার রসদ পেয়েছে, মেয়েরা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময়ের স্বযোগ পেয়েছে, খোলাখুলি আলোচনা ওরা! 
মোটেই পছন্দ করেনা, বড় বেশী 1777এর পক্ষপাতী । তবে 
মেয়ে ছাত্রীরা কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছায়নি, সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হতে ওদের দেরী হয়। ছেলের! এসব বিষয়ে খুবই তৎপর । 
ওদের 'প্রসঙ্গকে ওর| এই বলে শেষ করেছে যে-_প্রেমতোষের 
একমাত্র ০7:8০ হচ্ছে ওর কিউপিডের মত চেহারাখান। 
--আর ললিত। হাজার হোঁক 01] 20117 তখাপি ললিতার 
মত অলরাউণ্ড মেয়ের প্রেমতোধকে চিন্তে দেরী হবে না। 
তখন পরের ০17)০০টা কার সেটাই ওর! ঠিক করতে 
পারেনি। কিন্তু মুস্কিল হোল প্রেমতোষের। হৃদয়ে এত 


প্রীরজত সেন 


বিচিত্র! 


৩৬৩ 


বিপুল ঝড় নিয়ে ওর শাস্ত হ'য়ে থাকাট! বৈদিক ব্রহ্ষচর্য্যের 
সামিল বৈ কি! 


ক্লাসে বেলা হালদার ললিতাকে একটা খোচা দিয়ে বল্‌লে 
এই, অমন হা! করে লেকচার গিল্তে হবে না, আরও সরে 
বোস, মজার খবর আছে। অন্ত কোন কাজ বা মনোযোগ 
দেবার কিছু থাকলে ললিতা কখনও পুরাঁনে। কথা শোনবার 
পক্ষপাতী নয়। বেলার গা ঘেসে ও বললে-_-ষাক বীচালি 
তুই_-খবর কিন্তু 17799:9867 না হ'লে তোর ওই গোলাপি 
গাল টিপে রক্ত বার করে দেবো ।” 

বেল৷ বল্লে 'আগে শোন না- দারুণ 17607686171 
হ্যারে তোর দাদ কলেজে আসেন! কেনরে ? 

মুখপুড়ি এই তোর খবর? মরেছে! ত?” 
হাসতে লাগল । 

'শোন্না-বল্ন৷ আসেনা কেন? বেল উতগ্রীব দৃষ্টিতে 
তাকালে । ূ 

এমনি ; বলে কলেজে না এলে ও সুস্থ থাকে। বাড়ীতে 
বসে ছাইভম্ম ঘত বাজে বই হজম করে আর সিগারেট 
পোড়ায় । কাল কলেজে আস্বার সময় ডাকতে গিয়ে দেখি 
বই নিয়ে বসেছে_সাম্নে একটিন সিগারেট; বল্লে 
যাবোন।। বিকেলে গিয়ে দেখি টিনও খালি বই৪ শেষ! 
জিজ্ঞাস৷ করলাম এতগুলে। সিগারেট খেলে কি করে? ষ্টাইল 
মেরে বল! হোল-_তুমি কি বুঝিবে নারী? 

এ রকম অবস্থায় গুর বিয়ে করা উচিত'_-বেল! হেসে 
বল্লে--তুই কি বলিস? 

'আমারও তাই মত। ওত রাজী, বলে-_যে মেয়ে ওকে 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে চাইবে তাকে ও বিয়ে করতে রাজী হতে 
পারে- কিন্তু সে নিজে কাউকে যেচে বিয়ে করবে না) 

4311) 1 বলে বেলা ঈষৎ উচ্চস্বরে হেসে উঠলো। 


পাশের মেয়েরা এবং ছেলের। সহস। সচকিত হয়ে উঠুলা। কি 
যে বিষয় বস্ত সেটা কেউ ঠিক করতে না পেরে অত্যধিক 
মাত্রায় লেকৃচারে মনোযোগী হবার চেষ্ট। করলে। ললিত৷ 
ও বেলার কথাবান্ত৷ এবং চালচলন গ্রপিদ্ধ। 

বেল! জিজ্ঞাসা করলে-_“তোদের ওখানে আজ বিকেলে 
আস্বে ত?? 


ললিতা 


বিচিত্রা নাইটিঙ্গেল-কাহিনী আশ্বিন 
৩৬৪ 
'আস্তে পারে, তুই আস্ছিস্‌ নাকি ? “কোথায়? 


ছ্া--আলাপ করা যাবে। বেলার চোখের পাত। ছুটে। 
ক্ষণিকের জন্যে নেচে উঠল। 

“বেশ! 

ছুটির পর বেল! বাস ধরলে! । ললিত! চেচিয়ে বল্লে 
'আসিস্‌ কিন্তু-_ 

'হ্য| আস্বো_তুই৮ঁ-আর কিছু শোন। গেলন|। 

ললিতার বাস থেকে নেমে আর হাটতে ইচ্ছ৷ করছিলোন।, 
একটা গাড়ী ডাকবে কি ন! ভাবছিলে।; সৌভাগ্যক্রমে একট। 
গাড়ীও মিলে গেল। ও উঠে বস্ছিল-_পিছনে “একটু ঈ।ড়ান? 
শুন্তে পেলো । ফিরে দেখ প্রেমতোষ। ললিত| অবশ্ত 
ওর নাম জানে ন।, সে বিস্মিত হ*ল, বল্লে- আমার আর 
হাটতে ইচ্ছা করছে না, আপনি গাড়ীতে আস্তে পারেন।, 

প্রেমতোষের সন্কেচ বোধ হলনা আজ । গাড়ীতে ললিত 
যে দিকে বস্লে। প্রেমতোম তার উল্টে দিকে বস্তে যাচ্ছিল 
_ললিত! বল্লে--এদিকে বসন না, জায়গা ত রয়েছে । 
কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাস করে গাড়োয়ান কোন হৃদিস্‌ 
পেলোনা- চালাতে আরস্ত করলেো। প্রেমতোষের হাতে 
একট| চক্চকে বই ছিলো! । বই খান। এগিয়ে দিয়ে বল্‌লে 
-_বইখান। আমার খুব ভালে। লেগেছে, আপনি নিলে সখী 
হবে! ।” ললিত! বহখাঁন। হাতে নিয়ে মলাট উল্টে প্রেমতে।ষের 
নামট। দেখতে পেলে|, এককৌণে সযত্বে ললিতার নামটাও 
লেখ। প্রেমতোয হঠাৎ বলে উঠ লে|--'ধেখুন, আপনার 
কোন কাজে উৎসাহ নেই কেন বলুন তো? 

'কিজানি। প্রেমতোযের আঙ্ুুলগুলে। ইস্পাতের মত 
ঠাণ্ড, লক্ষ্য করলে ললিত। দেখতে পেতে! শুকনো পাতার 
মৃত সেগুলো কাপছে । অকম্মাৎ অসংলগ্ন ভাবে প্রেতোয 
বলে উঠল, 4)০ 5০81১011950 ] ০0010 100 90?” 

৮৪! ললিত বল্লে। 

ললিতা । প্রেমতোষের মনে হোল ললিতার আহ্ুুল- 
গুলো আগুনের শিখা, ললিতার হাত ও নিজের হাতে 
তুলে নিলে-“ললিতা, আমার কি সৌভাগ্য আজ! 

নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে ললিত! রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 'ললিত, এসো কাল আমরা কোথাও যাই ।» 


“যেখানে হয়! যেখানে তোমায় এক। পাবে। যেখানে 
পড়াশুনে! নেই, কোন উপদ্রব নেই, কোলাহল নেই, 
প্রেমতোষের ছুটে! চোখে বোধ হয় জল এলো|। তার চারিপার্থে 
তাকে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে ০৪, কথাটি । ওর সতত। দেখে 
ললিতর কষ্ট হোল। মৃছু হেসে বললে-_“কি হবে ? পুরোনো 
কখার পুনরাবৃত্তি ত” % 

প্রেমতোষ ঘ| খেলে, স্বপ্নভর্গের আঘাত; বললে--“কি 
বলছে। ললিতা, তুমি কি রাগ করেছে ? 

'ন। রাগ করবে। কেন? কিন্তু আপাততঃ কলেজ কাঁমাই 
করবার ইচ্ছে আমর নেই ।-_প্রেমতোয বাবু, আমি আপনার 
জন্যে দুঃখিত, আমার মন ভালবাস! পাবার জন্যে প্রস্তুত নয়, 
তবে আপনি যে আমায় ভালোবাসেন_-অন্ততঃ ভালবাসতে 
চেষ্ট। করছেন সে কখা আমি বিশাস করি। আম!র সৌভাগ্য 
মনে করতাম - কিন্তু মোটেই আমি প্রস্তত নেই। আপনি 
ভালবাসা দ্রিতে চেয়েছিলেন একথা আমার মনে থাকবে ।, 
ললিতা শেষ করলে। | 

তারপর উভয়পক্ষের আর কোন আলাপ হয়নি। 
গাড়োয়ান কয়েকটি রাস্তা জরিপ করে অবশেষে ললিতার 
ক|ছে ঠিকানা জেনে ওকে বাড়ী পৌছে দিলে । প্রেমতোষ 
সে গাড়ীতে বাড়ী ফিরলে|। 

শোবার থরে ললিত! ঢুকে দ্রেখে মোহন ওর বিছানায় 
আরাম করে নাক ডাকাচ্ছে। ও আশ্চধ্য হোল-_লোকটার 
কি সব সময়েই ঘুম পায়? 

ললিতা নীচে এলে| ; হাতমুখ ধুলে, মায়ের সঙ্গে গল্প 
করলে অনেকক্ষণ--তারপর উপরে এসে দেখে মোহন তেমনি 
নিদ্রিত-আশ্চধ্য ক্ষমত|। 

হঠাৎ নীচে শুনতে পেলে। বেলার ক। ললিতা বললে 
এই জলদি আয় মজা দেখবি ত--এক সেকেণ্ও দেরী 
নয়। ললিতার পেছন পেছন ওর ঘরে এসে দেখে শ্রীমোহন 
শুয়ে আছে--ওর গভীর নিঃশ্বাসের শব শোন! যাচ্ছে। 
ললিতা আস্তে বললে--'/1)09 15 £ 501):199 0০৮ 990 
বেলা হাসলে। 

শ্রীমোহন পাশ ফিরলো, একটা! প্রকাণ্ড হাই তুলে উঠে 


১৩৪২ 


বললে; হঠাৎ বেলাকে দেখে ও আশ্চর্য হয়ে গেল। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিলে ঘুমের মধ্যে কোন যাদুকর 
তাকে স্থানান্তরিত করেছে কিন! জিজ্ঞাসা করলে-_“কি 
ব্যাপার? অনধিকার প্রবেশ কেন? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত রকম 
মুখভঙ্গি করেছি হয়ত? 

বেল! বললে--আমর। এইমাত্র আসছি, অকাঁলে আপনার 
কাচা খুম ভাঙ্গাবার জন্য আমর! বাস্তবিক লঙ্ঘিত ক্ষম| 
চাইছি 1, 

শ্রীমোহন উঠে দীড়িয়ে হাত ছুটে! উপর দিকে তুলে 
আলসাজড়িত কঠে বললে-“আচ্ছ।--আপনাকে ক্ষম। কর! 
গেল প্রথম অগরাপ ॥ 


বেল! অবশেষে ব্ললে-অনেক আলাপ আলোচন। 
ওর্কবিতর্ক হোল, এবার ওঠ যাক কি বল্‌? বেল। উঠে 
দাড়ালে।। 

কেমন করে যাবি-রাত হোল যে? 

“৪2 কি আর রাত-_বাসেই যাওয়! যাবে।, 

'অনুমতি করেন ত পৌছে দেবার ভার শিইঃ_শ্রীমোহন 
বগলে | 

'চলুন নত! হলে বেশ হবে, গল্প করতে করতে যাওয়া 
ধাবে॥ পু 

ওর! ছু'জনে রাস্তায় এসে নামলে। বাসে বসে কিন্তু গল্প 
ধরবার কথ| খুঁজে পেলো ন। বেলা; বললে_-জারনিট। 
বেশ--কি বলেন ? 

“মন্দ নয়।” 

ছ'জনে ছুদিকে মুখ কিরিয়ে রইল। চৌরঙ্গীর ওপর 
গিয়ে যন্ত্রধান সবেগে ছুটে চলেছে। রাস্তাটা যেন সহবের 
নাড়ী-চঞ্চল-কৌলাহলময়। বেল! বল্‌লে- আপনার সময় 
নষ্ট করলাম ॥ 

নি, কোন কাজ ত ছিল না।» 


'বাব্বাঃ আপনি এতও ঘুমোতে পারেন, রাত্রে চোখ 


বোজেন না বুঝি % 
“একটু দেরী হয়ে যায় ঘুমোতে । বাজে কাজ আর কি?” 
মোড়টা ঘোরবার সময় শ্রীমোহন সাম্লাতে পারলেনা, আচম্কা 


শ্রীরজত সেন 


বিচিত্রা 
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বেলার গায়ের ওপর হেলে পড়লো । জিজ্ঞাসা করলে__ 
লাগলো নাকি ?” 

নি শুজুন--আঙ্গুন এখানে নাম। যাক- ওদিকে যাবে 
একটু--, বেল! উঠে দাড়ালে।। ওর অসংলগ্ন বাক্াগুলি 
শ্রীমোহনের কানে বেস্থরে। ঠেকলে। | 

বাস থেকে নেখে শ্রীমোহন ছিজ্ঞাস কলে হঠাৎ নেমে 
গড়লেন যে? এদিকে কোথায় যাবেন? রাত হল থে! 

“হোকনা? মৃছু অস্পষ্ট কণ্ঠে বেল! বললে 100) 000 
৪9 ড71510৮ মাও 000000) সা])0 000 না) 10005 
৯(619776-0100100)0ঘনি ৯1700) বেল। হেসে উঠ্‌লো টু 
আশ্চধ্য-অডভূত-ক্গিপ হাসি! কিন্তু তার কগম্বর শ্রীমোহনের 
কান এড়ালো না ॥ চলুন না যাওয়৷ যাক মাঠের মধ্যে” বেলা 
বললে, “এ ছুরে কেলল।ট] ন৷ ? ও পাশেই ত গঙ্গা! আপনার 
আপত্তি আছে নাকি ৮ বাতানে উদ্ড়তে লাগল ওর অঞ্চল 
প্রাপ্ত, আর--শিথিল কবরীদুস্ত কয়েক গোচ! চুল; সেদিকে 
তাকিয়ে শ্রীমোহন বললে, না আপন্তি আর কি? 

অন্ধকার নিজ্জন মাঠের উপর ওর| ছুজন বসলো, বলবার 
অপেক্ষা রাখলোন। কেউই, দূরে মহানগরীর আলোর শ্রেণী; 
জনতার অস্প্ কোলাহল এখানেও ভেসে আসছিলো মাঝে 
মাঝে, আর- মিলিয়ে যাচ্ছিলে। মৃদু থেকে মুছতর হঃয়ে ; সভ্য- 
জগৎ এখনও বেঁচে আছে । রাপ্রির অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, 
শ্রীমোহন আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তারাদের প্রশ্ন 
খুঁজছিলো|। 

শ্রীমোহন মৃদু কগে জিজ্ঞাসা করলো--কি ? 

বেলা চুপ করে রইলে! | এতো মূ কঠ- প্রায় অব্যক্ত। 
প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? প্রশ্নট। কার উদ্দেশে ? মহানগরীর 
কোলাহল থেমে আস্ছে ধীরে ধীরে কিন্ত ওদের অন্তরের 
কৌলাহলের আর বিরাম রইলোন|। 

শ্ীমোহন পুনরায় জিজ্ঞাস করলো! “কি 1- বলুনন। !” 

এক মিনিট চুপ করে থেকে হঠাৎ বেল। বলে উঠলো, 
সা! বলব বই কি কিছু, বলতেই ত হবে ।, 

আবার কয়েকটি মূহুর্তের ছেদ। 

'আচ্ছ। শ্রীমোহনবাবু, আপনি নাকি পণ করেছেন যতদিন 
না| কোন মেয়ে আপনাকে যেচে বিয়ে করতে রাজি হয় ততদিন 
আপনি বিয়ে করবেন না? 


বিচিত্রা 


৩৬৬ 


“তাই নাকি? শ্রীমোহন আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
'কিন্ক কার কাছে শুনলেন আপনি ?” 

একটুখানি ছেদ । কয়েকটা মুহুর্ত অতিবাহিত হল। 

'যার কাছেই শুনিন। কেন বেল! বললে, “মেট। অনান্তর-_ 
কিন্তু তাই কি আপনার পণ নাকি ? 

শ্লীমোহন অন্ধকারে অনুভব করল তার মুখের ওপর 
এক জেড ব্যাঞুল চোখের দৃষ্টি ! 

'কেন?' শ্রীমোহন বললে, “তেমন মেয়ে পাওয়া যাবে না? 

দুরে মঠের ওপর দিয়ে একখানা ট্রাম খিদিরপুর অভিমুখে 
ছুট চলেছে, একগান। মেটারের অপহুয়মান লাল আলো- 
টার দিকে তাকিয়ে রইলে। শ্রীমোহন। 

ধেলা হঠাৎ নাকে পড়ে আশ্চয্য কর্ণ কে ধলে উঠলে 
“আমি রাদি--আমি রাজি--আমি- আপনার পণ পর্ণ 
করতে--,9র কঠ রোধ হল; শান্ত করনে আনলে মে তার 
জদয়ের বাতাকে | 

আর-_শ্রীমোহন বিশ্মিত হল । ওর মনে হল কে ঘেন তার 

কানের উপর মুখ রেখে কাদছে ॥ শ্রীমোহন বললে _'মোহা- 
নার এক নিস্তরঙ্গ নদী আমি, আমার ক্ষম| করুন» 

অন্ধকারে দেখ গেলন। বেলার মুখ । রাত্রি গভীর হ'ল, 
আকীনে তারার দল কাঁনাকাণি আরস্ত করেছে । 

হঠাৎ বেল| ঈ।ড়িয়ে বললে__ চিলুণ, ইস্‌ অনেক রাত্রি হয়ে 
গেল !? 

ওর| নিঃশবে রাস্তায় এসে পড়লো । 

একট। বাসের জন্যে ঈড়িয়ে বেলা! ধণলে-নিআচ্ছ। 17 
আমি যেতে পারবো, আপনি আর কেন কষ্ট করবেন? 

বাম এসে পড়লে॥ বেল! এগিয়ে গেল। 

'লুন ন/-পৌছেই দিই আপনাকে প্রমোহনও এগিয়ে 
গেল। 


বেশ। অনেককে ফিরিয়েছে $ কিন্ত ওকে কেউ ফেরায়নি। 
এ ভাবে মুল্য দিয়ে অভিজ্ঞতা! অঞ্জন করতে সে চায়নি। ও 
কলেজে যাওয়। কমিয়েছে, ললিতার ওখানে আর যায়নি, 


শ্ীমোহন একদিন ললিতাকে দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছিল বেলার 
আস্বার জন্ত ; তাতেও মে যায়নি। 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


আশ্বিন 


ভাবাস্তর ঘটলে! ললিতার মনে । সে একদিন ছুটির পর 
গোয়েন্দার মত প্রেমতোষের অন্ুনরণ করে ওকে পাক্ড়াও 
করলে ; জিজ্ঞাসা করলে--“কেমন আছেন? আজকাল আপ- 
নার দেখা! পাইনা যে?” ললিতার মনে হোল প্রেমতোষের 
মুখখান। আশ্চধ্য রকম করুণ, চোথের উজ্জলতায় অত্যধিক 
আকর্পণ। প্রেমতোষ বল্লে-_-“দেখ| পাননা এমনিই, কলেজে 
রোজ আস্তে ইচ্ছে করেনা, আপনি কেমন আছেন ?? 

লো, ধন্থাবাদ। দেখেছেন ছেলেগুলে। কি আরম্ভ করেছে ? 
এ পাশদিয়ে ছাঁড়। ওদের যাবার অন্য রাস্ত। যেন নেই, চলুন 
যাওয় যাক আপনার কোন কাজ নেই ত? 

না, কাজ আর কি! চলুন।” 

ওর| এমন স্থমনে এলো যেখানে তাদের বাক্যালাপে বাধ 
দেবার কেউ নেই, ব| ছড়ানে। কথ কারুর কানে যাবার সন্ত 
বন| অল্প। 

ললিত৷ নান। কথার পর বল্লে-_ চলুন সিনেমায় যাঁওয়! 
যক্‌ আজ রাত্রে ।, 

€কিস্ত'__ প্রেমতোয বল্লে-আমার ভালো লাগবেন।) 

“কোনটা, সিনেম। না আমার সঙ্গ? 

দুটোই 

“আপনার স্পষ্ট কথার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ । 

৪7, 

কিন্তু মুক্ষিল হল শ্রীমোহন এবং বেলাকে নিয়ে। 
শ্ীমোহণের অবস্থিতি কোন প্রকারেই বেলার মনে প্রাধান্য 
বিস্তার করবে এট। সে সহা করতে পারছে না|; কিন্ত তার 
কাছে সহজ হয়ে থাকৃতে পারছেন। বলেও ওর আফসোষের 
অন্ত নেই। 

একপিনের কথ। আপন।দের বল্ছি। 

বেলাকে একদিন একান্তে পেয়ে শ্ীমোহন বললে, “কিন্ত 
একাঁধন ত আমার পণ রক্ষা করতে চেয়েছিলেন_ 

একটু কাছে সরে এসে অদ্ভুত একট। গ্রীবাভঙ্গি ক'রে বেল! 
হালদার বল্লে--'ত।, ত ছিলই না--কিন্ত আজ ত আর 
সেদিন নয়। সময়-সমুত্রে অনেক উর্শি চুরমার হয়ে 
গেছে, মিলিয়ে গেছে অনেক বুদ) একটু কাব্যি করে 
ফেললাম বুঝি 1” বেলার ভ্রযুগল উপর দিকে ক্ষণিক নেচে 


১৩৪২ 


উঠলো) আশ্চর্য এক টুকরো হাসি ওর প্রজাপতির পাখার 
মত পাতলা ঠেটের উপর দিয়ে চমকে গেল বিদ্যুতের মত। 

যাবার জন্তে প| বাঁড়িয়ে_-আর একবার সেই আশ্চধ্য 
হাসি হেসে বেলা হালদার ছুঁড়ে দিলে_-09০0 1401. 1” 

]0)20)] 9০ 1 শ্রীমোহনের শীতার্ত কঠ থেকে নিহত 
হল, পকেট হাতড়ে দেখে একটিও সিগারেট নেই। 

কয়েকদিন পরের কথ|। 

গ্রেমতোষ পার্ক দ্র থেকে একট| বাসে উঠে দেখে বড্ড 
ভীড়। সমস্ত আসন অধিকৃত, শুধু একট! সিটে একাকী 
এক মেয়ে-কৌলে বই। প্রেমতেষের এতথানি রাস্ত 
দাড়িয়ে যাবার ধৈধ্য ছিল ন|; স্থানাভাবে পে মেয়েটির 
পাশে বসে পড়লে। এবং এক মিনিটের মধ্যেই আবিষ।র 
করলে। যে পার্শ্ব উপবিষ্ট। তাহারি সহপাঠিনী বেল। হালদার । 
কোনদিন পরিচয় ছিলন। ওর সঙ্গে--কিন্ত আজ যেন ওর 
সাড়ীর প্রান্ত, সুন্দর পা, কবরীগুচ্ছ প্রেমতোষের মনে হঠাৎ 
বঙ্ক'র দিয়ে গেল। 

বাসট। ভবানীপুর এসেছে_ প্রায় খালি। বেল! যাঁচ্ছিলে| 
বালীগঞ্জে ওর এক আত্মীয়ের বাড়ী। প্রেমতোষ ভাবাঁছিল 


অন্য ঘিটে উঠে যাবে কিন।। শুনতে পেলে। বেল! হালদার 
তাকে বলছে-_আপনি অন্য সিটে গিয়ে বস্থন, আমার 
অন্ুুবিধে হচ্ছে । ও 


“আপনার অসুবিধে হচ্ছে !'-প্রেমতোষ বললে--আপনি 
অন্ত সিটে গিয়ে বহুনন|।" 

'আপনি উঠবেন ন| ? 

'তাই ত ভাবছি 

03,96০ 31779 ! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কি করে ব্যবহার 
করতে হয় জানেন না। 

'আপনি কি সে বিষয়ে শিক্ষ/ দেন? স্কুলের ঠিকানাটা 
পেলে গিয়ে শিখে আস্তে পারি । 


শ্রীরজৈত সেন 


বিচিত্র 
৩৬৭ 

চুপচাপ। 

পরের ই্পেজে মেয়েটি উঠে দাড়ালো! । প্রেমতোয দাড়িয়ে 
ওকে যাবার সুবিধে করে দিলে; নেবে যাবার সময় 
প্রেমতোষ অনুচ্চস্বরে বল্লে_-'আপনি একটি 1916 ছোট 
লোক ।' বেল! হাতের পেন্সিলট| তাক করে প্রেমতোষের 
নাকের ওপর ছুঁড়ে মেরে নেমে গেল। 

বাস থেকে নাম্বার সময্ন নাকে হাত দিয়ে দেখলে ব্যথ| 
হয়েছে। 


বাড়ী এসে প্রেমতোষ ঘোষণ| করে দিলে--ও বিয়ে 
করবে, (011 লেখাপড়া জান। মেয়ে না হলেও ওর বিন্দু 
মার আপত্তি নেই । মাকে বল্লে--এমা, আজ্জিট। ম্যানেজার 
সাহেবের কাছে পেস করে দাও ।” 

ঘটক এসে প্রেমতোষের ম্যানেজারকে জপিয়ে গেল। 
সব পাকাপাকি, যাবার সময় পাত্রের ক।ছ থেকে পাচট। টাকাও 
নিয়ে গেল। 


মরন্থমট। বিয়ের এপিডেমিক বল্লেও অসঙ্গত হয় না; 
চারিদিকে সানাই বাজছে। এদিকে হঠাৎ একদিন ললিতাও 
বেলার বিয়ের এক নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে একেবারে বিস্মিত 
হয়ে গেল। মুখপুড়িট। একবার জানায়ওনি--একবার আস্তেও 
পারলোন|। কিন্তু সেদিনই বেশ হাজির হোল; ললিতাকে 
এবং বিশেষ করে শ্রীমোহনকে বলে গেছে-_-ওর| ন। গেলে 
ও বিয়ে করবে ন।--বরকে ভাগিয়ে দেবে । 

বরকে ভাগাতে হয়নি, ওরা নিমন্ত্রণ 
ছিল। কিন্তু বরকে দেখে ওর! দু'জনেই 
পারলে ন। বরাসনে উপবিষ্ট সথুসঙ্জিত 
মাল, আর-_কপালে চন্দন-তিলক। 


রঙ্গ! করতে গিয়ে 
বিস্ময় দমন করতে 
গ্রেমতোষ, গলায় 


জ্রীরজত সেন 


বিচিত্রা 


ভীমতী তরলিক। দেবী 

জীবন-মরুর পথে প্রান্তরে চঞ্চল মন কম্পিত আজি 

এ কী রূপে দিলে দেখা, | অপরূপ শিহরণে 
প্রাণের পরতে একে দিলে মোর জাগিয়া উঠিল উন্মাদনায় 

গোধূলি আলোর রেখা ! বসস্ত বনে বনে! 
আননন] হ'য়ে চলেছিন্থু ধীরে চৈতালি শেষে উদাসী হাওয়ায় 
বেল! শেষে কোন্‌ বালুক।র তীরে, তীব্র তোমার চোখের চাওয়ায় 
বিস্ময়ে হেরি আননে তোমার প্রতিভা দেখেছি শাস্ত কখনো! 

উধার কন্্মলেখা, অশান্ত ক্ষণে ক্ষণে, 
সান্ধয*্উযার লীলাতরঙ্গে নির্ভরতার ফাকে ফাকে কোন্‌ 

নির্বাক আমি একা ! ঝড়ের ঝঞ্ধান্বনে ! 


আধার এসেছে ঘেরি চারি ধার 
ব্যাকুলিয়া ওঠে প্রাণ, 
নৃতনপথের সন্ধানী তুমি 
দিতে চাও তব দান ! 
সোনার কাজল যুগল নয়নে 
পরালে আসিয়া, জড়িত চরণে 
শীর্ণ পথের কাগ্ডারী সনে 
অজানার অভিযান, 
বিস্মরনীর তীরে তারে কোন্‌ 
চেতনার বহমান ! 


লঘু ক্রিয়া 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


এক মাসের মাইনের টাকা পকেটে ফেলিয়৷ আপিস হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পথে বিজন হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিল, 
সাংসারিক খরচ-পত্র অসম্ভব রকম কমাইয়! ফেলিতে হইবে । 

পকেট হইতে খালি সিগারেটের বাঞ্সট! ফেলিয়া দিয়া 
মে মোড়ের একটা দৌকোনে এক পয়সার বিডি কিনিল। 
দড়ির অগগুনে বিড়ি ধরাইয়৷ ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাস 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সাধু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিতে 
বিলঙ্ করা স্ববুদ্ধিসঙ্গত নয়। সে ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, 
এ সব কাষে ভাবিবার সময় নিলেই যত রাজ্যের দ্বিধা, বিস্ন 
এসে জোটে, শেষ পর্যন্ত সংকল্প, ইচ্ছার কল্পলোক ছাড়িয়! 
আর কাধ্যে পরিণত হইয়৷ উঠিতে পারে না। 

একজন হ্যাটকোটপরা পুরোদস্র বাঙালী সাহেবকে বিডি 
ফুঁকিতে ফুঁকিতে সেকেগড ক্লাস ট্রমে চাপিতে দেখিয়। 
অনেকেই বিশ্মিত ভাবে চাহিয়া দেখিল। পাশের লোকটা 
সসম্্রমে অনেকখানি যাধগ! ছাভিয়! দিয়া সঞ্চুচিত হইয়। 
বসিল। কিন্ত এসব দিকে বিজনের দৃষ্টি ছিল না। খরচের 
কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গে কি রকম কুঠার নিক্ষেপ করিতে হইবে, 
সে মনে মনে ত্বাহারই একটা খস্ড। তৈরি করিয়া ফেলিতে- 
ছিল। অণুর হাত ভীষণ বাঁড়িয়া গিয়াছে । টাকাটা খরচ 
করিয়া ফেলিতে এতটুকু ভাবে না, একটা টাকার মূল্য যেন 
তার চোখে একট। পয়সার চেয়েও কম! এ চলিবে না। 
এখন হইতেই একটু একটু করিয়া হাত গুটাইতে হইবে, কখন 
কি হয় কে বলিতে পারে? এই তে! আপিসের শ্রীপতি 
বাবু চাকরি থাকিতে, আজ পার্টি, কাল সিনেমা, পরশ 
পিকৃনিক্‌, রোজ উৎসব এবং ছুই হাতে টাক! উড়াইয়াছে। 
ছুই মাস চাকরি গিয়াছে, এখন ছেলেপুলে নিয়া ছুইবেল৷ পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না। থিয়েটার সিনেমা যাক চুলোম ! 
-_না অণুকে এটুকু বুঝিতেই হইবে। 


অবশ্ত সে জানে, প্রথম অণুর একটু কষ্ট হইবে। বড় 
লোকের মেয়ে সে, চিরদিন ন। চাহিতেই প্রয়োজনের বেশী 
জিনিসপত্র পাইয়৷ আসিয়াছে। কৃচ্ছুসাধনে অভ্যন্ত সে নয়, 
তবু, অণু তো অবুঝ নয়, সে জানে তার স্বামীর নেহাৎই 
চাক্ুরীগত প্রাণ, আনিয়া-নিয়। থাইতে হয়। তাহাদের খরচও 
করিতে হইবে অনেক বুঝিয়। শুবিয়! । 

বাড়ী গিয়া সে অন্যদিনের মৃত চীকরকে ডাকিল না। 
নিজেই একটা চেয়ারে বয়! জুতোর ফিতে খুলিতে লাগিল। 
স্ত্রী অণিমা ঘরে ঢুকিয়া এ নৃতন ব্যবস্থা দেখিয়া! হাসিমুখে 
বলিল-_-এ আবার কি, জগ! কি অপরাধ করলে ? 

বিজন গম্ভীর্ভাবে মাথা নাঁড়িয়। বলিল--জগ! কোন 


অপরাধ করেনি। কিন্ত তুচ্ছ একটা জুতোর ফিতে খুলতে 
চাকরকে ডাকতে যাবো কেন? 


অমিতব্যরী অণিমার উপর স্বাবলগ্বন ও মিতব্যয় সমন্ধে 
একট। নারগর্ভ বক্তৃতা ঝাড়িয়া দ্বার জন্য সে প্রস্তুত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু চপলচিত্ত অণু তার উপদেশবাণী শুনিতে 
এতটুকু আগ্রহ দেখাইল না। মাঁঝখানেই সে তার বড় খড় 
চোখ ছুটোকে আরে! বড় করিয়া বলিয়া উঠিল__ও, তাই 
বল, আমি ভাবছিলুম বুঝি-_ 

মনের বিরক্তি চাপিঘ! রাখিয়।৷ বিজন কোটট। খুলিয়া 
আলনায় ঝুলাইয়। রাখিল, তারপর নেক্‌-টাই খুলিতে খুলিতে 
একটু ইতন্ততঃ করিয়। বলিল-_আমি বলছিলুম কি, অপু 
এই-_, জানি প্রথম ক'দিন তোমার একটু কষ্ট হবে,_ 
কিন্তু তবু 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। রাস্তায় যদিও 
অনেকবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়। নানাভাবে মক্স করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া অণিমাকে পথে আনিতে হইবে_- 
প্রথম সাচুনয় অনুরোধ, তারপর মৃ্ধ অনুযোগ, তাতেও 


১২ তন 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


না হইলে শেষ পর্য্যন্ত অল্প এতটুকু ক্রোধ__কিন্তু মুখোমুখি 
আপিয়! তার বাছ। বাছা যুক্তিগুলি সব যেন পেটের ভিতর 
তলাইয়। গেল। কিছুতেই তার বক্তব্যগুলো সে গোছাইয়! 
বলিয়া উঠিতে পারিল ন|। 

তাহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া অণিম| বলিল__কথাট। 
কি খুলেই বল ন|। বিজনের উৎসাহ অনেকট। কমিয়া 
আসিয়াছিল, বলিল-_-না, তেমন কিছু নয়, বলছিলুম কি 
আমাদের এই-_ইয়ে-_খরচগুলে! একটু বেশী বেড়ে গেছে, 
নয়কি? তা_যদি এখন থেকে একটু বুঝে স্থঝে-_ 

--ও এই কথা,-অণিমা হাসিয়া বলিল,--তা এতো 
অতি ভালো কথা, আর সত্যিই তো, এখন থেকে আমাদের 
একটু বুঝে স্থঝে খরচ কর! উচিত, সংসার বাড়তে চললো-__ 

বিজন উৎসাহিত হইয়৷ উঠিয়। স্ত্রীর দুই কীধে ছুই হাত 
রাখিয়া মৃছু একটু চাপ দিয়া বলিল-_সাবাস্‌ অণু এই তে 
চাই, আমি জানি তোমার সাহায আমি পাব। এখন ছুটে 
যাঁও দিকি লক্ষমীটি, এক শিট কাগজ নিয়ে এসো, বাজেট্টা 
ঠিক করে ফেলা যাকৃ। 

এখনই? আপিল থেকে এলে খেটেখুটে, একটু জিরোও, 
' জলটল খেয়ে ঠা হ9। বাজেট তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে না।__ 

না, এসব কাজে দেরি করতে নেই,_তা খেতে বদি 
হবেই, তবে না হয় নিয়ে এসে! এক কাপ চা-_খান ছুই 
লুচিও দিতে পার, খালি পেটে চা-টা আর খাব না, কিন্তু 
এ ছু'খানা, তার বেশী নয়_হা, আর যদি পেঁপে থাকে, 
তবে এক টুকরো ন! হয় দিয়ো__ 

অণিম| একটু হাসিয়া বাহির হইয়। গেল। খানিক বাদে 
একটা রেকাবিতে সাত আট খানা লুচি, কিছু হালুয়া, 
আটথান। পেঁপে, এক গ্লাস জল আর এক কাপ চা লইয়! 
আসিল। ইহা দেখিয়াই বিজন লাফাইয়া উঠিল--করেচ 
কি অণু, তুমি কি আমায় রাক্ষদ ঠাওরালে নাকি? এত কি 
খেতে পারি? 

_ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? ব্যয়সংক্ষেপ খুবই ভালো, 
কিন্তু উপোস থেকে অস্থথ করলে ব্যয়সংক্ষেপ না হয়ে তার 
উদ্টোটা হওয়ারই বেশী সম্ভাবনা । 

ভাও ঠিক। অগত্য! বিজন কষু্মনে খাইতে বসিয়া গেল।, 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্বিন 


চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া যখন সে পকেট হইতে 
বিড়ি খুলিয়! ধরাইল, তখন দেখা গেল রেকাবিতে আহাধ্যের 
অবশিষ্টাংশের মধ্যে উল্লেখধোগ্য বিশেষ কিছু পড়িয়া নাই। 
বিডির ধেণয়ায় ঘর জ্ন্বকার হইয়! উঠ্িল। প্রবল বিবমিষ। 
সত্বেও অণিম! নাকে কাপড় দিল না। দগ্ধীবশিষ্ট বিড়িট। 
জানাল! দিয়। বাহিরে ফেলিয়৷ বিজন কাগজ কলম নিয়৷ 
বাজেট ঠিক করিতে বপসিল। অণিমাও একটা! চেয়ার টানিয়। 
লইয়৷ গভীর সহানুভূতির সহিত তাহার কাজে সহাফত। 
করিতে লাগিয়৷ গেল। 

বিজন বলিল- প্রথম বড় বড় দাগগুলো ধরা যাক্‌।-- 
আচ্ছ, অণু, এখন আমাদের একজন ঠাকুর একজন চাকর 
আছে, না? দুজনার মাইনে দিতে হয় কুড়ি টাকা, আমি 
বলি কি, ঠাঞ্ুরকে ছাড়িয়ে দিলে হয় না,_আমাদের তে। 
সে সব প্রেজুডিস্‌ নেই। জগ! ছু'জন লোকের রাম৷ করতে 
পারবে না? 

অণিমা যেন অনেক ভাবিয়া 
হয়তো, কিন্তু সে কি রাজী হবে? 

_ কেন রাজী হবে না, এখন আট টাকা পাচ্ছে, ন হয় 
দশ টাক করে দেব, খুমী হয়ে যাবে, আর কাযই এমন কি 
বেশী? না হয় একবেল! বাজার আমিই করবো. 

অণিম। মুগ্ধ হয়ে গেল, বলিল__হলে তে। ভালই হত, কিন্ত 
আমাদেরই যেন প্রেজুডিস্‌ নেই, ধর, যদি দেশ থেকে কেউ 
আসেন, তখন? তারা তো চাকরের রান্ন। খেতে চাই- 
বেন ন! 

অকাটা যুক্তি, বিজন দমিয়। গেল, প্রারভ্তেই হতাশা। 
দশট| টাকা ঝাঁচিয়া যাইত। অনৃষ্ঠ অভ্যাগতদের প্রতি তার 
মন বিরূপ হইয়া উঠিল। 

গম্ভীর মুখে কতক্ষণ কলমটা নাড়া চাড়া করিয়া সে আবার 


চিন্তিয়। বলিল-_পারবে 


. বলিল-__আচ্ছ৷ এট। ন| হয় গেল, বাড়ী ভাড়ার টাকা থেকে 


তে অনায়াসে কিছু সেভ, কর। চলে। উপরে নীচে এখন 
আমাদের পীচট! ঘর আছে, মানুষ তো সবে ছু'জন, আর 
ওই ছোট্ট দু'বছরের খোকন, আমি বলি উপরের তিনখান৷ 
ঘর আমাদের রেখে নীচের ঘর দু'খানা ভাঁড় দিয়ে দিলে 
হয়না? 


১৩৪২ 


অণিমা সোৎসাহে বলিল-_নিশ্চয় হয়, কেন হবে না? 
দুখানা ঘরেই আমাদের যথেষ্ট হওয়া! উচিত। ইচ্ছ! করলে 
উপরের একখানা ঘরও ভাড়া দেওয়! যেতে পারে। 
বিজন পরম উদার্যভরে বলিল-__তা৷ পারে বটে, কিন্ত 


তার আর দরকার নেই। অতিথি অভ্যাগত 'এলে তো! এক- 
খানা ঘরের দরকার হতে পারে । 


--ও পাট! একেবারে উঠিয়ে দিলে হয় না? অনেক খরচ 
বেঁচে যেত। 

অণিম| কি ঠাট্। করিতেছে? অতিথি অভ্যাগতের 

পাট উঠ্িয়। গেলে বিজনের পক্ষ হইতে আপত্তি করিবার কিছুই 
ছিল না, অন্ততঃ তার বর্তমান মনের অবস্থায়। ব্যয়সংক্ষেপ 
করিতে সে কৃতসংকল্প, ফল তাঁর যাই হোক। কিন্তু অতট! 
অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হইল না, অণু মুখে যাই বলুক, 
মনে মনে হয়তো 

গে বলিল-_এমাস থেকেই একট! ভাড়াটে যোগাড় করে 

' ফেল্তে হবে। যাঁকগে তাহলে এদিকে অন্ততঃ পনেরো-কুড়ি 
টিক| বেঁচে যাবে ।-- 

তার মনের মেঘ অনেকট। কাটিয়৷ গেল, প্রফুল্ল মুখে 
বলিল--আর দেখ, ছোট ছোট দাগগুলো থেকেও কিছু কিছু 

-করে সেভ করতে হবে। গয়ল। ক'সের করে দুধ দিচ্চে? 
সনছু'সের | 

কাল থেকে পৌনে-ছু'সের করে নিয়ে।। ছুবেলা ছুধ 
আমার সহা হয় না, কদিন ধরে অন্বলট। আমার বেড়ে 
উঠেচে। | 

--দেড় সের করে নিলেই হবে, আমারও কলিকৃটা__ 

বিজন বাধা দিয়। বলিয়া উঠিল--ন! না, তোমাদের বরাদ্দ 
থেকে কম করলে চ'লবে না, তা এ গয়লা কত করে দিচ্ছে? 

-টাকায় চার সের। 

_ টাকায় চার সের! বিজন ছুই চোখ কপালে তুলিয়া 
বলিল,_গল! টিপে পয়স৷ নিচ্চে বল। যত সব গলাকাটা এসে 
জুটেচে। কালই ওর সব পাঁওন! চুকিয়ে ওকে বিদেয় করে 
দিয়ে। আমি নৃতন গয়লা আনবো, খাটি ছুধ, টাকায় পাঁচ 
সের। কাগজে বড় বড় স্মচড় কাটিয়। লিখিতে লিখিতে বলিল 
--আর দেখ, অণু, রোজকার বাজার খরচের দিকে তোমায় 


শ্ীরমেশচন্দ্র রায় 


বিভিত্রা 


৩৭১ 


একটু নজর রাখতে হবে। এ জগা বেট। হচ্চে, জানলে কিনা, 
যাকে বলে চোরের সর্দীর। স্থবিধে পেলেই টাকায় চার 
আন! মেরে দেবে। ওর ওপর কড়া দৃষ্টি রাখবে । এক পয়সার 
জন্ঠে ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে, ওদেরও বিশ্বে করে !_- 


দিন তিনেকের মধ্যে নৃতন ভাড়াটিয়া আসিয়! নীচের ঘর 
দুইখান! দখল করিয়া বসিলেন। ছোট পরিবার-_কর্তী, 
গিন্ি আর আট নয়টা ছেলে মেয়ে মাত্র। বাড়ীতে চাদের 
হাট বসিয়। গেল। “খিদে পেয়েছে মা”, 'আমার কাপড় কোথা”, 
“এয, এযা, পট্‌লা আমায় মেরেছে” “ভাল হবেন। ভূতি”-__ 
প্রভৃতি বিচিত্র কলরবে দুইদিন আগে শান্ত নিম্তন্ধ বাঁড়ীখানা 
যেন কোন এন্দ্রজালিকের মায়াযট্টির সংস্পর্শে বাত্ময় হইয়! 
উঠিল। সকাল হইতে বাতি আটটা পর্য্যন্ত একটান| চেঁচীমিচি, 
ডাকহাক, ছুটোছুটি, মারামারি, চীৎকার, কান্না চলিতে থাকে। 
উপরে তরুণ দম্পতী তাদের নিঝঞ্কাট জীবনযাত্রার ছন্দো- 
বদ্ধ গতিপথে এই উচ্ছৃঙ্খল, চাঞ্চল্যময় পরিবারের সাঙ্গিধ্টুকক 
বেশ উপভোগ করিতে লাগিল। 

বিজন তার প্রথম প্রচেষ্টার আশাতিরিক্ত সাফল্যে গভীর 
আতত্মপ্রসাদ লাভ করিল। অণিমার মনে মনে যদিও স্বামীর 
এ প্রবল উৎসাহের স্থায়িত্ব সম্ঘন্ধে যথেষ্ট সংশয় ছিল, তবুও 
বাহিরে সে যথাসম্ভব সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ক্রটী করিল 
না। ভাড়াটিয়ার বড় ছেলে মাখনলালের বয়স বছর কুড়ি একুশ, 
বব কর! চুলের উপর সযত্বে কাটা টেড়ি। গায়ে সিক্ষের গেন্ডি, 
পরনে কৌচানো ধুতি, পায়ে বার্ণিশ করা পম্পশ্ত। স্কুল 
কলেজের ধার ধারে না! বছর ছুই আগে স্কুলের একটা 
বিশেষ ক্লাসের গণ্ভী পর পর কয়েকবার চেষ্ট! করিয়াও ডিঙ্গা- 
ইতে ন। পারিয়া সে স্কুল ছাড়িয়াছিল, আর সে দিকে যায় 
নাই। কাজকন্মও বিশেষ কিছু নাই ।-_বাপ মাঝে মাঝে রুখিয়া 
উঠিয়া বলেন এত বড় ধাড়ি ছেলেকে বাড়ীতে বসাইয় খাওয়া 
ইবার সাম্য এবং ইচ্ছ| কোনটাই তাহার নাই। মা মধাস্থ 
হইয়া বলেন ইস্কুলের পোড়া মাষ্টারগুলো যদি তাহার ছেলের 


অসীম গুণাবলী সম্বন্ধে অন্ধ হইয়াই রহিল, আর আপিসের 


চোকৃখেগো সাহেবগুলোও যদি এহেন মাখনলালকে চাক্রি 


.দ্বিতে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ না করিল তবে ছেলে করিবে 


1০৯ 
৩৭২ 


কি ?-_মাখনলাল কিছুই বলে না। পিতা ও মাতার মতাস্তরের 
নিরাপদ ফাকটিতে আত্মগোপন করিয়া সে, হাসিয়া, খেলিয়া 
আড্ডা দিয়! দিন কাটাইয় দেয়। 

সকালবেল৷ যখন পিতার আপিস গমনের উদ্যোগ আয়ো- 
জনে মায়ের হাতের কাজ এবং মুখের বাক্যল্রোত সমানবেগে 
চলিতে থাকে, মাখনলাল তখন ঘরের এক কোণে মাছুরের 
ওপর আড় হইয়৷ বসিয়া! নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজিয়া বিড়ি 
ফুঁকিতে থাকে। ন্বানান্তে পিতা ব্যস্তভাবে আহার করিতে 
বসিয় যান, মাতা এক রাশ ফরমাঁসের সঙ্গে ভাতের থালা 
সম্মুথে ধরিয়। দিয়া ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে লইয়া পড়েন, 
মাখনলাল একই অবস্থায় বসিয়৷ শিষ দিয়া গান করে-__ 
পরদেশী বধ 

পিতা আপিসে চলিয়া গেলে এবং ছোট ভাইবোনগুলো 
চারদিকে ছড়াইয়৷ পড়িলে ছোট একট। টিনের স্ুটকেস্‌ হইতে 
বাহির হয় গন্ধতেল, সাবান, ক্রিম প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য, ধীরে 
সুম্থে আানাহীর পর্ধব শেষ করিয়া, সম্ত। চীনাসিক্কের জামাখান। 
গায়ে দিয় পান চিবাইতে চিবাইতে মাখনলাল বাহির হইয়া 
যায়। রাত্রি দশটার আগে প্রায়ই ফের। হইয়! ওঠে না। 

আপিস হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে বিজন 
শুনিতে পাইল নীচে যেন একটা খওপ্রলয়ের পূর্ববাভাস 
চলিয়াছে। গঞ্জন, বর্ষণ সমান অপ্রতিহতবেগে চলিতেছে, 
ঝড়ের প্রলয়ঙ্কর মীতামাতিরও অভাব নাই। গিনি কস্বর 
সপ্তমে চড়াইয়। ক্রন্দন বিজড়িত স্থরে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়৷ কি 
যেন বলিতেছেন, তাহ! যে স্বামী-স্ত্রীর প্রীতিসম্ভাষণ নয়, ইহা 
উপর হইতেও স্পষ্ট বোঝ| ঘায়। 

কর্তা মৃদু শাসনের সঙ্গে অনুনয় মিশাইয়! বলিলেন-_থাম 
এবার যথেষ্ট হয়েচে, আর লোক হাসিয়ে কায নেই, উপরে 
ভদ্রলোক বাড়ী ফিরেচেন, কি বলবেন এসব শুনলে? গি্নি 
ক্রন্দন ছাঁড়িয়৷ খেকাইয়৷ উঠিলেন-__ওঃ, কে কি বল্বেন তাই 
ভেবে আমি মরচি আর কি! কেন ওর! বলবার কে? 
আমর! কারো খাই, না পরি, না কারে! তালুকে বাস করি? 
ভাড়! দিই, ঘরে থাকি, এক কথা বললে দশকথা শুনে যেতে 
হবেনা? 

-_আচ্ছা, আচ্ছা খুব হয়েচে এবার চুপ কর দিকি__ 


লব ক্রিয়া 


আশ্বিন 


_ইস্‌ চুপ কর দিকি! কেন কারো ভয়ে নাকি? বলবো 
না? একশো" বার বলবো-_ রাস্তার লোক ডেকে এনে শুনিয়ে 
বলবে! । কেন আমার একখানা জিনিষ আনতে হলে লোকের 
টাকায় আগুন লেগে যায় কেন? অমি কিছু বুঝি না আর 
--এই নেড়ি, ভাল হবে না বলচি, আস্বি কিনা এদিকে? 
_ই| আমি যেন ন্যাকা, কিছুই বুঝি না, না? তবে ভাঙবে! 
হাটে হাড়ি? 

কর্ত! যেন করুণ মিনতি ভরা স্থরে কি বলিলেন, গি্ী 
তাহা কানে না তুলিয়ই বলিয়! চলিলেন-_সেদিন পণাচ টাকার 
কাপড় কিনে নিয়ে কোথায় দিয়ে আসা হল? বলি কেসে? 
এতই যদি দরদ তবে সেখানে গিয়ে থাকলেই হয়, এখানে 
আবার মরতে আসা কেন? 

ক্রোধপূর্ণ স্বরে কর্তা! বলিলেন_বড্ড বাঁড়িয়ে তুলচো, 
ভাল হবে না ধলে দিচ্চি। গিন্গি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-__ইস্‌ আবার ভয় দেখান হচ্চে, 'ভাল হবে না! কেন 
কি হবে? হক্‌ কথা বলবো না? বলে 'বামনের পাতে গুড় 
আর ধোবার পাতে চিনি, নিজের মাগ-ছেলের হাতে একটি 
পয়সা দেবার মুরোদ নেই !...তারপর যাহ! হইল তাহা সনাতন 
দাম্পত্যলীলার একট|। অতি সাধারণ, নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । 
উপরে বিজন শিহরিয় উঠিয়৷ একবার চকিতে অণিমার মুখের 
দিকে চাহিয়া গভীর মনোযোগের সহিত চায়ের পেয়ালায় ঘন 
ঘন চুমুক দিতে লাগিল ।-- 

রাত্রে খাইতে বসিয়! ছুধের বাটাতে মুখ দিয়াই বিজন 
মুখ বিরুত করিয়া! বলিয়৷ উঠিল--একি ছুধ, অণু, এ যে 
একেবারে জল। তোমায় বার বার করে ব্ললুম ও হতভাগ। 
গয়লাকে ছাড়িয়ে দিতে__ 

অণিমা বলিল__-তাকে তো কাল থেকেই ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এযে নতুন গয়লার ছুধ-_-সেই খাঁটি দুধ, টাকায় পাঁচ 
সের। 

বিজন অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল--ওঃ, তা দুধটা আদতে 
মন্দ নয়, জাল একটু কম হয়েচে তাই__জগা, জগা, ঠাকুরকে 
বলে দিবি.কাল থেকে দুধটা যেন ঘন করে জাল দেয়। 

অণিমা বলিল_-ই! আর বলে দিস্‌ এ সঙ্গে ০ 
চিনিও যেন বেশী দেয়-_ 
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বিজন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল_-চিনি? কেন চিনি বেশী 
দিতে হবে কেন? 

-নইলে দেড় সের দুধকে জল দিয়ে দিয়ে আধ সের 
করলেও, সেটা খেতে মোটেই মুখরোচক হবে না? 

পাকশালার খু'ঁটিনাটিতে বিজনের জ্ঞানের পরিধি মোটেই 
বিস্তৃত ছিল না, কাজেই আর নিরর্থক বথা ন| বাড়াইয়া সে 
এই ব্যবস্থাই মানিয়া লইল। 

দিন কয়েক পর এক দিন প্রাতে বিজন দেখিল তাহার 
দেড়শে টাকা মূল্যের সোনার ঘড়ীটি ডেস্কের ভিতর হইতে 
হঠাৎ আনুশ্ট হইয়। গিয়াছে । তিনটী ঘরের সমস্ত বাক্স, 
দেরাজ পতি পাতি করিয়া! খোজ! হইল, ঘড়ী পাওয়া গেল না। 
সঙ্গে সঙ্গে অণিমা আবিষ্কার করিল যে তাহার জড়োয়। ব্রচ 
থানাও বাকৃস সমেত ঘড়ীর অন্থগমন করিয়াছে। এক সঙ্গে 
দুই দুইটী দামী জিনিষের অন্তধণান! মিতব্যয়পন্থী বিজন 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 

ছুঃখের প্রথম বেগটা প্রশমিত হইয়। গেলে পর চাকর 
জগবন্ধুর ডাক পড়িল, সে কীদ কাদ স্বরে জগড়নাথের নাম 
লইয়। বলিল সে ঘড়ী এবং ক্রচ সম্বদ্ধে কিছুই জানে ন1। 
উপরস্ত সে ইহাও বলিল যে কাল সন্ধ্যায় দাদাবাবু এবং দিদি- 
মণি বায়স্কোপ যাওয়ার পর নীচেকার কর্তাবাবুর বড়ছেলে__ 
অর্থাৎ মাখনলাল--একবার দাঁদাবাবুর খোজ করিয়াছিলেন 
এবং সন্ধ্যার পর সে মাখনলালকে উপর হইতে সিঁড়ি বাহিয়। 
নীচে নামিতে দেখিয়াছে। অবশ্ত বাবু এমন প্রায়ই উপরে 
যাওয়৷ আসা করিয়া থাকেন ইত্যাদি।-- 

এ ব্যাপারের এখানেই শেষ হইল। বিজন বা অণিমা! 
কেহই হারানো জিনিষ সম্থদ্ধে আর কোন কথ! তুলিল না। 
কিন্তু অণিমা লক্ষ্য করিল ব্যয়সংক্ষেণের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
ইতিমধ্যেই যেন বিজনের মনে এতটুকু খট.ক! লাগিয়া গিয়াছে 
তাহার পূর্বের সেই আদম্য উৎসাহের শোতে যেন ভাটা 


০ আসিয়াছে । অণিমা! মনে মনে একটা স্বস্তি অনুভব 
করিল। 


আপিস হইতে ফিরিয়। খোকাকে আদর করিতে গিয়া 
বিজন শিহরিয়া উঠিল। শিশুর কচি কোমল মুখখানা 
অস্বাভাবিক রকম ফুলিয়া উঠিয়াছে। চোখের নীচে বড় বড় 
আচড়ের দাগ, রক্ত জমাট হইয়া আছে। 


স্রীরমেশচন্দ্র রায় 
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বিজন ডাকিল__অধু_ 

অনিমা আমিলে সে সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়। নীরব প্রশ্নভরা চোখে তাহার দিকে চাহিল । 

অনিম| একটু হাসিয়। বলিল--ও কিছু নয়, নীচে থেকে 
ভূতো এসেছিল খোকনের সঙ্গে ভাঁব করতে, তারই একটু 
চিহ্__ 

বিজন আর কিছু বলিল না, কিন্তু তার মুখে চোখে 
অপরিসীম ব্যথার সঙ্গে একট। করুণ অসহায় ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

সকালবেলা নীচে একট! চেঁচামিচি শুনিয়া বিজন ও 
অণিম! ছুই জনেই বারান্দায় গিয়! ঈ্লাড়াইল। দেখিল ভাড়া- 
টিয়াদের রান্নাঘরের . সম্মুখে জগা খোকনকে কোলে করিয়া 
অপরাধীর মত ফাড়াইয়া আছে, আর গিঙ্নি তাহার মুখের 
উপর হাত নাড়িয়৷ অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন। 

জগা ভয়ে ভয়ে বলিল--কিস্ত আমি তে! ঘরে ঢুকিনি মা 

গিনি রুখিয়া উঠিলেন__মর্‌ হতভাগা, আবার মিছে কথা, 
আমি এঁখেনে ছাড়িয়ে দেখলুম, তুই ওই ছেলেটাকে কোলে 
নিয়েই চৌকাঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ঘর থেকে বলটা তুলে 
নিলি, আবার ব্লচে “ঘরে তো ঢুকিনি” চৌকাঠটা বুঝি ঘর 
নয়? 

এমন সময় কর্তা বাড়ী এলেন, হাতে বাজারের থলি। 
গিঙ্নী জগাকে ছাড়িয়৷ তাহাকে লইয়া পড়িলেন : এসেছ ? 
দেখ এসে তোমার নিজের কীর্তি! আমি তখনই বলিনি? 
কিন্তু তুমি তে। শুনলে না, আর শুনবেই ঝা কেন? কথায় 
বলে গরীবের কথা কাজে লাগে বাসি হলে, এবার কর, কি 
করবে।__ 

কর্ণ! বিশ্মিত হইয়া বলিলেন__কেন কি হল আবার? 

_ হবে আবার কি? যা হবার তাই হয়েচে। তোমার 
কি, তুমি তো আছ শুধু মজা দেখবার বেলা, যত বন্ধি 
আমার-_ 

কর্তা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতভদ্বের মত একবার 
জগার দিকে একবার গিম্লির দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন । 
গিম্ির ভিতরের রোষবহ্ছি কথার তুবড়ি হইয়া চারিদিকে 
ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। | 

_-তখনই বলেছিলাম “ওগো এ থিষ্টানি বাড়ীতে আমাদের 


বিচিজ। 
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থাকা চলবে না, তুমি আরেকট। বাড়ী দেখ। টাকার জগ্ঘ তে। 
আর জাতজন্ম খোয়াতে পারবো না'__কিস্তু তোমার এ 
কথা “এত কম টাকায় এর চাইতে ভাল বাড়ী পাব কোথায় 
এখন? জাতজ্ম খুইয়ে এবার ভাল বাড়ী ধুয়ে খাও আর কি? 
না বাপু, এ সব অনাচ!র আমি সইতে পারবো না, আমার 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর-_ 

কর্তা এবার অসহিষ্ঃভাবে বাজারের থলিটা ছুড়িয়। ফেলিয়া 
বলিলেন_কি হয়েছে খুলেই বলন| ছাই, দিনরাত এসব 
প্যানপ্যানানি আমার আর সহা হয় না। 

গিম্নি এক মৃহূর্ত স্তস্ভিত ভাবে কর্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া ঘবণাভরে বলিয়। উঠিলেন--আ: 
মরে যাই, আবার রাগ দেখ না, যেন যত অপরাধ আমার ! 
তোমার কি ভীমরতি হয়েছে, না চোখের মাথা খেয়েচ। বলচি, 
জাত গিয়েছে, এবার প্রাচিত্তির করে তবে জাতে উঠতে হবে । 
কর কোথা! থেকে করবে এ ছেরাদ্দের আয়োজন ।-_বলিয়াই 
তিনি মুখ ঝামটা দিয়া রণস্থল পরিত্যাগের উদ্যোগ করিলেন। 

কর্তা একাস্ত অসহায়ের মত জগবন্ধুর শরণাপন্ন হইয়! 
বলিলেন_-ওরে জগাই, তোর তিনগুষ্টির পায়ে পড়ি, সাদ] 
কথায় বল দিকি বাব! ব্যাপারখান। কি হয়েছে? বর্তার 
অশ্ুনয়ের উত্তরে জগবন্ধু যাহা বলিল তাহা সংঙ্গেপে এরূপ 
দাড়ায়। সে খেোকনকে নিয়া ছোট একটা রবারের বল 
লইয়া খেল! করিতেছিল। এক অসাবধান মূহুর্তে বলটা গিয়া 
পড়িল ভাড়াটিয়াদের রান্নাঘরে, তখন সে খোকনকে কোলে 
করিয়া চৌকাঠের উপর ীড়াইয়া আলগোছে বলট! তুলিয়া 
আনিয়াছে, সে ঘরে ঢোকে নাই, কারণ সে জানে নীচের 
গিষ্গিমার স্পষ্ট আদেশ, ও বাড়ীর কেউ যেন তাদের রাশ্নাঘরে 
নাঢোকে। 

কর্ত/ হতভদ্বের মত বলিলেন_কিন্ত তাতে আমাদের 
জাত গেল.কেন? 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্বিন 


গিঙ্নি চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তার এ নির্বোধ প্রশ্নে 
ফিরি ্াড়াইয়া অসহিষ্ুভাবে বলিলেন_শোন কথা, 
কায়েতের রান্নাঘরে খিষ্টান ঢুকলে জাত যাবে না, তবে কি 
জাতের মুখে ফুল চন্দন পড়বে? 

_কিন্ত এরা তো খিষ্টান নয়, এর! যে সংকায়স্থ গো। 

'সৎকায়স্থ 1 গি্লি রুখিয়! উঠিলেন,__'মিন্সের ষেন 
ভীমর্তি হয়েছে। কায়েতের ঘরের বউ-ঝি এমন জুতো- 
মোজা পায়ে দিয়ে স্বামীর হাত ধরে ঘেটু ঘেটু করে রাস্তায় 
বেরিয়ে যায়? বাপের জন্মে যা শুনিনি, দেখিনি তুমি আজ 
তাই শোনালে।__ 

বিজন ও তার জ্ীর খ্রীষ্টানত্বের প্রমাণ স্বরূপ গিন্নি অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিলেন। তাহ! এমন সঙ্গত ও অকাট্য 
যে শেষে হয়তে। বর্তাও তাদের বিজাতীয়ত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইলেন এবং প্রায়শ্চিন্তের খরচান্তের কথা ভাবিয়৷ আকুল 
হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যাস্ত শুনিবার ধৈর্য্য বিজন ও অণিমা'র 
ছিল না। তাহারা নিঃশব্দে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

অণিম! বলিল-তুমি অমন মুস্ড়ে গেলে কেন? 
সংকার্য্যে অনেক বিদ্ব, ব্যয়সংক্ষেপ করতে গিয়ে এসব কথায় 
কান দিলে তো আমাদের চল্বে না৷ র্‌ 

বিজ্ঞন এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অপিমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_তুমি আমায় ঠা্ট। কচ্চো? 

অণিমা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_না, না, তা কেন? 

বিজন স্থির প্রতিজ্ঞা স্বরে বলিল-_যথেষ্ট হয়েচে অণু. 
আর নয়, ব্যয়সংক্ষেপের ভূত আমার ঘাড় ছেড়ে পালিয়েছে । 
আজ থেকে আমরা আবার ঠিক আগেকার মত [০ 5০80£ 
0০010%1-- 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়৷ অণিম! বলিল-_যাক্‌ বাঁচালে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


প্রাচীন শিপ্পকল৷ 
শ্রীবীরেশ্বর বন্থু 


অতি প্রাচীনকালের শিল্পকলার প্রত্যক্ষ প্রমাণতার বা 
ভৌতিকরূপ পাওয়। যায় না, কালের করালে লুপ্ত হয়েচে, কেবল 
মাত্র তার স্বৃতি ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের সুন্দর পদাবলীতে 
পাওয়। যায়। 

অনেক এঁতিহাসিকের মতে ভারতীয় শিল্পবি্া ও শিল্প- 
জ্ঞান যুনান এবং ঈরাণদেশ থেকে এসেছিল । তাদের মতে 
মৌধ্যদের সময় থেকেই ভারতীয় শিল্পকল! ও শিল্পবিগ্যা আর্ত 
হয়। মৌর্ধাদের সময়ে ভারতবাসীদের সঙ্গে পশ্চিম-এপিয়ার 
যুনানী ঈরাণী প্রভৃতি দেশবাসীদের সংঘর্ষ হয় এবং তারই 
ফলে তাদের সভ্যতার প্রভাব ভারতবাসীদের ওপর আসে 
এবং ভারতবাসীরা শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করে। কিন্তু বর্তমানে 
এঁতিহাসিকদের বিশেষ অনুসন্ধানের ও গবেষণার ফলে জানা 
যায় যে ভারতবর্ষের শিল্পবিষ্ভ। ও শিরপজ্ঞান অতি প্রাচীন। 
ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজ্ঞানের উথান 
ও উন্নতি হয়েছিল। বৈদিক মাহিত্য ও বৈদিক সভ্যতার মত 
শিল্পবিষ্ঞাও পুরাতন। বৈিক কালে ভারতবাসীদের শিল্প- 
কলার জ্ঞান ছিল তার প্রমাণ বৈদিক মন্ত্র হতে পাওয়৷ যায়। 
বৈদিক আচার বিচার ও সংস্কারের প্রভাব বহু প্রাচীনকাল 
থেকে ভারতীয় কলা-ইতিহাসের মুখা নির্মাতা শ্বরূপ ছিল। 
119৩1] সাহেব তীর 4. 11741019001 ০% [1)0191) 4১1৮ নামক 
বইয়ে লিখেছেন “5৪৭1০ 07০৪1)৮ ৮০1০ 09181008৪70 
00969109 001)17)860 61)9 2৮৮ 110 [11010 11) 6109 997:0198 
00758” সুতরাং বর্তমান গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্ত হয়েচে 
ষে ভারতীয় শিল্পকলার উত্থান ও ভারতীয়দের শিল্পবিগ্ভার জ্ঞান 
শুধু মৌর্যযকালেই হয় নি তার বন্ধ পূর্বেবে অত্যুদয় হয়েছিল, 
মৌধ্যদের সময় কেবলমাত্র উন্নতির মীমায় পৌছেছিল। মৌর্যয- 
কালের পূর্বের শিল্পজ্ঞান আমরা সেইকালেরই মূর্তি থেকে 
পাই। এই মুদ্তিসমূহ দেবতাদের বা! পুজার সামগ্রী নয্ব_এ- 


৩৭৫ 


সকল মৌধ্যকালের পূর্বেকার রাজাদের । প্রাচীন ভারতে 
রাজাদের মৃত্তি তৈরী করে স্থতি রক্ষ! কর! একটি নিয়ম ছিল। 
সেই প্রথ! অনুসারে সেই সময়ের রাজাদের মৃত্তি ক্ষুটর্ূপে 
আজ আমরা দেখতে পাই এবং সেই সকল মৃত্তির দ্বারা প্রমাণ 
পাওয়৷ যায় যে ভারতবর্ষে শিল্পকলার চর্চ। মৌর্ধাদের বহু পূর্বে 
হয়েছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসজ্দের মতে ভারতীয় কলার প্রথম প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ যা ভৌতিকরূপে এঁতিহাসিকেরা পেয়েছেন-_মথুরা 
মিউজিয়মে স্থরক্ষিত কৃনিক অজাতণক্রর একটি মুত্তি। ফৃনিক 
অজাতশক্র ঈশাৰের প্রায় ৬১৮ বৎসর পূর্বে ছিলেন; সুতরাং 
এই মৃত্তি মৌধ্যদের অন্ততঃ ৩০০ বৎসর পূর্বেকার । এই রকম 
ছুটি মৃত্তি পাটনায় পাওয়া গেছে যা কলিকাতার মিউজিয়মে রাখা 
হয়েচে। এই ৃদ্তিগুলি স্বগায় 48155217901 0:8101001217970 
সাহেবের নজরে পড়ে । তিনি বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন যে এই মুস্তিগুলি যক্ষ ও যক্ষিনীদের এবং মৌধদের সময়ে 
নিশ্মিত। কিন্তু ১৯১৯ সালে শ্রীযুক্ত কে-পি জায়সওয়াল মহাশয় 
এই মৃত্তিগুলি দেখে এবং মৃত্বিগুলির নিম্নভাগের লেখ| পাঠ 
ক'রে জানতে পারেন যে এই মৃত্তিগুলি যক্ষ ও যক্ষিনীদের নয় 
এবং মৌর্যযদের সময়ের নির্মিতও নয়__মৌধ্যদের বহু শত বর্ষ 
পূর্ব্ব্কার শিশুনাগ বংশের উদগ্রিন ও নন্দিবর্ধন নামে ছুই 
রাজার গ্রতিকৃতি। এই মৃত্তিগুলির নিশ্দাণ-কৌশল দেখে জানা 
যায় যে মৌর্যদের বনুপূর্ব্বে ভারতবাসীর! পাথরের গায়েও 


* ৃত্তিনির্দাণ আদি শিরচাতুষ্যে যথেষ্ঠ নৈপুন্ত ও যোগ্যতা প্রাপ্ত 


হয়েছিল। মুত্তিগুলির গঠন ও পালিশ দেখে তৎকালীন 
ভাস্করের শিল্পঙ্ঞানের উন্নতির প্রমাণ পাওয়৷ যায়।, মৃর্তিগুলির 
নিক্দান কাটছ'ট পালিশ ও ভাবপ্রদর্শন সমূহ অতি সুন্দর ॥ 
00101010207) সাহেব তার বর্ণনায় বলেছেন 1009 995 
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মৌর্যকালের উন্নত শিল্পকলার নমুনা! আমরা অশোকের 
শিলালেখ ও স্তত্তলেখ এবং ইঞ্টক ও প্রত্তর নির্শিত বড় বড় 
অট্টালিকা থেকে পাই। পাথরের কাজের চেয়ে কাঠের কাজের 
প্রচলন মৌধ্যদের সময় বেশী ছিল। পাথরের কাজ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠের কাজের নৈপুণ্যের পরিচয় আমর! সচী- 
স্তুপের কার্ধাকলাপ থেকে পাই। মৌধ্যকালের দুরের এবং 
প্রাসাদের অবস্থা 1[677800610৪ বর্ণনা করেছেন। তাঁর 
বর্ণনায় জানা যায় যে সম্রাটদের দুর্গসমূহ অতি সুন্দর ও শক্ত 
ভাবে তৈরী হত । ]1028961161)6 পাটলিপুত্রের বর্ণনায় 
বলেছেন যে পাটলিপুত্রের চারিধারে একটি কাঠের বেড়। ছিল 
এবং তার দ্বারা কাঠের ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। 
গাটলিপুত্রের মতন সুবিস্তৃত নগরের চারি পাশে কাঠের 
দেওয়াল তৈরী করা অল্প শিল্পজ্ঞান ও শিল্পকলার পরিচায়ক 
নয়। 

মহাত্ম। অশোকের রাজস্বকালে ভারতে সুখ ও শাস্তি ছিল। 
অশোকের মত গ্রজীপালক ও প্রবল শাসক পেয়ে তৎকালীন 
সমাজের স্থিতি ষে্রকার হওয়া উচিত সেই রকমই ছিল। 
ভারতবাসীরা শিল্পজ্ঞান প্রদর্শনে অন্য বিষয়ের মত সমভাবে 
যন্্বান ছিল। যুনানী লেখকের দ্বারা জান! যায় যে চন্্রগুপ্রের 
রাজপ্রাসাদ পার) রাজমহলের অপেক্ষা কোন অংশে নিকষ 
ছিলনা । অশোকের নিশ্িত স্বপ ও গুহা পমূহের দ্বারা 
আমর! তৎকালীন শিল্পবিষ্ঠার উন্নতির বিশেষ পরিচয় পাই 
এবং এই সকলের কারুকাধ্য দেখে প্রমাণিত হয় যে অশোকের 
বহুপূর্বেে কলাবিগ্ার চর্চা ছিল এবং অশোকের সময়ে তা 
পূর্ণতা লীভ করেছিল মাত্র। স্তপের মধ্যে সাচীর স্তপ অতি 
গ্রসি্ধ। অশোক এই স্তপ নিম্মাণ করান। এই স্পের স্বরূপ 
দেখতে পাওয়া,যায় মা, বর্তমানে যা দেখতে পাওয়া যায় ত। 


প্রাচীন শিল্পকলা 


আশ্বিন 


তার বিকশিত রূপমাত্র। এই স্তপ ঈশাব্বের ২** শত বংসর 
পরে আরও হুন্দরভাবে এবং পরিবর্তিত রূপে নিম্মাীণ করান 
হয়। অশোক যে সকল গুহা নিশ্বাণ করান তাঁর মধ্যে 
লোমশখধির গুহা অতি প্রসিদ্ধ । এই গুহ! অশোক ঈশাবের 
২৫৭ মল পূর্বের আজীবকদের দান করেছিলেন। এই গুহার 
ভেতর পাথর কেটে একটি বৃহৎ বিস্তৃত ঘর নির্দিত হয়েছিল। 
ঘরটির উপর নিচে ও আশে পাশের দেওয়াল সকলই মহ্ণ ও 
চিন্ধণ পালিশ করা। পশ্চিমদেশের ঘাটসমূহে অনেক হন্দর 
গুহ| দেখতে পাওয়| যায়, এ সকলকে বৌদ্ধকালীন চৈত্য বল! 
হয়। এই সকল চৈত্য তখনকার বৌদ্ধ মন্দির ছিল এবং 
সাধুদের ও ভি্ষুদের সভাসমিতির ও ধর্ণচচ্চার স্থান ছিল | 
এই সকল গুহায় যে শিল্পকল! প্রদর্শিত হয়েচে এবং তার ছারা 
যে শিল্পবিদ্ভার পরিচয় পাওয়া যায় তা অবর্ণনীয়। এই শিল্প- 
বিছ্ভার চরম উৎকর্ষ মৌধ্যদের ৮** শত বংসর পরে 
অজস্তার গুহায় স্প্রদর্শিত। 
সারনাথে অশোকের সময়ের গ্রচারের যে কারীকুরী দেখতে 
পাওয়৷ গেছে সেগুলি আরও আশ্চর্যজনক | সারনাথের 
পাথরের তৈরী সিহমূর্তি দেখে 7০৮0. 112731]] সাহেব 
বলেছিলেন “130 0১০]1 8170 11078 ৪16 1) 6061197% 
৪6৪0৩ 011)703670191) 8100 70003691019998 1 1০109 
01900, 8019 819 69117100৩--117 00080 0811009 
10)0960 10796 [11018 185 ৪৮০7" [)7০0০9ণ গান আঃ৪:- 
[)99590, 1 ৮670601৩ 60 00000], 1)] £1)06001700 01 0010 
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মৌধ্যদের সময়ে পাথর ও কাঠের গড়ন করা, খোদাই 
কর! ও অক্ষর লেখ অতি সুন্দরভাবে হ'ত। ভাতেই 
বেশ বুঝতে পার! ধায় যে তার পূর্বে এই সকল কার্যে 


(বিশেষ চচ্চা ছিল এবং তা-ই মৌধ্ধযদের সময়ে এতটা উন্নতিলাভ 


করেছিল। কিন্তু একথ। মত্য নয় ষে মৌধ্যদের সময় থেকেই 
ভারতে শিল্পকলার চ্চ সু হয়েছিল। 


বীরেশ্বর বঙ্গ 


“অজা যুদ্ধে, খধি শ্রাদ্ধে__” 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


বিয়ে হওয়ার পর অনেক দেখ|-শোন। হইগ্জাছে, কিন্ত 
অগোচরেও দেখা-সাক্ষাৎ কম হয় নাই, একথা একজনে জানে, 
অপরে জানে না! বৌদি কম ছুষ্ট নয়, দাদাও তার চেয়ে কম 
নয়, এই কথ মনে মনে ভাবিয়। রাণুর মুখে হালি ফুটিয়া উঠিল। 

ঘাটে নৌকা ভিডিতেই দেশ-বিদেশের যত লোক হা 
করিয়। চাহিয়। দেখিল, পীরগাছার দশ-আনির জমিদার 
রমাকাস্ত গাঙ্গুলী কন্ঠ! স্ত্রী, পুত্রবধৃসহ নৌকা হইতে তীরে 
অবতরণ করিতেই হালফ্যাসানের পুত্রবধূ সুধাকে দেখিয়া 
সকলেই চমত্কৃত হইয়। গেল! সাধারণতঃ হাটে-বাঁজারে 
দোকান-পাটে পেচার ওপর লক্ষ্মীর যে মনোরম ছবি দেখিতে 
পাওয়া যায়, তার চেয়ে এই মা-লক্ষ্মীর চেহার! আরো শতগুণে 
ভাল। গাঙের পাড়ে যেন চাদের হাট বসিয়। গেল। নিতাই 
আগাইয়৷ আসিয়া কর্তার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই 
রমাকান্ত মৃদু হাসিয়! সকলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, ভাল ত 
মব! সমাগত লোকজন, ইতর-ভদ্র সকলেই তাহাকে সমীহ 
করিয়। চলিত, এমন সদাশিব লোক সচরাচর বড় একট। দেখ। 
যায় না! গ্রামবাসীরা উপস্থিত দেখা-সাঙ্াৎ, করিয়। যে যার 
দিকে চলিয়! গেল ! 

পুজার ভীড়ের অন্ত নাই। সহস। গ্রামের লোৌকসংখ্য। ত 
বাড়িয়াছেই, হাট-বাজারের মাছ-ছুধ, তরি-তরকারীর দাম 
দিগুণ বাড়ি গিয়াছে বটে, কিন্তু বেচাকেনা আগের চেয়ে 
অনেক জোরে চলিয়ছে। এখন আর মহেন্দ্র পাঠক, নারায়ণ- 
দাদা, বগল। গাঙ্গুলী, চন্দ্রমোহন মুখুষ্যের হাট-বাজারে প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি নাই। দোকানীর। নগদ দামের খরিদ্দার পাইয়া 
হাতে আকাশ পাইয়াছে। এ অবস্থ। চিরদিন থাকে না। 
কালীপুজার পর হইতেই গ্রামে আবার লোকের যাতায়াতের 
মড়ক লাগিয়া যায়। 


বাগানে এত ফুল ফুটিয়াছে যে, রাণী দু'সাজি ভরিয়া ফুল 


১৩ 
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তুলিয়াও তাহার আশু| মিটাইতে পারে নাই। জ্যোং! 
রাত্রিতে ছাদের ওপর বসিয়৷ গল্প শুনিতে শুনিতে ছোটরা 
ঘুমের কথ| ভূলিয়৷ যায়, বৌদির সুন্দর মুখখানির দিকে 
চাহিয়! দুরন্ত ছেলেরাও দস্তিপনা ক্ষণিকের জন্য বিশ্বৃত হয়, 
কিন্তু রাণীর দাঁদ। অমলের বিষম তাগাদায় বৌদিকে অনিচ্ছ।- 
সত্বেও উঠিয়! যাইতে হয় দেখিয়। কিশোরী মেয়ে রাণী রাগে 
গজ গজ করিতে করিতে বলিয়া ওঠে, কি ঘুম বাবা তোমাদের, 
দশটা না বাজতেই ডাকাডাকি। 

স্থধ! মৃদু হাসিয়। জবাব দেয়, তোরও এমন একদিন 
আসবে, যে, চাদের আলোয় বসে আর বেশীঙ্গণ গল্প বলা 
চলবে না... 

কি অসভা বৌদি, বলিয়াই রাণী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়৷ কহিল_-তোমার মত যেন সবাই। 

_ আমিও এমন ছিলুম না রাণী। 

--তবে এমনি হ'লে কেন? 

--তোমার ওই গুণধর দাদাটিকে জিজ্ঞাস করো। 

--আমার বড় বয়ে গেছে জিজ্ঞাসা করতে । আর দাদার 
কথ। আমর| জানি না। বিয়ের রাত্রিতেই না পালিয়েছিল 
রাগকরে। কত সাধানাধন। করে দাদাকে এবার আনিয়েছে। 

স্থধ। স্মিতমুখে জবাব দিল, তাহলে তো] বাচতুম, না এলে 
আমার কি মজা হ'ত! 

-_ অত বড়াই করে! না বৌদি, আমরা জানি ন| কিছু, 
সবই মনে আছে। 

_তোমার মনে থাকবে নাতো কার মনে থাক্বে। 
তুমি যে এখন রিহার্শেল দিচ্ছে, বলি, বর আসবার আর 
কদিন বাকী । বাবাকে বলবে|, এবার আসছে-ফাগুনেই যেন 
একটি ঠাকুরজামাই দেখে আনেন। 
রাণীর গাল ছুটি সহসা আপেলের মত লাল হইয়া 


বিচিত্র 


৩৭৮ 


উঠিল, কহিল, ও-সবে আমার কাজ নেই, বৌদি। তোমার 
জামাই নিয়ে তুমিই থাকো । 

সুধা রাণীর গাল ছুটি টিপিয়। দিয়! কহিল, সবাই বিয়ের 
'আগে ওকথা বলে, শেষে কাজ কার থাকে বেশ বো! যায়। 

রাণী রাগতভাবে কহিল, ভাল হবে ন| বল্ছি বৌদি, আমি 
দাদাকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । 

ওরে বোকা, তোর বলতে হবে না, আমি নিজেই 
বল্ব_-বলিয়াই একটুখানি হাসিয়! স্থ্ধা রাণীর কানে কানে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিল, রাঁঙা বর ত, আমি ভূলে যাবে! না, 
কক্ষণোও না। 

রণে ভঙ্গ দিয়! রাণী দুমদাম করিয়। সিঁডি বাহিয়৷ ছুটিয়া 
পলাইল। ছেলেমেয়ের দল বিষম হল্প। করিতে করিতে 
নামিয়া গেল। 

পরদিন সকাল বেল! অমল থুম হইতেই উঠিয়। দেখে, 
ঘরে-বাহিরে, পথেঘাটে লোকজন গম্‌ গম্‌ করিতেছে । 
ঘোষাল-মশায় এই ভোরেই সান আহ্কিক সারিয়৷ গায়ে রক্ত 
নাম।বলী দিয়! কি একট। সংস্কৃত শ্লোক অস্ফুটকণ্ঠে আওড়াইতে 
'আওডাইতে খড়ম পাঞধে ঠক্‌ ঠক শব্দ করিয়। কাসিয়। অন্দরে 
ঢুকিয়াই কহিলেন, কবে এলে অম্ল? 

অমল প্রণ।ম করিয়। কহিল, কাল এসেছি। 

-বৌম। আসেনি ? 

কৌতুক করিয়। অমল জবাব দিল, জানি ন|, ধেখ। হ্য়নি। 

কাদপ্বিণী-মাসী কাছেই দ্রীড়াইয়াডিলেন।  একগাল 
হাসিয়। কহিলেন, দেখা আবার হয়নি ! 

ঘোধ।ল ফিরিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিলেন, তুই কবে 
এলি কাছু? 

কাদস্বিনী আগাইয়। আসিয়া! কহিলেন, এই তে এলাম 
আজ সাত দিন। - আপনি কেমন আছেন ? 

--আছি কাছু প্রাণগতিক, শৈলেশ আমাকে কীদিযে 
এবার বর্ষাকালে চলে গিয়েছে । 

কাদগ্িনী বিল্ময়ে, দুঃখে চোখ ছুটি কপালে ঠেকাইয়। 
কহিলেন, বলেন কি ঘোষাল-কাক1? এমন সর্বনাশও কারো 
হয়? এমন সময় মহিম পাঠক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়! 
“কহিলেন, অনিত্য 'সংসারে খলু ধর্দসার বলিয়াই সকল কথা 


অজা যুদ্ধে খষি শ্রাদ্ধে 


আশ্বিন 


চোখের নিমিষে উড়াইয়। দিয়! পুনরায় কহিলেন, ঘোঁধাল- 
বাড়ীর উমাকান্ত এখনে! আসেনি, তাই সেখানে সভীশদাদাকে 
বড় মন-মরা দেখলাম, চলুন দাদা একবার ওপাড়া হয়ে আসি ! 

নদীর তীর দিয়া পথ। সে পথ ধরিয়! খানিকটা যাইতেই 
মহিম পাঠক হর্ষোতফুল্ললোচনে দূরের পানে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, এ যে উমাকান্ত এসেছে না, এ ষে নৌকায় বসে... 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। তীরে নাঁমিতেই ছেলে- 
বুড়োর দল তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। ঘোষাল 
খুশী হইয়! কহিলেন, এসেছ বাবা, বেশ করেছ; এত দেরী হল 
কেন? 

_-আর বলবেন না কাকা সরকারের চাকুরীর কথা। 
বড়বাবুর স্ত্রীর সাথে ঝগড়। হয়েছিল ব'লে আমাদের কারও 
ছুটি পাওয়ার আশ। ছিল ন। 

-_-বলো কি হে, এজন্য তোমাদের ছুটি একেবারে বন্ধা। 

-খোঁঘমেজাজ না হ'লে কি ছুটি মেলে । শেষে শুনলাম 
স্ত্রীর সাথে ভাবও হস্েছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ছুটি। 

-_-বেশ, বেশ, ভীলই হয়েছে । তোমাদের সাহেব বুঝি 
“দৌড়ায়” থাকেন বেশী । 

মহিম পাঠক সায় দিয়! কহিলেন, সাহেবর। আর কি কাজ 
করে, খায় দায়, ফুর্তি করে, মোট! মাইনে পায়, তাদের আবার 
কাজকম্ম! 

নবীনখুড়ে। ব্রফুটি করিয়া! কহিলেন, এদের দীতের একটু 
বুদ্ধি আমর! রাখি। 

মহিম পাঠক প্রতিবাদের সুরে কহিলেন, দ।তের বুদ্ধি 
ন। রাখি সতা, কিন্তু কি পাস ওর! । বিলাত থেকে এলেই 
হয়ে গেলেন জজ-মাজিষ্রেট । এই ধরে! আমি, ঈশান-কাক।, 
ভগবান-দাদা, আমর। বিলাতে জন্মালে এক একজন দিগ গজ 
হ'তাঁম কি না তুমিই বলো নবীন-খুড়ো ! 

ছেলেবুড়ো৷ সকলেই মুখ টিগিয়া হাসিল। নবীনখুড়ে। 
কোন উচ্চবাচ্য করিল ন| দেখিয়। সনাতন মুদী গম্ভীর স্থরে 
কহিল, কর্ত। আপনার বুদ্ধিবিবেচনা কি কম। লোকে বোঝে 
না, এইযা দুখ! তা না হালে আপনি থাকৃতে লোকনাথ 
মাইতে হয় স্কুলের সেক্রেটারী আর মদন ঘোষাল স্কুলের 
হেভমাষ্টার ! 
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মহিমের কাছে সনাতন কিছু টাকা ধারিত এবং এই 
সেদিন মাইনে অনেক দিন না-দেওয়ার দরুণ সনাতনের থার্ড 
ক্লাশের পড়ুয়া ছেলেটির নাম মদন ঘোষাল হঠাৎ কাটিয়। 
দেওয়ায় সনাতন গ্রামে গ্রামে লোকনাথ আর মদনের ছুনাঁম 
করিয়া বেড়ায়। এক সময়ে সে পয়সা-ওলা লোক ছিল, কিন্ত 
একটা! স্বদেশী ডাকাতি হওয়ায় সনাতন একবারে সর্বন্ান্ত 
হইয়াছিল। | 

মহিম বিজ্ঞের মত হিহি করিয়। হাসিয়। জবাব দিল, 
তোরই কি কম বুদ্ধিবিবেচনা ছিল। দিন খাকলে তোকে 
আমরা সেক্রেটারী করে দিয়ে তোর বাবার নামে স্কুল 
চালাতাম, কি বলে! খুড়ে। ? 

মবীন-খুড়ে। বিরক্তি প্রকীশ করিয়া কহিলেন, সনাতন 
কি বথার লোক? আমি সে-বছরও বলেছিলাম “সনাতন 
হাজার তিনেক টাকা দিয়ে স্কুলের বড় ঘরটা তুই বানিয়ে 
দে, তোর বাপের নামে আমর! স্কুল করি”; ওকি আর 
কথা শোনবার লোক। এখন তোর টাকা-পয়স! বারভূতে 
মিলে লুট করে নিয়ে গেল। 

সনাতন ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আগে 
জান্লে আমি ত্রাঙ্গণসেবাতেও... 

মুখের কথা কাড়িয়৷ লয় মহিম পাঠক লাফাইয়। উঠিয়। 
কহিলেন, এই একটা কথার মত কথা বলেছিস। আর এই 
গায়ের চৌকিদার-ব্যাটারা কি চশমখোর, একবার খবর 
পযন্ত নিলে না। 

_-আর চৌকিদার। কাল তারিণী-দাদার কালে! হষ্ট-পুষ্ট 
পাঠাটি মাধব দফাদার বেমালুম গাফ করেছে» নবমী 
পূজার পাঠ। খেয়ে কেউ কখনও হজম করতে পারে। তাই 
তে| চব্বিশ ঘণ্টা পার না হতেই মেয়েটার বিষম কীপুনি 
দিয়ে জর এসেছে, আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি! কলিতে 
দেবদেবীর মাহাত্ময এখনো যায় নি। 

সনাতন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ থামিয়! 
গেল পাণিকাউর কৈবর্তকে দেখিয়া। পাঁণিকাউর মাধবের 
ন্নীপতি, স্তরাৎ এই প্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়িয়৷ গেল। 


বৈকালে স্থধা, রাণী, সকলেই প্রতিমা দেখিতে বাহির 


প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ! 
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হইয়াছিল। গ্রামদেশে অত বীধারাধি নিয়ম এখন আর 
নাই। সুধ! বেখুন কলেজে আই-এ পড়ে, শুধু লোকলজ্জার 
খাতিরে একটু ঘোমট। টানিয়। বেড়াইতে গিয়াছিল। 
কথনো৷ ঘোমটা অনভ্যাসের বশে খসিয়! যাইতেছিল, আবার 
তাড়াতাড়ি টানিতে গিয়৷ বিষম অস্থবিধা বোধ হইতেছিল। 
তাহার স্বন্দর ঢল-চলে মুখখানি, নিখুঁত, নিটোল, স্বাস্থ্য 
গ্রামের বৃদ্ধদের ছু'চার জনের যে চোখে ন| পড়িয়াছিল এমন 
নয়। ভগবানদাদ। চোখেমুখে গিলিবার মত ভাবে চাহিয়া 
কহিলেন, মেয়েটি কে হে খুড়ো, বড় নিলজ্জ দেখছি । ছু'পাত 
ইংরেজী পড়ে মেয়েদের চালচলন আজকাল .. 

নবীন-খুড়ো জিভ কাটিয়া চুপি চপি কহিলেন, বড়বাড়ীর 
অমলের বউ। 


অমনি ভগবান-দাঁদ। সুর নামাইয়! কহিলেন, বেশ তো৷ 
হাসি-খুশী, কৌন দেমীক-টেমাক নেই দেখছি। আমি 
ভেবেছিলুয নেপালের মেয়ে ননী বুঝি! খাস।৷ বউ এনেছে 
কিন্তু। 

তা আর বলতে, যেন দুর্গাপ্রতিমাখানি, আমি বারে 
বারে চেয়ে তাই দেখছিলাম । 

পাড়ার মেয়েরা নৃতন বৌকে দেখিয়৷ মুখখানি মলিন 
করিয়। ফিরিয়। গেল। স্ত্রীলোক সুন্দরী হইলে অপরাপর 
মেয়েদের পক্ষে সহা করা অসম্ভব! কারণ বাংল! দেশের 
তেলে-জলে অমন রূপ, চেহার। কদাচিৎ দু-একটা দেখ! 
যাঁয়। তাই স্বভীবন্থলভ ঈর্ষাপ্রযুক্ত ওপাড়ার কাঞ্চন-মাসী 
স্থর চড়াইয়া কহিলেন, সুন্দরী বউ ঢের ঢের দেখেছি, 
তোদের গীরগাছায় এই নৃতন হ'ত পারে। আমার 
মেজঠাকুরের ঠাকুরবিকে দেখলে ওকে বল্তে হবে একেবারে 
কালো! 

মল্লিক-বাড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল। পানের খিলি মুখে 
পুরিয়া বোস্দের গিন্সিম! কাত্যায়নী চারিদিকে একবার ভাল 
করিয়া চাহিয়া গল| ঝাড়িয়া কহিলেন, এ আর কি বউ 
দেখছিস্‌, নাটোরের নাম শুনেছিস্‌ তো, তারই কাছে বীর- 
ফুৎ্সার জমিদারদের বউ-এর কথা আর কি বলব। চোখ 
ছুটি যেন আকাশের তাঁরা, আর চুলের গোছা পিঠ অবধি 
ছাঁড়িয়ে তো গেছেই, পায়ের কাছাকাছি,..আর নাচগনের 


বিচিন্ত। 
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কথা যদি বলিস ত আন্মুক মিত্বিরদের মল্লিকা, কেমন গল! 
দেখে নেবো! 

কাঞ্চনমাসী গলা ছাড়াইয়৷ কহিলেন, আমার পান্গুর বউয়ের 
রঙ যদি আর একটু ফরসা হ'ত তোমরাই তাকে অপূর্ব 
সুন্দরী বল্তে কি ন৷ বলো! । 

বিমল] মুছু হাঁপিয়া কহিল, অমলের বউয়ের মত সুন্দরী 
বউ খুব কমই দেখেছি, যে যা-ই বলে! ন| কেন! 

কাঞ্চমমাসী চোখ ফিরাইয়৷ কহিলেন, কি বললি লা, 
তোর! কয়টি স্থন্দরী বউ চোখে দেখেছিস্‌ আর কয়টি সুন্দরীর 
নাম করতে পারিস। জঙন্মাষ্টমীর মিছিল দেখতে গিয়ে ঢাকায় 
পুতুলকে দেখে এসেছি, তার মত সুন্দরী আর হয় না! 

_ না হয় না হোক, আমাদের তাতে কি মাসী, আমর! 
তো! এক রকম বয়স কাটিয়েই গেলাম। এইরূপ নিয়েই তে! 
যত গোলমাল শুনি, তার চেয়ে রূপ না থাকাই ঢের ভাল। 

ুধূর্যেদের মেজবউ সৌদামিনী মুখ টিপিয়| হাঁসিয়৷ কহিল, 
অমলের বিয়েতে কি যে কাণ্ড হয়েছিল, শোনেননি বুঝি, 
একথ! তো! সবারই জানা-_বলতেই পড়ার মেয়ের 'এ 
ওর গায়ে “ও” তার গাঁয়ে চলাটলি করিয়| হাসিতে হাসিতে 
একেবারে হূটপাট হইয়৷ গেল! 
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স্থধার বাব ছিলেন ঢাক! কলেজের প্রফেসার । অমলের 
সাথে যখন বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়, স্থধা তখন টিকাটুলির 
স্কুলে পড়িত। ছোটবেল। থেকেই নে ভয়ানক ষ্ট, এবং 
স্বাস্থ খুব ভাল ছিল বলিয়। তাহাকে তেরোতেই পনরোর মত 
দেখাইত। স্ুুধার সমপাঠী ছিল বীণা । বীণ! বয়সে বড়, 
একটু উচু ক্লাশে পড়িত, তাহাকে একদিন ন্ধ। ধরিয়া বসিল, 
বীণাদি, আমি আমার বরকে একটু দেখতে চাই! 

-বিয়ের আগে? বিয়ের আগে কেউ কি কখনো 
বরকে দেখে, ধে বোকা! 

__না বীণাদি, আমি তার চেহারাটি শুধু দেখব। কালো 
চেহার। হলে চলবে না বীণাদি ! আমি তে৷ আর কুৎসিত নই! 

বীণা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, স্থধা, তাহলে এক 
কাজ কর্‌তে হ'বে। মেজদাকে বলে একদিন আমাদের বাড়ী 
আনালেই চলবে। 


অজ্ঞ যুদ্ধে খাষি শ্রাদ্ধে 


আশ্বিন 


_-বেশ তো, বলিয়াই স্ুধ! সোৎসাহে চুপি চুপি কহিল, 
অমল গাঙ্গুলী, থার্ড ইয়ার । 

ও থার্ডইয়ার...মেরী ইয়ার--বলিয়াই বীণ। নোটবুকে 
টুকিয়। রাখিল। 

ঢ|কা কলেজে বি-এ ক্লাশে তখনে৷ প্রায় দেড়শ ছাত্র 
গড়ে। বীণার মেজদা” দিজপদ অমলকে অনেক কষ্টে খুঁজিয়! 
বাহির করিল, কিন্তু অমলের সাথে তাহার তেমন জানাশোন। 
ছিল না। কি করিবে, বাসায় আসিয়া বীণাকে সব কথা 
খুলিয়। বলিতেই, বীণা কহিল, এক কাজ করে| না মেজদা,” 
বাসায় নাই ব। এলো, আমরা রমনার পথের ধারে যেন 
বেড়াতে গিয়েছি, ঠিক এই ভাবে াড়িয়ে থাকৃব, আর তুমি 
ইসারায় আমাদের দেখিয়ে দেবে। অমল বাবু তো আর 
কলেজ হোষ্টেলে থাকেন ন]! 

__না, বলিয়াই দ্বিজপদ মৃদু হাসিয়। কহিল, কাল তাহ'লে 
সব ঠিক কিন্তু। আমি রোজরোজ এ-সব করতে পারব 
না। 

পরদিন ঠিক কথামত শীতের অপরাস্ণে বীণ। ও সুধা 
রমনার ধারে বেড়াইতে গেল, সাথে হিন্স্থানী চাকর 


গিরিধারী। 
দ্বিজপদের ক্লাশ অনেকন্মণ খেষ হইয়। গেছে, সে অমলের 


অপেক্ষায় চুপ করিয়| লেবরেটারীতে বসিয়াছিল। ঘণ্টা 
বাজিতেই একে একে সব ছাত্র চলিয়া গেল, অমলও আসে 
না, দ্বিজপদও তাহাকে খুঁজিয়। পায় না । 

স্ধার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল। কি দেখিতে আজ 
কি দেখিয়া বসে, সারা জীবনের আধিপত্য দিয়৷ যাহাকে 
পতিরূপে মনোরাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া লইতে হইবে, তাহাকে 
দ্েখিয়৷ মন খুশী ন| হইলে চলিবে কেন! এদিকে শাস্ত্রে 
দোহাই চারিচক্ষুমিলন শুধু মুখচন্দ্রকার শুভ মৃহ্র্ত ছাড়। 
হইতে পারে না, কিন্তু পৃথকভাবে যদি এক জোড়া চোখ 
অপরের অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখে, তাহ! হইলে 
তো আর শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইবে না। তাহার 
মনে এইরূপ নানা কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 

এমন সময় দ্বিজপদ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! চোখের 
ইসারায় যে-ছেলেটিকে দেখাইয়! দিল, অমল বলিয়! যদি 


১৩৪২ 


কিছু তাহার দেহের বর্ণে থাকে! সুধা মুখখানি ভার করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া! আসিল। সেই দিন থেকে তাহার মুখে কেহ 
কোন দিন হাসি দেখে নাই। মায়ের মনে বিষম ভাবনা হইল, 
অথচ স্ুধ! মুখ ফুটিয়। সে কথা কাহাকেও বলিতে পারিল 
না, আর কোন্‌ বাঙালী মেয়েই বা পারে? 
বিবাহের দিন যতই ঘনাইয়। আসিতে লাগিল, স্থধা তত 

মনমর। হইয়। গেল! বীণ। আভাস-ইঙ্গিতে এ-কথাটি একদিন 
স্থধার জননীর কর্ণগোচর করিয়। ফেলিল। কিন্তু জননী তে। 
হাসিয়ই খুন। ছেলে কালে। হইলে এমন কি আসে যায়, 
অথচ অত বড় বুনিয়াদী ঘরের ছেলে সহজে হাতছাঁড়াও করা 
যায়ন।। তবু বীণার কথায় তাহার একটু খটকা বাধিল। 
তিনি একদিন কর্তার কাছে সেই কথ! উাপিত করিলেন । 
নিরীহ প্রফেসার, সদাশিব লোক, কোনমতে টাল সাম্লাইয়। 
কহিলেন, তুমিও ক্ষেপেছ নাকি, তাহলে আমিও কালো।, 
কি বলে।! কর্তার ভ্রকুটি দেখিয়! গৃহিণী আর কোন কথ। 
জিজ্ঞাস। করিতে সাহসী হান নাই। 


বিবাহের দিন রাতিতে স্থধ| তেমন-কিছু মূল্যবান কাপড়- 
চোপড় পরিতে রাজী হইল না, এ যেন এ করকম জোর 
ঝরিয়াই তাহাকে বিবাহ দেওয়৷ হইতেছে। তাহার মুখের 
রক্ত কোথায় উবিয়। গিয়াছে এবং কাহারও সাথে কোন 
কথাবার্তী বলা সে আদৌ পছন্দ করিল না। বীণ৷ ইচ্ছা 
ঝরিয়াই আসে নাই, এবং পাড়ার সাথীরা অযথ। ধমক খাইয়। 
বিফলমনোরথ হইয়। ফিরিয়। গিয়াছে। সে এমন ধীর, স্থির 
ইইয় গুম হইয়া বসিয়া রহিল যে, যেন পার্বত্য কল্লোলিনী 
উপলখণ্ডে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! বিরাট বিপুল 
বাধের কাছে তাহার আকুল, উদ্দাম গতি একেবারে প্রতিহত 
হইয়। গিয়াছে। 

মুখচন্দ্রিকার সময় সে চোখ বুজিয়৷ রহিল। নতুন 
জামাই বেচারী সব দেখিয়া শুনিয়া যেন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়। গেল। পুরোহিত ঠাকুর, পাড়াপড়শীরা, সমপা্টীরা 
বার বার বলিয়৷ উঠিল, চোখ খোল, চোখ খোল, কিন্তু সুধার 


চোখ ছুটি সহস| একবার বিদ্যুতের মত খেলিয়৷ গিয়৷ আবার 
মেঘের কোলে লুকাইয়া' গেল। 


শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৩৮১ 


গ্রামময় কানাকানি স্থুরু হইল। রমাকান্ত রায় গৌঁফের 
ফাকে ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা 
এসব করি নি। আমি ওর মার বিয়েতে কি রকম কট মট, 
চোখে চেয়েছিলাম, আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। বরযাত্রী 
ভগবান-দাদ। কাচের চশমার ভিতর দিয়! চাহিয়/ কহিলেন, 
ঢের হয়, ঢের হয়, আমি বিবাহের ভয়ে পনরে। বছরে বিয়ের 
আসর ছেড়ে পালিয়েছিলাম ! 

আসরে একট! মৃদু হাপির ধ্বনি শে!না গেল। কন্তাযাত্রী 
ঈশান ঘোষাল কাংসবিনিন্দিত কঠে কহিলেন, ছেলে-মেয়ের! 
সব হ'ল কি, পিয়ের সময় মুখ পেঁচা করে থাকতে এই প্রথম 
দেখলাম! সছুর ম। আমার দিকে কিরকমভাবে তাকিয়েছিল, 
একবার জিজ্ঞাস। করো না গুকে, আমার এখনও মনে পড়ে ! 
সছুর ম| দূর হইতে অন্দরে সরিয়া পড়িয়া কহিলেন, বুড়োর 
কাছে যাব এখন সাক্ষ্য দিতে! মরণ আর কি! 

এতেও কিছু হইত না, কিন্তু ভোর রাত্রিতে বরের হঠাৎ 
অন্তর্ধনে পাড়াময় টি-টি পড়িয়। গেল। 

থানায় খবর দেওয়। হইল, এবং চারিদিকে লোক ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। ছেলে শেষে মনে একটা আঘাত পাইয়। কিছু 
না করিয়! বসে এজন্য রমাকান্ত রায় পুলিসে খবর দ্বিলেন। 
চারিদিকে রেলওয়ে ষ্টেশনে, ষ্টামার ঘাটে মি-আই-ডি পুলিস 
মোতায়েন হইল, কিন্তু কোন খোজখবর পাওয়! গেল না। 
পুলিসসাহেব তদন্তে মহকুমায় আসিয়াছিলেন। রায় বাহাদুর 
রমাকান্তের নাম শুনিয়া 'কনকসার' হইয়৷ গেলেন। এই গ্রামে 
প্রফেসার মহাশয়ের বাড়ী। পুলিসসাহেব সদলবলে আসিলেন, 
সাথে পুলিস, পেয়াদ।, চৌকিদার, দফাদার, কনেষ্টবল, দারোগা 


কেহই বাদ পড়িল না। 

মুখুযোদের চণ্তীমণ্ডপে বিরাট বৈঠক বসিয়াছিল, এমন 
সময় পুলিসসাহেব আপিয়। উপস্থিত। ভগবান-দাদা! পিছনের 
দরজ। দিয়া লাফাইয়া পড়িলেন, স্ৃ্ধ্যকান্ত গ্রামের প্রবীণ 
লোক, সেকালের মাইনর পাস, ইংরেজী কিছু কিছু জানেন, 
গুডমর্ণিং ঝলিয়৷ এক রকম বীকিয়া পড়িলেন। গদাধর কবি- 
ভূষণ পৈতা বাহির করিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন। সাহেব মুছু 
হাসিয়া কহিলেন, ছেলে কেন পলাইয়! গেল, গোসা করেছে 
নাকি? আজকালের .দিনে ছেলেরা বাড়ী না থাকিলে 
ডাকাতি করিতে যায়। . 


বিচিজা 


৩৮৭ 


রমাকাস্ত বিবণমুখে জবাব দিলেন, বিবাহ করিতে আসিয়৷ 
পলাইয়াছে। 

বিবাহ করিতে আসিয়া মেয়ে নিয় পলাইয়াছে, 
€101)0179116 নিশ্চয়ই । 

ভগবান-দাদ| মৃছু হাসিয়। শুর কঠে কহিলেন, হুজুর, 
আলাপ করেনি, এমনিই গিয়াছে । 

ব্মাকাস্ত চোথ টিপিয়! টুপি চুপি কহিলেন, আলাপ না, 
ইলোপ, এট। একটা খারাপ ইংরেজী কথা । 

দাদ! তাড়াতাড়ি কথা খুরাইয়৷ কহিলেন, আলাপ-টালাপ 
হলে কি হুজুর পালায় । 

লাহেব কহিলেন, মেয়ে বুঝি 780118] না? 

আজ্জে মেমসাহেবের মত সুন্পরী--বলিয়াই ঈশান পাঠক 
আগাইয়৷ আসিলেন। 

সাহেব আশ্চষ্য হইয়! গেলেন, কহিলেন, বোধ হয় ঝগড়। 
হইয়াছে, শীঘ্রই মিটিয়। যাইবে। 

ঈশান পাঠক মাথ| নাড়িয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন, তা 
তো যাবেই । আমাদের শাঙ্সেও আছে-_-অজ! যুদ্ধে খষি 
আছে-_দম্পতী কলহেশৈব-_উপস্থিত সকলেই হাসিয়। 
উঠিলেন, সাহেব ও সঙ্গে সঙ্গে রসিকত। মনে মনে অগভব 
করিয়া নির্বোধের মত পরে একটু হাসিলেন। দারোগা 
সাহেব বকাউল্ল। ইংরেজী করিয়! বলিতে গিয়! হয়রাণ হইয়। 
উঠিল। অনুবাদ বোধ হয় এই রকম করিয়াছিল... 
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সাহেব কি বুঝিয়াছিলেন, আমর] তাহ। ভাল জানি না। 


পরে অমলের খোজ পাওয়। গেল। সে কলিকাতায় 
মেসে থাকিয়! কলেজে পড়িত। কিন্তু হ্ধার বাব! এ-খবর 
ভাল করিয়া! জানিতেন না। তিনি তখন বদলী হইয়। বেথুন 
কলেজের গ্রফেসার হইয়া আসিয়াছিলেন। বৈবাহিকের পত্রে 
কুশলপ্রশ্ন মাঝে মাঝে পাইতেন সত্য, কিন্তু অমলের বিষয়ে 
কোন সংবাদ তিনি ইচ্ছা করিয়াই লিখিতেন না। রাগ, 
অপমান, ক্ষোভও তীহার কম হয় নাই। তিনি রমাকাস্ত 


অজা যুদ্ধে খষি শ্রান্ধে 


আশ্বিন 


গাঙ্গুলী--পীরগাছার প্রকাণ্ড জমিদার, তাঁহার এত বড় 
একটা অপমান হইয়া! গেল। কতকগুলি নগণ্য পল্লীবাসীর 
কুমুখে, তাহার মনেপ্রাণে এই অসহ্‌ ব্যথ। বড় বাজিল, কিন্ত 
আপাততঃ: কোন উপায় নাই ভাবিয়! বাঘের শিশু চিড়িয়া- 
খানার লৌহপিঞ্জরে বন্দী হইয়া নে মনে আহত হইয়া চুপ 
করিয়৷ রহিলেন। 

স্থধ! ম্যাটিক পাশ করিয়। বেখুনে আই-এ পড়ে । অমলের 
কথ। সে কোন দিন মুখে আনে নাই। ক্লাশের সমবয়সীর! 
তাহার পিঁখিতে পি'ছুর দেখিয়৷ বরের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বিষম ক্ষেপিয়া উঠে। কেহ কেহ ঠাট্টা! করিতেও ছাড়ে 
না। একদিন অমিত! জিজ্ঞাসা করিল, ঝগড়। করেছ বুঝি, 
বলো ন। ভাই, আমর। সব মিটিয়ে দি? । 

নিভা মুখ টিপিয়! হাসিয়। কহিল, ও আবার ঝগড়। কি? 
বীণার কথ! মনে নেই? ছু-দিন বাদেই আবার অজ্ঞান! 

কমল হাসিয়। কহিল, মিলনে বিরহ না থাকলে তত মধুর 
হয় ন|। 

স্থধা মলিন মুখে জবাব দিল, ওসব কিছু নয় ভাই, 
ভোমরা আমায় জালাতন ধরে! না, আমি কখনো বলেছি 
যে, ঝগড়া হয়েছে ? আমার সাথে একদিনও দেখ। হয় নি। 

_-ওম| বল কি, বলিয়াই সকলেই মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

নিভা সম্ঝদার মেয়ে, আসল ব্যাপারটি যেন মনে মপে 
অনুধাবন ন। করিয়। কহিল, তাইতে। তোমাকে অত মনমর। 
দেখি, বর বিলেত গিয়েছে বুঝি । 

-ত আমি কিজানি? 

--তুমি জান ন| তো, কি আমরা জানি ? 

--আচ্ছা, তোমার বাবাকে জিজ্ঞাস করে খবর নেব। 

স্থধা কথা কহিল না, শুধু একটু রঙিন আভ| তাহার মুখের 
ওপর হঠাৎ খেলিয়! আবার চোখের নিমিষে কোথায় উবিয় 
গেল । 

অমলের ওপর ম্ধার রাগের কারণ এবং এত তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য ভাব নিভ1 এখনো! ভাল করিয়। বোঝে নাই, এবং 
জানে ন|। .অথচ স্ব অপূর্ব হুন্দরী, এমন বউয়ের কথা 
কোন্‌ না যুবক ভাবিয়া থাকিতে পারে? সে ইহার একটা 
বোঝাপড়। করিবার জন্ত স্থযৌগ খু'ঁজিতে লাগিল এবং তাহার 
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ছোট বোন রাণুর কাছে কুধার বাবার ঠিকানার জন্য চিঠি 
লিখিয়া! দিল। সে অভিমান করিয়াই বিয়ের রাত্রিতে চলিয় 
আসিয়াছিল। এই অভিমান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
কারণ বিবাহের সময় যদি মেয়ে ত্বণায় তাহার দিকে চোখ 
মেলিয়! চাহিতে কুঠা প্রকাশ করে, এ কি কম অপমানের 
কথা, আর কেনই ব| করিবে-সে কি তার চেয়ে কম? 
রূপে, গুণে, বিগ্ভায়, ধনে-জনে অমলের মত একটি ভাল ছেলে 
বাংল! দেশে নিতান্তই বিরল। 

নিভা হুধার বাবার কাছ থেকে বেশী কিছু খবর সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই, কিন্তু তার দাদা সমর একদিন কথায় 
কথায় বলিয়! ফেলিল, আমাদের সাথে পীরগাছার জমিদারের 
ছেলে অমল গাঙ্গুলী বলে একজন পড়ে, তুমি কি তারই কথা 
আমার কাছে ৰলছিলে সে দিন? ওর সাথে আমার খুব ভাব, 
কিন্ত ই্পিড বলে, বিয়ে করেনি, আমি ভেবেছিলাম__ 

নিভ। হাতে আকাশ পাইয়। কহিল, হ্য। দাদা, অমল 
গাঙ্ুলীর কথাই বল্ছি, ওদের বাড়ী আমাদের ঢাকায়, ওর! 
খুব বড়লোক । 

সমর একটা ভাবিয়! কহিল, বিয়ে তা"হুলে হয়ে গেভে | 

--না, তোমার জন্য বাকী আছে ! 

__কিন্তু তাকে বড় আন্গন। দেখি! তোর সজে এক 
দিন আলাপ করিয়ে দেব? 

_শুধু আলাপ করিয়ে নয, একদিন আমদের এখানে 
চায়ের নেমন্তন্ন করে।। আর স্থধাকে আমার বোন বলে ওর 
কাছে পরিচয় দেবে, সাবধান দাদ, কথনে। সত্যি পরিচয় দিয়ে! 
ন| কিন্ধু। 

-আহ| বেচারীকে তোর কখ। একদিন বলতেই কত 
সুখযাতি করলে তোর । 

--এই ন! দেখেই! 


_না রে ঝোক। দেখার কখ। তে! ওঠেনি। তুই যে 
রেডিয়োতে গান গেয়েছিস্‌, সে কথ! শুনে একেবারে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছিল। . 

_তুমি ঝড়ে! বাইরের ছেলেদের সাথে ইয়ারকী দাও 
দাদ, আমি এ সব পছন্দ করি ন|। মেয়েদের কথা নিয়ে 
তোমর। এত অসভ্য আলাপ করো, এ কিদ্ু তোমাদের ঠিক 
নয়। . 


প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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-আর তোমর। ছেলেদের নামে কম বলো, আমরা 
কলেজের মেয়েদের কথ! জানি না। আচ্ছা, তুমিই বলো 
কিন।? 

--অত তীব্র আলোচনা করি না, এ-কথা তু ঠিক 
জেনে।_-বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! মনে মনে বলিয়া 
উঠ্ঠিল, কি অসভ্য অমল বাবু, নিজের স্ত্রী থাকৃতে- 

সমর বাইকে ছুটিয়৷ গেল অমলের মেসে চায়ের নেমন্তক্ 
করতে । 

সথধা শুধু আসিয়াছিল চায়ের নিমন্ত্রণে। ঘরখানি অতিশয় 
সুশ্রী ভাবে সাজানো হইয়াছিল। ফুলের গন্ধে, তীব্র 
আলোকে, রডীন পর্দীয় চতুদ্দিক ঝলমল করিতেছিল। অমল 
আসিয়৷ বসিতেই সমর পরিচয় করাইয়া দিল, এই ছুটি তার 
বোন, এবং মেয়েদের কাছে অমলের কথ] শুধু বলিল, ইনি 
আমার সহপাঠী এবং কবি। 

বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি আধাটের নবঘন মেঘ দেখিয়। 
সে ছুই-চারিটি বিরহের কবিত। লিখিতে স্থরু করিয়াছিল। 
এ-ব্যাসিলি আজকাল স্কুলে, কলেজে এমন কি পল্লীর আনাচে- 
কানাচেও সংক্রামক হইয়। উঠিয়াছে। 

নিভ। দু-একটা গান গাহিয়। অমলকে শোনাইল। অমল 
একেই গানের নামে পাগল, লে লমরের দিকে চাহিয়া ইসার| 
করিতেই সমর স্ুধার দিকে চাহিয়। কহিল, সেই গানটি 
তোমার মুখে খুব ভাল লাগে । সমর স্থধাকে নিভার সমপাঠী 
হিসাবে “তুমি” সঙ্বোধন করিত। 

স্থখ! গান ধরিতে নিভ। মুখ টিপিয়া মুছু মদ হাসিতে 
লাগিল, 

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া! ; 

দেখি নাই কু দেখি নাই, এমন তরণী বাওয়াঃ 

অমল নিভার দিকে চাহিয়া! তাহাকে একরকমভাবে মুখ 
টিপিয়। হাসিতে দেখিয়। কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া! গেল। 
তবু সে একটুও ঘাবড়াইবার ছেলে নয়, কবির মত উদীাসভাবে 
নুধার দিকে বার বার চাহিয়। দেখিতেছিল। সমর ভাব- 
সাব বুঝিয়া নিজেই অর্গানটি টানিয়! লইয়৷ জলদগন্ভীর স্বরে 


গান ধরিল। তবে তার গলা তেমন মিষ্টি নয়, সে এক-আধটু 
গাহিতে জানে 


বিচিত্র! 
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“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে...” 

নিভ| মুখে রুমাল দিয় হাসি চাপিয়। রাখিল। ন্ুধা 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারে নাই, সে অমলের দিকে একবার 
চোখ ঘুরাইয়া আবার সমরের গান গাহিবার ভঙ্গীতে মনে মনে 
হাসিতে লাগিল। 

রাত্রি অধিক ন| হইতেই যেযার দিকে পারিল বিদায় 
লইল। সমর অমলের মেসে গিয়। সে-রাত্রির মত আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, বাসায় বলিয়। গেল, কাল ভোরে ফিরিয়। 
আসিবে। সার! রাত্রি ধরিয়। ছুই বন্ধতে নান। আলাপ- 
আলোচনা চলিল । 

সমর ইচ্ছা! করিয়াই ধার কথ| তুপিল, কহিল, আমার 
বড় বৌনটিকে তোমার পছন্দ হয়? 

--বা রে, ফাজলামি করার আর জায়গা পাও ন|! বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে, সীথিতে সিঁদুর, তুমি তে! আচ্ছ৷ লোক হে! 

রাখে না ভাই, ব্লতেই দাও না, ওর বিয়ে হয়নি, 
তবু বেচারী সী'খিতে সিদুর দেয় কেন জানো? বলে আমি 
মনে প্রথণে একজনকে ভালবাসি, কিছুতেই নাম বলে ন।, 
শেষে দেখি চিত্র। পত্রিকায় তোর যে সেই কবিতাটি 
বেরিয়েছিল, সেই যে-_পল্গীপ্রিয়ারে স্মরি-__সেই কবিতার 
লেখককে ও মনেপ্রাণে ভালবেসে ফেলেছে । এমন ভালবাসায় 
যে কতখানি 718 তা” ও কি করে বুঝবে বলে। তো । ধরো! 
না, প্রথম, লেখক বুড়ে। নাযুবক বোঝ। ভার ; তারপর বিঝাহিত 
হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু ও বলে কি জানে।...বুড়ে। হতেই 
পারে না, কারণ এ রকম কবিত| বুড়োদের পক্ষে লেখ| অসম্তব, 
আর বিয়ে হ'লে কি কেউ কখনে| পলীপ্রিয়ারে প্মরিয়া অত 
বিরহের কথা লিখতে পারে ""' 

_ খুব পারে ভাই, একথার কোন মূল্য নাই। আমার 
বিশ্বাস হয় ন| ভাই । 

_কি বিশ্বাস হয় না,...ও যে তোকে ভালবাসে, এই 
কথা? 

অমল্‌ চুপ করিয়! থাকিয়। কহিল, এ কিন্তু ভারি অন্যায় 
মমর, তুমি আমায় ক্ষম। করে। ভাই, আমার বিয়ে হয়ে গেছে 
এ-কথাটি তুমি ওকে ভাল করে বুবিয়ে বলে দিয়ো ! 


অজা যুদ্ধে খা শ্রাছে 


আশ্বিন 


সমর তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, বলিস্‌ কি, 
সর্ধঘনাশের কথা, আমি ওকে বলে রেখেছি, এবিষয়ে 
অমলের মত নিশ্চয়ই হবে, আর তোমাকে এতে| মেলামেশা 
করিয়ে তুমি এখন বলো! কিন! তুমি বিয়ে করেছ। আমি 
ভাই এসব বল্‌তে পারব না। তুমি একদিন বুঝিয়ে বলে 
এসে! 

এই কথা শোনার পর অমল একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল সত্যই তো৷ সমরকে সে বিষম 
ফ্যাসাদে ফেলিয়াছে, এখন কি করিয়া পিতামাতার অগে।চরে 
সে সমরের বোনকে বিবাহ করিয়! বসে! রাত্ি তিনটা 
বাজিয়। গেলে পর তাহার চোখে ঘুম আসিয়াছিল। সমর 
খুব ভোরে উঠিয়। মেস হইতে চম্পট দিয়াছিল, শুধু মেসের 
ঝি তাহাকে সদর দরে।জ। খুলিয়। যাইতে দেখিয়াছিল। 


কলেজের ক্লাশে স্থধ! নিভাকে কহিল, ছেলেটি কিন্তু বেশ 
শান্ত, শিষ্ট অমায়িক | 

নিভ। মুচকি হাসিয়া কহিল, আমার বর তা"হলে ভালই 
হবে ভাই কি 'িলে।, কেমন স্গন্দর চেহারাখানি, ন| ? 

_-সে কথা আর বল্তে। তোমার অদৃষ্ই ভাল, ন। হ'লে 
এমন স্থন্দর বর... 

বাধ| দিয়! নিভা কহিল, আর তোমার কপাল বুঝি মন্দ। 
তোমার বরও তে। এমনি স্বন্দর, সেদিন যে মাসীম। 
বল্লেন। 

যাও ভাই, আর কাটাঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে লাভ কি 
বলো ত? 

_ আমি সত্যি বল্‌ছি ভাই, পরে কথাটি ঘুরাইয়। কহিল, 
কাল আমাকে দেখতে এসে তোমাকেই পছন্দ করে গেছেন | 
দাদ! যেমন বললেন, ওর বিয়ে হয়ে গেছে, আর সে সঙ্জে 
একেবারে মূচ্ছ? আরকি! আজও নাকি খুব কান্নাকাটি 
ক'রছেন। দাদা আজও তাকে নিয়ে আসবেন আমাদের 
এখানে । তুমি ভাই আমার কথ| একটু বুঝিয়ে বল্বে ওকে! 

সব কথ শুনিয়! স্থধা জবাব দিল, কেন বলবে। না৷ ভাই, 
গ্ুকে আমি তোমার সামনেই সব কথা বুঝিয়ে বলবে । 

_-বলো কিন্তু ভাই, এ-বিষয়ে তোমার কাছে আমরা হার 


১৩৪২ 


মানি। পুকুষদের সাথে টেক! দিতে তোমার মতো মেয়েই 
চাই। 
প্রত্যুত্বরে সুধা আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়! গেল। 


সন্ধ্যায় আবার সেই চায়ের মজলিস। নিভা ভাবের 

আবেশে গান ধরিল, 
“সন্ধ্যা রাণী, সন্ধা। রাণী 

এই ত মোদের গোপন মিলন, কেউ জানে না আমরা 
জানি।” 

সমর সেদিন এদিক-সেদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কখন ঘরের ভিতরে আসিয়৷ বসে, আবার বাহিরে গিয়) 
গুণ গুণ করিয়া গান ধরে.** 

“সন্ধ্যা রাঁণী, সন্ধ্যা রাণী, 

এই ত মো*দের গোপন মিলন, কেউ জানে ন| আমরা জীনি।৮” 

গান থামিয়া গেলে অমল কিছু কথা বলিবে, এমন 
ভাব প্রকাশ করিতেই স্থধা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
আপনাকে যেন একটু আন্মন! দেখছি আজ । 

অমল ঢেক গিলিয়৷ কোনমতে মাথা নীচু করিয়! কহিল, 
আপনার প্রেম কামনার বস্ব নিশ্চয়ই কিন্ত আমার কোন 
অপরাধ নেবেন না, আমি-_বি-_বাহি--ত__বলিতেই 
তার চোখ দুটি ছল ছল করিয়৷ উঠিল, পরে আবার কহিল, 
সমর আপনাকে ভুল বলেছে...... 

স্থধা আগাগোড়া না বুঝিয়। কহিল, তার মনে? 

--আপনি যে আমাকে এত ভালবাসেন, আমি সে 
ভালবাসার অযোগ্য... 

অমল এ-কথা বলিতেই সুধা বিষম ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, 
কাকে কি বলছেন আপনি, আমার নাম নিভা নয়, আমি 
আপনাকে কৌনদিন ভালবাসি নি, আমার স্বামী আছেন। 

স্থধার চোখের দিকে আর তাকাইতে নাপারিয়া অমল 
ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া করজোড়ে কহিল, সমর বলেছিল, আপনি 
নাকি__ |] 

--ওসব বাজে কথা, আপনি কি বলছেন পাগলের মত ! 

নিভা হাসিতে হাসিতে বলিয়া! উঠিল, ঠিকই বলছেন 
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বিচি 


৩৮৫ 


অমল বাবু এই যে আপনার বিবাহিতা স্ত্রী সধা। স্থধাঃ 
স্বামীকে তুমি চিন্তে পারে নি, এর নাম অমল গাঙ্গুলী, 
পীরগাছায় এদের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ীর কথা ভুলে গেছ... 
স্থধা ফ্যালফাল চোখে চাহিয়। বলিয়৷ উঠিল, কে স্বামী, 
তুল বলছ নিভা, আমি নিজের চোঁখে দেখেছি... 
ছাই দেখেছ তুমি, ওদের ক্লাশে দুইজন অমল গাঙ্গুলী 
ছিল, সেসব খবর আমরা পেয়েছি। তোমার চেয়ে আর 
দ্বিতীয় বোক। পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। 
সধ। থর থর করিয়৷ কাপিতে কাপিতে লজ্জায় দুঃখে 
ক্ষোভে একেবারে উপুড় হইয়। অমলের পায়ের কাছে ধপ 
করিয়৷ পড়িয়। গেল। 
অমল যেন ভ্যাবাচ্যাকা গঙ্গারামের মত বায়স্কোপের 
চলচ্চিত্র দেখিতেছিল, বলিল, এ-সব ব্যাপার কি ভাই সমর? 
সমর পর্দার ফাকে মুখ বাড়াইয়। স্থর ধরিয়৷ কহিল, 
“ছিলে কালা্টাদ হ'লে গোরামণি 
তোমারে না দেখ। ভালে।--সখিরে...... 
যুগে যুগে তুমি হও অবতার 
ভার কিরণে আলো.....'সথিরে | 
চু সং ০ ক 
সকল ব্যাপার শুনিয়৷ দেখিয়া অমল আনন, প্রায় কীদি়। 
ফেলিল। সমর তাহাকে সাস্বনা দিয়া আবার গাহিয়া উঠিল, 
“ধৈর্য/ৎ রথ, ধৈর্ধ্যং রহ... 
বাং সূ ১ ১ 
এখনে। পীরগাছ। গ্রামে লক্ষ্যার তীরে বাধা-ঘাটে বসিয়। 
কোন তরুণ তরুণীর মনোমালিন্যের কথ! উঠিলে ভগবান-দাদা 
বিজ্ঞের মত উচ্চকঠে বলিয়। উঠেন***... 
অজাযুদ্ধে, ধষি শ্রা্ধে'*'-"" 
ঈশান ঘোষাল ফোড়ন দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয্। ওঠেন, 
দম্পতী কলহেশ্চৈব...*** 
একটা বিষম হাসির হর্রা ছুটিয়া যায়। মহিম পাঠক 
শাস্ত কঠে বলিয়৷ উঠেন, 'বহুবারস্তে লু ক্রিয়া” । এর পরে আর 
গল্পকি! গল্প অতি সহজ, সরল এবং সংসারের দৈনন্দিন 
ঘটনার মাঝে গিয়া আপনাকে নিমেষে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
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চায়ের অতীত ইতিহাস যদিও রহস্থমধুর, যদিও তাঁকে 
কেন্্র করে অনেক মনোহর গল্পের জাল বোনা হয়েছে, তবু 
কল্পনা-বিলাস এখন থাক। এখন নেমে আসা যাক 
বান্তবতায়। 

পানীয় হিসাবে চ| সন্ধন্ধে সবল সত্য কি? সে সত্য 
এই যে চ| আমাদের জীবনের একটি সাধারণ প্রয়োজন। 
কেমন করে জল বাতাস বা নৃণের মত চা আমাদের জীবনের 
অপরিহার্য প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে তা নিয়ে বাগবিস্তারের 
প্রয়োজন নেই। এ কথা সত্য যে নিত্যকার পানীয় হিসাবে 
চা আমাদের প্রগতিশীল যুগের অপরিহার্য অংশ হয়ে আছে। 
কে এ কথ অন্বীকার করবে? 

যে কোনো খতুতে, যে কোনে। সময়ে, যেখানেই আমরা 
থাকিনা কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত আমরা এই পরম তৃথ্িকর 
পানীয় কামন| করি। চ| ছুলভ-ও নয় মহার্ঘা-ও না; চ! 
সন্ধে ধ্ব সত্য এই যে, চা না হ'লে আমাদের চলে না। 


বিখাত কোনে। ইংরাজ লেখক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের 


সঙ্গে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই করেছে 
সন্দেহ, তাবপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাঁধা। 
খাতির প্রচারের সঙ্গে রটিয়েছে কুৎসা। কিন্তু তবু শেষে 
কালের অগ্রতিহত প্রভাবে নিজন্ব মাহাত্মেই তার হয়েছে 
জয়। 

স্পটু হাতে তৈরী চায়ের প্রথম ম্বাদ কখনও ভোলবার 
নয়। মনে হয়, এত ছন্দর যার স্বাদ তা আগে কেন জানতে 
পাবি নি! অবাক হতে হয় এই ভেবে এমন পানীয়ের সঙ্গে 
এতদিন পরিচিত হইনি ! 

সবিন্ময়ে ভাববার কথাই বটে। আমাদের দেশের 
সবতিকাতেই চায়ের জন্ম । আমাদের দেশের লোকেরাই তা 
চীফ করে। ব্যবহীরের যোগ্য করে তোলেও তারাই। 


ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ লক্ষ লোক সমাদয়ে 
পান করে। পৃথিবীর অন্ত সমস্ত দেশকে সত্যই আমরা 
এই অপূর্ব জিনিষ উপহার দিয়েছি। 

সাধারণ সহজ একটি পানীয় হিসাবেই চা সকলে .. গ্রহণ 
করলেই যথেষ্ট । চা শ্রান্তিহর ও তেজঙ্কর সত্য, কিন্ত 
সাধারণতঃ লোকে শুধু সেই কারণেই চা পান করে না। 
লোকে পরম তৃপ্তিকর বলেই চায়ের প্রতি এত অন্্রক্ত। 
সকল খতুতে সকল সময়ে ব্যবহার করা যায় বলে, অব্যর্থ- 
ভাবে মেজাজ ভালে! করে তোলে বলেই চায়ের এত আদর। 
চ আমাদের জীবনের একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওটা মধুর 
প্রয়োজন। 

অপুর্ব সঞ্জীবনী 

কন্ফুসিয়াম্‌ তার শিষ্যদের একবার বলেছিলেন £ “তৃষ্ণপ্ড 
পথিক যদি তোমার দ্বারে আসে তাকে একপাত্র চা দিও 
বিনামূলে”। পিপাসায় থে কাতর তাকে স্ষিগ্ধ সগ্তীবনী 
স্থধার মত চায়ের পাত্র দেবার মত আতিখেয়তার শোভন 
নিদর্শন আর কি হতে পারে! তৃষ্গণ্ত পথিককে চাস্কের 
পাত্র দান করবার জন্যে তাই কন্ফুপিয়াস্‌ শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দিয়ছিলেন। মানবতার ধর্দপ্রচারক হিসাবে সেই মহান 
দার্শনিকের নাম আজ সমস্ত বিশ্বে সমাদূত। 

চ-পানের নিত্যকার অনুষ্ঠান যেখানেই পালিত হয় 
সেখানেই দেখ! যায় মানবতার প্রেরণ! তার সঙ্গে জড়িত 
আছে। সেই জন্যেই চা পান আমর! সামাজিকতার মধুর 
অঙ্গ বলে আজকাল মনে করি। চায়ের প্রধান গুণ এই যে 
তাতে আমাদের দেহ ও মন সজীব হয়ে ওঠে। শুধু নিজের 
জন্তে নয়, পরিচিত বন্ধু ও অপরিচিত অতিথি সকলকেই 
আমর। চায়ের আনন্দের ভাগ দিতে চাই। কোন বিখ্যাত 


৬৮৩ 


১৩৪২ প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত বিচিত্রা 


চারসিক বলেছেন--“এই অমূল্য পানীয় মর-জীবনের 
ছুঃখের পাঁচটি কারণেরই মূলোচ্ছেদ করে ।” কথাটা ঠিক 


কাব্যময় অত্যুক্ষি নয়। যেপানীয় আমাদের জীবনে আনে 
পরম পরিতৃপ্তি তাঁর প্রতি আস্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রকাশ । 


শরীর যখন ফ্লাস্ত, মন বিচলিত, তখন এক পেয়াল। চা 
খ|ওয়! প্রয়োজন । কি গভীর আরাম যে তাতে পাওয়। 
খায়তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়? দেহ ও মন অবিলম্বে 
সপ্ীবিত হয়ে ওঠে ; এক সঙ্গে পাওয়। যায় তৃপ্তি ও উদ্দীপন । 


কাচা অবস্থ।য় কিংবা পানের উপষে।গী করে প্রস্তুত হবার 
পর চায়ে কোন প্রকার মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না। ত] 
সত্বেও চাকে নেশ। হিসাবে গণ্য করে অনেকে অত্যন্ত ভূল 
করেন । চা নেশা ত নয়ই বরং অন্যান্য মাদক ব্রব্যের 
অশ্বাস্থ্াকর পিপাস। জয় করতে চা সাহাধা করে। ভারতীয় 
শরমিক ও কৃষকর্দের ভেতর চা-পানের অভ্যাস ধীরে ধীরে 
বুদ্ধি পাওয়ার ফলে তাড়ি-সেবকের সংখ্য। যে কমে গিয়েছে 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই । 


সঙ্গতি যতই সামান্যই হোক ব| রুচি যত স্ুশ্মুই হোক, 
সকল রকম লে!কের মনস্ষ্টি করবার মত নান! ধরণের প্রচুর 
চ| একমাত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তত হয়। নামমাত্র 
৬রতীয় চা থেকে আমরা অপকারহীন, হিতকর একটি 
পানীয় পাই। এ কথা বলাই বাহুলা যে চা-পানের অভ্যাস 
পরমার লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর স্বাস্থ্য ও 
শক্তি যেমন বাড়বে জাতীয় সম্পদও তেমনি প্রাচুর্য লাভ 
করবে। | 


দীপ ও ধৃপ 
শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


ধূমায়িত ধূপ অক্ষুটে কয় আমার কানে 
নিজেরে দহিয়া! ভূবন মাঁতায়ে! গন্ধ দাঁনে, 
নিভৃতে কহিছে আমারে দীপ্ত দীপের শিখা 
নিজে করি ক্ষয় বিশ্বে ছড়ায়ো জ্যোতির লিখ! 


আমি শুধু ভাবি আখি ছটা মেলি হায় 
যে গান তোদেরই চিত্তটী ছুয়ে যায়, 
শিখাল" ধরি ত্যাগী বৈরাগী সাজ 

সে গানের মুর হাঁরায়ে ফেলেছি আজ । 





মহালয়। 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


যে গৃহে নিত্য মহারিক্ততা মহশুন্যতা কাদিয়৷ মরে, 
সেথায় কি তুই সত্য এলি মা, পুর্ণ তা-থালি বহিয়া করে ? 
ধন্য কি হ'ল অর্ঘ্য দীপিকা, 
ধন্য কি হ'ল পণ্য-বীথিকা ? 
বন্ধন জ্বালা ঘুচিল কি মাগে, অন্ধ কি আজ মেলিল আখি? 
যারা ঘরে ঘরে ছন্ব-মাতাল, তা'র! কি প্রেমের পরিল রাখী ? 


শরদ-কৃষ্ণা অমানিশীথিনী বিভীষিকাময়ী আর্তনাদে, 
শুন্য আলয়ে ব্যথিত আত্মা মহাঁঅনশনে নিত্য কাদে ! 
আজি মহালয়া বাজে আগমনী, 
কই কোথা রথচক্রের ধ্বনি ? 
কেশরীর ভীমগঞ্জন কই, মহিষাস্ুরের রক্তপানে ? 
কেন রোমাঞ্চ জাগেনাকো দেহে জাগে না হর্ষ ভক্তপ্রাণে 


যে গৃহে নিত্য অভিমান ভরে গুমরিয়া মরে আধার-রাশি, 
যেথায় আত্মহত্যা চলেছে ব্েচ্ছায় গলে টানিয়া ফাসী, 
সেথায় কি তুই এলি মহামায়া, 
খদ্ধিরপিনী রুদ্রের জায়া ? 
তোর আগমনে ধন্য কি হ'ল চির লাঞ্ছিত জন্মভূমি ? 
ঝরিল কি তব শুভাশীষ ধারা ক্ষুধিত জনের মর চুমি? 


কথা-শিপ্পী শরৎচন্দ্র 
এ, হাকিম এম্‌এ, বি-এল্‌ 


শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াই কাদে। এই তার আত্ম-প্রকাশ। 

সে কৈশোর ও যৌবনে উপনীত হয়। সর্বত্র তার আশ্ম- 
পরিচয়। মাঁনবজীবন ছাড়িয়। প্রকৃতির দিকে তাকাইলেও 
দেখি এই একই অভিব্যক্তি। পার্থক্য এই, প্ররুতি আত্ম- 
প্রকাশ করে নীরব ভাষায়, আর মান্য-_নিজেকে প্রকাশ 
করে শিল্প ও সাহিত্যে । প্রতি শিল্পের পশ্চাতে আছে-__ 
একটী মান্ুয__প্রতি মনের পশ্চাতে বিশাল মানবজ।তি ; 
এই মানবজাতির পশ্চাতে আবার তার নৈসর্গিক ও 
সামাজিক পারিপার্বিক। মানুষের অতীতের শিক্ষা, বর্ত- 
মানের সাধনা ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন আত্মপরিচয় দেয় শিল্প ও 
সাহিত্যে । মানুষ চায় অমরত্ব । যাহা কিছু সত্য, যাহ! কিছু 
সুন্দর তাহাকেও করিতে চায় অমর । অতীত যুগে মানুষের 
এই সনাতন বাসন। আত্মপ্রকাশ করিত প্রস্তরগাত্রে। তার 
সাক্ষী সৃষ্টির বিশ্ময় পীরামীড। কত প্রস্তরমূর্তি বর্তমানে 
আনয়ন করে অতীতের বাণী! মুদ্রাযস্ত্র ছিল না, কিন্ত 
শিল্পীর তুলির অভাব হয় নাই। শ্বেত প্রস্তরে কল্পনার 
উর্বশীস্থষ্টি, মোহন তুলিকায় ছুলাল চিত্র অঙ্কন, পর্বত গাত্রের 
নীতিমালা, বৃক্ষপত্রে মাশুকের প্রেমলিপি, সবারই মূলে 
একই আদিম সত্য-_মান্ষের বাসনার ইতিহাস ! 

“মরিতে চাহি ন। আমি হরন্দর ভূবনে, 

মনবের-মাঝে আমি বাচিবারে চ।উ, 

এই হূর্ধ্যকরে, এই পুপ্পিত কাননে, 

জীবন্ত হাদয়-মাঝে যেন ঠাই পাই। 

ধরায় প্রণের খেল! চিরতরঙ্ষিত 

বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়, 

মানবের সুখে ছুঃখে গীখিয় সঙ্গীত, 

যেন গে। লভিতে পারি অমর আলয়।” 

বিশ্ব কবির নিজের পরিচয় লিপি এই! সকল আর 

সাধন! ও সাফল্য এই খানে !! 


কথ। শিল্পী শরৎচন্দ্রকে চিনিতে হইলে আর্টের কয়েকটি 
লঙ্গণ জান। আবশ্যক। লেখক পাই আম্র। অনেক, কিন্ত 
তার মধ্যে আটিষ্ট কয়জন? জীবনকে সত্য ও সুন্দরের 
মূর্তিতে প্রকাশ করিতে থে ন৷ পারিল, বৃথা তার শিল্প-সাপন| ! 
মানষের দৈনন্দিন জীবনের সুরে স্তরে ঢাকা থাকে যে 
অপূর্বত। তাহাকে আবরণমুক্ত করিয়া সুধীসমাজে পরিচিত 
কর। শিল্পীর প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব। শিল্পের এই লক্ষণকে 
প্রকাশ বলিতে চাই । আন্মপ্রকাশের ছুটি অবস্থ। ; একটি 
প্রকাশ”, অপরটি ইঙ্গিত । যেটুকু স্পষ্ট প্রকাশ সেখানে 
শিল্পীর তুলিকা +101001810170 10001 দ্রিলে, শিল্প-হষ্টি 
সত্যই অসম্পূর্ণ থাকে । নগ্রতা মৌন্দব্যদশনের প্রতিবন্ধব__ 
রূঢ় তিরফারে সে দুষ্টিকে ফিরাইয়। আনে । মেঘের পেছনে 
চপলার লীলা-লাবণ্য ও তাহার ১8100) 911০ সমান 
উপভোগা নহে । হুষ্টি নিজেকে প্রকাশ করিয়। তার মধ্যে রেখে 
যায়--4019095 8901১05912৮ 1080) 11010111000) 
এইখানে শিল্পমাধন|। সার্ক । শিল্পীর সাধনা সমজদারের 
অন্তঃকরণে এক “রাও অলক!” স্থষ্টি করে। সেই "]০না) 
সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি! শিল্পের 
এই গুণকে তার ইঙ্গিত? বলে। শিল্প ও সাহিত্যের তৃতীয় 
লক্ষণ উল্লিখিত ছুইটার মহাসমনয়। ধ্বংস সৃষ্টির মত আর 
একটি বিরাট সত্য । বস্তুতঃ স্থানটি ও প্বংসের অনন্ত লুকো- 
চুরিতে জীবন ভরপুর। এই স্থষ্টি-অভিঘান ও ধবংস-লীলার 
একট| 07078] আছে। ঞন্ুন্দরকে কেহ আপন ইচ্ছায় নষ্ট 
করে না। তবে কালের আক্রমণ হইতে রক্ষ| পাইতে হইলে, 
তার “701৬008] 81)1)620]” চাই,_“7611011 (01 [স- 
1)798101)% থাকা চাই । শিল্পের এই তৃতীয় লক্্ণকে বলিতে 
চাই এর অমরত্ব। » 

শরৎ্চন্দ্রের সট্টি উক্ত “মাপ কাঠিতে, বিচার করিবার 


1[2107501101710096) 
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বিচি 
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পূর্ধ্বে কয়েকটি কথা বলিব। জার্মাণী, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের 
বুকে একই যুগে 'ফিকৃশন্ স্্টির স্পন্দন অগভূত হয়, কিন্ত 
ইহা বিশেষ ভাবে গড়ে উঠে ইংরাঁজি-সাহিত্যে। বর্তমান 
বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে গল্প সাহিত্যকে আসিতে 
হইয়াছে বহু অবস্থা-বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া। শিশু ভূত, 
প্রেত ও পরীর কাহিনী শুনিতে ভালবাসে । অসম্ভব য। 
কিছু মহানন্দে হজম করে । 
“মহ্ন্ুদল জ।গে, 
চম্প।দল জাগে, 
পর্গীর।গ ঘোড়া জাগে 1? 
এই মন্ত্ের ওলট-পালট হইলে কীট! দিয়। উঠে তার গ।! 
ঘর ভরিয়। ফেলে রাঙ্গসের “হাউ মাউ, খাঁউ”। পরিণত 
মলুষ থাকিতে পারে ন| শৈশবের "দেও, পিরী” ও 'যাছুকর 
লইয়া। “৮1 ১1৯০৯৮, “মিরাকুল্, “সোনার নৌকা 
ও 'পবনের বইটি, লইফু| তাহার দিন চলে না। সে নিজেকে 
চিনিয়া্ে, পৃথিবীকে জানিয়াছে, তার চেখের-পরদা অপশ্চত 
হইয়াছে। আজ সহস| আদিয়াছে তার নৃতন দৃষ্টি, দেখিতেছে 
সে! শিশু ও যুখক মনের এই বাধধান সবেও নভেলের "লীলা 
অংশ” সকল স্থির সার ভাগ। আখ্যান বস্ত্র বৈশিষ্ট্য ও 
অনব্ছত।| উপন্যাসের প্রাণ। মানগষের যন ম্বতঃই উপাখ্যান 
শুনিতে চায়। শিশু শিশুর মতে| শোনে । যুবক যুবকের মতো 
শোনে । একই 01015200702] 1)111)017)15 উভয়ের 
বনিয়াদ। শিশু-মন নিছক “রোমান্স” ছাড়িয। কে জানে, 
কোন্‌ মাহেন্ক্ষণে বাশ্ুবজগতে পৌছিয়াছে, কবে মানবের 
অনন্ত ঘরকন্নার সহিত পরিচিত হইয়াছে, কোন্‌ গোধূলি লগ্নে 
খেলার সঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনীরপে বরণ করিয়াছে । আমরা 
জানি, এই নৃতন মানুষ সংসারের ভাল মন্দ, ছোট বড়, 
জয় পরাজয়ের মধো খুঁজিয়া গায় নুতন 'রোমান্দ?। 1707 
&91)1175 সে হারায় এবং 410%1716 0001001015 1১৮ 11০০] 
2170 ৩11” তাকে ততো মুগ্ধ করে না বটে, কিন্তু সে 
দেখিতে পায়, চিনিতে পায় ও আলাপ করে এমন বাস্তব 


মানুষের সঙ্গে যারা তারই মতো “110৮৩ 900 ৭০৮ ০৮1 
170৪ 01610 1১011.”  আর্থারের 'রাউও্ড টেবল' চূর্ণ 
হইয়াছে, সেখানে এখন নূতন চায়ের টেবিল 'ট্রে'তে চা ও 
রুটি। 


কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


আশ্বিন 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জেন অষ্টেন উপন্যাসে 
রোমান্দের পরিবর্ডে আমদানী করেন বাস্তব চিন্র। তাই 
তীর সম্বন্ধে স্কট বলেছিলেন, “8 70011 1800 1088 
& 6810৮ 10৮ 0795০70171৮ 070 10501560061068 200 
1001105 2100. 0190:896008 0€ 92911025116 1101) 18 
69779 906. 07086 জা0োএ৫0] ] 0501: 10% 101), 
11010 1)111)9৮ ম০ম ৪07৮]]) 1020. 00 1759০]7 1110 
ঘো09 110৮ [01770 ) 1) 6010 ০%৫19166 6900]. 10101) 
10100075 9/01107 09000)700000000  0111005 80 
01721756078 100979501706 01000900080 07০ 
90080171)1101) 110 010 90106110701), 19 00190. 6০ 7770, 
বাঙল| সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের পূর্নববর্তিগণের মধ্যে বন্ধিমচন্্রই 
সর্ব প্রথম প্রবেশ করেন রোমান্টিসিজমের 1770 1200এ। 
তাহার উপন্যাস স্কটের "ণ্য০এ ০৬ ৪61%077৮ বর্তমান 
যুগের কথ সাহিত্যের অগ্রদূত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । সার 
ওয়াপটার যে “120818169 6০8৫৮ এর উল্লেখ করেছেন, 
তাহা আমর। রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টিতে প্রথম দেখিতে পাই । গভীর 
অস্তৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য, সাধারণ জীবনের 
সাধারণ ঘটন। তাঁহার “প্লট”। অতিরঞ্ন নাই, কষ্টকল্পন! 
নাই। ভাব ও ভাষা নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ। পূর্বের 
কিছু লিখিতে হইলে প্রকৃতিকে 'ব্যাক্‌ গ্রাউ্ড করা হইত। 
প্রকৃতি কখন জ্যোতন্নাময়ী, কখন ব। ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া দেখ। 
দিত মানুষের হখ দুঃখের প্রতিচ্ছবি রূপে । অলঙ্কারের ভারে 
ভাষ| তার গতি হারাইত, ভাব মীরা পড়িত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ভাষা ও ভাবকে আনয়ন করে মুক্ত বাতাসে, সহজের 
সাধনায়। শরৎচনদ্র গুরুর আদর্শে অস্রপ্রাণিত হইয়। আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন মানব-জীবনের সহজ প্রকাশে। কথা- 
শিল্প তাহার হাতে অপরাজেয় হইয়াছে । মানব-হৃদয় তাহার 
লীল| অংশ। সে সঈখ্ুপ্রকাশ করে বিচিত্র অবস্থাপরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া। শরতচন্দ্রের ভিতর “81 8১০০৮ 6179 
190৪৮ মোটেই নাই। তাহার চরিত্রগুলি পরস্পর মোলা- 
কাতের সময় অবহেল! করে না কাহাকেও। আড়ষ্ট হইয়৷ 
পড়ে না 81190০০ 19:98] করিতে । দুমড়ে পড়ে ন! 
ভাবের আতিশয্যে। এদের সহজ পরিচয়, সহজ “আচ্ছালা- 


১৩৪২ 


মৌ- আলায়েকুম্” । মালষের সনাতন 490:179 ০£ 
806101)” তাহার সৃষ্টির উৎসমুখ । তথাপি যুগের আলোকে 
তাহার চরিত্র উজ্জল । এতো! জীবনের চিত্র নয়, জীবন 
169০1 ইহাতে নাই নগ্নতার বীভৎসতা, নাই অতিরিক্ত 
আবরণের বাড়াবাড়ি। চরিত্রগুলি “দিগম্বর” হইয়৷ পীড়। দেয় 
না দৃষ্টিকে, আবার জুয়েলারীর দোকান সাজাইয়। ঢাকিয়। রাখে 
না ব্াত্তিত্কে। ৮৮ 0৮ 970 ৪9৮০ ০? ৪) কথাটির কি 
কি অর্থ হয় আনিনা। আমার কাছে এর মাত্র একটি অর্থ। 
'আর্ট' যদি তাইকে বলি যে সত্য সুন্দরকে প্রকাশ করে, 
তার রাতুল চরণের আভাস দেয় ও তাকে অমর করে, তাহ! 
হইলে /১৮-এর কোনো 'উদ্দেশ্ট' আছে, না, সে ৭0: 1001 
০7) ৪০০১ এ প্রশ্ন মোটেই আবশ্যক নহে। ৭979 
17969 1791" 0৭11) 801” শিল্প অন্থন্দর অসত্য বা অ-শিব 
হইতে পাবে না। প্রবন্ধের প্রারস্তে বলিয়াছি আত্মপ্রকাশই 
শিল্পীর মৃলসুত্র । এই আত্মপ্রকাশ বহিজগতের রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শে মহিমান্বিত, আর অন্তঞ্জগতের গভীরতায় 
পুণ্যপুত; | শিল্পী চলে যায়, তার স্থ্টিকে অনাগত ভবিষ)তের 
জন্য রেখে! নূতন প্রভাতে বিশ্বমানবকে দেয় সে অব্যয় 
সন্দেশ ! 
44001 ৮5800৮! 

1০0 011 26 808]] 0715 0077020101৮ ২296০, 
11070 81016100500 10001058 01 001)07, ০০, 
1008 0019, 9 01070091000) 60 1017 01101182575 
4139886) 19 608৮7, ৮807 799069,025 09 ৯01 
ও ছা)০ 00. ০০৮), 200. 011 5০ 2)900 60 1000, 

শরৎচন্দ্র যে-কোন গ্রন্থ হইতে প্রতিপন্ন হইবে তীর 
অনন্যন্থলভ চরিত্রস্থ্টি-কৌশল। এতে আছে 'প্রকাখ, 
এতে আছে 'ইঙ্গিত” এতে আছে অনস্তকালের চরণ রেখ! । 
চারি যুগের রিপুগণ সকলেই এ আসরে উপস্থিত, কিন্ত 
প্রত্যেকেই সংযত ও ভত্র। 

“পল্পী-সমাজ” তিনি নিপুণ তুলিকায় এঁকেছেন। 
কোথাও রং অতিরিক্ত পড়েনি। মহীয়মী বিশ্বেশ্বরীর 
আশীর্বাদ স্সি্ধ করে আমাদিগকে । তার বাণীতে আমরা 
পাই মহাসত্যের সন্ধান! “না, না, তারও জেল খাটবার 
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বিচি 
৩৯১ 
প্রয়োজন ছিল। তাঁছাঁড়৷ ত জানিনি মা, বাইরে থেকে 
ছুটে এসে ভাল কর্‌তে যাওয়ার বিড়ম্বনা! এত--সেকাজ এমন 
কঠিন! আগে যে মিল্তে হয়, সকলের সঙ্গে ভালতে-মন্দতে 
এক না হ'তে পারুলে যে কিছুতেই ভাল করা যায় না-_সে 
কথা ত মনে ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, 
সংস্কার, মন্ত জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে 
ঈ্লাড়াল যে শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাগালই পেলে ন|। 

* * “নি রমা, অন্ুতপ আমি সেদন্ত করিনে। কিন্ত 
তুইও শুনে রাগ করিস্নে ম।_এইবার তাকে তোর। নাবিয়ে 
এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে তোদের অর্শ 
যতই ব্ড় হোক্‌, সে কিন্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির 
দেখা পাবে, একথা আমি বড় গল| করেই ঝলে যাচ্ছি। * * 

“সে ফিরে এলে তোর। স্পষ্ট দেখতে পাবি যে, যে হাত 
দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো, ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই 
মুচড়ে ভেঙ্গে দিম্ন্চে। হয় ত ভালই হয্ষেচে। তার বলিষ্ঠ 
সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি খন গ্রামের 
লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাতটাই বোধকরি এবার 
তাদের সত্যকার কাজে লাগবে ।” 

কী সহজ সত্যের অভিব্যক্তি! কী সহজ প্রকাশ! কী 
অস্তদূর্ষি ! 

শরত্চন্্র নরনারীর মনোবিজ্ঞানের রহস্যময় পাথারে ডুব 
দিয়া মুক্ত আহরণ করিয়ছেন। তাহার “বড় দিদি”র 
419017059 অপূর্ব মধুর ও 46110108111) 001 ৮৮) 
সট্টিছাড় সুরেন্দ্র মাধবীর পিতার বাড়ীতে তার ছোট বোন 
প্রমিলার "গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল । মাপবী বালবিধব!, মকলেরই 
বিড়দিদি, সুরেন্রও অন্তঃপুরের ব্যক্তিবিশেষকে বিড়দিপি" 
বলিয়। জানিল। ঘটনাক্রমে স্ুরেন্দ্রকে মাধবীদের আশ্রয় 
ছাড়িতে হইল। স্রেন্্র গাড়ী চাপা পড়িল। সে যে 
বড়লোকের ছেলে, একজন এম, এ, সমস্তই প্রকাশ পাইল। 
কত বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়। গেল। স্থরেন্দ্র জমিদার, মে- 
সাহেবের দলে পরিবেষ্টিত, জম্দারীর কাধ্যে উদাসীন। 
এদ্রিকে মাধবীর দীদার আশ্রয়ে থাকা দায় হইল। স্বামীর 
পৈত্রিক ভিটা গোলারগীয় যাওয়া কর্তব্য মনে করিলেন। 
গোলাগীয় পৌছিলে অপর শরীকে চক্রান্ত করিয়৷ মায়- 


বিচিত্রা 
৩৯২ 
বাস্তভিট| সমস্ত ভূসম্পর্তি মালেক কর্তৃক নিলাম করাইল। 
মাধবী গোলাগঁ। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। গোলাগঁ। 
স্থরেন্জনাথের জমীদারীর অধ্দীন। একদিন সহস| তাহার 
নজরে পড়িল গোলাগীয়ের মাধবীদেবীর ঘরঝড়ী নিলামে 
খরিদ করে নিয়েচে। এই "মাধবী" কে, তাহার জান! ছিল না। 
কিন্তু তাহার 'বড়দিদি'র নামের সম্মানের জন্য এ সম্পত্তি 
ফিরাইয়। দিতে মনস্থ করিয়। নায়েবকে ডাকিলেন।-"*জানিলেন 
সত্যই তাহার 'বড়দিদি”! নতমুখে স্ুরেন্দ্রনাথ সেখানে ব্িয়। 
পড়িলেন। মথরানাথ ভাব-গতিক দেখিয়। ব্যস্ত হইয়। 
জিজ্ঞ।স| করিল, “কি হইল ?” স্থুরেক্্র সে কথার উত্তর ন। 
দিয়া, একজন ভৃত্যকে ডাকিয়। কহিলেন, “একট। ভাল ঘোড়ায় 
শীঘ্র দ্রিন কফিতে বল-_-আমি এখনি গোল।গীয় যাব। এখান 
থেকে গোলাগ। কতদূর জান ?”? 

“প্রায় দশ ক্রোশ 1৮ 

চ।বুক খাইয়। ঘোড়া ছুটিয়। ব|হির হইয়! গেল। গোলাগ! 
পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে। অশ্ের খুর পথ্যন্ত ফেনায় 
ভরিয়। গিয়াছে। প্রাণপণে ধুল। উড়াইয়া, আল ডিও ইয়া, 
খান| টপকাইয়। ঘোঁড়। ছুটিয়। চলিয়াছে। মাথার উপর প্রচণ্ড 
যয 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই সুরেন্দ্ের গ| বমি বমি করিয়। 
উঠিল; ডিভরে প্রত্যেক নারী যেন ছিড়িয়। বাহির হইয়। 
পড়িবে। তাহার পর টপ করিয়। ফৌট। ছুই তিন রক্ত কম 
বাহিয়। ধূলিধূসরিত পিরাণের উপর পড়িল। 

গোলাগীয়ে পৌছিলেন? 

“রামতনু সন্গ্যালের ঝাডী কৌথায় ?” 

“এদিকে 

আবার ঘোড়। ছুটিল। 

“বাড়ীতে কে আছেন?” “'কেউ না” 

“কোথায় গেলেন ?” 

“ভোরেই নৌক। ক'রে চলে গেচেন।” 

“কৌথাম-_-কোন্‌ পথে 1” “দক্গিণ দিকে”__ 

“নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়িতে 
পারবে?” “বোধহয় নেই !” 

পুনর্ব্বার ঘোড়া ছুটিয়৷ চলিল। ক্রোশ ছুই আমিয়৷ আর 


কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


আঙ্গিন 


পথ নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিনা পদত্রজে চলিলেন। ওঠ 
বাহিয়। তখনও রক্ত পড়িতেছে। পায়ে আর জুত। নাই 
সর্ববাঙ্গে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ! 

বেল| পড়িয়া আসিল। পা আর চলে না। এ দেহে 
যতট্রকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতরে ব্যয় করিয়া শেষে শষ্য। 
আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে ন|। ূ 

একখানা নৌকা না? স্থরেন্্র ডাকিল, “ব্ড়দিদি।” 
শুফকঠে শব্দ বাহির হইল না-শুধু দুই ফোটা রক্ত! 
“বড়দিদি”__আবার ছুই ফোটা রক্ত। স্থরেন্দ্র কাছে আসিয়! 
পড়িল। আবার ডাকিল “বড়দিদি।” 

পুরাতন পরিচিত স্বরে কে ডাকে না! মাধবী উঠিয়া 
বসিল। 

সকলে খিলিয়৷ স্থরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়৷ নৌকায় 
তুলিয়৷ আনিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, “লাল্তা- 
গায়ের জমিদার !” 

মাধবী ইষ্টকবচ শুদ্ধ স্বর্ণহার কঠ হইতে খুলিয়! তাহার 
হাতে দিয় বলিল, “লাল্তা-গাঁয়ে এই রাত্রে পৌছিতে পার? 
সবাইকে এক একট! হার দেব ।” 

সন্ধ্যার পরে স্ুরেন্্নাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মেলিয়। সে 
মাধবীর মুখপানে চাহিয়। রহিল। মাপবীর মুখে এখন 
অবপ্তঠন নাই, শুধু কপালের কিয়ণংশ অঞ্চলে ঢাক|। ক্রোড়ের 
উপর স্থরেন্দ্রের মাথ। | 

“তুমি বড়দিদি ?” 


অঞ্চল দিয়া মাধবী সযত্বে তাহার ওষঠ-সংলগ্ন রক্তবিন্দ 
মুছ্াইয়৷ দিল, তাহার পর আপনার চোখ মুছিল। 

“তুমি বড়দিদি ?” “আমি মাধবী 1” 

“আঃ, তাই ৮ বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে 
লুকাইয়াছিল। এতদিন পরে সুরেন্দ্র তাহ! খু'জিয়া পাইয়াছে। 
নিজের অট্রালিকায়, তাহার শয়ন কক্ষে, বড়দিদির কোলে 
মাথা রাখিয়। স্থরেন্্র মৃত্যু শয্যায়। প! ছুটি শাস্তি কোলে 
করিয়। অশ্রজলে ধুইয়৷ দিতেছে । 

মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়। বলিতে পারিব না। আমি 
নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি, তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বের 
কথা মনে-পড়িতেছে। বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, 


১৩৬৪২ 


আর ফিরাইতে পারে নাই; পীচ বংসরের পরে হরেশ্রনাথ 
কিন্তু তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে । সম্ধ্ার পর উজ্জল 
দীপালোকে স্থরেন্দ্রনাথ মাধবীর মুখপানে চাহিল। পায়ের 
কাছে শান্তি বসিয়। আছে, সে যেন শুনিতে ন| পায়, হাত 
দিয়া তাই মাপবীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়। আনিয়| 
বলিল, “বড়দিদি, সেদিনের কণ| মনে পড়ে, যেদিন তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে ছিলে? আমি তাই এখন শোধ 
শিরেছি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ; কেমন, শোধ হ'ল 
ত?” মুহুর্তের মধো মাধবী চৈতন্য হারাইয়! লুষ্ঠিত মন্তক 
হরেন্দ্রের ক্ষদ্ধের পার্খে রাখিল,_যখন জ্ঞান হইল বাটীময় 
ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে 1” কিসের 13০৮91809।) | কিসের 
ইঙ্গিত! কিসের সৃষ্টি! কোন্‌ কথা-শিক্পী__শরংচন্্রে 
মতে! এমন অনবগ্য ও অপূর্বভাবে মনস্তত্বের রহস্য দ্বার 
থুলিয়৷ দিতে পারে ? | 


ঘরে বাইরে, দেশে বিদেশে, সহরে গ্রামে, জলপথে 
স্থলপথে, কর্মজীবনের বিচিত্রতার মধ্যে, বিভিন্ন অবস্থায় 
আমরা একে অন্টের সংস্পর্শে আমিতেছি। সাহিতা গড়িয়া 
উঠে-- "আমাদের জীবনের এই রূপ রস লইয়া। কত তথা- 
বখিত-শিল্পীকে দেখিতে পাই, দুইটি নরনারীর মোকবিল। 
করাইতে অসমর্থ। কিন্ত-_"দত্তা”্র শিল্পী নরেন ও 
বিয়ার যে পহজ মোকাবিল! করাইয়াছেন, তাহার সংযম 
গভীরতা, সারল্ায ও প্রাণময়ত। অনন্যসাধারণ। স্বীয় 
পেবদুমারের মতে নরেন আমাদের সম্মথে আবিভূতি। রান 
বিহারী ব| বিলাসবিহারীর মুখ দিয়ে যত কখ৷ বাহির হইয়াছে 
তাহার শতাংশও নরেন বলে নাই ; তবু সেই কয়টি কথাই 
তাহার অপূর্ব পরিচয়-লিপি। 

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” একখানি 118960790০1 ভিন্ন 
প্রকৃতির বু পুরুষ ও নারীকে শিল্পী তাহার চিত্রশালায় 
উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু সৌষ্ঠব অক্ষুপ্ন রহিয়াছে। ইহাঁতে 
মানব হ্বদয়ের স্বতংস্ফুরিত প্রেম উচ্ছস ও সংযমে মিলিয়। 
আছে। এখানে তাহার সিদ্ধহন্তের পরিচয় পাই। ভাষাও 
ভাবের একট। বাঞ্ছিত পর্দা জ্ঞান আছে। সৃষ্টি কোথাও 
1£1০1৩501 হয় নাই । সর্বত্রই 12500191671) 
)10:807659107)% | ধাহারা বাস্তবতার দোহাই দিয়! নগ্রছবি 
পটের উপর ড় করাইতে চান, তাহাদের এই শিল্পী-সমাটের 
কাছে শিখিবার আছে কোথায় 'পৰ্দি” টেনে দিতে হয়, আর 
কোথায়ই বা যবনিকা উত্তোলন করিতে হয়। কাপড়খানা 
একটু সরে গেলে সে হয় নগ্ন ও বীভৎস; একটু এগিয়ে আস্লে 
সে হয় ধ্যানের সামগ্রী-_ত্রিলোকের মানসী | তাই বলিয়া 

১৫ 


এ, হাকিম 


বিচিত্রা 


৩৯৩ 


কোথায় আড়াল দিতে হয়-_-আর কোথায় আড়াল দূর করিতে 
হয়, কোথায় “[/0101008, শেষ হয়, আর ৭২০1110790১ আর্ত 
হয়, সে তত্বের সন্ধান জানিতে হইলে বিশ্বকন্মার শিক্ষানবিশী 
করিতে হয়। 

শরতচন্দ্রের “শ্রীকান্ঠ” একটি বিরাট জ্যান্ত মাুষের 
14১000110871019 | ইহার মধ্যে আছে গভীর অন্তদূর্টি, 
খেয়ালী জীবনেম মধ্য দিয়৷ সতাহুন্দরের সহজ প্রকাশ, সেই সঙ্গে 
এডভেন্চার ও রোমান্স। বর্তমান কথ। সাহিত্যের আসরে 
সহস| রোমান্সের সাক্ষাৎ পাইলে দূরাগত বংশী-বনির মতো! 
যেন একটা আনন্দ ভেসে আসে । তবে কথ| এই 'ভ্রীকান্তে”র 
রোমান্স “4107071207 140261)5৮ নহে, এ আমাদের মতে। 
একজন সাধারণ মঙ্টিষের রোমান্স ও এডভেন্চার। এর 
48100 07810)” আমাদিগকে মুগ্ধ করে । মড়ার কি জাত 
আছে রে ?” কত সহজে এই একটি কথায় মহাসত্য প্রকাশ 
কর'বে। 

“শেষ প্রশ্ন” চিন্ত-রাজো মহ! বিপ্রব উপস্থিত করেছে। 
আমরা ইহার কোন কথাকে ঠেলে ফেলিতে পারিনে। 
শুনে মনে হয়, “এই-ই ত ঠিক।” আবার দেখি, সে সব 
আমাদের সমাতন, সংস্কারের উল্টে। | সত্যই আমরা সংস্কারের 
কারাগৃহে বাস করছি। বনতকাল বাস হেতু অভ্যন্ত হয়ে গেছি। 
মনে হয় ন। এট| কারাগার । আমাদের মনন্তত্বের কপ 
বদলে গেছে । কায়। ও ছায়া, সত্য ও মিথ্যার স্বরূপ ভূলে 
গেছি । “কিমলে'র প্রতি কথা আবহমান কালের "মাপ 
কাঠি'কে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চায়। মুখে যাই বলি, অন্তরের 
মধ্যে জোরের অভাব অনুভব করি তার বথ৷ উড়িয়ে দিতে। 
“শেষ প্রশ্নে কত বিদ্বান, কত পণ্ডিত, কত দার্শনিক, 
আহ্‌ত হইয়াছেন, কিন্ত 'কমলে”র সুম্দরদৃষ্টি সকলকে বিধে দেয়। 
এর জন্মের বিবরণ এর নিজের মুখে শুনে স্ুস্তিত হই। 
আমাদের গোপন ঘরের সন্ধান, শত দুর্বলত।, সব এই 
মেয়েটি ধ'রে ফেলেছে; শুধু ধারে ফেলেছে তাই নয়”_- 
প্রকাশ্ত আদ।লতে সে সমন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। স্থনীতির 
মুখোস পরে ছিলাম, দিলে তা ভেঙে । এ যে-মানুষের অন্তর 
মহাসমুদ্রের তল দেশে কি আছে তার সন্ধান জানে । “কমল 
শরৎচন্দ্রের 'ভয়ানক' স্ক্টি। সমস্ত সমাজ-শরীর কেঁপে 
উঠেছে এই স্পষ্টবাদিতায়। তবু “কমল” একজনের কাছে 
পরাজিত হয়েছে। সে সত্যা শয়ী, কম্মী, ত্যাগী। সে সুন্দর ! 

কথা-শিললী-শাহান শাহ্‌! একী [১০%০196101) | তোমার 
“শেষ প্রশ্নের” শেষ কোথায়? 

এ, হাকিম 


পম নয় 
জ্ীীগ্রতাপ সেন 


মাধবী নিশীথ মন্ম্ররি উঠে, বাতাস হয়েছে লব্ঘুং 
স্তব্ধ আকাশে চলেছে তারার লীলা, 

আমার মনের মুকুরে পড়েছে চন্দ্রলোকের ছায়া, 
জাগিয়া উঠিছে পুথিবীর বুকে শিলা । 


ভাঙন ধরেছে দেহে ও মানসে, ক্ষীণ হয় অনুভুতি, 
চেতনাঁও যেন স্ুপ্তিতে নিমগন ; 

এমন সময়ে কবিতায় নামে সু -মন্থর গতি, 

গানে নামিতেছে অবসাদ অন্তখন । 


আধো-আালো আধো ছায়া নেমে আসে, চাদও পড়িছে ঢচলে' 
বিরহীর চোখে দুম নাই, ঘুম নাই ; 

প্রেম-অপঘাতে শীতল ছ'চোখ চাদের পাহাড় সম, 
ভুলিয়াছে তা'রা আপন সন্তভা ভাই । 


মন বলে আজ,__ “মিথ্যা জগৎ, মিথ্যা প্রেমের গাথা, 
মায়ালোক এই, হেথা সবই অভিনয়, 

দেহে বিধিতেছে ক্ষুধা অঙ্কুশ, মনে কামনার জ্বালা, 
প্রেম যারে বল, প্রেম নয়, প্রেম নয় 1? 


৩৯৪ 


নম 


পট ও মঞ্চ 


আনন্দ 


পীই প্রসঙ্গ 

বাহলার রঙ্গালয় নিয়ে চিন্তা একট! বিলাসে পরিণত 
হয়েছে । বিলাস মানে যার জন্য চিন্তা করা ( অবসরক্ষণ 
অলস কল্পনায় রাঙিয়ে তোল! নয়) সে তোমার আমার ভাব 
ভাবনাকে অল্পই আম্ল দিয়ে থাকে। কিন্তু যঞ্চ-সম্পর্কীয় 





*.. মোহিনী 118110110 1):001। সেদিন 1)0৬1] 15 & 1 ০০)৭।)এ তাঁর শেঠ অভিনয় 
্ করেছে কেন জানেন? কারণ “81015 17050], 10066676140) 1707) 


৪100 [01855 016 17018 10]]7 1)80,, 


বাক্তিরা কি নিজেদের কথা ভেবে দেখেন না? অবশ্তই তীর! 
ভাবন। ঝরে থাকেন কারণ সেখানে তাদের স্বার্থ আছে। 
এরা ভেবেছেন বলেই মঞ্চের রূপ আজ অন্যবিধ হতে 
টলেছে। ৃ 

মঞ্চে আজ অভিনয়ের ধারা বদলে গেছে, নাটকের 
রূপান্তর ঘটেছে, কিন্তু তবু বলা শক্ত পরিচালন! ও নাট্টা- 


ভিনয়ের কোন পন্থা বাংলার রঙ্গালয় আজ অনুসরণ করছে। 
প্রাক্তন পরিচালন-নীতি পরিত্যক্ত হয়েছে। গিরিশচন্দ্রে 
সুরেন্ত্রনাথের, অমৃত মিত্রের, অমর দত্তের, রসরাজের প্রাণ- 
তুল্য রঙ্গালয়ে কোথাও বসেছে যাত্রার আসর, কোথাও চলছে 
সন্ত 3111). জাগিয়ে-তোল] 190) ৪1 এর খেলা-_ 
আসলে আজ ষাট বছর পরে 
বাংলার রঙ্গালয় 15,1)0111070176] 
১17০-এর মধ্য দিয়ে চলছে। 
আজ বাংলায় এমন কোনে! 
অভিনেতা নেই ধিনি রঙগাবতরণ 
করবেন শুনলেই প্রেক্ষাগার পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। নাট্যাভিনয়ের অর্থ 
করতা সম্পূর্ণ শির্ভর করেছে 
নাটকের উৎকর্ষাপকর্ষের পরে । 
ভূমিকার গুণে, অভিনয় দেখাবার 
স্থযেগের পরিমাপে নটের কৃতিত্ব 
প্রকাশ পায়। এবার দ্রেখা যাক 
11010700171 818০টী কি 
রকম। 


অতি বিলম্বে রঙ্গালয় দেখলে 
কেবল 01৮৪ নিয়ে থিয়েটার চলে 
না, 01১৩-এর-পয়স| দিয়ে 
আবার থিয়েটার দেখবে। কি--মনোবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
উঠলে!) সন্ত! তামাসা সবাক ছবি এল, এসে, 11755এর 
মধ্যে যারাও ঝ| পীঠের 9,০৮, ছিল তাদের ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল। অতএব সহজ লজিক ও ইকনমিক্স অনুযায়ী ঠিক 
হোল সবাক ছবির বিরুদ্ধে দাড়াতে হলে রঙ্গালয়কে সম্ত। 
ক'রে ফেলতে হবে, এবং সত্যি রঙ্গালয় সম্তা হয়ে গেল-- 


৩৯৫ 


বিচিত্রা পট ও মঞ্চ আশ্বিন 


৩৭৬ 


এত সম্ত। ও ব্যবসাদারি যে ছোট ছেলের! ও প্যাচপ্রিয় 
সাধারণ লোক সেখানে যেতে ভালবাসবে কিন্তু রসিক জন 
দূরে সরে থাকবে চিরতরে | কিন্তু প্রধান জিনিষ পয়সা 
মিলছে ত, রসিক জন ত আর পয়স৷ দেবে না। সহজ 
সিদ্ধান্ত খেটে গেল এবং ফলে রঙ্গালয়ে, জাতি গঠনের 


অপরিহার্যা অঙ্গ রঙ্গীলয়ে, বসলে| সম্তা তামাসার আসর। 
ভাল জিনিষ কেনবার ক্ষমতা যে [1880 অর্থনীতির 
এই নীতি অন্ুম্থত হোল না। ন'2807110-এর যুগ 
কেটে গেছে, সতা। 0110101877 ও [)150০607, এর 
যুগ এটা, এও স্বীকার করছি; “গৃহ প্রবেশ” শ্রেণীর জিনিষ 





[01100 [78৮6৮ প্রথম 0০087955 1)0)095-এ অসামান্ত নাম করে। তারপর প্রীমতী আমেরিকায় একাধিক সাধারণ ছবি তুলে 
সুনাম হীরায়। সম্প্রতি কলম্বিয়ার [905 10 (০-21016 ছবিতে মূ৪দও্য পূর্ধধশ আংশিক উদ্ধার করেছে। 


৯৩৪২. 


পূর্বে চলেনি আজ হয়ত' নাও চলতে পারে, এ কথ! মেনে 
নিচ্ছি, কিন্ত একথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে এককালে 
উক্তরূপ নাটকই চলবে- ্থ্যা 'গৃহপ্রবেশ? যথাকালের বহুপূর্বেই 
হয়েছিল। [71601110,00%র 700000729 ছাঁড়| কারুকলার 





[070018১0117 এ বছর প্রন্যেকটা ছবিতে সু-অভিনয় ক'রে 
আম।দের মুগ্ধ করেছে । এখানে শ্রীমতীকে (411 91 
1119 ৬1]1-এর ন।য়িকারীপে আমরা দেণছি। 

চ্চায় উদরপূর্তি হয় না, কিন্তু সেই 11)/61110010 কি 
পাদপ্রদীপের সামনে যাত্রাভিনয় দর্শকের থেকে আসবে ; না, 
১০1) ৪৮01 অশ্রকলক্কিতগণ্ড শোতার থেকে আসবে? 
যখন চীৎকার ওঠে-জাতি গঠনের, জাতীয় জীবনের 
অপরিহাধ্য অঙ্গ রঙ্গলয়কে বাঁচাও-__তখন অতি দুঃখের 
মাঝেও আমার হাসি পায়। বর্তমান রজালয় জাতীয় জীবনের 
প্রতীক নয়, হতে পারেনি। 

কিন্তু সে দোষ কার? প্রধানত: রঙ্গালয়ের হলেও তার 
একলার নয়,সহান্ভৃতিহীন আমাদেরও । হালফিল রঙ্গ'লয়ে নাম 
করবার মত এক আধখান| বই ভিন্ন নাটক অভিনীত হয়নি। 
আমাদের রঙ্গালয় অত্যান্ত গতান্থগতিক। হাড়ি হেসেল আর 
১০১ ৪6৪%এ একবার পয়সা আসছে যেই দেখা গেল অমনি 


বি 


আনন্দ 


৩৯৭ 
চললো পর পর তারই অভিনয়। কিন্তু এসব নিতান্ত 
সাধারণ জিনিষের-_গল্পকথার নৃতন্ত্ব ও আকর্ষণ ্সণস্থায়ী। 
কারুণ্যের পোষাকে ওসব জিনিয অত্যন্ত পুরাণে হয়ে গেছে 
বলে বিচক্ষণ নাটাকার হাস্যরসের সাহায্যে গল্পকথার অভিনয় 
জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করছেন। এভাবে হয়ত” আপেক্ষিক 
অধিক কাল চলবে, কারণ হাঁসির ব্যপারে বাড়াবাড়ি নেই 
এবং ত। সহজে পুরাণে। হয়ে যার ন1। কিন্তু এট। হোল 
কদ্ধদ্বার গৃহে বসে ঝড়কে অস্বীকার করা--পাশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়া, পরাভূত কর! নয়। তবের পন্থাঃ? 

এদেশে দেখ! য!চ্ছে পটের কাছে মঞ্চ সম্পূর্ণ পরাভূত 
হয়েছে । পাদপ্রদীপের শিল্পীর চোখ আর্ক ল্যাম্পের আলোয় 
ঝলসে গেছে পীঠের হাটে পট এসে ইচ্ছ! মত শিল্পী 
কিনে শিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দোকানে নৃতন মাল আম্দানি না 
করলে দোকান দেওয়! কতদিন চলবে? সেলুলয়েডের 
তামাসাকে আমি খেলে মনে করি। চিত্রাশিল্প আর নয়, 
চি্বাবস,য়। (010)11001145017701)7 সৃম্ম কলাস্ষ্টির প্রচণ্ড 
অন্তরায়--এ.কধা আমেরিকার শিল্পীর। অন্তরের সঙ্গে মেনে 
শিয়েছে । ছবির কাজে অনেক বেশি অর্থ মেলে এবং অতি 
লাভের লোভ যেসব কলাকমল।র পুজারী ত্যাগ করতে 
পেরেছে তার! ফিরে এসে পাদপ্রদীপের আলোয় অভিনয় 
করছে । ওদেশে ্রেজ টকির সঙ্গে পালা দিয়ে চলেছে 
ট্রেণ, জাহাজ, বাস, বড় রস্তার মোড় ষ্টেজও দেখায়; ট্রেজ 
শুধু টকির সঙ্গে যুদ্ধ করেনি, তাকে জয়ও করেছে অনেক 
স্থলে। কণ্টিনেন্টে অবশ্য টাকার খই যাদের মেটেনি (এবং 
প্রায় সব নামঙ্গাদ| নটনটীরই মেটেনি ) তারা ছবির আকর্ষণ 
প্রতিরোধ করতে পারেনি। আমেরিকার ছায়ারাজোর 
নূতন আমদানি আজ প্রধানতঃ কণ্টিনেপ্টের ষ্রেজ থেকে__ 
আমেরিকার গ্রেজ থেকে নয়। কিন্তু থাক এখন এ কথা। 

আমাদের মঞ্চকে জাতীয় জীবনে'র প্রতীক ক'রে তুলতে 
হলে অনেক কিছুরই দরকার, কিন্ত প্রধানত: য৷ প্রয়োজন 
ত৷ হচ্ছে নাটক ও তার*%?015790 1১098০06101) | আমরা 
যে ষ্েজের প্রতি সহামুভূতিহীন হয়েছি তার কারণ আর্থিক 
দুর্দিনে প্রমোদার্থ বায় সম্বন্ধে আমাদের 1150796101) বেশ 
টনটনে হয়ে উঠেছে। আর তা ছাড়৷ এ যুগে ্টেজ প্রেস 


ফিডিজা, 

৩৯৮ 
বা-পার্িক কারুর সেই সৌহার্দা স্থাপনে তেমন আগ্রহ না 
দ্বখিয়ে আজ এমন জায়গায় এসে পৌচেছে যে সংবাদপত্র ও 
সাধারণের সহামুভূতি ও প্রীতি ব্যতীত তার বাচবার 
উপায়. নেই। থিয়ে্ারগুলি পাবলিশিটি অর্থে বোঝে কেবল 
সংবাদপত্রে ও প্রাচীরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা। আমর! 
কদাচ তার খবর পাই ন|, তার খবর নেবারও আমাদের 
আগ্রহ হয় না। রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ভাবতে থাঞ্চুন, বিচক্ষণ 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জেনে নিন_কি করে তীর! 
নাটক নির্বাচনে লফলকাম হতে পারেন এবং কি ভাবে 
চললে বঙ্গালয় লা৬জনক চারুকলা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে 
পারে। আর আমরা রঙ্গপ্রিয়র! এবার শারদীয়ার চরণে 
প্রার্থন। জানাই তিনি পথ কে.ন্‌ দিকে বলে দিন । 


তখন ও এখন- সাধারণ পর্ষয্যাভলাচনা 


এককালে এ দেখের চিত্রবাবসায়ে একচ্ছর প্রতুত্ব ছিল 
ম্যাডান থিফেটোাসের। সার| ভারতে মাডানের শতাধিক 
ছবিঘর ছিল, কলকাতায় মাডানের প্রতৃত্ব ছিল অসীম 
তিন চারটা ঝাদ সব ছবিঘরই ছিল তাদের, সমস্ত নামকর। 
আমেরিকান ছবি ছিল তাঁদের হাতের মধ্যে । দেশী ছবির 
বাজারে রাজত্ব ছিল ম্যাডান থিয়েটাসের- নাম কর! সমত্ত 
শিল্পী তার্দের দলতৃক্ত ছিল, চিত্র নিশ্মাণ ব্যাপারে তারা 
ছিল অগ্রগণ্য, লোকের দেশী ছবি দেখার মোহ বা নেশার 
তারা সম্পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করেছিল অর্থাৎ শিক্ষানবিশির 
যুগে তার| ছবি তুলে ও সেগুলি নিজেদের ছবিঘরে দেখিয়ে 
তারা প্রচুর অর্থ লাভ করেছিল। 

সে যুগে সমালোচকদের স্বাধীনত| ছিল, কারণ ছবি- 
কারদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি; আর কারণ 
ছবিকাররা সমীলোচনাকে বড় একটা গ্রাহ করতে| না। 
অথচ তখন পাবলিশিটির কাজ অর্ধেকের বেশি সমালোচ- 
নাতেই সম্পন্ন হোত এবং বাকীটু্ু করতো দর্শকরা । 

সে যুগে দর্শকরা একাধিকবার একই বাংলা ছবি দেখাটাকে 
বাহাছুরির বিষয় ব'লে মনে করতো৷ এবং দেশী ছবি লোকে 
দেখতে যেতে! প্রধানতঃ থানিকটা রোমান্টিক গল্প গেলবার 
জন্ত এবং তাই নিয়ে বন্ধুমহলে গল্প ও গর্ব করবার জন্য। 


পট ও মঞ্চ 


আশ্ষিন 


দর্শকের অস্থবিধার অস্ত ছিল না, অল্প মূল্যের টিকিট খেনার 
থেকে যুদ্ধ জয় কর। অনেক সহজ ছিল, আসনের ও পাখার 
ব্যবস্থা ছিল জঘন্য এবং দর্শকদের প্রতি দূর্যবহারেরও অস্ত 
ছিল না; গুরগ্ডাদের অত্যাচার সে যুগে অল্লবিস্তর ছিল। 
তখন ছবি তোলা ছিল সৌজা। অভিনয় বলতে তখন 
বিদেশী নটের অনুকরণে ষ্টাইলের মাথায় খানিকট। ঘাড় 
ঘুরিয়ে, বুক ফুলিয়ে হাত প| নেড়ে চলতে পারলেই ভাল 
হোত, ক্লোজ-আপে ম্মরণীয় রকম পোজ দিতে পারলে 
হাততাণি পাওয়া যেতো৷ এবং প্রযোজনায় যে যত জাক- 
জম্ক ও চন্দ্র স্থ্যের উদগ়ান্ত দেখাতে পারতো বা চোঁখের 
জল টেনে বার করতে পারতো অর্থাৎ, 10888 %119৩1এর 
সাহায্যে যে যত অর্থ আম্দানি করতে পারতে। সে ছিল 





0187. 08019 তার বিশ্বজিৎ হাঁসি হাসছে । এটা ৫৪] 0৫ 89৪ 
%/110-এর ছবি । (3%10-এর আগামী ছবি 017 9698 


তত বড় গ্রযোজক। চিত্র নির্মাণ তখন বাঙালীর কাছে 
বিশেষ ব্যবসাগত ছিল না। অতীতে বিদেশী ছবি সর- 
ব্রাহকদের স্থানীয় আফিন না থাকলেও এবং ম্যাডান 
থিয়েটার্সের কথামত তাদের চলতে হলেও তাদের আধিক 
দাবী ছিল অত্যধিক ও অসঙ্গত। | 
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কলার নবীন! নটা ঢ1০:90০ 





. বিচিন্ধ! 


আজ আর চিত্রশিল্পে অবাঙালী প্রধান নয়। বাঙালী 
প্রতিষ্ঠান নিউ খিঞেট(্শ সার। ভারতে চিন্রনিম্বাণ বিষয়ে 
অগ্রগণ । কালী ফিল্ম প্রভৃতি আরও একাধিক বাঙালী 
প্রতিষ্ঠান ছবি তোলার ব্যবসায়ে ক্রমশ: উন্নতি করছে। 
'্স-বডালী চির-প্রতিষ্ঠানগুলি বহু অর্থবায়ে বাঙাশীর 
সাহাযো ছবি তুললেও কলাকৌলীন্তে তা:দর ছবি বাঙলীর 
ছবির কাছে দাড়াতে পারে না। অর্ধিকাংশ ছবিঘরই আজ 
বাঙালীর অদীন কিন্তু বিদেশী ছবি সরবরাহকদের স্থ'নীয় 
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আফিস হওয়াতে বিদেশী ছবির ব্যাপারে ছবিধরের 
আলিকদের বিশেষ কোনো প্রতুত্ব নেই। চিত্রশিক্্াণ ব্যাপারে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাঝে প্রতিযোগিত। স্থরু হওয়ায় ছবির 
সংখা! বুদ্ধি পেয়েছে এবং বাঙালীর ছবি ভারতের সর্বত্র 
শ্র্র্শিত হচ্ছে ও শেষটত্ব অঞ্জন করছে। এ যুগে সমা- 
জোচকছের- স্বাধীনতা নেই কারণ অতি লাভ-লোভাতুর পত্রিকা- 
বম্পাদকের ফ ফরমায়েস মত, বিজ্ঞাপনের দৈর্ধ্ের পরিমাপে 
সমালোচনা লিখতে হয়। চিত্ত প্রতিটানের সঙ্গ বন্ধুত্ব ও 


পট ও মঞ্চ 


আঙ্গিন 


অভিনেতৃসংক্রান্ত নানা কারণবশতঃ 
নেই। ছবিঘরের কর্ত! বিজ্ঞাপনক্রীত সাপ্াহিকে নিজেদের 
ছবির প্রশংস| ত, ছাপাবেনই, ভাইপে। মাটিক পাশ করলে 
তাও ছ]পার অক্ষরে পত্রিকায় দেখতে চান। 


ছুটাছুটি করতে হয়। প্রত্যেক ইডিয়োর চার পচ জন 
প্রচার আছেন, কিন্তু আফিসে তার। কখন আসেন তা 
জান। যায় না। 


সমালোচনায় সাধুতা : 


পাঠকদের . 
রঙ্গ-জগতের সংবাদ জোগাবার জন্ত এখনও সাংবাদিকদের : 


সংবাদ সরবরাহের অনুরোধ জানালে আনন্দে . 


সম্মতি দেন কিন্তু এ পর্যন্তই। ; 


এখন ছবির দর্শকসংখ্যা৷ বছপগ্তণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে_ বিশেষতঃ দেশী 
ছবির। 
ছবির গ্রণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা, 


অনাদর দেখাতে ভোলে ন।--তা 
পত্রিকাগুলি যতই ঢাক বাজাক ন| 
কেন। এখন ছবির সব বিভাগের 
কাের পরে দর্শকের তীক্ষ দৃষ্টি 
স্থতরাং লোকে আর এখন ছবি 
দেখে-মোহিত হয় না) এখন 
আসনের স্ুুব্যবস্থ। হয়েছে, 


1 
19৩ 960:0তে দেখতে পাচ্ছি । 111)-এর এই শেষ ছবি বলে মনে হচ্ছে 
কারণ শ্রীমত [1705 এখন 13702055 অভিনয় কর| স্থির করেছে। 


অত্যাচার বাঙালীর ছবিঘরে নিয়মিত। দর্শকদের নিরীহ 


কিন্তু ঘোচেনি। সরকার নৃতন প্রমেদকর বসালে প্রদর্শক সঙ্ঘ : 


কিন্ত দর্শকরা! আজ ' 


করে, বাজে ছবিকে তার প্রাপা : 


পাখারও কতকট।, কিন্তু অগ্রিম : 
টিকিট ক্রয়ের ব্যবস্থা থাকলেও ; 
আজও কম দামের টিকিট কিনতে 
গিয়ে গা হাত পা ছ'ড়ে যায়, জাম। : 
কপড় ছিড়ে যায় এবং গুগডর : 


দর্শকদের প্রতি দরদ দেখিয়ে খুব গ্রতিবাদ করলে (ধলা . 


বাহুলা, এসবে সরকারের কিছু এসে যায় না) কিন্তু শেষ 


পধ্যন্ত এ চালাকি ক'রে ট্যাক্সের বোঝা দর্শকদের ঘাড়ে . 


চাপালে--টিকিটের দাম কষিয়ে ট্যাঞ্ের বেড়াজালের বাইরে -. 


গেল ন। বা নিজেদের লভ্যাংশ থেকে কাণ। কড়িও কম করতে : 
রাজি হোন ন|। 


১৩৪২ 


এ কালে ছবি তোলা শক্ত । মুদির দৌঁক।ন খোলার মত 
মূরধন নিয়ে সবাক ছবি তোল| হয় ন|, কিন্ত তবু ব্যাঙের 
ছাতার মত অনেক কোম্পানী প্রত্যহ গজিয়ে উঠছে, কারণ 
খেয়াল, খুনী ও শ্ক,র্তির সখ অনেকের মেটেনি ; আর কারণ 
অনেক শ্বপ্নবিলাসী বা ফন্দীবাজ লোক পচ জনের অর্থ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে ফলাঁফল দেখতে চায়। অভিনয়ের ধার। 





এখানে আমরা ঠ550 9£10117) 00700৫ ছবিতে 110:011007 20000, 100801885 
21000100109 ও 018509 10919কে দেখতে পাচ্ছি। 012109 13817)5 
এই ছবিতে অনুপম অভিনয় করেছে। 


বদলালেও অভিনয় একান্ত কৃত্রিম এবং 1108901)08]ময় ক।র- 
কলাবিহীন, অর্থপ্রস্থ ছবির গ্রযোজক ্ভিয়োর মালিকের 
কাছে আদরণীয়। ছায়াশিপ্নী আজ ছবির কারবারে পরিণত 
ইয়েছে--চিন্র প্রদর্শন ত' বরাধর ব্যবসায় আছেই। এখন 
৭441 র থেকে দৃষ্টি সরে এসে তা সম্পূর্ণ শিবদ্ধ হয়েছে 
13০0-০7109এ। 

বর্তমানে বিদেশী ছবি সরবরাহকর। বিশেষ শক্তিশালী 
ইয়েছে। এর! সবাই এদেশে কেন্দ্রীয় সহরগুলিতে আফিস 
খুলেছে। এরা প্রদর্শকদের কাছ থেকে অসঙ্গত পরিমাণ 
অর্থের দাবী না করলেও চিত্রপ্রদর্শন বিষয়ে যোল আন! 


হরুমজারি করে। এরা মোট। টাকার বিজ্ঞাপন দেয়; স্থতরাং 
১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৪১ 


পত্রিকাগুলিকে এদের কি পরিমাণ দাসত্ব করতে হয় তা 
সহজেই অন্ুমেঘ্ন। এর| চোখ রাঙালে সম্পাদক চোখে 
অন্ধকার দেখেন। এর! এখানে জমি নিয়ে আফিস খোলে ও 
ছবিঘর তৈরি করে। দেশী ছবিকারর৷ ও ছবিঘরের 
মালিকরাও ব্যবসার দিকে ঝুঁকেছেন, কিন্তু বিদেশী ছবির 
সরবরাহকর। যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করছে তাতে অচিরেই 
ছায়াছবির বাঁজারে আধিপত্য 
নিয়ে উভয় পক্ষে সংগ্র.ম আবস্ত 
হবে। আমর নিজেদের ছবির 
বিক্রি চাই, আমেরিকান! 
তাদের অপন্তরিয়মাণ শতকরা 
৪৯ ভ'গ ছবি দ্রেখাবার দাবী 
পুনঃগ্রতিষ্টিত করতে চায়, এব 
মাঝে ব্রিটেন আবার ব্রিটি- 
শারদের অন্ধ স্বাদেশিকডার 
সদ্বাব্হার ক'রে চিত্র রাজো বহুল 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। অত্তএব 
দেখ ঘ'চ্ছে অতুল শক্তিসম্পন্নদের . 
হাত থেকে বাজ!র কেড়ে নিতে 
হলে ভাদের ছবি বয়কট করা 
উচিৎ, কিন্তু বর্জন সম্ভব নয় কেন 
ত৷ পূর্বেই বলেছি। 


চিত্র পরিচয় 

মাঝে একমাস বাদ পড় যাওয়ায় এবার অনেকগুলি 
ছবির পরিচয় দিত্তে হচ্ছে। বিশদ পরিচয় দেওয়। ৭] হলেও 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করলাম। পাঠকের, আশা করি, মনে 
আছে আমার্দের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) 
শ্রেণীর ছবি হুন্দর, (গ ) শ্রেণীর ছবি উপভোগ্য এবং (ঘ) 
শ্রেণীর ছবি সধারণ। “ছ, চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে 
পারে। 

গত দু'মাসে একখ।নিও প্রথম (ক) শ্রেণীর ছবি 
মুক্তিলভ করেনি। নিয়লিখিত ছবিগুলি (খ) অেণীর £_+ 
রবার্ট। ( আইনি ডানের গান এবং ফ্রেড, এষ্টেঘার ও 


বিচিত্র! 


৪০২ 


জিন্জীর রজার্সে'র অভিনগ্ট); লিটল্‌ কর্ণেল (ছ) (সার্লি 
টেম্পল্‌ ও লায়োনেল, ব্যারীমোরের অভিনয় এবং যানি 
ফেলোম্‌ জন্ টনের আধ্যানভাগ ); নটি ম্যারিয়েট। (নেল.সন্‌ 
এডির গান ও অভিনয়); ক্লাইভ, অব. ইগডয়। (ছ) (রিচার্ড 
বোলেস্লাভক্কির প্রযোজন৷, 
রোণান্ড কোল্ম্যানের অভিনয়, 
1. এ. 1111010) ও ৬. 0. 
1,1509))এর চিত্রনাটা। 
ছন্বিটির ৫খ০ক ভার- 
০তর পচক্ষ আপত্তি- 
কর অংম্প হচেতে 
এখাঢেন দেখা তন 
হচঢয়চ্ছে, তনু দখা! 
গেল মিরজাকফর 
পাশারঘুটি ০মচয়দের 
অকারতণ চাবুক মার- 
বার মত নীচ ছিল ।), 
রেকৃলেস্‌ (জীন্‌ হালোর নাচ 
গান ও অভিনয় এবং উইলিয়াম্‌ 
পাওয়েল্‌ ও অপর সকলের 
স্থ-অভিনয় ); শ্ষ্রি অব্‌ এডুইন্‌ 
ডুড় (ছ) (ব্ুড রেন্সের 
অভিনয়); গোল্ড ডিগার্প অব 
১৯৩৫ (ডিকু পাওয়েল ও 
উইনিফ্রেড, শ'র গান। ধার! 
নাচের ঘুমুরের কম্শকারের নাক 
নিয়ে মারামারি করেন তাঁদের 
বাসবি বার্কলের, শুধু এই" ছবির 
ময়, যে কোনে! ছবির নৃত্যপরি- 
ষল্পন। ও পরিচালন! দেখতে বলি); কল্‌ অব. দি ওয়াইল্ড 
(ক্লার্ক গেবল, ও লরেট। ইয়ঙ্গের স্থ-অভিনয় ) ও কাডিন্যাল 
রিচলুড (ছ).( ডা. 7. 1579০70১এর সংলাপ ও জজ্জ 
আ।লিসের উৎকৃষ্ট বাচন)। 

এই সব ছবি (গ) শ্রেণীর :-ভ্যানেস। :হার লাভ, 


পট ও মঞ্চ 


এই মেয়েটাকে একাধিক রোম।ঞ্চকর ছবিতে দেখেছেন । 
এখন কলন্দিয়ায় কাজ করছে। 


আর্বিন 


ষ্টোরি €হেলেন্‌ হেইজ, মে রবসন ও অটো জুগারের অভিনয়) 
ক্যাপচার্ড (লেস্লি হাওয়ার্ড ও পল লুফাসের অভিনয়) 
প্রাইভেট, ওয়ালডস্‌ (জোয়ান বেনেট ও ক্ডেট কলবার্টেঃ 
অভিনয় ); ম্যান্‌ হু নিউ টু মাচ ( চমকপ্রদ আখ্যানভাগ ) 





নথ ভারে 


ড্রেক অব ইংলগড (ছ) (মা।থিসন্‌ ল্যাবয়ের অভিনয় ও 
গল্লোৎকর্ষ ); ডেবিল ইজ এ মান্‌ (মালি'ন্‌ ডিয়েটিশের 
শ্রেঠ অভিনয় এবং প্রযোজকপ্রবর জোসেফ, ভন্ট্টার্ণবার্গের 
অতুলনীয় প্রয়োগরূতিত্ব ও অত্যুকুষ্ট আলোকচিত্র )) ইট 
মিউজিক (প্রচুর হাসারপ এবং রুডি ভ্যালি ওয়ান্‌ স্ত্যোরা- 


১৩৪২ 


কের গান); স্কাউণ্ডেল ( বেন্‌ হেক্ট ও চালস্‌ ম্যাকার্থারের 
অবিশ্বান্ত গল্প ও সুন্দর প্রযোজনা ; নট-নাট্যকার, গীতিকার, 
প্রযোজক ও পরিচালক নোয়েল কাওয়ার্ডের প্রথম চিত্রাভিনয়); 
পা।রিম ইন্‌ স্প্রিং (লিউইস্‌ মাইলষ্টোনের প্রয়োজনা, প্রচুর 
হাসার এবং মেরি এলিসের গান ও টুলিও ফার্মিনেটির 
অভিনয় ); নাইট লাইফ অব দি গড (লাওয়েল স্যারমানের 





100100660 116 1)01)910 ও 61507 [5705 হন্দর 60৮7800 হয়েছিল 17110 
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প্রয়োঙ্জনা ও বিচিত্র গল্প); ফোর আওয়ার্স টু কিল ( রিচার্ড 
ব্যর্থেল মেসর অভিনয়); ষ্টোলেন হার্মনি ( জর্জ রাফট ও 
গ্রেম্‌ ব্রাডলির নাঁচ, গ্রেসের গান ও বেন্‌ বার্ণির স্থরসঙ্গীত) ; 
বুলডগ জ্যাক (জ্যাক হালবার্টের হাসিভর! অভিনয় )) ড্যান্স 
বণ ( ভ্যালপ্যারাইসে। নামে নাচ); মার্ক অব দি ভ্যাম্পায়ার 
(ছ) (বেল! লুগোসি ও লায়োনেল ব্যারীমোরের অভিনয়। 
টড ব্রাউনিঙ্গের ভৌতিক কাহিনীর ০0.০৮৮০ 07০%0)7076) 
সিক্স ডে বাইক রাইডার (ছ) (জো ই ব্রাউনের হাসিভরা 
অভিনয়); নো মোর লেডিজ ( রবাট মণ্টগোমারি ও জোয়ান 
ক্রফোর্ডের অভিনয়); ব্রাইড, অব ফ্রাঙ্কেনষ্টেন্‌(ছ) (বরিস্‌ 
কালফের অভিনয়, ভয়ঙ্কর আখ্যানভাগ ও জেমদ্‌ হোয়েলের 


আনন্দ 


বিচিত্রা 
৪০৩ 
অপূর্ব গ্রযোজন।) ; লেট দেম্‌ হ্যাভ ইট (দস্থ্যতার বিরুদ্ধে 
গোয়েন্দার রোমাঞ্চকর আত্যন্তরীণ কার্যাবলী ও ক্রস্‌ 
ক্যাবটের অভিনয় )। 
(থ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ না করলেও চলে 
কারণ এখানে উল্লিখিত ছবিগুলিই পাঠকরা দেখবেন । 


“বিচড্রাহী” ইষ্ট 
ইত্ডিয়৷ ফিল্মসের বাংলা 
ছবি। চিত্রনাট্য বিশেষ 
দুর্বল এবং সম্পাদনা ও 
পারম্পর্য অক্ষমতার 
পরিচায়ক । ধীরেন গঙ্গে।- 
পাধ্যায়ের প্রযোজনায় 
বহুস্থানে শিল্পী-মনের 
পরিচয় পাওয়া গেলেও 
প্রয়োজন! উন্নত ধরণের 
নয়_ুদ্ধ, অত্যাচার, 
বিদ্রোহ প্রভৃতির বৃহৎ 
দৃশ্তগুলি বিশ্বাস্ত হয়ে 
ওঠেনি । সবচেয়ে হতাশ 
হয়েছি অভিনয় বিষয়ে। 
অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়ে 
আন্তরিক চেষ্টার অভাব 
দেখা গেল। ভূমেন রায়কে ভাল মানালেও তার অভিনয় 
আদৌ সন্তোষজনক নয়। শ্রীমতী ডলির অভিনয় বিশেষ 
নিন্দা নয় এবং গানটা ভালই । শ্রীমতী জযোত্স্নাকে কিছুটা- 
সীরিয়াস ভূমিকায় আদৌ মানায়নি; শ্রীমতীর সীরিয়াস 
অভিনয় দেখে ও বাচন শুনে হাসি পায়। অপরাপর সকলেই 
প্রায় যাত্র। করেছেন। ক্ষুমীর শচীনের ও অনুপম ঘটকের 
গান অতীব তৃপ্থিকর | চিত্রগ্রহণ সথন্দর, শব্দগ্রহণ দোষাবহ। 
হাস্তরসের খোরাক জোগাবার চেষ্টা সফল হয়নি। রাজ- 
পুতানার মনোরম দৃশ্ঠাবলী ও টিফ্রাঙ্গোপোলোর নেপথ্য স্বর 
ংযোজন৷ ছবিটার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 

রাতকাণী- ইষ্ট ইতিয়া ফিল্পসের ছোট বাংল! ছবি। 


বিচি 


৪০৪ 


যথাপূর্ব্ব লেখকের যতীন দাসের স্চুয়েশন স্ষ্টি ও রসাল 
সংলাপের গুণে ছবি দেখে লোকে হাসে। প্রযোজন। চলনসৈ 
কিন্ত দাস মশায়ের চিত্রগ্রহণ হথন্দর, শব্দগ্রহণ প্রশংসার 
অযোগ্য । নায়ক নায়িকাপ অভিনয় ভালই এবং অপর 
সকলের চলনসৈ। রায় নির্্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ঝ|হাুরের 
লেখায় যে ছযাবলামি আছে ছবিতে ত৷ পরিত্যক্ত হওয়। উচিৎ 
ছিল। 

সন্ত্র্ত্তত পপুলার পিকচাসের প্রথম বাংল! ছবি। 
গ্রযোজক সতু সেন বিপুলকায় গ্রস্থের চিত্ররূপদীনে টছবিক 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন__অবশ্ত সর্বন্থ নয়, এ কারণে ছবির 


মধ্যভাগ প্রায় বিরক্তিকর এ 
লাগছিল । প্রযৌক্জন। স্থানে 
স্থানে প্রশংসাহ । আসামের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তঠসম্পদ্র 
ক্যামেরাম্যান স্থরেশ 
দাসের গুণে মনোরম হয়ে 
পর্দায় ফুটেছে, দাস 
মশায়ের কাজ আননা- 
দায়ক। শব্যন্্রী মধু শীলের 
ধাজ যথাপূর্বব প্রথম 
শ্রেণীর । পারম্পধা নির্দোষ 
ও সম্পাদনা বেশ ভাল। 
অভিনয়ে মনে রেখাপাত 
করবার মত কিছুই নেই। 
ওর মধ্যে শ্রীমতী শাস্তি, 
শ্রীমতী চারুব(ল|, মনো- 
রঞ্জন ভট্রাচাধ্য, জহর 
গাঙ্গুলী ও রতীন বন্দ্ো- 


প।ধ্যায় অল্পবিস্তর আনন্দ দিয়েছেন। শ্রীমতী লাইট ও 
নির্ঘলেন্দু লাহিড়ী অ-চ-ল। গীতি সন্নিবেশ স্থান ও সংখ্যা- 
জানের আদৌ পরিচয় মেলে না। কৃষ্ণচন্দ্র দের স্থরসংযোজন! 
ভালই। 

অবঢেশেতষ__নিউ থিয়েটাসের ছোট বাংল| ছবি; 
বাংলার প্রথম খাটী কমিক ছব্বি। সৌরীন্্রমোহনের 


পট ও মঞ্চ 


আশ্বিন 


গল্পে হাস্যকর স্চিয়েশন ও রসাল সংলাপ (যা দিয়ে বাংল! 
কমিক ছবি” তৈরি হয়) নেই, কিন্তু প্রযোজক দীনেশ দাস 
ছবির প্রাণ হাস্যকর চলাফেরা ও 2০৮০ দিয়ে হাসির চোটে 
আমাদের রুদ্ধশ্বাস ক'রে তুলেছিলেন। ক্যাবলাকাস্ত 
প্রেমিকের ভূমিকা প্রমথেশ বড়ুয়ার কাছে একেবারে মাপ 
মাফিক জাম।। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় তার ক্লোজ-অপ 
নেওয়া সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়, এটা প্রযোজক বোঝেননি। 
শ্রীমতী মলিনা রোমাটিক এবং শীলার চরিত্র একাস্ত 
কাল্পনিক বলে শ্রীমতীর অভিনয়ে আদৌ হাসি পায় না। 
অমর মল্লিক ও বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর অভিনয় মোটের ওপর 


হ নি শ্জ ১ সস 





০০) ]]থ]9দ এবার 10০105৯ ছবিজে্যু ৫ 078৮00৫-এর উপযোগী 
নৃতাশীঠিবহুল ভূমিকায় চমৎকার উৎরেছে। 


ভালই। চিত্রগ্রহণ আগাগোড়া! ঝাপসা, এধং তাতে উল্লেখ- 
যোগ্য কিছুই নেই। রসায়নাগারের কাজ ভাল নয়। 
অপরাপর বিভাগের কাজ সম্তোষজনক। অবশেষে বাংল। 
ছবি সত্যি একটা কমিক ছবি হয়েছে। 

এভার গ্রীণ পিকচার্সের ছেট বাংল! ছবি *শেষগঞ্র' 
সমালোচনার অযোগ্য । | 


১৩৪২ 


পরতলাঢক উইল রূজার্স- হাস্য রসিক উইল্‌ 
রজার্স বৈমানিক ওয়াইলি পোষ্টের সঙ্গে বিমান দুর্ঘটনায় 
নিহত হয়েছেন। উইল্‌ কেবল চিনত্রাভিনেতা, লেখক বা 
বেতারশিল্পী ছিলেন না, আমেরিকায় প্রথম পাঁচজন জনপ্রিয় 
বাক্তির মধ্যে তিনি অন্যতম) তীকে [01)9710191 40- 
10888709৮ বলা হোত। উইল্‌ প্রথমাবধি ফক্স ফিল্মসের 
তারকা ছিলেন। ১৯৩২ সালের প্রারস্তে তিনি আমাদের 
সহরে এসেছিলেন ; তার সম্বন্ধে বলা হয় %11106/৫৮ 106 
৮৮০)৮ 810 110 0106 0৮০15 1)070,,,48 0001)00110716 
10069, ১০) ৪৪501 19৩], 80 018 8 1010001) 
1016) 1) (9500 1871৯) 1781) 4১1)৭১ প্রভৃতি 
তার বিখা'ত ছবি। তার আগামী ছবি 146 1১৫%10)5 ০1 
101 আমরা মুতের আত্মার কল্যাণ কামনা করছি। 

প্রতিবাঢদর প্রভুযত্তর--কিছুকাল পূর্বের আমি 
বলেছিলাম মেয়েদের লেখায় নাটকের বিষয়বস্ত্ নেই, বিষয়- 
বৈচিত্র্য নেই, অধিকাংশ চরিত্র একবিধ এবং বাস্তবতার 
অভাব আছে। আমার লেখ! প*ড়ে দেখলাম এক ভদ্রলোক 
ক্ষুণ্ন হয়েছেন এবং তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্ত 
ভদ্রলোক মেয়েদের গল্পের সঙ্গে শরৎ-মাহিতোর সামঞ5 ও 
তুলনা না করুলেই ভাল করতেন, কারণ ব্যাপারটী হাস্যকর । 
আর তিনি সমালোচকদের বিছ্বেযবুদ্ধি প্রণোদিত &০01- 
[)10189001865 বালে চিনলেন কি করে তা তিনিই 
জানেন। ও 

যথার্থ সাহিত্য সৃষ্টি করতে হলে লেখকের (০7108, 
681976 এবং সরস ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা চাই। রবীন্দ্র 
নাথ ও শরংচন্দ্রের লেখায় £97)109এর পরিচয় আছে। 
আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশেষ ক'রে তারাশঙ্কর ও 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৪০৫ 


ন্‌ 


প্রেমেন্্র মিত্রের লেখায় বিষয়বস্তর নৃতনত্ব ও অতুলনীয় 
0901010এর পরিচয় মেলে অর্থাৎ তিনি 68160৮601। আর 
শৈলজানন্দের মত মিষ্ট ক'রে গল্প বলবার ক্ষমত! ক'জনের 
আছে জানি লা। এবং মেয়েদের লেখায় এ তিনটার একটাও 
আছে বলে জানি না। তারা গল্প বানাতে পারেন, মন- 
গলানো! অযথা উচ্ছ।সের ঢেউ তুলতে পারেন কিন্তু সাহিত্যে 
প্রয়োজন ম্বাভাবিকতা ও ওজন করে কথা বসানে। 
তার| মামুলি নীতি ও ধন্ম নিয়ে গল্প করতে পারেন কিন্তু 
সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেন নি। সর্বজনবোধ্য গল্প অবশ্যই 
রসিকজনরঞ্ন সাহিত্যের থেকে বাজারে বেশি বিকোবে। 
উচ্ছ্বাস অবশ্ঠ প্রবোধকুমারের মত কাব্যময় হলে তার চেয়ে 
আনন্দকর কিছুই থাকতে পারে ন|। 

সাহিত্য যতই 12115) এর বড়াই করুক, নিছক 1931190) 
নিয়ে সাহিত্য কৃষ্টি হয় না। 1[1/15)কে বাদ দিয়ে 
সাহিত্য চলতে পারে না। শরতচন্দ্রের যে সব গ্রন্থে 
সমাজের খোট আর হাড়ি হেসেলের কথ আছে গল্পের 
শেষেই তার সম(প্তি নয় সব গ্রন্থ মান্ষকে ভাবিয়ে 
তোলে সমাঞ্জের সমস্যার কথা, তাকে উদ্ধদ্ধ করে তুচ্ছ 
দৈনন্দিন হানাহানির উদ্ধে উঠে কল্যাণের কথ! চিন্ত| করতে 
এবং সহজ, সুন্দর আর কল্যাণকর হয়ে বেঁচে থাকতে; আর 
একেই আমি বলি মহন্তর ও বৃহত্তর জীবনের ইঙ্গিত। 
যোল আন 7০115) প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পাঁক” বা শৈলজা- 
নন্দের থখিরশোতা” মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। 
সাহিত্য 'পড়লাম আর শেষ হয়ে গেল' নয়, কিন্তু গল্প 
পড়াতেই তার সমাঞ্চি। মতামত! আমার নিজস্ব এবং আলো- 
চনাট। সাহিত্যগত হলেও বাধ্য হয়ে আমায় করতে হৌল। 


আনন্দ 








শীম্ুশীলকুমার বস্থ 


তমেচয়দের শিক্ষা ও জীবন সংগ্রাম 
বদ্ধিত প্রতিঢষাগিত। 
মেয়েদের মণ ব্যাপকভাবে শিক্ষার বিস্তার হইলে, 
আমাদের সমাজের বণ্তমান অবস্থায়, তীহাদের অধিকাংশ 
জীবিকজ্জনের দিকে ন ঝুঁকিয়। যে, এখনকার ন্যায়ই গৃহধশ্ম 
করিবেন সেকথা, আমর। পূর্বে বণিয়ছি। ইইাদের এই 
বিষ্যাঞ্জন, অথাজ্জনের কাধ্যে ন| লাগিলেও, তাহার দ্বারা যে, 
নান। ধিক দিয়। আমর] প্রচুর লাভবান হইব, জীবন যাত্রা 
অনেক সুখের হইবে, সে কথাও ধলিয়াছি। - 
কিন্তু তবু, একথাও সত্য যে, অনেকে স্বাবলন্ষিণী হইতে 
চাহিবেন এবং অনেককে বাধা হইয়। অথাজ্জনের চেষ্ট| দেখিতে 
হইবে। বর্তমানে না হইলেও, সময়ক্রমে মেয়ের! জীবিকা- 
জ্ঞনের গেতধে, পুরুষদের প্রতিযোগী হইয়। ঈড়।ইবেন এরূপ 
সম্ভাবনাও বহিয়াছে। মেয়ের পুরুষদের প্রতিদন্দী হইয়া 
ঈাড়াইলে, দেশের আথিক জীবনের উপর তাহার ফল কি 
প্রকার হইবে, সে স্ধন্ধে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কারণ, 
আমাদের কণ্মঙ্গের যখেষ্ট প্রপারিত নহে ; বর্শাভাবে যথেষ্ট 
'খ্যক পুরুষ এখনই বসিয়। আছেন, ভবিষ্যতে ইহাদের সংখা 
আরও বাঁড়িবে। ইহার উপর যদি মেয়েদের সংখা] যুক্ত হয়, 
তবে দেশে বেকারের সংখা। অনেক বাড়িয়া যাইবে। 
কিন্তু এ সম্পর্কে আমাদের মনে রাখিতে হইবে ফে, শুধু 
মাত্র প্রারধবয়ঙ্ক পুরুষেরাই জাতীয় কর্শশক্তির একমাত্র 
প্রতিনিধি নহেন। জাতির প্রার্ধবয়স্ক সকল নরনারীর যে 
মিলিত কণ্মশক্তি, তাহাকেই জাতির পূর্ণ কম্মশক্তি বলা 
যাইতে পারে 1 জাতির বম্মভাব দূর করিতে হইলে, এই 
সমগ্র কর্মশক্তিকে নিযুক্ত করিবার মত উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 


থাকা চাই। অথাৎ প্রতে।ক সমর্থ নরনারীকে কাজ দিতে 
পারিবার হুযোগ থাক প্রয়োজন । তাহা না থাকিলে, যাহারা 
বসিয়া থাকিবেন, তাহারা নারীই হউন ব| পুরুষই হউন, 
তাহাদের সমস্ত! তাদূশ উতকট হউক বা না হউক, তীহারা 
বেকারই থাকিয়া গেলেন। কিন্তু, নারীর! পর্দার অন্তরালে 
থাকায়, তাহাদের সম্বন্ধে আমর। বিশেষ সচেতন নহি এবং 
আমাদের সখস্তার কথা হিসাব করিবার সময় জন সংখ্যার 
এই অর্ধেকের কথ। সাধারণতঃ ভুলিয়৷ থাকি, যদিও, তাহাতে 
ভুল হিসাবের ফলে সমন্ত। জটিপতর হইতে থাকে মাআ। যদি 
আমর। মনে করিয়। থাকি যে, বাজার এবং বস্ত্রের হিসাব 
রাখিতে পারিলেই মেয়েদের শক্তির যঘোচিত সছ্যবহার হইল 
এবং গৃহস্থালির কাধ ও বন্ধনের ফন্দি দীর্ঘ করিয়। তাহাদের 
সকাল হইতে সন্ধা] পধ্যন্ত তাহাতে নিযুক্ত রাখিতে পারিলেই 
সকল ব্যবস্থ৷ কর। হইল তবে তাহাতে আমাদের বিবেক শাস্ত 
থাকিতে পারে বটে, কিন্ত সমস্তার সমাধান কিছু মাত্র হইবে 
না। ইহাতে আমাদের সংসার যাত্রার বর্তমান রূপ ও ব্যবস্থার 
কিছু কিছু পরিবর্তন হইলেও দেশ হইতে গাহ্‌স্থ্য জীবন উঠিয়া 
যাইবে, এমন আশঙ্কা করিবার অবশ্ঠ সঙ্গত কারণ নাই। 

সম্ভবত: একথা বল! যাইবে যে দেশের সকল সমর্থ নর- 
নারীকে কাজ দিবার মত কর্মক্ষেত্রের প্রসারণ আমাদের যত 
দিন ন| হইতেছে, ততদিন মেয়ের! বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নামিলে 
বেকার সমস্ত] বাড়িয়। যাইবে এবং মেয়ের! যে সকল স্থলে কাজ 
পাইবেন, সেই সকল স্থলে যেসব পুরুষ কাজ পাইতেন, তাহার! 
দেশের সমস্তাকে জটিলতর করিয়া ফেলিবেন। 

কিন্তু মেয়ের বাহিরের কোনও স্থান হইতে আসেন নাই। 
তাহারা আমাদেরই দেশের এবং পরিবারের লোক। যদি ধরিয়| 


৪০৬ 


১৩৪২- 


লওয়া যায় যে, সমগ্র দেশে মাত্র দশ জন লোকের করিবার 
মত কার্য আছে তবে, সেই কাজ দশকন পুরুষ লোকের 
পাওয়া অথব। ছয়জন পুরুষের এবং চারিজন স্ত্রীলোকের সেই 
কাজ পাওয়া দেশের পক্ষে একই কথা। ইহাতে দেশের 
আর্থিক অবস্থ। একই প্রকার থাকিবে ; দেশের পরিঝারগুলির 
গড় অবস্থারও কোন বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে না। 
শুধুমাত্র মেয়েদের কর্শহীন অবস্থাকে আমরা তাহাদের বেকার 
অবস্থ। বলিয়! মনে ন| করায়, মেয়ে বেকারের সংখ্য। কমিয়। 
পুরুষ বেকারের সংখা। বাড়িলে, অবস্থ। সম্কটজনক হইয়া 
উঠিতেছে মনে করিয়৷ অধিকতর চঞ্চল হইব মার। অবশ্য 
ইহার ফলে, এই অবস্থ। দূর করিবার জন্য চেষ্টা! দেখ! দিবার 
এবং তাহাতে অবস্থার উন্নতি হইবার বরং কিছু আশ। 
আছে। 

ইহার উত্তরেও কেহ হয়ত বলিবেন যে, দেশের আর্থিক 
অবস্থ!র ইহাতে পরিবর্ভন হইবে না বটে, এবং মেট কর্ম- 
প্রাপ্থদের সংখ্যাও সমান থাকিবে বটে, কিন্তু, এই সবঙ্গেত্রে 
অপেক্ষাকত অযোগ্য (বাহিরের কাজের পক্ষে) মেয়ের 
যংকালে কাজ করিতে থাকিবেন তখন, খেগ্যতর পুকষদের 
কাজের অভাবে বসিয়া থ|কিতে হইবে। এ অবস্থা যেমন বাঞ্ছনীয় 
নহে, তেমনই ইহাতে লাভেরও বিশেষ কিছু নাই। কিন্ত, 
কাহারও যোগ্যতা! ব৷ অযোগ্যত] সম্থন্ধে প্রথম হইতে কিছু ধরিয়। 
ন| লইয়৷ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিলে যোগ্যত৷ 
অযোগাতার প্রক্কত পরীক্ষ। হইতে পারিবে ।' স্ত্রীলোকের। 
যদি নাহিরের কাধ্যের পক্ষে অনুপযুক্ত হন ব বাহিরের 
কোন কোন কাজের পক্ষে অনুপযুক্ত হন তবে, হয় তীহার। 
নিজের। যে সব ক্ষেত্রে যাইতে চাহিবেন না বা, লোকে যে 
সব ক্ষেত্রে পুরুষের পরিবর্তে তাহাদিগকে লইতে চাহিবে না, 
ইহা কতকটা পরীক্ষা সাপেক্ষ হইলেও, অপেক্ষাকৃত কম শ্রমসাধ্য 
কার্ধে যে তাহার! পুরুষের সমকক্ষ এবং বালক বালিকাদের 


শিক্ষারদীন প্রভৃতি দুই একটি কার্যে যে তাহারা! অধিক দক্ষ: 


তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজের নিম্ন কোন কোন শুরে 
সত্রীলোকেরও শ্রণসাধ্য বাহিরের কাজ করিবার রীতি প্রচলিত 
আঁছে। ..এসকল- স্থানে স্ত্রীলোকের অযোগ্যতা' ব| সংদার 
যাত্রার বিশেষ ফোন অনুবিধ। প্রকাশ পায় না । 


রস্থশীলকুমার বন্থু 


ন্বিচিত্র! 


৪৬৭ 


দেশে শিক্ষ। পিস্তারের সঙ্গে এমন ঘটনা প্রায়ই দেখ। 
যাইবে যে, স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর উপাজ্জন ক্ষমত৷ ব। উপাজ্জনের 
সুযোগ অধিক থাকিবে । অনেক ক্ষেত্রে উভয়েরই সুযোগ 
থাকিবে। এরপ স্থলে নিজের! অর্থার্জনে নিযুক্ত হইয়৷ বেতন" 
ভূক অন্ত লোকের দ্বার! গৃহস্থালির কাজ করাই! লওয়! 
ক্ষতির, অন্থবিধার বা অন্থখের কারণ হউবে না। 

শিক্ষাবিহীন পুরুষেরাও কাজ করিয়। থাকেন এবং অর্থার্জন 
করিতে ন| পারিলে বেকার বলিঘ্। গণা হ'ন। কাজেই, 
শিক্ষার প্রসারের পূর্বেও নারীদের বাহিরের কাজের সমস্থ! 
সমানই রহিয়াছে । তবে শি! ব্যতীত সমাজের বর্তমান 
অবস্থ। ও মনোভাবের পরিবর্তন হইবে ন| বলিয়।, একমাত্র 
শিক্ষার মধ্য দিয়াই নৃতন আদর্শ ও নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী আলিতে 
পারে বলিয়াই, শিক্ষাপ্রমারের সহিত এই সমন্ত। জনিত £ 
রহিয়াছে । 
সংবাদপত্র ও সাংবাদিক স০্মেলন 

সকল সভ্য স্বাদীম দেশেই জনসাপারণের মতামতের উপর 
সংবাদ পত্র বিশ্বের প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকে । পঙ্গান্তরে জন- 
সাধারণের স্বাধীন মতামতও সংবাদ পত্রে প্রতিফলিত হইয়| 
থাকে। দেশের শাসন ব্যবস্। ধাহাদের হাতে থাকে তাহার! 
সব সময় ভ্রম-প্রমাদ শুন্ত ভাবে নিজেদের কার্য সম্পন্ন করিতে 
পারেন না, কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে জনসাধারণ ও অধিক 
ব্যক্তির অভিমত সব সময় নিজেরা নির্ণয় করিতে পারেন না। 
এক দিকে যেমন জনমত নির্ণয়ের জন্য সংবাদপত্রের উপর 
দেশের সরকারকে নির্ভর করিতে হয়, অপর দিকে সরকারের 
ভুল ভরন্তি দেখাইয়া দিয়! সংবাদপত্র দেশের শাসন ুপরি- 
চালনায় সরকারকে তেমনি সাহাধয করিয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন 
ংবাদপত্র জনসাধারণ ও সরকারকে দেশের সকল প্রকার 
মঙ্গল কার্যে উদ্বোধিত করিয়া থাকে । বস্ততঃ সংবাদপত্র 
ব্যতিরেকে অধুনা সকল সভাদেশেই দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল 
কার্য ও স্থ-শাসন এক প্রকার অসম্ভব । 

মাচষের বাক্তিগত স্বাধীনতা অপেক্ষা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন অনেক অধিক। 'ইত্ডিয়ান ভার্ণা" 
ঘুলার প্রেস আ্যাক্ট সন্ন্ধে 'হাউম্‌ অব কমন্সে বক্তুত! করিতে 
উঠিয়া স্বনামথা।ত বাগ্মী ও রাজনীতিক গ্রীডষ্টোন বলিয়। ছিলেন £' 


বিচিত্র 
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ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যাহাতে কোন প্রকারে খর্বব না হয় 
তাহার প্রতি লক্ষা রাখাও যেমন সরকারের কর্তবা, তেমনি 
ংবাদপত্রের স্বাধীনত| সর্বদিক দিয়! অক্ুপ্ন রাখাও 
সরকারের কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে ও পৃথিবীর 
অন্তান্ কয়েকটা দেশে যেমন, জার্মাপীতেও ইটালীতে-দেশের 
গবর্ণমেট সর্বপ্রকারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করিতে 
তৎপর । অবশ্য ইহদের মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থাই বোধ 
করি সর্বাপেক্গা খারাপ। এ দেশে সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হইবার পরিকল্পনার স্ুত্রপাত হইতেই গবর্ণমেন্টের শ্বেন দুষ্ট 
ংবাদপত্রের উপর রহিয়াছে । ১৭৬৮ খুষ্টাব্ধে মি উইলিয়!ম 
বোল্টস্‌ নামে এক ভদ্রলে।ক কলিকাতায় একটি ছাপাখানা 
গ্রত্িষ্ঠ/ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু সঙ্্প কার্যে 
পরিণত হইবার পূর্বেই তাহাকে প্রথম জাহাজে বঙ্গদেশ 
ত্যাগ করিয়। মাদ্রাজে এবং সেখান হইতে ইউরোপে যাইবার 
আদেশ কর! হইল। তৎপরে ১৭৮০ খুষ্টাব্ধে মিঃ জেমস্‌ 
আগার্টাস্‌ হিকি নামক এক ব্যক্তি 'বেঙ্গলী গেজেট? নামে 
একটি সাধ্াহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্ত, 
প্রকাশের দশমাসের ভিতরেই জেনারেল পোষ্টাফিসের ম1রফৎ 
বেঙ্গলী গেজেটের প্রচার নিষিদ্ধ হয় । হিকি দমিলেন না; 
তিনি পত্রিকাখানি অন্য উপায়ে প্রচার করিতে লাঁগিলেন। 
ইহার উপর সংবাদপঞ্জের স্বাধীনত। রক্ষ! কল্পে হিকি গবর্ণ- 
মেন্টের সহিত যে অসমসাহসিক দবন্থে অবতীণ হইয়াছিলেন 
তাহ। সবিস্তারে বলিবার আবশ্যকত। নাই ;--সংবাদপত্রের 
ইতিহাসের কৌতুহলী পাঠক মাত্রেই তাহ। জাত আছেন। 
ইদানীং মিঃ সদানন্দ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অক্ষু রাখিতে 
যাইয়। যাহ। করিয়াছেন তদপেক্ষা হিকির কার্য কম প্রশংসনীয় 
নহে--পরস্ত অধিকতর গৌরবময়। সময় সময় যেরূপ 
অশোভন ভ্রততার সহিত গবর্ণমেণ্ট সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
হরণ করিমাছেন, তাহ! গবর্ণমেপ্টের পক্ষে ঘোর কলঙ্কজনক। 
গত মাইন অমান্য আন্দোলনের সময় ও পরে অর্ভিনান্সের 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


কথ! সকলেই অবগত আছেন। আমরা পূর্বের একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের স্বাধীনত। 
হরণ কল্পে “ইত্য়ান ভার্ণাকুলার প্রেস এাক্ট” নামে একটি 
আইন প্রণয়ন করিবার উদ্দেশ্যে ১৭৭৮ থুষ্টান্ধে ১৩ই মার্চ্চ 
তারিখে তারযোগে লর্ড লিটন তদানীন্তন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ভারপ্রাণ্ধ মন্ত্রী (35007091910 10101590107 10018) 
ল্ডসালিসবারির (911১0) অঙ্গুমোদন চাহিয়া পাঠান। 
১৪ই মার্চ প্রাত:কালে তারখোগে লর্ড সালিসবারি তাহার 
অচুমোদন প্রেরণ করেন, এ ১৪ই মার্চ তারিখেই ২১ ঘণ্টা 
আলোচনার পর আইনের খসড়াটি পাকা আইনরূপে 
পরিণত হয়। বিন। কারণে ও যেরূপ অশোভন দ্রততার 
সহিত এই আইনটা পাঁশ হইয়াছিল ২৩শে জুলাই তারিখে 
হাউস অব কমন্সে গ্রাডষ্টোন্‌ তাহার তীর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খুষ্টাব্ব হইতে আজ পধ্যন্ত আমাদের 
দেশে সংবাদপত্রের বিশেষতঃ দেশীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত 
ংবাদপত্রের মন্তুকের উপর গবর্ণমেন্টের বজ্তমুষ্টি আপতিত 
হইবার জন্য সমান ভাবেই উদ্ভত রহিয়াছে ; মধো মধ্যে সে 
মুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে বটে কিন্তু সে গ্ণকালের জন্য। 
এ দেশে সংবাদপত্র পরিচালনার কথা স্মরণ করিয়৷ বিখ্যাত 
“ত্রিটিশ ভারতের ইতিহাস: প্রণেতা হাণ্টার সাহেব বলিয়াছিলেন, 
এ দেশে সংবাদপত্রগুলি “৪91৪৭ 01701" 06010 ৮01০০৪ 
1) 70971] 0 900০780101 0110 01009] 1)91)808 ০0% 
08708 1০0 | অগ্যকার ইতিহাস-লেখকও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়া হাণ্টার সাহেবের কথাতেই ভারতীয় সংবাদপত্র পরি- 
চালনার কথ! লিখিতে পারেন। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় সংবাদপত্রের ম্বাধীন্ত| রক্ষার 
আবশাকতা যেরূপ অনুভূত হইতেছে সেরূপ আর কখনও হয় 
নাই। চারিদিক হইতে বিভিন্ন প্রকারের আইনের নাগ- 
পাশে সংবাদপত্রের স্বাধীনত। যেব্বপ ভাবে হরণ করা হইয়াছে, 
তাহাতে দেশীঘ্গণ কক পরিচালিত কোন সংবাদপজই 
নির্ভীক ও স্বাধীন মতামত প্রকাশে সাহসী হন না। এ সমগ্র 
নিখিল ভারত সাংবাদিক লশ্মেলনের অধিবেশন সময়ে পযোগীই 
হইয়াছে। উক্ত সম্মেলনের . অভ্ার্থনা সমিতির সভাপতি 
শ্রীযৃত মৃণালকান্তি বন্থ ও মূল সভাপতি প্রীহু্ত লি, ওয়াই 


১৬৪১ 


চিন্তামণি তাহাদের অভিভাষণে সংবাদপত্রের ও সাংবাদিকগণের 
অভাব অভিযোগ ও অস্থবিধার কথা বিস্তৃতভাবে ও উপযুক্ত 
যোগ্যতার সহিত আলোচন৷ করিয়াছেন। ভারতীয় সংবাদ 
পত্রের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে তাহারা যাহা বলিয়াছেন তাহ 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে আনন্দ দিবে । 

ভারতের বাহিরে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে কুৎস৷ প্রচার 
হইতেছে তাহার প্রতি শ্রীমুক্ত সৃভাষচন্দ্র বস্থ ও ডঃ আঙ্গেল 
সারিয়! দেশবাসীর ও দেশীয় সংবাদপত্র সমূহের দৃষ্টি আকর্ণণ 
করিয়াছিলেন । জনসাধারণ ও সংবাদপত্র সমূহ এরূপ কুৎ্স! 
প্রচারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন; আইন সভার ভিতর 
দিয়া ব্যবস্থ'পকগণও গবর্ণমেপ্টের দৃষ্টি এদিকে আকর্মণ 
করিয়।ছেন। স্থথের বিষ্ম সম্মেশনে সাংব।দিকগণ একটি 
্রন্ত'বে এরূপ ফুৎ্সার বিরুদ্ধে দুটভাবে লড়িবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিমাছেন; এবং এ প্রস্তাব ধার্য করিয়া সাংবাদিকগণ 
ভারতবাসী মান্রেরই ধন্যবাধার্থ হইয়াছেন । প্রস্তাবটি আমার 
এখানে উদ্ধৃত করিলাম--“ভারতবর্ষের বিক্ষদ্ধে বিদেশে 
নিয়মিত ভাবে যে কুৎসা! প্রচার কর! হইতেছে, এই সম্মিলন 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন; এবং অভিমত প্রকাশ 
করিতেছেন ষে এব্ূপ কুৎসার বিরুদ্ধে লড়িবার জন্বা উপায় 
নির্ধারণ কর! হউক এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সুগঠিত ও 
স্থপরিচালিত প্রচার বিভাগ বিদেশে প্রতিষ্ঠা করা হউক ।” 
উপরি-উদ্ধৃত প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়৷ ডাঃ আন্বেল 
সারিয়। যাহ! বলেন সে দিক দৃষ্টি দেওয়। ভারতবাসী মাত্রই 
কর্তৃব্য। ডাঃ আঙ্কেল সারিয়। বলেন £-- 

“আমেরিকাবাসিরা ভারতবাসী ও তাহাদের স্বাধীনত। 
সংগ্রামের প্রতি অন্ুষ্কল মনোভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
্বা্থ্পন্ন ব্যক্তির! খুব সুচতুর উপায়ে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে 
আমেরিকাবাসিদের মন বিরূপ করিতে চেষ্ট। করিতেছে । 
এই স্থার্থবাহী দল নিজেদের খরচায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক- 
দিগকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছিল এবং এই সকল অধ্যাপক 
দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কু্স৷ প্রচার করিয়াছেন। 
এজন্য এ ব্যক্তিরা প্রতিব্সর ২ কোটি ডলার ব্যয় করিতে 
ছিল। এদিক দিয় ৩৫ কোটী ভারতবাসীরও কিছু করিবার 
আছে। দেশীয় বড় ঝড় ব্যবসায়ীদের ল্মরণ রাঁখ। উচিত যে 


প্ীন্থশীলকুমার ন্থু 


ন্বিচিত্রা 


৪০৯ 


এরূপ দুৎসাপ্রচারে বিদেশে তাহাদের ব্যবসায়ের সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্ষতি সাধিত হইতেছে ।” 

শুধু আমেরিকাতেই নয় ইউরোপের সকল সভাদেশেই 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে অবিরত কুৎসা প্রচার চলিতেছে । 
এরূপে কুৎস! প্রচার চলিতে থাকিলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামেরও যেরূপ ক্ষতি হইবে, বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
ব্যবসায়ের সেরূপ ক্ষতি হইবে । 

বিদেশে যে শুধু আমাদের দেশেরই বা আগ:দের মত 
পরাধীন দেশেরই নিজেদের কথা, নিজেদের সভ্যতা 
সংস্কৃতির কথা গ্রচারের আবশ্যক আছে তাহা নহে, পৃথিবীর 
সকল সভ্য স্বাধীন দেশও এবিষয়ে পরস্পরের সহিত পাল্লা 
দিতেছে । ইউনাইটেড প্রেসের নিকট সুভ।ম বাবুর এক পত্রে 
প্রকাশ, চায়না এবপ প্রচার কাধ্য চালাইয়। প্রভৃতহ্ফল লাভ 
করিয়াছে । প্রিন্স অব ওয়েলসের পৃষ্ঠপোষকতায় “দি বুটিশ 
কাউন্সেল ফর রিলেশনস্‌ উইথ ফরেন কান্ট্রীজ” নামে একটি 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইগ্াছে, এবং এই সমিতি সরকার হইতে 
৬০০০ পাউগ্ সাধ্য লাভ করিয়াছে। ইহার উপর ডেলি 
টেলিগ্রাফ ২৩শে জুলাই যে মন্তব্য করিয়ছে তাহাতে 
বলিয়াছে, ইটালী ও ফ্কান্স এইরপ প্রচার কার্ধা চালাইবার জন্য 
প্রতিবৎসর ১. লক্ষ প1উণ্ড ব্যয় করিয়া যাবে, আগামী বৎসরে 
জাপানও ১লক্ষ পাউও্ড বায় করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে । 
জার্শানি ত তাহার 11170150107 10100008714 ভিতর 
দিয়া প্রচার কাধ্য পুরাদমে চল।ইতেছে। 


মন্ত্রীত্র গ্রহণ শ কংচগ্রস 

জনগণের সাহাষ্য ও সহান্ভূতি বাতীত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
কংগ্রেসসেবীর পক্ষে দেশের স্বাধীনত| লাভ যে অসম্ভব এ 
কথা আমর! বহুবার বলিয়ছি। সরে বসিয়। বক্তৃতা করিয়। 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া, কংগ্রেস শিবিরে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কুট আইনগত প্রশ্নের মীমাংসায় অতিবাহিত করিয়। বা 
আইন সভায় মন্ত্রীিগকে বা ভারপ্রাপ্ধ গদসাদিগকে প্রশ্নবাণে 
জঙ্জরিত করিয়৷ দেশের লোককে বিশেষ করিয়া মৃক ও 
অশিক্ষিত জনগণকে স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে আগ্রহশীল কর! 
বা তদ্‌ বিষয়ে তাহাদের সমানুভূতি আকর্ষণ ও সাহায্য লাস 


বিচিত্রা 


৪১০ 


কর! যে অসম্ভব এ কথ| ছোট বড় অনেক কংগ্রেস নেতাই 
বলিয়াছেন বা বুঝিয়াছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের যথার্থ ও 
প্রধান কর্দের ক্ষেত্র সরেও নহে আইন সভাতেও নহে; 
বর্তমান কর্মের ক্ষেত্র হইতেছে পল্লীতে পল্লীতে জনগণের 
মধ্যে । 

আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করা যে কংগ্রেসের পক্ষে 
একেবারেই অনাবশ্তক, এ কথা আমর| বলিতেছি না; পরস্ত, 
আইন সভাগুলির ভিতর কংগ্রেসের কাজ করিবার ক্ষেত্র 
রহিয়াছে । বস্ততঃ গত আন্দোলনের সময় কংগ্রেস আইন- 
সভাগুলি ত্যাগ করিয়া আসাতেই আইনসভাগুলিতে জন- 
সাধারণ ও কংগ্রেসের পক্ষে অনিষ্টকর আইনগুলি পাশ 
হইয়াছে; এবং তদ্বারা, ভারতবাসীরাই এ অনিষ্টকর 
আইনগুলি চাহে, এই বলিয়৷ স্বাধীনত। সংগ্রামের বিরুদ্ধে 
প্রচার করিবার স্থবিধ৷ হইয়াছে । কিন্ত, দুঃখের বিষয় থে 
সকল কংগ্রেস সেবীদের মধ্যে কিছুমীত্র কাজ করিবার ইচ্ছা 
দেখ যাইতেছে, তাহাদের প্রায় সকলের ভিতরেই আইন 
সভাগুলির ভিতর দিয়] যে টুকু ধর! যায় সেই টুকু করিবার 
আগ্রহই দেখ। যাইতেছে ; আইন সভার বাহিরে দেশের জন- 
গণের, মধ্যে কাজ করিবার যে বিস্তৃততর ও প্রধান ক্ষেত্র রহি- 
য়াছে, সে দিকে খুব অল্প সংখ্যক কংগ্রেসমেবীই ঝুকিতেছেন। 
সমস্ত কংগ্রেসসেবীর কথা সাধারণ ভাবে বিবেচন| করিয়। 
বলিত্তে গেল বলিতে হয়, বণ্তমান কংগ্রেসের আইনসভাগুলির 
বাঠিরে কাধা করিখার কোন মনোভাব পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। গোড়ায় কংগ্রেস কম্মীর। বোধ হয় কতকটা এই: 
মনোভাব লক্ষ্য করিয়া! এবং কতকটা আইন সভার ভিতর 
দিয়। কংগ্রেম শুধু কালক্ষয় ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারিবে 
ন। এই মনোভাবের বশবন্তী হই! আইনসভাগুলিতে কংগ্রেসের 
প্রবেশের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। 

আইনসভাগুলিতে প্রবেশ না করিলে ঝ প্রবেশ করিবার 
পক্ষে বাধ। জন্মাইলে যদি কংগ্রেসের বর্তমান মনৌভাব দূর 
হইত অর্থাৎ যদি জনগণের সেবা করিবার ইচ্ছা বা আগ্রহ 
কংগ্রেসসেবীদের বর্ধিত হইত, তাহ! হইলে অবশ্ত আইন- 
সভায় প্রবেশ কংগ্রেসের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্তু, তাহ! হইবে না ভাহ| যে স্পষ্ট। সাধারণতঃ ধাহাদের 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


মতানুবর্তী হইয়া, উপদেশ লইয়া কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য- 
সমূহ পরিচালিত হয়, যাহারা কংগ্রেসের আদর্শকে অন্প্রাণিত 
বা পরিচালিত করিয়। থাকেন, ঝ| গত আন্দোলনের সময় 
অসংখ্য কংগ্রেসের কক্মীর পুরোভাগে আসিয়া ঈীড়াইয়া অশেষ 
দুখ ও নিধ্যাতন ভোগ বরিয়াছেন, তাহাদের ভিতর খুব 
কম ব্যক্তিই আইন সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। যে সকল 
কংগ্রেস কম্মী আইনসভার কাষ্যে অংশ গ্রহণে দক্ষ, সপটু বানী, 
ব। আইনসভার ভিতর দিয়! কাধ্য করিতেই সমধিক পছন্দ 
করেন, অথচ বাহিরে থাকিয়৷ জনগণের ভিতর কাধ্য করিতে 
ততট। আগ্রহান্বিত নহেন, তাহারাহ আহন সভায় প্রবেশ 
কারয়াছেন। নূতন শাসন তত্বাগ্সারে গঠিত আইন- 
সভাগুণিতে (যদ্দি আইনসঙাগুলিতে প্রবেশ কর। স্থির 
হয়) যে ইহ্ারাই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শির্ববাচন-ছন্দে 
অব্তীর্ণ হইবেন ইহা৷ নিশ্চিত বলিয়। ধরিয়। লওয়। হতে 
পারে । সৃতরাং কংগ্রেপ আইন সভায় প্রবেশ করিয়ছে 
বলিয়। যে, কংগ্রেসের জনসাধারণের ভিতর গঠনমূলক 
কাধ্য করিবার যে ইচ্ছা ছিল তাহ| ব্যাহত হহয়াছে 
বা নূতন শাসনত্্ান্থসারে গঠিত আইন সভাগুলিতে প্রবেশ 
করিলে ব্যাহত হইবে, এমন কথা বল! যায় ন|। 
নৃতন আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিবার পক্ষে আর 
একটি বাধা উপস্থিত হইতেছে। গত পূর্ণ অধিবেশনে 
কংগ্রেস নৃতন শাসনতন্্রকে বর্জন করিবার প্রশ্ু/ব গ্রহণ 
করিয়ছিলেন। নৃতন আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিলে 
কাধ্যঞ্ষেত্ে সে প্রস্তাব নাকচ কর| হহবে কিন! এ প্রশ্ন 
অনেকে করিতেছেন। অবশ্ কংগ্রেস যদি আগামী লক্ষ 
কংগ্রেসে নৃতন শাসনতন্ত্র বর্দনমূণক প্রস্তাবটি প্রত্যাহার 
করেন তবে, সব গোলই ঢুকি! যায়। কিন্তু, কংগ্রেসের 
সভাপতি বলিতেছেন, “আগামী লক্ষষৌ আধিবেশনে বশ্ধে 
খগ্রেসের প্রস্তাবটি প্রত্যাহত হইবার সামান্যতম সম্ভাবনাও 


নাই ।” বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের ন্যায় অভিজ্ঞ কংগ্রেস কম্মীর 
উক্তি সত্য হইবে বলিয়। ধরিয়। লওয়| যায়। সতরাং একদিকে 
বর্জন এবং অন্যদিকে আইন সভাতে প্রবেশ, আপাতদৃষ্টিতে 
এই অসংলগ্ন ব্যাপারটি লইয়া আগামী অধিবেশনে হয়ত প্রশ্ন 
উঠিবে এবং আইন সভাগুলিতে প্রবেশ, পূর্বব প্রন্তাবের ফলে 
কংগ্রেসের পক্ষে নিষিদ্ধ হউক ইহাও হত অনেকে চাহিবেন। 
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বন্ধের প্রস্তাব বলবৎ থাঞ্চুক বা ন! থাকুক, দেশের ও 
কংগ্রেস কম্মীদদের মনোভাব কংগ্রেস সভাপতি ঠিকই নির্ণয় 
করিয়াছেন ₹- 

“দেশের বর্ধমান মনোভাব আমি যতদূর নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছি তাহাতে মনে হয়, কংগ্রেসকক্মীরা নৃতন আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক।” পরে কংগেসের আইন 
সভাগুল্তে প্রবেশ সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহ অপনোদন করিয়া 
বলিতেছেন , উপরিউক্ত বিষয়ে সমস্ত সন্দেহের অবসানকল্পে 
বলিতেছি, উচু! ধরিয়। ল্রয়া যাইতে পারে যে. কংগ্রেস 
আইনসভ। গুলিতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত কংগেসের পক্ষ 
*ঈতে প্রতিতদ্বন্দিত৷ করিবার সপক্ষে মত দিবেন ।” 

বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ ফেবধূপ বলিয়াছেন, কংগ্রেসের অরধি- 
কাংশ কম্মীর মনোভাব যদি সেরূপ নাও হয়, তাহ। হইলেও অন্য 
দিক দিয়। বিবেচন। করিবার আছে । কংগ্রেস রাজনীতির 
শেব্র ; এখানে ভাবের বশবন্তী হইয়। কাহারও চলা উচিত 
নহে। নৃততন শাসনতন্ব যাহাতে দেশের উপর চাপাইয়! ন| 
দেওয়া হয় সে বিষয়ে কংগ্রেস যথাসাধা চেষ্ট| করিয়াও ব্যর্থকাম 
ইউয়াছেন। নৃতন শাসনতন্ত্র দেশের ঘাড়ে চাপাইয়। দেওয়| 
হহয়।ছে । এবং কংগেন কোন সহযোগিতা! ন। করিলেও দেশের 
এক শ্রেণীর লোক গবর্ণমেন্টের সহিত সাহাধ্য করিয়া নৃতন 
শাসনতন্ব স্থ-পরিচালিত হইতে সাহাযা করিবেই। সতরাং 
কংগ্রেস দূরে থাকিলেও সর্ব্রেণীর দেশবাসীর পূর্ণ ও আন্তরিক 
সহযোগিতা না পাইলেও নৃতন শাসনতন্ব পরিচালন! অসম্ভব 
হইবে বলিয়! মনে হয় না। কংগ্রেস নৃতন শাসনতন্ত্র বর্জন 
করিলেও নৃতন শাসনতন্ত্র বঙ্ধিত হইবে না। এতদ্ভিন্ন 
গভর্ণমেণ্ট হয়ত বুঝিঘছেন পদে পদে দেশবাসীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, দেশীয় মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপকদিগকে অবিশ্বাস 
করিয়া, দেশবাসীর পক্ষে অনিষ্টকর আইনসমূহ পাশ করিয়া, 
রক্ষা-কবচ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থীনমূহকে সচল রাখিয়া দেশ 
শাসন চলিবে ন|। স্থৃতরাং নৃতন আইনসভাগুলিতে মন্ত্রগণ 
ও বাবস্থাপকগণ বিস্তুততর ক্ষেত্রে কার্য করিবার, দেশের 
পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাসযূহে অংশ গ্রহণ করিবার স্থযোগ 
পাইবেন বলিয়৷ মনে হয়; এবং তত্দারা তাহার! যে দেশবাসীর 
নিকট-সংস্পর্শে আসিবেন, দেশবাসীর উপর গ্রভাব প্রতিপত্তি 


শ্ীসুশীলকুমার বন্থ 
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বিস্তার করিবার সুযোগ পাইবেন তাহা স্থুনিশ্চিত। কংগ্রেস 
দেশবাসীর অনেকটা নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন-_কংগ্রেসের 
উপর দেশবামী এখনও শ্রদ্ধ। হারায় নাই; ফলে কংগ্রেস 
আইনসভায় প্রবেশ করিলে অনান্য ব্যবস্থাপকগণের তুলনায় 
দেশবাসীর ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে আসিবেন ও দেশবাসীর উপর 
অধিকতর প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে সমর্থ হইবেন । 
আর যদি কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ না করেন একদিকে 
যেমন তাহার! এদিক দিয়! দেশবাসীর ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
আপিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন, তেমনি বিপরীত 
পক্ষে অন্তান্য সদস্যের! এদিক দিয়! জনসাধারণের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়া কংগ্রেসের বর্তমান প্রভাবের লাঘব ঘটাইবেন। 

এ পধ্যস্ত সাধারণভাবে সকল আইন সভাতেই কংগ্রেসের 
প্রবেশ সম্পর্কে আলোচনা করা হইল। যে সকল সভাতে, 
যেমন বঙ্গদেশীয় আইনসভাগুলিতে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
প্রীধান্ত ৷ প্রাবল্য ঘটিবার আশঙ্কা আছে, সেখানে কংগ্রেসের 
উপস্থিতির অধিকতর প্রয়োজন। কংগ্রেসের যে খ্যাতি ও 
অসম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া যে গ্রতিপত্তি রহিয়াছে তাহা 
কংগ্রেসের বাহিরের কোন ব্যক্তির ব| প্রতিষ্ঠানের নাই। 
স্থৃতরাং অন্তান্ত ব্যবস্থাপকগণের বা সংখ্যা-লঘিষ্ঠদের 
বিরোধিতা সত্বেও গবর্ণমেপ্ট সাম্প্রদায়িক-বুদ্ছি সংখযগরিষ্টদের 
সাহায্যে শুধুমাত্র সংখ্যাধিকো দেশে সাশ্প্রদায়িকত। বৃদ্ধির 
অন্গক্ধুলে ও জাতীয়তা! বৃদ্ধির প্রতিফূলে আইন সভাগুলির 
ভিতর দিয়া সংগ্রাম চলাইবার যতট। সুযোগ পাইবেন, 
কংগ্রেস সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়াও এ সকল আইন সভাতে প্রবেশ 
করিলে ততটা স্থযোগ পাইবেন না। কংগ্রেস সর্বভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের খ্যাতি দেশ অতিক্রম করিয়া বিদেশেও 
কিছু কিছু পৌছিয়াছে, তর কংগ্রেসের বিরোধিত। সত্বেও 
কোন অন্তায় কাধ্য হইলে একদিকে যেমন গবর্ণমেণ্টকে 
সর্বভারতীয় আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হইবে, অপর দিকে 
তেমনি বিদেশে গবর্ণমেণ্টের সুনামের হানি হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, ফলে কোন গবর্ণমেণ্টেই কংগ্রেসের বিরোধিতা সত্বে 
শুধুমাত্র সংখ্যাধিকে কোন অন্যায় কাধ্য করিতে ব| জাতীয়তার 
মূলে প্রকাশ হুঠারাঘাত করিতে সামান্ত কারণে সাহসী 
হইবেন না। আ্তরাং এদিক দিয়া বিবেচনা করিলেও বলিতে 
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হয়, যদি জাতীয়তার আবহাওয়াকে দেশে সজীব রাখিতে 
হয়, চারিদিককার বিষাক্ত সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়ার মধ্যে 
এখনও যেটুকু অসাশ্দ্রায়িকত| মাথা তুলিয়। দীড়াইয়াছে 
তাহাকে যদি রক্ষা করিতে হয় তবে কংগ্রেসের 
আইনসভাগুলিতে প্রবেশ কর! কর্তব্য । শুধু আইনসভাতে 
প্রবেশ ব্যাপারে নয়, আইন সভাতে প্রবেশ করিলেও 
ংগ্রেস মন্্রীত্ব গ্রহণ করিবে কিনা এ বিষয়ে তর্ক ৪ 
আলোচন৷ স্থরু হইয়াছে ; এবং প্রথমটা অপেক্ষা! দ্বিতীয়টীতে 
সমস্থ। জটিলতর হইয়ছে। প্রথমটা সম্পর্কে বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদ মাদ্রাজ হইতে ৩র। আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত বিবৃতিতে 
যাহ! বলিয়াছেন তাহা উপরে উদ্ধত করিয়াছি । দ্বিতীয়টি 
সম্পর্কে বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লক্ষষৌ কংগ্রেসের 
পূর্ণ অধিবেশনে হইবে কিন্তু, বিবৃতিতে এক স্থলে 
বলিয়াছেন; শাসনতন্থ বজ্জন অর্থে (প্রকারান্তরে ) মানিয়। 
লওয়। বুঝায়ন! ; এবং সেই মানিয়। লওয়ার দরুণ শাসনতন্ত্রকে 
কাধ্যকরী করা বুঝায় না।” এবং উদ্ধৃতাংশটুক্ু হইতে 
এবং কোন কোন প্রদেশে, যেমন মাদ্রাজে মন্রীত্ব গ্রহণের 
সপক্ষে কংগ্রেসী জনমত সৃষ্টি করিবার প্রচেষ্ট। করিয়। কোন 
কোন নেতা যে শক্তিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয় লক্ষৌ কংগ্রেসে মন্্ীত্ব গ্রহণের পক্ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা! অল্প। যদি লক্ষৌ কংগ্রেস 
ন্রীত্ধ গ্রহণের স্বপক্ষে প্রস্তাব ধাধা না৷ করেন তাহা হইলে 
সম্ভবতঃ নিম্নে আলোচিত তিনটা প্রস্তাবের যে কৌন একটী 
গ্রহণ করিতে প!রেন। €১) কংগ্রেসী সদস্যদিগকে আইন 
সভার ভিতর থাকিয়৷ নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনার পথে বিস্ 
সুষ্টি করিয়। নৃতন শাসনতন্ত্রকে অকাধ্যকরী করিতে বলা 
হইতে পারে অর্থাৎ জনসাধারণের স্বার্থের অন্ক্ষুলেই হউক 
ঝ৷ প্রতিষ্ুলেই হউক গবর্ণমেণ্টের প্রত্যেক প্রস্তাবের প্রত্যেক 
আইনের খসড়ার নির্বিচারে বিরোধিতা করিতে বলা হইবে । 
নির্বিচারে গব্ণমেপ্টের সকল প্রকার প্রস্তাবের বিরোচিত৷ 
করিতে. গেলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। প্রথমতঃ 
আইন সভার ভিতর গবর্ণমেণ্টের সকল প্রকার কার্ধ্য 
প্রতিরোধ করিবার ক্ষমত| কংগ্রেসের থাকিবে বলিয়। মনে হয় 
না। স্থতরাং কংগ্রেস এই প্রস্তাব অবলম্বন করিতে গিয়৷ 


দেশের কথা 
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এক দিকে যেমন নিজের শক্কিহীনতার পরিচয় দিবেন, অপর 
দিকে তেমনি অপর পক্ষ কংগ্রেস গবর্ণমেপ্টের হিতকর প্রস্তাব 
সমূহের বিরোধিত। করিয় দেশের ক্ষতি করিতেছেন বলিয়া 
প্রচার কাধ্য চলাইবার স্থযোগ পাইবে । উপরন্ত যখন জন- 
সাধারণ দেখিবে নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনার কোন বিশেষ 
বাধ| উপস্থিত হইতেছেনা অথচ কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের ভাল 
কায্যেরও বিরোধিত| করিতেছেন, তখন কংগ্রেসের উপর 
তাহাদের শ্রদ্ধা স্বভাবতই হ্ু/স পাইতে থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ 
গবর্ণমেন্ট যে নৃতন শাসনতন্ত্রকে কার্যকরী করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তাহার পরিচয় ইতি পূর্বেই পাওয়। গিয়াছে । সুতরাং 
নির্বিচারে প্রতিরোধ পন্থায় যদি নৃতন শাসনতশ্রকে চূর্ণ করা 
সম্ভবপর হয় তাহার জন্যও যথেষ্ঠ সময়ের আবশ্যক হইবে। 
এ দিকে নানান প্রকার বিশেষ আইনের অন্থবিধায় পড়িয়। 
উৎপীড়িত জনসাধারণ বতশীঘ্ব তাহাদের উৎপীড়নের 
লাঘৰ হয় তাহাই চাহিতেছে ; স্থতরাং নির্বিচারে প্রতিরোধ 
পশ্থীকে সবল করিতে যতট। সময় আবশ্যক হইবে ততট। 
সময় জনসাধারণ ধৈষ্যাবলম্বন নাও করিতে পারে। 

(২) যে সমন্ত বিশেষ আইনের কবলে পড়িয়া জন- 
সাধারণ উতপীড়িত হইতেছে সেগুপি নাকচ করিবার চেষ্ট। ও 
জাতীয়তাবিধবংশকারী কোনও পরিকল্পনায় গবর্ণমেণ্ট হস্তক্ষেপ 
করিলে তাহার বিরোপিত। করা ভিন্ন অন্কোন কাধ্যে অংশ 
গ্রহণ হইতে কংগ্রেমী সদস্যদিগকে বিরত থাকিতে বলিয়। 
শামন্তন্্কে বর্জন করিতে বলা হইতে পারে। অর্থাৎ 
কঃগ্রেনকে আইনসভার ভিতর শুধু আত্মরক্ষামূলক কার্য 
ব্যতীত অন্য সর্ব কাধাকে ঝজ্জন করিতে বলা হইবে । 
সকল দেশেই নির্ধধাচকমণ্ডলী সকল বিষয় বিবেচন। করিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করেন না, ধাহাদের প্রতি নির্ব্বাচক- 
মণ্ডলীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকে তাহাদেরই নির্ব্বাচকমগ্ডলী 
নিজেদের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করে, এবং প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিয়। তাহার! মনে করে তাহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি তাহাদের বর্তমান স্বার্থ যাহাতে সংরক্ষিত থাকে 
তাহারই চেষ্টা করিবেন। পরস্ত প্রতিনিধিরা নির্ববাচকমগ্ডলীর 
আস্ত মঙ্জলকর নানাবিধ কাধ্যে ও চেষ্টায় যথাসম্ভব আত্ম- 
নিয়োগ করিবেন। কগ্রেদপক্ষ তাহাদের মনৌভাব 
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নির্বাচনের প্রারভ্ে যতই স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করুন ন। কেন, 
নির্বাচকমণ্ডলী তথা জনসাধারণ তাহা দেখিবেনা। তাহারা 
শুধু দেখিবে তাহাদের প্রতিনিধিরা তাহাদের আশু মর্গল- 
কাধ্যে কতট। অংশ গ্রহণ করিতেছেন বা আত্মনিয়োগ 
করিতেছেন। ফলে যখন কংগ্রেণী সদস্তেরা আত্মরক্ষামূলক 
কাধ্য ব্যতীত অন্ত কোন কার্যে অংশ গ্রহণ করিবেন না, যখন 
নির্বাচকমণ্ডলীর স্বার্থ অন্য সদসাদদের বা! সরকারের হস্তে 
অবহেলিত হইতে থাকিবে তখনই জনসাধারণের উপর 
কংগ্রেসের প্রভাব হাস পাইতে থাকিবে । 

(৩) কংগ্রেসী সদস্তদিগকে মন্ত্ীত্ব গ্রহণ ব্যতীত . সাধারণ 
সদসাদের মতই অংশ গ্রহণ করিতে বলা হইতে পারে। 
এইরূপ বল। হইলে কংগ্রেসের প্রকারান্তরে নৃতন শাসনতন্ত্বকে 
মানিয়। লওয়াই হইবে । এবং এইরূপই যদ করা হয় অর্থাং 
প্রকারান্তরে যদি শাসনতন্বকে মানিয়। লওয়াই ইয় তবে 
মন্ত্রীত্ব বর্জনের কোন কারণ নাই, _পরস্ত মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 
করাই উচিত। কারণ মন্তরীত্ব গ্রহণ করিলে কংগ্রেন আইন 
সভার ভিতর দিয়! দেশবাসীর খুব খনিষ্ট সংস্পর্শে আসিবার 
স্বযেগ পাইবেন; এতদৃভিন্ন কংগ্রেসের জনসাধারণের শ্থের 
প্রতিহ্ল কার্ধ্য ও প্রস্তাব সমূহের বিরোধিত। করিবার ক্ষমতা 
দ্বিগুণিত হইবে। জাতীয়তা গঠনের অনুকূলে সরকারী 
আবহাওয়। স্ষ্টি করিতেও হয়ত কোন কোন শক্তিশালী মন্ত্রী 
সক্ষম হইবে। 

আইন সভায় প্রবেশ করিলে মনতরীত্ব গ্রহণ না করিবার 
কোন যুক্তি খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। পরস্ মন্ীত্ব গ্রহণ করিলে 
কংগ্রেস জাতীয়তাগঠনমূলক কার্য্যে হস্তক্ষেপের বর্ধিত সুযোগ 
ও স্থবিধ। পাইবেন। 


বাংলা ও অল্কান্ প্রত্দশ্শে 
সংবাদপচত্রর বিপদ 


আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনের বিপদ ও 
অস্থবিধার কথা সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছি । সম্প্রতি 
রাজনৈতিক বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ পি, বানাজ্জির 
প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে এই বিপদ ও ঝুঁকির 
পরিমাণ কতকটা উপলব্ধি কর! যাইবে। 


শরীন্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিজণ 
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জরুরী প্রেস আইন অনুসারে (7959 [0006769005 
চ০৬৪7৪ 400) বঙ্গদেশে ১৯৩২ সালে সর্বসমেত ৪৩টী 
প্রেস ও পত্রিকার নিকট হইতে জামিন চাওয়৷ হয়, তন্মধ্যে 
২২টা প্রেস ও পত্রিকা সর্বসমেত ২৪,৩০০ টাকা জামিন 
দিয়াছিল। ১৯৩৩ সালে ২১টা প্রেস ও পত্রিকার ভিতর 
১৪টী প্রেস ও পত্রিক৷ ১৫০০০২ টাক। জামিন দিয়াছেন; 
১৯৩৪ সালে ৮টা প্রেস ও পত্রিকার ভিতর ৬টি ৭৫০০২ টাকা 
ও ১৯৩৫ সালে ৭টি প্রেম ও পত্রিকার ভিতর ২টি ১০০০২ 
টাকা জামিন দিয়াছেম। প্রেস ও পত্রিকাঁসমূহ যত জামিন 
আমানত করিয়াছে তন্মধ্যে ১৮০০০২ টাকা সরকার বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে সর্বলমেত ৪৪টি প্রেস ও 
পত্রিকার ৪৫,৮০০২ ট।ক1 জামিন দিতে হইয়াছে। 

এতদ্ভিন্ন সরকার ১৯৩২ সালে ৫ণটী সংবাদপত্রকে 
সর্বমেত ১৩৪ বার-_ 

১৯৩৩ সালে ৪১টি সংবাদপত্রকে সর্বাসমেত ৭৫ বার 

১৯৩৪ সালে ৪২টি সংবাদপত্রকে সর্বসমেত ৯ বার 

১৯৩৫ সা'লে ২৩টি সংবাদপত্রকে সর্বাসমেত ৪২ বার 
সতর্ক করিয়। দিশ্সাছেন। 

সাধারণ ও1ইনের বলে (পিনাল কোড ) ১৯৩২ সালে 
৬টি সংবাদপত্র ও ১৯৩৫ সালে ৩টি সংবাদপত্র দণ্ড প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ইহা ত গেল বঙ্গদেশের কথা। ভারতবর্ষের 
অন্যান্থ অংশের অবস্থ। বঙ্গদেশ অপেক্ষা ভাল হইলেও সংবাদ- 
পত্রসমূহ প্রেস আইনের কবল হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। 
নিখিল-ভারত সংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশনে বক্তৃতায় মিঃ 
এ, আর, ভাট পশ্চিমভারতের কথা বিবৃত করিয়াছেন) 
“মারহাট্রা, পত্রিকার নিকট হইতে ৩ বার জামিন চাওয়া 
হইয়াছে এবং একবার জামিন বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। “কেশরী, 
পত্রিকাকেও জামিন দিতে হইয়াছে ও 'চিত্রশালাকে প্রেস 
আইনের দরুণ বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে । এই 
পত্রিকাগডুলির কথা বলিয়! মিঃ ভাট বলেন আমি আর 
দৃষ্টান্ত দিতে চাহিনা। গত কয়েক স্গ্রাহের ভিতর পশ্চিম 
ভ|রতে প্রেস আইনের কাধ্যবলীর কথাই বলিব। তাহার 
গর বক্তা বলেন, ফ্রি-প্রেস সর্ধসমেত ৪৬০ টাকা 
জামিন দিয়াছিল, এ জামিন বাজেয়াপ্ত হওয়ার পর ফ্রি- 


বিচিজ্রা। 
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প্রেসের প্রচার বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । সম্প্রতি 'সকল' নামে 
পুনার একটি দৈনিক পত্রিকার নিকট জামিন তলব করা! 
হইয়াছে এবং মাসিকের সনাতনী পত্রিক 'লোক-সত্তকেঃ 
(19৮841৮) জামিন আঞ।নত করিতে হইয়াছে | 

অন্যান্ত প্রদেশের অবস্থ। এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 


গেঈহণটিতভ ছাত্রীদের বিপদ 


ংবাদপত্রে প্রকাশিত একখানি পত্রে এই বলিয়৷ অভিযোগ 
কর| হইয়াছে যে, একশ্রেণীর লোকের গুগু'মির জন্য ( ইহাদের 
মধ্যে স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরাও আছেন) গৌহাটিতে 
ছাত্রীদের স্কুল ও কলেজে ঘাওয়! বিশেষ বিপজ্জনক 
হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুলে যাইবার জন্ত বালিক।দল রাস্তায় 
উপস্থিত হইলে, ছাত্রাবাস, রাস্তার মোড় এখং দৌকান হইতে 
নানাপ্রকার শব, শিস্‌ এবং প্রেম সঙ্গীতের দ্বারা তাহার। 
অভ্যথিত হণ। শানাপ্রক!র বীরত্বপূর্ণ কথ, অন্গভঙ্গী এবং 
ইহাদের চারিপাশে ঘুরিতে থাক। প্রভৃতিও আনুষ্দিকভাবে 
আছে। 

কলেজ হোস্টেলের সন্ষুথস্থ বান্তায় কলেজের ছাত্রদের 
ঘর| ছুই দল ছার এইরূণ অপমানের একটি বিশেষ বিবরণও 
পত্র লেখক দিয়াছেন। 

এই ব্যাপার সত্য কিনা! জানি ন|। সত্য হইলে, 
ইহ্াপেক্ষা গভীরতর লজ্জার কথা আর কিছু হইতে পারে 
বলিয়া আমরা জানি না। অশিশিত লোকের। এইবপ 
অমভ্যতা করিলে, তাহাতে ক্ষোভের কারণ খাকা সত্বেও 
এই মনে করিয়। কতকটা সান্তনা পাওয়। যাইত যে, শিক্ষা- 
বিস্তার ও ভদ্রতাজ্ঞানবৃদ্ধির সহিত এইরূপ বর্বরত। লোপ 
পাইবে। কিন্তু, ধাহাদিগকে লোকে দেষের আশ।ভরসাস্থল 
বলিয়৷ মনে করে, ধাহাদের ভদ্রতাবুদ্ি, প্রকৃত বীরত্ব ও 
চরিত্রের দুঢতার উপর নারীদের সহজ গতিবিধির নিরাপত্ত। 
অনেক পরিমানে নির্ভর করিতেছে, তাহাদের নিকট হইতে 
এইরূপ বাবহার নিতান্তই মণ্মান্তিক। যেস্থানে এইরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছে বা ঘটিতেছে সেখানকার সব ছাত্র বা অর্ধিকাংশ ছাত্র 
কখনই এইরূপ কাপুর্যতার সমর্থক হইতে পারেন না। আশা 
করি তাহার! সংঘবদ্ধভাবে ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইবেন এবং 


দেশের কথা! 


আঙ্গিন 


যাহাতে এই প্রকার অশিষ্টতাঁর বিরুদ্ধে শক্তিশালী জনমত 
সষ্টি হইতে পারে, তাহ1র জন্য চেষ্টা করিবেন। অন্যান্য 
স্থানেও ছাজীদের উপর এবং যে সব মহিলা বাহিরে অসঙ্কোচে 
চলাফেরা! করেন তাঁহাদের উপর অল্প বিস্তর অশিষ্ট ব্যবহার 
হইয়া থাকে । আমরা সকল স্থানের ছাত্র, শিক্ষিত ও সাধারণ- 
ভদ্রব্ন্তিদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। সমাজের 
সাধারণ ভভ্দতাবুদ্ধি এবং নৈতিকশক্তি জাগ্রত হইলে অশি্ট 
কাপুরুষের। কখনই এই প্রকার অসদ্যবহারে সাহসী হইবে না। 
একথা কেহ যেন ভুলিয়। ন। যান যে, নারীর প্রতি ব্যবহারকে 
ব্যক্তি এবং জাতির সভ্যতার পরিমাণ হিসাবে ব্যবহার করা 
হইয়া থাকে । 


হিন্দু সুসলমাঁচনর ভক্ত ও আমাদের 

রাষ্ট্রি.ক ভবিস্তুৎ 

আইন পরিষদের বন্তমান সভাপতি সার আব্দ।র রহিম, 

ইংলও হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ইউন|ইটেড প্রেসের প্রতি- 
নিধির নিকট বলিয়াছেন, 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি আমর। শুধু হিন্দু মুসলমান 
সমগ্তার মীমংস। করিতে পারি, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
নুতন শাসনতন্ত্র, রক্ষীকবচ ও সংরক্ষণের আকারে যেসমস্ত 
বাধার চষ্টি করিধাছেন, সেগুলি অপসারিত করিতে বা 
অব্যবহৃত রাখিতে তাহারা অতিমাত্রায় আগ্রহশীল হইবেন ।” 

প্রসিদ্ধ সীমান্তনেতা (ধাহাকে লোকে গুণাবলীর স্মরণে 
সীমান্ত গান্ধী আখা দিয়াছে) আবছুল গপফরু খা, সবরমতি 
জেল হইতে ডেরা-ইসমাইল খানের ছুইজন মুসলমান নেতাকে 
লিখিয়।ছেন, "আমি আপনাদের অথবা আপনাদের জেলাকে 
কখন ভুলি নাই; ০ষ সাম্প্রদায়িক ০ভদবুদ্ধি 
ভারঢডতর অধ্ধীনভ। ও দাসত্ির জন্য দায়ী 
ভাহারই ঢ০কজ্দ্র বলিয়' আপনাতদর 
0জলার কথা আমার মঢন আচ্ছে ৮ 

সাম্প্রদায়িক অনৈক্য, বিরোধ এবং পারম্পরিক অবিশ্বাস 
যে আমাদের, রাষ্ত্রিক প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা, 
সম্ভবতঃ সে কথাট। বুঝিতে আজ আর কাহারও বাকি নাই। 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার উপরে আমরা 


১৩৪২ 


অনেকেই উঠিতে পারি না বলিয়া এই পাপ দেশ হইতে দুর 
হইতেছে না। 
শিক্ষক নিচয়াচে সাশ্প্রদায়িকতা 

শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই ধাহাদের লক্ষ্য, তাহাদের দিক 
হইতে বিচার করিলে, কোন বিষ্তাপ্রতিষ্টানে শিক্ষক 
নিয়োগের সময় কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক নীতি কখনই 
শুভকর হইতে পারে না। সকল ছাত্রের পক্ষেই যোগ্যতম 
শিক্ষকের নিকট হইতে (ত| তিনি ষে সম্প্রদায়েরই লোক হউন 
ন| কেন) শিক্ষালাভের স্থযোগই সর্বাপেক্ষা অধিক লাভের । 
শিক্ষালাভের সময় শিক্ষক কোন সম্প্রদায়ের লোক সেটা বিশেষ 
বিবেচন।র বিষয় নহে; কিন্তু, ছাত্রের শিক্ষার উৎকর্ষ 
শিক্ষকের যোগ্যতার উপর যে বিশেষভাবে নির্ভরশীল তাহ! 
স্নিশ্চিত। শিক্ষক কোন্‌ ধন্ম বা সম্প্রদায়ের লোক, শিক্ষা 
প্রসঙ্গে সেট! অবাস্তর হইলেও, সকল সম্প্রণায়ের মধ্যে সমান 
যোগ্য পাওয়! গেলে, অন্যান্য চাকুরির শিক্ষকতাও না হয় সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্টন করিয়া দিবার কথ! উঠিতে গারিত বা 
কতকট। সঙ্গ ৩ হইত। 

রাজসাহীর একটি সংবাধে প্রকাশ ষে, স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট 
কলেজে একজন অধ্য।পকের পদ খালি হওয়'য়, উক্ত কলেজের 
পরিচালক সমিতি, উক্ত পদের জন্য দুইজন প্রথম শ্রেণীর 
হিন্দুর নাম সুপারিশ করিয়। পাঠান। এইরূপ ক্ষেত্রে, পরি- 
চালক সমিতির মতই সরকার গ্রহণ করিয়। থাকেন। কিন্ত, 
এখানে ইহাদের মত সম্পুর্ণ উপেক্ষা করিয। সরকার একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মুসলমান প্রার্থীকে এই পদে নিয়োগ করিয়াছেন। 
ফলে, পরিচালক সমিতির দুইজন সমস্ত প্রতিবাদে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। মুসলমান প্রংথীটি যদি হিন্দু প্রার্থীদের ন্যায় 


যোগা হইতেন, তবে অবশ্থ আমার্দের আপত্তির কারণ থাকিত 
না। পূর্বে হুগলি ও প্রেসিডেন্সি কলেজেও এই প্রকারের 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। 


ংলা সরকাঢরর শিক্ষানীতি 
বাংলা! সরকারের শিক্ষাপরিকল্পনা সম্বন্ধে দেশের জ্নমত 
এলবার্ট হলের জনসভায় যথাযথভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 
ংল! দেশের সর্বপ্রকারের বিগ্ভালয় প্রধানত: দেশবাসী জন- 
সাধারণের চেষ্টায় গড়িয়। উঠিয়াছে। দেশের শোচনীয় দারিদ্রা 
ও বহু প্রকারের বাধাবিত্ব সত্বেও যে এগুলির উদ্ভব সম্তব 


প্রীন্বশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 

3১৫ 
হইয়াছে, তাহাই ইহাদের প্রয়োজনীয়তার সর্বপ্রধান প্রমাণ। 
ইহাদের কোন প্রকার সঙ্কোট লাধণের দ্বারা দেশের কিছুমাত্র 
মঙ্গল হইবে বশিয়৷ আমরা মনে করি না। ইহাতে উৎকর্ষ কিছু 
বাড়িবে কিন।, সন্দেহের বিষয়) আর বাড়িলেও বর্তমান অবস্থায় 
শিক্ষার নিশ্নবিভাগে উৎকর্ষ অপেঞ্গ। প্রসারের মুল্য যে অনেক 
অধিক তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বর্তমানের কিঞ্চ্দিধিক ৬১ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পরিবর্তে মাত্র ১৬ হাজার বিদ্যালয় রাখ! হইবে এবং এগুলিকে 
দেশের মধ্যে কতকটা সমান ভাগে ভাগ করিয়। দিবার চেষ্টা 
হইবে । 

মধ্য ইংরেজী ছুলের পরিবর্তে মধ্য বাংলা স্কুল গড়িয়া 
তুল। হইবে। হার ফলে বর্তমানের ন্যার শিক্ষার নিশ্নবিভাগ 
হইতে ছাত্রের! উচ্চ বিভ'গে যাইতে পারিবে ন1। 

উচ্চ ইংরাজী বিছ্ালয়গুলির সংখ্য। হ্রাসের চেষ্ট] হইবে, 
এবং সেগুণিকেও দেশের মধ্যে কতকটা সমভাবে ব্টন 
করিয়। দিবার চেষ্ট। হইবে । জনসংখ্য| | স্থানের আয়তন 
যাহাকে ভিত্তি, করিয়াই এগুলিকে বন্টনের চেষ্ট হইবে, তাহার 
ফলই মারাত্মক হইবে। তাঁহার কারণ, দেশের সকল শ্রেণীর 
লোক আজও উচ্চশিগণর জন্য সমানভাবে ঝকেন নাই এবং 
কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর মধ্য হইতেই প্রধানত: ইহাদের ছাত্র 
সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

কিন্ত, এই শিক্ষাপীতির সর্বাপেক্ষ। মারাত্মক দিক 
হইতেছে, ইহার পশ্চাতে থে প্রচ্ছন্ন সাম্প্রদায়িক নীতি 
রহিয়|ছে তাহাই ।  প্র।খমিক বিগ্ভালয়গুলিকে কতকটা 
মক্তাবের ছ:চে ঢালিবার এবং উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও 
মাব্রাসাগুলির বর্তমান পার্থক্য লোপ কারবার চেষ্ট। হইবে। 
ধন্মসাম্প্রদাযয়িক বিগ্যালয়গুলি তুলিয়! ন। দিয়। যদি বর্তমানের 


সাধারণ বিদ্যালয় ও ধন্ম সাম্প্রদায়িক বিগ্যালয়গুলির পার্থক্য 
লোপের চেষ্ট। করা হয় তবে সাধারণ বিগ্যালয়গুলিকেই কিছু 
পরিনাণে ধশ্মসাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের 
ভবিষ্যতের পক্ষে ইহাপেক্ষা ক্ষতিকর জিনিষ আর কিছু হইতে 
পারিবে ন|। 

আগামী সংখ্যায় এসঘ্ন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করিবার ইচ্ছ। 


রহিল। 
শরীহ্বশীলকুমার বন্ধ 


র্টাপ্রসাদ ও অধিকার-ভেদ 
শরীন্ধীন্দ্রনাথ দর্ত 


শুনেছি বাংল! উপন্যাসের প্রধান পৃষ্টপোষক অর্ববাকচণ্জিশ 
ডেলি প্যাসেঞ্কার আর উত্তরচন্লিশ পৌরম্ত্রী। কথাট। সত্য 
হলেও আশ্চর্যজনক নয়। কারণ ইচ্ছানিদ্রাও সাধনা সাপেক্ষ; 
এবং মধামশ্রেণীর রুদ্ধশ্বাস লোকারণ্যে প্রভাতী তন্দ্রার জন্য 
যতথানি অভ্যাস দূরকার, তার পক্ষে চল্লিশ বংসর ত নিমেষ- 
মাত্র বটেই, এমন কি ইতিমধ্যে রূপকথার সাহায্যে দিবাস্বপ্ন 
দেখাও সেই শিক্ষানবিদীরই অঙ্গ । কিন্তু মেয়েদের ব্যবস্থা 
বতন্ত্র। গৃহস্থমাত্রেই অবগত আছেন যে শাশুড়ীর পদে উন্নীত 
না হওয়! পর্য্যন্ত স্ত্রীজাতির চিতশুদ্ছি দুর্ঘট) এবং অগ্নি- 
পরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, তাই গল্পগুজব 
নামক পরচচ্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুরন্ধরীদের উপর ছেড়ে 
দিয়ে বাঙালী বধূ সেই পরাকাষ্ঠার দিকে এগোয় পাক-প্রণালীর 
প্রজ্জলিত পথে। সেযাই হোক, এতে সন্দেহ নেই যে নভেল 
আমাদের অবসরবিনোদনের সাথী, এবং সেই জন্যই তার 
অবস্থা বাংল! কাব্যের চেয়েও শোচনীয়, প্রায় বাংলা প্রবন্ধের 
মতোই সঙ্গীন। কারণ অর্থবিজ্ঞানের টান-যোগান শিল্পবাজোও 
অকাট্য ; এবং স্বয়ং ভগবানই যেকালে নিরুদ্দিষ্ট আত্মগ্রকাশে 
অপারগ বা অমপ্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিকত। বাংল! 
উপন্যাসে নিশ্চয়ই ছুলভ। 

অবশ্ত লেখক পাঠক কোনে পক্ষই ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে 
মানেন না। দুর্মর রক্ষণশীলতা বাঙালীর মজ্জাগত. হওয়াতে 
আমরা আমাদের স্বকীয়তার অভাব ঢাকি হল্লাঙ্গ সমাজব্যবস্থার 
দিকে অঙ্গ,লী নির্দেশে । কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্র! অন্য দেশেও 
অবিচিন্র, আষ্টগ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চিরদিনই বিরল 
এবং অমানুষ বা অতিমানুষ কাল্পনিক জীব। উপরস্ত আধুনিক 
কালে ফুরোপীয ' ঘটনাপ্রবাহ যদি বা অপেক্ষারুত দ্রুত হয়, 
তবু প্রাচ্য মানুষের মনও পাশ্চাত্যের মতোই জটিল; 
এবং এ দেশে টলষ্টয়ের জন্মে নানাপ্রকার বাধা থাকতে পারে 


কিন্তু দস্তোয়েভংস্কির অভ্যুদয় অব্যাহত হওয়াই উচিৎ। তবে 
আমরা সাহিত্যকে অনুশীলনের উপযুক্ত বলে বিবেচন। করি 
না। আমাদের মধ্যে যারা গম্ভীর প্রকৃতির, তাদের চিত্তবৃত্তি 
ধন্মানুরক্ত, এবং অন্যের উপজীবিকার অন্বেষণে এমনই 
ব্যতিব্ন্ত যে আমোদপ্রমোদ ছাড়! অপর কিছুতে মেধার 
অপব্যয় তদের অনভিপ্রেত। তাই বাংলা দেশে মনীষী 
একাধিক থাকলেও মনশ্বী সাহিত্যের, বিশেষতঃ মনম্বী কথা- 
সাহিত্যের, অত্যন্ত অনটন। 

সৌভাগ্যক্রমে খাতি আর শ্রেয়োবোধের তুলাদণড প্রায়ই 
আলাদ1; এবং যে-বই লিখে নির্বিচার পাঠকের মন পাওয়া! 
বায়, তাতে সাহিত্যিক বিবেক সচরাচর খুশি হয় না। সেই 
জন্যেই অধিকাংশ পশ্চিমী সাহিত্যসেবীই তাদের স্বদেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বহুলপ্রচারকে সভয়ে দেখেন। তীরা 
প্রাপাত ক'রে ধে-শিল্পসামগ্রীর জন্ম দেন, তার উপভোগও 
সমান আয়াসনাধ্য হোক এইটেই তাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা । 
তাই তাদের লুন্ধ দৃষ্টি সহজেই ধায় অষ্টাদশ শতকের দিকে, 
যখন বেশীর ভাগ মান্ষই নিরক্ষর ছিলো বটে, কিন্তু যার! 
গড়তে জানতো, তার অধ্যয়নকে স্বার্থসিদ্ধির বর্গান্ত্র বা 
অনিজ্রানিবারণের মহৌষধ ঝলে ভাবতো না। অবশ্য সেই 
চিত্বোত্কর্ষ যে-আভিজাতিক অধিকারভেদ ও নিরীহ-নিগ্রহের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরুজ্জীবনে একালের আগন্তি আছে 
অথবা কিছুদিন আগে পধ্যন্ত ছিলো। ত। হলেও গড্ডলিকা 
শ্রোতে আত্মবিসঙ্জীনে কোনো! আধুনিক লেখকই প্রস্তুত ন'ন। 
তারা বরং নির্ববাসনে যাবেন তবু ভারতীর সভায় অনধিকা'র 
প্রবেশের প্রশ্রয় দেবেন না, এই তাদের দুঢ পণ। ফলত 


ফল 
পরীধুঙ্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_ 
(ভারতীভবন ) 


১৩৪২ 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানিই ব্যাসফট এবং বাকীটা 
গ্লেষ আর দুরুক্তি যার উদ্দেশ্য নির্ধ্বোধের ছুঃসাহসকে 
আটকানো। প্রাণীজগতে তার উপম খঁজলে আপন] থেকেই 
মনে আসে সজারু আর শামুকের কথা, অথব| সেই প্রাক্‌- 
পুরাণিক কুকলাস-জাতির যার! বৈশিষ্ট্যের মোহে স্বভাববিচ্যুত 
হয়ে শেষকালে মৃত্যুবরণ করেছিল। 

বলাই বাহুল্য যে বাঙ!লী বুদ্ধিজীবীদের মধ্য ব্যাপারট। এখনে। 
এতদূর গড়ায়নি। এই অই্বৈতবাদের দেশে জন্মেও আমাদের 
স্থমনা সাহিত্যিকের কখনো ভোলেননি যে শিল্প একটা 
বিনিময়-ক্রিয়। এবং ললিতকলার কল্পলোকে অ্টার আপন 
সর্ব্বোচ্চে হলেও দ্রষ্টার স্থান তাঁর নাতিনিয়ে ৷ কিন্তু জাতি- 
গত সংঙ্কার শিশুশিক্ষার চেয়ে দুর্বল; এবং আমাদের 
আধুনিক ভাবুকের! যেহেতু পাশ্চাত্য আবহাওয়াতেই মানুষ, 
তাই তার! সকলেই পূর্বোক্ত অসামান্যতার ভক্ত। অবশ্য 
মাইকেলের সময়েও বিদেশী আদর্শ কবিদের অনুপ্রাণিত 
করতে । কিন্তু যন্্রসভ্যতার কল্যাণে মামুলী মানুষের 
অবসর-সক্কোচ সে-যুগে চরমে গিয়ে পৌছোয়নি বলে 
প্রত্যাখ্যান তখনে। সংসাহিত্যের লঙ্গণ হয়ে ওঠেনি; কি 
প্রাচো কি প্রতীচ্যে পরিগ্রহ্ণই ছিল ভাব-রাজোর মৌল 
বিধন। তাই মাইকেলের অনুস্বর-বিসর্গ-বজ্ভিত সংস্কৃত 
একখানা যেকোনো অভিপ'নের সাঞ্গাধ্যেই আপামর 
সাধারণের বোধগম্য ; অথচ 'প্রমণ চৌধুরী নহাশয়ের নিতান্ত 
চল্তি বা'ল। বহুভাষ|নিদ্‌ পাঠকের অপেক্ষা তো রাখেই, 
এমন-কি একাপিক বিষয়ে বিশেষ বুহ্পন্ন ন৷ হলে বীরবলী 
সাহিত্যের গুঢ তাৎপধ্য অনাস্ব|দিতই থেকে যায়। তার 
মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় হরিজন আন্দোলনের বিরুদ্ধে, 
তার মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অর্জিত বিদ্াকে কাজে 
লাগাতে পারেন। তার আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে 
কতকগুলে! নিরর্৫থক অক্ষরের বহর বাড়িয়েই থামেনি, পাপ্ডতিত্য 
তীর সক্রিয় ব্যক্তিন্বূপের সমগ্রতাকে সমৃদ্ধতর ক'রে 
তুলেছে। কাজেই তার রচনা স্বভাবতই সমধর্মীর মুখাপেক্গী ) 
এবং তীর প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প বাঙালীর ক্ষেত্রেই 
জোটে, তাই সমসামগ়িকদের কাছে তিনি যে শ্রন্ধাপীলিই 
পেলেন না, তা হয়তে! নিরবধিকালই তাঁকে দেবে। কিন্ত 


শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বিচিত্রা 

৪১৭ 
তিনি যদিও পাঠকের দরদে বঞ্চিত, তবু এখনকার লেখক- 
মাত্রেই বোধ হয় তার অঙ্ুকম্পায়ী; এবং ধূর্জটিপ্রসাদ প্রমুখ 
যাদের সাহিত্যজীবন তাঁরই সংস্পর্শে বিকশিত তীদের 
মনোভাবে কীরবলী বাক্তিবাদের প্রকোপ অস্কতঃ আমার চোখে 
নুম্পষ্ট। 

উপরে য| বললুম, তাঁর মধ্যস্থতায় ধূর্জটিপ্রসাদের বিপক্ষে 
চিন্তাচৌধ্যের অভিযোগ আন! আমার অভিপ্রায় নয়; বরং 
তার অত্যধিক স্বাবলম্বনেই আমি ধাক। খাই । কারণ আমার 
মতে তীর স্বাধীন মননক্রিয়। সর্ববাঁদিসম্মত যুক্তিস্ত্রের ধার 
ধারে না, তিনি সাধারণতঃ: ভাব থেকে ভাবাস্রে যান স্বকীয় 
অনুষঙ্গের পথে । ফলে তার প্রবন্ধাদির সিদ্ধান্তে আমি অনেক 
সময়েই বাধ্য হয়ে সায় দিই বটে,-কিস্ক বে প্রতিষ্াভূমির 
উপরে তার বক্তব্য দীড়ায়, সেখানে প্রায়ই আমার পা পিছলোয়। 
কারণ সাহিত্যে আমি নৈরাত্মরীতির পক্ষপাতী; ব্যন্তি- 
স্বাতস্ত্যে আমার আস্থা এত গভীর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনে উৎসাহ নেই; এবং 
অনুষঙ্গ যেহেতু নিজস্ব উপলদ্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই তার সংসগ 
আমাকে স্বপ্নাবিষ্টই করে, নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। 
সেই জন্তই আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্য-প্রকরণ প্রবন্ধে 
চলেন, রসরচনাতেই তার প্রয়োগ প্রশস্ত। কারণ রস 
সম্তোগের সামগ্রী, তার স্বরূপ সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত 
হয়ত অবশ্থস্তাবী, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাক রসিকের 
পক্ষে দুষ্ধর ; এবং কাব্যাদি সাহিত্য ঘেকালে পাঠক-চৈতন্যের 
উদ্বোধনেই সন্তুষ্ট তখন আত্মরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি 
হয় না, যেমন হয় সতাসন্ধানী প্রবন্ধের । অবশ্য সত্যও 
বিসংবাদের আশ্রয়, তার চতুদ্দিকে তর্কিকের এমন ভিড় যে 
অনেকের বিচারে কৈবলা লোকযাত্র/র লক্ষ্যই নয়, মন্য্যসংনার 
হিতবাদী। কিন্তু তাহলেও সত্যের রাজ্যে আমি স্বপ্রাধান্তের 
প্রয়োজন দেখিন| | হয়ত আমার মনের গঠন প্র।গৈতিহাসিক 
বলে আমি এখনো ন্যায় শাস্ত্র উপরে বিশ্বাস রাখি; অন্ততঃ 
তার নঙর্থক নির্দেশে যে অসত্যকে চেন| যায়, এতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। কারণ স্বতোবিরোধের অন্থভূতি 
দেহীর পক্ষে অসম্ভব; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী 
তাই অস্বীক্ষার এই প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের 


বিচিত্রা! 


৪১৮ 


ক্ষেত্রেই অমোঘ। হ্থতরাং আকাশের প্রকৃত বর্ণ সম্বন্ধে যতই 
বাদ-বিতগ্া ঘটুক ন|! কেন, আকাশ যে একই সময় নীল ও 
অনীল নয়, এ প্রসঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিত একমত। 

কিন্তু ধূর্জটিগ্রসাদ সম|জতাত্বিক ; তাই অপবাদ-ন্যায়ের 
নেতিবচনে তার মন ওঠেনা, তিনি এমন নির্বিকল্প সত্য 
খোজেন যার শাসনে সমাজের বর্তমান নৈরাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! আসবে । কিস্কু ব্যবহারিক-উপাধি এই রকম 
সত্যেরই প্রাপ্য; এবং আচার আর আসক্তি হরিহরাত্ম। 
হওয়াতে এ বিষয়ে মতান্তর সহজেই মনান্তরে গিয়ে ঠেকে। 
কারণ এক্ষেত্রে সত্য আর নিজপগ্তণে মর্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের 
অধ্যাসও তার প্রতিদবন্বী। আমার হয়ত দেহাঁতে জন্ম; 
হোলির এক পক্ষ আগে থেকে বিশ প'চিশজন গ্রামবাসীর 
সঙ্গে ভাঙ্গের নেশায় মেতে খোল করতাল নিয়ে চীৎকার না 
করলে আমি হয়ত আনন্দ পাই না। কিন্তু তাতে সঙ্গীতজ্ঞ 
প্রতিবেশীর কান ফাটবার উপক্রম হয়, তার! তখন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে আসে। অথচ এখানে ন্যায়বিচারে ছুপক্ষই সমবল, 
আমার আমোদ করার অধিকার যেমন নিঃসন্দেহ, তাদের 
বিরক্ত হবার হেতৃও তেমনি তর্কাতীত। কাজেই বিবাদ 
বাধলেই তুল্যমূল্যের কথ! ওঠে । প্রতিবেশীরা! বলেন তাদের 
চিপ্রকর্ষের ওজন যেকালে বেশী, তখন আমাদের দলে ভারী 
মাত্লামি তাদের চোখরাঙানীকে মানতে বাধা, এবং এ-কলহে 
ূর্জটিপ্রসাদ সেই ্বল্পসংখ্যক দলেই যোগ দেন) তাঁর উচ্চতর 
শিক্ষাদীক্গার অশ্তগ্রহে তিনি অনায়াসেই পাঠোদ্বার সহকারে 
গ্রমাণ করেন যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও 
সাধক আমাদের মতে| ইতর লাধারণ-কে দরে রেখে তাদের 
মতো উত্তম-বিশেষকেই ভজেছেন। কিন্তু তিনি যতই 
সাক্ষী ডাকুন ন। কেন, তার! যেহেতু প্রত্যেকেই আত্মোপলব্ধির 
গুণগানেই শতমুখ, তাই সে সকল জবানবন্দিতেই আমার 
আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠা পায়; এবং ধূর্জটিপ্রসাদদের বিনয় যে 
পরিমাণ কমে আমি ঠিক সেই অন্ুপাতেই বুবি যে তার 
যুক্তিতে ফাক না থাকলে তিনি প্রামাণ্য সম্বন্ধে অতখানি 
নিশ্চয় হতে পারতেন ন|। সেই জন্যই “আমর! ও তাহারা”র 
বিজ্ঞানসম্মত মতামতেও আমি কান পাইনি এবং “চিন্তয়সি”র 
সুচিস্তিত তত্বসমূহ আমার প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তাঁর 


ূর্জটি প্রসাদ ও অধিকার ভেদ 


আশ্বিন 


সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আছে বলেই জানি যে ওই বই ছুটির 
লেখক দাস্ভিক নন, যথার্থ মানব-প্রেমিক; সারা জীবন 
হিতৈষণার চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদ্দি তিনি আমার মল 
সম্বন্ধে আমার চেয়েও বেশী বোঝার দাবি করেন, তবে সে 
দাবিকে না মানতে পারি, কিন্তু তাতে ধৈধ্য হারানো নিতান্ত 
মূর্থতা। 

আসলে ধূর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিমান হলেও বুদ্ধিসর্বস্ব নন, 
তিনি হৃদয়বান ও আশুচেতন। সেই জন্যই তার সন্য- 
প্রকাশিত উপন্যাসের নায়ক খগেনবাবু শেষ পর্য্যন্ত আর 
অগাধ পাণ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন না, গ্রজ্ঞাপারমিত সমর্পণেই 
আত্মসমর্পণের ছেদ টানলেন, কিন্তু সম্প্রিটি যদিও ভাবপ্রধান, 
তবু “অন্তঃশীলায়” ভাবালুতার নামগন্ধ নেই। জ্ঞান যে 
একট! কৃত্রিম প্রক্রিয়া, তার নির্দেশে যে পরমারথের সাক্ষাৎ 
মেলে না, এবং বুদ্ধিই ধে সর্বত্র বিরোধ বাড়ায় এই বে্গসনী 
সিদ্ধান্তে ধূর্জটিপ্রসাদ পৌছেছেন বুদ্ধিরই পরামর্শে, আবেগের 
তাড়নে নয়। কিন্ত বুদ্ধির অবৈকল্য কিংবদন্তী মাত্র ; অন্তত- 
পক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন। মানুমের মধ্যে যেমন 
দেহ ও মনের দ্বিত্ব আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ 
কর! যাঁয়, তেমনি বুদ্ধিও ছিমুখী, এবং তার একট! বিকলনে 
ব্স্ত, অন্যটা স্কলনে নিরত। ধুজ্জটিপ্রসাদের বুদ্ধি এই 
শেষ ধর্মীবলম্থী । কিন্তু সম্কলন ন্যায়াতিরিক্ত কম্, যে-সমগ্র- 
তাঁকে ভগ্নাংশের সংযোগে পাওয়া যায় না, তা অখণ্ড ভূমার 
মতে! অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয়, বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সথ৷ 
বৌধি অথবা মরমী অনুভূতি । সম্ভবত সেই জন্যেই এই অন্ত- 
রঙ্গ উপন্যাসে বাস্তবতার বহিরাশ্রয় নেই; প্রাতিভাসিক 
প্ত্যক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বুদ্ধুদের মতো1-অন্তঃশীল টৈতন্যজোতের 
উপরে ভাসমান। উপরস্ত চৈতন্য যেহেতু চিরদিনই বাক্তি- 
প্রভব এবং অনুভূতি সর্বত্রই স্বোহংবাদী, তাই আপাতত 
খগেনবাবুই যদিও গল্পটির নায়ক, তবু প্রকৃতপক্ষে স্বয়ং গ্রন্থকর্তাই 
পুস্তকখানির মুখ্যপাজ্র। কিন্ত ধূর্জটিপ্রসাদের মন এমন অকপট, 
তাঁর ব্যক্তিত্বরূপ এত ব্যাপক, তাঁর অনুসন্ধিৎসা এরপ মর্ম 
স্পর্শী যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক 
হয়ে উঠেছে। খগেনবাবু ও তীর পার্খচরিত্রগুলি আমাদের 
সকলেরই প্রতিভূ $ তাঁদের মতোই আজকের মানুষ বিশেষ 


১৩৪২ 


ও সাধারণ, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও গ্রভূত্ব ইত্যাদি উভয়- 
সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং এই সমস্ত সমস্যার সমাধানে আমরা 
অনেকেই তীদের বিপরীতগামী বটে, কিন্তু তাদের মতো 
নিথন্দ হওয়াই যে আম।দের কাম্য, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই । সেই জন্যেই কথাসাহিত্য হিসেবে বইখানিতে ছু চারটে 
স্বপন পতন ত্রুটি থাকলেও, অন্তঃশীলা-কে আমি ম্মরণীয় 
মনে করি। চিন্তাগ্রধান প্রবন্ধের মত প্রকাশের সময়ে ষে 
স্ককীয়তার জন্যে ধূজ্জটিপ্রসাদ পাঠকের সমথন হারান, এখানে 
মেঈ এঁকাস্তিক রীতিই পুস্তকটির মূল্য বাড়িয়েছে । কারণ 
সত্য যেমন সামান্য না হলে অগ্রাহা, তেমনি সার্থক অভিজ্ঞত| 
মাত্রেই প্রামাণা ও স্বয়ংসম্পূর্ণ, তার বিরুদ্ধে নাস্তিকের প্রতর্ক 
খাটেনা, তাকে সবিনয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 

এতশ্গণ যে-বাক্বিস্তার করলুম, তার অনেকখানিই হয়ত 
অনাবশ্যক, কিন্তু তাঁর ফলে এ কথ|ট। নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে 
“অস্থশীল।” ঠিক শিশুপাঠা উপন্যাপ নয়, বইখানি ভাবুকের 
জন্য লেখ। এবং ভাবুকের দ্বারা। কিন্তু তা হলেও এর 
অ.খানভাগ চমৎ্ক।র, এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে 
খামেন, সেইখানেই ধৃঙ্জটি প্রসাদের প্রস্তাবন। । 

প্রথম পৃষ্ঠটতেই খগেনবাবুর চরম ট্র্যাজিডির উপরে 
যবনিক। নামে; তার আন্মঘ।তিনী স্ত্রী সাবিত্রীর সৎকার 
শেষ করে তিনি আশ্রয় নেন রমলাদেবীর বাড়িতে ধার 
ঘুমন্ত্রণাই সাবিভ্রীকে আত্মহত্যার পথে চালিয়েছিলো। এই 
থেকে যে সম্পর্কের স্থত্রপাত হয়, তারই অন্তঃপ্রেরণায় খগেন- 
বাবুর অহস্কৃত অবিদ্যা কাটে এবং তিনি ক্রমে ক্রমে বোঝেন 
যে স'বিত্রীর মৃত্যুর একট। দ্বণ্য দিক থাকলেও আসলে সে 
দর্ঘটনাট! হচ্ছে, তারই অমানুষিক আদর্শের সঙ্গে মনুষ্যধশ্ধের 
সাংঘাতিক সংঘাত। তার আদর্শনিকষে রমলাদেবীই খাঠি 
মোন। আর সে নিজে রাংতা, সাবিত্রীর অবচেতন এই 
সত্যটাকে অস্পষ্টভাবে জেনেছিলে৷ বলেই তাদের দাম্পত্য 
জীবন বিষিয়ে ওঠে ; খগেনবাবুর মাসতৃতে। বোন যার সঙ্ন্ধে 
ঈধ্যাই এই দারুণ দ্বন্দের প্রকাশ্য কারণ, বস্থত সে বেচার! 
উপলক্ষ্যমাত্র, নিতাস্ত নগণ্য ও অতিশয় নিরপরাধ । সুতরাং 
খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর 
সংসর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষকালে স্থপ্রাচীন সাধকী 


শ্রীম্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বিচিজ 


৪১৯ 


পদ্ধতিতে বিপদকে বিস্বকে কায়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে। 
ফলে তার ভারসাম্যহীন বুদ্ধিগত বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম 
সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে,_ শুধু তার একলার নয়, রমলা দেবী 
ও তার পরম ভক্ত আত্মত্যাগী স্বজনেরও ; এবং তাঁরা তিন 
জনেই এই যন্্র্ঘরিত বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিষ্ষার করেন 
যে বিদেহ-মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী 
সাশ্প্রতিক মানুষও সে অঘটন সংঘটনে সিদ্বহত্ত । এই অগৈত- 
সিদ্ধির পরে তার। সকলে সংস্কারমুক্ত হন কিনা, সে সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নি, তবে আমার বিশ্বাস 
যে অতঃপর তাদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের নাগপাশ খসে 
পড়বে, এই রকম একট। ইঙ্গিতই “অন্তঃশীল।”র উপসংহারে 
বর্তমান । 

আমার সারসংগ্রহে “'অস্তঃশীলা”কে হয়ত রূপকের মতোই 
দেখাচ্ছি; তাই পরিশেষে বলা! দরকার যে পুন্তকখানির 
দার্শনিক ভূমিকা যাই হোক ন| কেন, গল্পটি উপাদেয় এবং 
চরিত্রগুলি জীবন্ত। তবে এ উপাখ্যানের সম্পূর্ণ রস পাবেন 
তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য যাদের নখদর্পণে। 
কারণ এ-কাহিনীতে ঘটনা বৈচিত্র নেই, অবস্থান পরিকল্পন। 
কোনে। অবার্থ পরিণতির ধার ধারেনা, একট! সুচিন্তিত 
প্লটকে সর্বাঙ্গীন ভাবে ফুটিয়ে তোলা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, 
তিনি চান ছুটি চরিত্রের বিকাশ ও বুদ্ধি দেখাতে । স্থতরাং 
নভেলের সংজ্ঞ সম্বন্ধে ধুঙ্জটিপ্রসাদ আরে মোরোয়ার সঙ্গে 
একমত; তাঁরা ছুজনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে 
কতকগুলে। ছাচে-ঢালা প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অনুকরণ 
আধুনিক ওপন্াসিকের কাজ নয়, তার কর্তব্য স্বসমুখখ পাত্র 
পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আকা । এই টেষ্টায় তিনি বিশেষ 
সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্ত লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর জীবন- 
গত সাদৃশ্য না থাকলেও, চরিত্রগত এঁক্য যে খুব বেশী, ত। 
পূর্ব্বেই বলেছি ; এবং তাই হয়ত এই চিত্রের জন্য অতি- 
প্রশংসা তীর প্রাপ্য নয়। কিন্তু রমল! দেবীর মত গতানু- 
গতিক ব্িগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। সত্যই বিশ্ময়কর । এই দিক 
থেকে দেখলে বইখানি একেবারে বাহুল্যবজ্জিত; কারণ 
আলেখ্ের কোন রেখাই নিরুদ্িষ্ট নয়। সকল আচরণই 
সার্থক, চরিত্রটি যেখানে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, সেইখানেই পুস্তকের 


১৩৪২ শেষের কবিতা 


পরিসমাণ্চি। খগেনবাবুর চিত্র সর্বধ্ই বিশ্বাস্য। ধূর্জটি- 
গ্রসাদের পঠাভ্যাসের প্রধাদে তিনি মাঝে মাঝে হয়ত একটু 
ভারাক্রান্ত; কিন্ত লেখকের অন্যান্য রচনার এই দোষটি 
এখানে গুণ হয়ে ছাড়িয়েছে । কারণ গ্রন্থ ও গ্রস্থকর্তাদের 
সম্বন্ধে নায়কের উচ্ছৃসিত বক্তু ত। কোথাও অসামগ্স্য আনেনি, 
এমন কি তব্সঙ্কুল উদ্ধারগুলোও চরিত্র-চিত্রণেরই উপাদান 
জুগিয়েছে।  ধূর্জটিগ্রসাদ খগেনবাবুর মারফতে আমাদের 
জানিয়েছেন যে প্রস্থ, জয়েস, ভার্জিনিয়। উল্ফ. ইত্যাদি 
অন্তমুর্থীন ওপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি সৃপরিচিত। সে 
খবর না পেলেও তার আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের ভূল ঘটতনা। 
কিন্তু তা হলেও “অস্তঃশীলা” বাংল! উপন্যাস, এবং বাঙ্গালীদের 
মধো একা! ধূর্জটিপ্রসাদই বোধ হয় এই উগন্াস প্রণয়নে 
সক্ষম। কারণ, অজ্ঞিত বিষ্যায় যদিও তিনি বৈদেশিক, তবু 
তার প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থতরে বিশুদ্ধ স্বদেশী ; এবং বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তীর শ্রদ্ধ! প্রগাঢ় বটে, কিন্ত তিনি 
যে স্বভাবতই বিশ্লেষণ বুদ্ধির অনুরববর মার্গের প্রতিকূল, তার 
ভূরি প্রমাণ “অস্তঃশীলা”র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্ধমান। সেই 
জনোই আধুনিক কাল তার বথক|লির প্রশস্তি গেয়েই থামবে, 
তার মতে। ছু নৌকায় পা দিয়ে উভয় সঙ্কট পেরিয়ে যায়৷ 
আমাদের পঙ্ষে অসম্ভব ও অবাঞ্থনীয়। 

স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বিচিত্তা 


৪২০ 


শেষের কবিতা 
প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগপ্ত 
১ 


শেষের কবিত৷ শেষের 
দিনেতে লেখা, 

ললাটে তাহার জয়যাত্রার 
টাকাটা আকা । 


২ 


যত স্মৃতি কথ! সোনার স্বপন 
মনেতে জাগে, 

চলার পথের পথিক আঁজিকে 
বিদায় মাগে। 


৩ 


জীবনের গান কোথা হ'ল সুরু 
তাহা না জানি, 
শেষের গানটা গাওয়া হয় হবে 
চেতন! মানি। 
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জীবনদেবতা৷ একি কর খেলা 
হৃদয় নিয়া? 

বিরামবিহীন একি অপরূপ 
তোমার চাওয়া ! 





শরত্চচন্দ্রর ঘ্িতম জন্সদিন 
যাট বছর আগে ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করে- 


ছিলেন। তার ষষ্টিতম জন্মদিনে আমর! তাকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । এই অভিনন্দন শুধু আমাদের 
তরফ থেকে নয়। বিচিত্রার পাঠকদের তরফ থেকেও । শরৎ- 
চন্দ্রের নৃতন নৃত্তন রচনার সঙ্গে পাঠকের প্রথম পরিচয় 
আদকাল হয় বিচিত্রারই মধ্যবর্তিতায়। তাই সমগ্র বাংলা- 
দেশের প্রীতি ও অ্ধ। অর্ঘ্য আমর! এই শুভ উপলক্ষে শরৎ- 
চন্দ্র নিকট নিবেদন করি । 

কিছুদিন যাবৎ শরৎচন্দ্র মাথার রোগে একটু অস্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন । সমগ্র দেশবাসীর কল্যাণকামনায় তিনি শীঘ্রই 
রোগমুক্ত হয়ে উঠুন, ভগবানের নিকট আমাদের এই একাস্তিক 
প্রার্থন।। এই রোগের মধ্যেই বিচিত্র/র পাঠকদের জন্য তিনি 
নৃতন উপন্যাম রচনায় প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। আশা করি তিনি 
একটু সুস্থ থাকলে আমর! তার উগন্াসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আগামী মাসে পাঠক পাঠিকাদের উপহার দিতে পারব । 
হিন্দুস্থান ০কাঁঅপাচরটিভ ইননসিওঢরন্স 
০সাসাইটি লিঃ 

বাঙালী পরিচালিত এই হিন্দুস্থান বাংলাদেশের গৌরব; 
--একথা বল্‌লে বেশি বল! হয় না। এই হিন্ুস্থানের উন্নতিতে 
জাতীয় উন্নতি, এর পতনে জাতির পতন, একথ| উপলব্ধি 
করতে বেশি বুদ্ধি-বিবেচনার প্রয়োজন হয় না। অথচ আশ্চ- 
ধ্যের বিষয়, এবং যূত না আশ্চর্য। তার চেয়েও বেশি লঙ্ডার 
বিষয়, জনকয়েক ইর্যযাপরায়ণ ব্যক্তি গোপনতার অন্তরাল 
থেকে এই হিন্দস্থানের বিরুদ্ধে মিথ্যা ফুৎস!র বাণ নিক্ষেপ 
করতে আরস্ত করেছে। অবশ্ত আমরা আশা করি, এবং শুধু 
আশ। কেন,-_-আমরা এবিষপবে সুনিশ্চিত যে এতে হিন্দুস্থানের 
কিছু আস্বে যাবে না,__গত সাতাশ বছরের আদম্য অধ্যবসায় 


মদক্ষ পরিচালনা এবং চমকপ্রদ উন্নতির ফলে দেশের জাতীয় 
চেতনার উপর হিন্ুস্থান এমনই একট! দু প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করেছে। 

কুৎসাগুলোর আলোচনার মধ্যে আমরা যেতে চাই না। 
-__সেগুলে। ঘ্বয । তবে ছু একটা কথায় হাঁসি পায়। হিন্দু 
স্থানের সম্পত্তি নাকি সব সাপারণ-অধাক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকারের নামে বেনামী করা আছে! নলিনীরঞ্জনের 
মাইনেটা ন।-কি বেজায় বেশি! নলিনীরঞ্জনের মাসিক বেতন 
কত আমরা জানি না, তবে এটা জানি যে হিন্দুস্থানের ব্যয়হার 
(720০)8০ 7০) বেশ কম। নলিনীরঞ্জনের অকাস্ত 
পরিঅমের জন্য দেশের যে প্রভূত উপকার সাধিত হচ্ছে, তার 
জন্য তাঁকে ষথোচিত পুরস্কার দিতে দেশ কখনো! কুঠিত হ'বে 
না। 

আমরা জানি হিন্দুস্থানের বীমাকারীদের স্বার্থের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের ফোল-আনা দৃষ্টি আছে। বছরে বছরে বীমাকারী- 
দের যে বোনাস দেওয়! হয় সেইটেই তার প্রমাণ। সাধারণ 
অংশীদারদের অবশ্ত এখন কিছু লভ্যাংশ দেওয়া! হচ্ছে না। 
কিন্তু তার কারণ এ নয় যে লাভ কিছু হচ্ছে না, তার কারণ, 
এই ষে হিনুস্থানে অংশীদারদের টাক! আর বীমাকারীদের 
টাকা আলাদ। রাখ! হয়। লভ্যাংশ যা থাকে, তার অঙ্কট 
বেশ বড় হ'লেও বিশেষ অংশীদারদের দাবি মেটাতেই তা খরচ 
হয়ে যাচ্চে, সাধারণ অংশীদারদের জন্য কিছু থাকছে না। আশা 
করা যায় ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই বিশেষ অংশীদারদের দাবি 
সব মিটে যাবে । তখন সাধারণ অংশীধারদের মধ্যে বিতরণের 
জন্য লভ্যাংশ থাকবে। সাধারণ অংশীদারদের লভ্যাংশ দেওয়া 
না হ'লেও ত সেয়ারের বাজারে হিন্ুস্থানের সেয়ারের কাট.তি 
কিছু কম নয়। 

১৯১২ সালে যে বীমাকোম্পানিতে মোট চঙ্গৃতি কাজ 


৪২১ 


বিচি 
৪২২ 

ছিল আহ্মানিক সাতাততর লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার, সেই 

কোম্পানিতে ১৯৩৪ সালে মেট চল্তি কাজ দেখ। যায় আট 


কোটি পচাশী লক্ষ একাত্তর হাজার টাকার | এর উপর কিছু 
বলবার আছে? 


মঞ্জরী দাস গ্প্ত 


এবার মাটি কুলেমন পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছিল-__-এই মেয়েটি, বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার! 
তা জানেন। কয়েকদিন আগে মাত্র দু'দিনের জরে মেয়েটি 
ইহলোক ত্যাগ ;করে চলে গিয়েছে। শুধুই যে লেখাপড়ায় 
সে ভাল ছিল তা? নয়, চরিত্রের কোমলতায় ও মাধুধ্যে সে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বাদ্ধব শিক্ষয়ত্রী সকলের মনোহরণ 
করেছিল। আমর! ভ্াদের সকলের প্রতি আমাদের গভীর 
সমবেদন। নিবেদন করি । অকালে এই যে ফুলটি ঝরে গেল, 
এর চেয়ে বড় ক্ষতি আর কিছু হ'তে পারে না; এর জন্য 
দেশ যেকি হারালো, তার হিসাব কেউ করবেও ন।, করার 
প্রয়োজনও নেই | মঞ্জরীর আত্মার শান্তি হোক ! 
পণ্ডিত রামচক্দ্র শর্মা 

কাণীঘাটের মন্দিরে বলি নিবারণের জন্য পণ্ডিত রামচন্দ্র 
শর্ম। গত ৫ই সেপ্টেম্বর থেকে অনশন ব্রত গ্রহণ করছেন । 
পুজার জন্য নৃশংস জীব-হত্যা উন্নত মানুষের নীতিবোধেও 
বাধে, ধর্্মবোধেও বাধে । অথচ এই আচরণ আজও যে কেমন 
করে চলে আসছে ত। ভাবলে হিন্দুর সনাতনী মনোভাবকে 
দে|ষারোপ ন। করে পার] যায় না। বর্তমান যুগের শান্তুজ্ঞ 
পর্জিতের। সকলেই, তাহাদের মধ্যে অনেকেই মহামহোপাধ্যায়, 
একবাক্যে বলিদান-প্রথাকে ধর্শবিগহিত বলে ঘোষণা 
করেছেন। তথাপি এই বলিদাঁন প্রথা নিবারণের জন্ত পণ্ডিত 
রামচন্দ্রের মত মহাপ্রাণ যুবককে মরণব্রত গ্রহণ করতে 
হয়েছে, এট। হিন্দুধন্মাচারীদের পক্ষে লঙ্জ।র কথ।। পণ্ডিত 
রামচন্দ্রর জীবন থাকতে যদি এই বলিদানপ্রথা পরিহার 
করা হয়, এবং এত বড় একজন মহাপ্রাণ যুবকের প্রাণরক্ষ! 
হয়, তবেই বল্‌্ব ষে হিন্দুদের ধর্ম্মবোধ আছে এবং হিন্দুধর্মের 
প্রাণ আছে। 
[১৩৪ 015 055 18108 

গত ৩০শে জুলাই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চন্দ্রের বাড়ীতে 
একট! টবঠকে [59৪ 4075 059 চ718% নামে একটি সন্মি- 
জননী গঠিত হয়, উদ্দেশ্ত ফরাসীদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে 


নানাকথা 


আশ্বিন 


ভাববিনিময়েয় সাহায্যে একটী যৌগন্ত্র স্থাপন করা। এই 
সম্মিলনীর ভিতরকার অনুপ্রেরণ। এসেছে জগছিখ্যাত অধ্যা-' 
পক সিল! লেভির নিকট থেকে। তারই ইচ্ছান্থসারে 
কলিকাতার ফরাসী বাণিজ্া-পরিদর্শক লেফটনান্ট কর্ণেল 
শ্রীযুক্ত এম্-বোনে (11. 1. ০0200 ) ফরাসী দেশে উচ্চ 
শিক্ষারু.জন্ত ষে সব ভারতবাসী গিয়েছিলেন তাদের নিকট 
আমন্ত্ররলিপি পাঠিয়েছিলেন। কলিকাতাকেই এই সমিতির 
প্রধান কেন্দ্রস্থল করা হবে, স্থির হয়েছে,_এবং ডাক্তার 
কালিদাস নাগ নিযুক্ত হয়েছেন এঁর বর্ণধার। আমাদের 
বিশ্বাস ডাক্তার নাগের স্থদক্ষ পরিচালনায় এই সম্মিলনী ক্রমশঃ 
সার্থকতা লাভ করবে। 

আস্তর্জাতিক ভাব-বিনিময়ের ধার! অন্থুরাগী, মুসৌ। 
বোনে।, ডাক্তার নাগ ও শ্রীযুক্ত চন্দ্র তাদের বিশেষ ধন্যবাদার্হথ। 
্ীযক্ত চন্দ্র চন্দননগরের অধিবাসী এবং সেইখানেই শিক্ষালাভ 
করেন,__এখন কলিকা'ত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফরামী ভাষার অধ্যা- 
পক। তারই বৈঠকখানায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠানের জন্য 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ডাক্তার অমৃল্যচন্জ্র উকীল, ডাঃ প্রবোধ 
বাগচী, ডাঃ রাম ভট্টাচার্য, ডাঃ বটকৃষঃ ঘোষ, ডাঃ স্থশীল মিত্র, 
ডাঃ সহায়রাম বন্থ, ভাঃ এস্‌ চক্রবর্তী, মিঃ যতীন চক্রবর্তী, ডাঃ 
বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । ভাঃ এস্‌ চক্রবর্তীকে এই সমি- 
তির পরিচালন প্রণালী ও নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করার ভার 
দেওয়া হয়েছিল । এই নিয়মাবলীর প্রথম খস্ডা গত ৪ঠ। 
সেপ্টেম্বর তারিখে শ্রীযুক্ত চন্দ্রের বৈঠকথানায় আলোচিত 


হয়েছে । যথাকালে তা” প্রকাশিত হ'বে। আমরা আগ্রহের 
সহিত এই সমিতির কণ্মজীবন লক্ষা করব। 
ন্িচিভ্রার শততম সংখ্যা? 


আগামী কার্তিক সংখ্য। বিচিত্রীর শততম সংখ্যা । মানুষের 
জীবনে শতবর্ষের আয়ু আজকাল বিরল; মাসিক পত্রের 
জীবনেও শত মাসের আমু প্রায় সেইবপই। সুতরাং এই 
শততম সংখ্যায় বিচিত্রার পক্ষে আশ্বাস এবং আনন্দের কারণ 
বর্তমান আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপলক্ষ্যে প্রথমে 
মঙ্গলময় ভগবানের, এবং তৎপরে আমাদের পাঠক ও হিতৈষি- 
গণের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা আমর! একাস্তিক চিত্তে কামনা 
করি। 
কার্তিকের বিচিত্র আগামী *ই রি প্রকাশিত হবে; 
এবং উক্ত সংখ্যার জন্য ৪ঠা আশ্বিন পর্য্যন্ত নৃতন বিজ্ঞাপন 
নেওয়। চল্বে। 
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বিচিত্রা 


কারভিক, ১5২২ 





নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৪২ ৪র্ঘ সংখ্যা 








নিঃস্ব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ! 

অশোক ৩রুতল 

অতিথি লাগি বাখেনি আয়োজন । 
হায় সে নিদ্ধন 

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি' 
কাঙাল সম মেলেছে অঙ্গলি ; 

সুরসভার অপ্নরার চরণঘাত মাগি? 
রয়েছে বৃথা জাগি' ॥ 


আরেক দিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে । 
দখিন বায়ে তরুণ ফাল্কনে 

শ্যামল বনবল্পভের পায়ের ধ্বনি শুনে' 
পল্পবের আসন দিল পাতি' ; 

মণ্মরিত প্রলাপ-বাণী কহিল সারারাতি ॥ 


বিচিত্র! নিচ কার্তি 
৪২৪ 
যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 

নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো। 
ব্যাকুল তার নীরব আবেদনে 

যেদিন গেছে সেদিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 
যে দান মুছু হেসে 

কিশোর করে নিয়েছ তুলি' পরেছ কালোকেশে, 

তাহারি ছবি ম্মরিয়ো৷ মোর শুকানো শাখা আগে 

গ্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে । 

সেদিনকার গাঁনের থেকে চয়ন করি' কথা 


ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা ॥ 
২৭ ভাত্র॥ ১৩৪২ 
শস্বিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





হস্তলিখি॥ রবীন্দ্রপরিচয় পত্রিক।র শারদীয় সংখ্যার 


(১৩৪২) জন্য লিখিহ। 





পূজায় পশুবলি 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমএ 


আশ্বিনের বিচিআ।য় “নানাকখার” মধো পণ্ডিত রামচন্দ্র 
পা” শীঘক আপনার! যে মন্তব্য লিখিয়।ছেন তাহাতে বলিয়া- 
ছেণ, "পুজার জন্য নুশংস জীবহত্যা উন্নত ঘাশ্গষের শীতি- 
(বোদেও বাবে, ধর্মবোধেও বারে” ধিনি উন্নত মান্য” 
তিনি পূজার জন্য জীবহত্য। করিবেন না, নিজের রসন। 
তুপ্ির অন্য জীবহতা! করিবেন না। কিন্তু যিনি উন্নত 
মান্ন নহেন,-রসন। ভপ্ির জন্য মিনি নিত্য জীনহত্য। 
করিয়। খ!কেন,তিশি পূজার জন্য জীবহত্য। করিবেন 
কিনা, ভভাভ সমহ|| হিন্দুধশ্মে এই সমস্তার উত্তর এইরূপ 
রে€থ। হয়ছে যে, যিনি নিজ সন! তিপির জন্তা জীব্হত্যা। 
বরিতে পশ্চাৎপদ নহেন, তিনি পূজার অন্য জীব হত্য! 
ববিবেন | হিন্দুরম্ম উহাও বলিয়ানেন থে, পৃজ। ভিন্ন অন্য 
পাবহতা।-কেবপমান্র শিজ্জ রসনা তৃপির জন্য জীব- 
হতা1-পাপকন্ম | এত বিধানের ফল কিন্ধূপ হয় তাহ] 
বিবেটন। করিবার বিষয়। যিনি উন্নত মাম তিনিত 
পীবহত্য। ভঈতে সম্পূর্ণ বিরত রহিলেন। যিনি উন্নত 
শধেন) তিনি কেধলমাত্র পুজার জন্য জীবহত্য। করিয়া 
মাম ভোগন করিলেন, অপর কোনও কারণে জীব হত্যা 
ফলে সমগ্র জীব হত্যার পরিমাণ 
'অণেক কমিয়। যায়। আজকাল বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে “বুথ” 
যাংপডোজন খুব প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বের 
পৃগয় বলি দেওয়৷ ভিন্ন অন্ মাংস প্রায় কেহই গ্রহণ করিতেন 
না। 'নিশংস জীবহত্য”” তখন বেশী হইত, না, এখন বেশী 
২য়? এখন অলিতে গলিতে মাংমের দোকান তাহার পরিচয় 
দিতেছে । একজন বিহারী ভৃতাকে আমি জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলাম সে মাংস খায় কিনা। সে বলিল, “যব, 


দেবীক। পাস্‌ খাসী চঢ়াত। হ্যায়, ওই মাস্‌ খাতা হ্যায়। 
ছস্রা মাস নেহি খাত! হ্যায়।” অর্থাৎ কালে-ভড্রে 


₹ভতে বিরত হইলেন । 


মাংস খায়, সাধারণতঃ খায় না। একজন নেপালী ব্রাঙ্ষণকে 
(সে মালীর কাধ্য করে) জিজ্ঞাপ৷ করিয়াছিলাম, সেও 
এই কথ। বলিশ। হিন্দু মাঁকালীর নিকট পাঠাবলি 
দেয় সত্য । কিন্তু ভোজনের জন্য জীবহত। হিন্দুর জন্য 
বেশী হয়, না অনা ধন্মাবলম্বীর জন্য বেশী হয়? অহিংসা- 
মূলক বৌদ্ধপণ্ম যে সকল দেশে প্রচলিত (ক্রচ্ধদেশ, চীন, 
জ।পন, তিববত ) সেই সকল দেশে ঠোজনের জন্য যে 
পরিমাণে জীপহত্য। হয়, তাহার তুলনায় হিন্দুদের দ্বারা 
জীণহত্য। হয় অনেক কম। 

কথ। এই যে, অপর বিষয়ের ন্যায়, জীবহত্যা বিষয়েও 
ভিন্দুধশ্মে সকল মানবের জন্য এক্‌ ব্যবস্থ৷ দেওয়া হয় নাই,.. 
অধিকারীভেদে বিভিন্ন বাবস্থ। দেওয়। হ্ইয়াছে। উচ্চ 
অধিকারী মাংস ভোজন করিবে না, জীবহত্যা করিবে না। 
নিষ্ন অধিকারী মাংস ভোজন হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে 
পারেনা, তাহার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, মধ্যে মধ্যে সে মাংস 
ভোজন করিবে । তাহাকে বল। হইল--“তুমি যদি বলির 
মাংস ভিন্ন অন্য মাংস ভোজন কর তাহ। হইলে তোমার পাপ 
হইবে ।” ইহাতে তাহার মাংস-ভোজনপ্রবৃত্তি যথেষ্ঠ পরিমাণে 
সংঘত হইল। পৃজাতে বলি দিবে, ইহার উদ্দেশ্য অন্যন্ধ 
জীবহত্য। করিবে না। যাহার প্রবৃত্তি খুব প্রবল, তাহাকে 
শিরত্তি অভিমুখে লইয়৷ যাওয়াই এই বিধানের অভিপ্রায় । 

থে বাক্তি নিজ রসন! তৃপ্তির জন্য যথেচ্ছভাবে জীবহত্য। 
করিতে অথব| মাংস ভোজন করিতে অভ্যন্ত হয়, তাহার 
প্রকৃতি নিষ্টুর হইয়। যায়। যেব্যক্তি ঈশ্বরের নিকট পশুবলি 
দিয়া, ঈশ্বরের প্রসাদ মনে করিয়। মাংস ভোজন করে, 
তাহার প্রকৃতি তত বেশী নিষ্ুর হয় না। এ জন্য হিন্দুধশ্ম 
বলে যে প্রথমোক্ত ব্যক্তির পাপ বেশী। 

কেহ কেহ বলেন, “'জীবহত্য। অন্যায় কম্ম ইহা স্বীকার 


৪২৫ 


বিচিত্র! 


৪২৬ 


করি; কিন্তু ঈশ্বরের সন্মুখে, বা ঈশ্বরের নামে জীবহত্যা 
কর! কুসংঙ্গার। উহাতে বেশী পাপ হয়। ইহাতে ঈশ্বরকে 
অপমান কর! হয়।” কিন্ধ একথ| সত্য নহে। ইহা বলা 
যায় না যে, কালীঘূর্তির সম্মখে যে জীবত্য। হয়, তাহাই 
ঈশ্বরের সন্তু হয়, অনা যে জীবতত্য| হয়, তাহ। ঈগরের 
সম্মুখে হয় না। যেযাহ| করে নকল ঈখর দেখিতে পান," 
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অতএব কালীমুর্তির সন্মখে জীবহত্য। করিলে বেশী পাপ ভয়, 
কারণ তাহ। ঈশ্বরের সম্মুখে হয, অনা জীবহতা। করিলে কম 
পাপ হয়, কারণ তাহ! ঈগুরের সন্মুথে হয় না, উহ| স্বীকার 
করাযায় না। ঈশ্বরের নামে জীবহত্যা করিলে বেশী পাপ 
হইবে ইহাও সত্য নহে। ষে বান্ি মনে করে ভেত সে 
্্ান্ত) যে ঈশ্বর-প্রণীত শাস্গ্রন্থে ছাগবলির ব্যবস্থ। আছে, 
অতএব আমি ছাগবলি দিতেছি ; যে মনে করে রামপ্রসাদ 
সেন, রামরুষঃ পরমহংস প্রভৃতি সাধক ঘে ভাবে পূজা কর! 
সমর্থন করিয়াছেন, আমি সেইভাবে পূজ। করিতেছি, 
তাহার পাপ বেশী হইবে? ন।, মে ব্যক্তির ছাগমাংল 
মুখরোচক লাগে কেবল এই কারণে জীবত্য! করে, তাহার 
পাপ বেশী তইনে ?...নিশ্য় শেষে।ক বাক্ির | 

অতএব হিন্দুর পুজার পশুবলি প্রথা! খাকার ফলে, মেট 
জীবহতা। হিন্দুদের মধো কম তয়; কেবল উদর-তপির জনা 
জীবহতা। কর। অপেক্ষ। পূজায় পশুবলি দিলে পাপ কম হয়। 

আমি যে সকল কথ বলিলাম তাহ! আমার কল্পন।-প্র্থত 
নভে । শানে এ সকল কথা আছে । দেবী ভাগবতে বল! 
হইয়াছে, 

মাংসাশনং যে কুর্বন্তি তৈঃ কাধাং পস্তহিংসনম্‌। 

৩২৬৩২ 
যাহার মাংসভোজন করিবে তাহারা পূজায় পণ্ড বলি 
দিবে 1” 

নহি কতশ্রাঃ বেদাঃ তথ। তদ্বোধিতাঃ যজ্ঞাশ্চ পুরুষং 
.হিংসায়াং প্রবর্তয়ন্তি, কিন্তু পরিসংখ্যা বিধিন। নিবৃত্তিম্‌ এব 
বোধয়স্থি | 

(মহাভারত অনুশাসন পর্ব, ১১৫ অধ্যায় নীলকের টাক) 


পূজায় পশুবলি 


কার্তিক 


«“বেদসকল এবং বৈদিক যজ্ঞসকল মানবকে হিংসাতে 
প্রবর্তিত করে না; কিন্তু পরিসংখ্যা বিধির দ্বার! নিবৃত্ত 
করে।” (ষজ্জ ভিন্ন অনাজ্র পশুবধ পাঁপ কার্য," "অতএব 
অন্যত্র পশ্তবধ করিবে না,'"*উহা পরিসংখ্যা বিধি) । 

গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 

যং করোধি যৎ অশ্লীসি যত জুহোষি দদাসি যৎ। 

যৎ তশস্তুসি কৌস্ছেয় তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌॥ 

“ঘাহ! ভোজন করিবে * * * তাহ! আমাকে অর্পণ 
করিবে ।” অতএব যে বাক্তি মাংভোজন করিবে তাহার 
কর্তব্য পূর্ষের সেউ মাংস নিবেদন করা । কালীপুৃজায় পশুবলি 
দেওয়ার অর্থ,*-'মংস নিবেদন কর] । 

করুণাময় ভগবান কেবল উত্তম অধিকারীর সাত্বিক পূজা 
গ্রহণ করেন ইহ] ষথার্থ নহে। তিনি নিয় অধিকারীর রাজ- 
সিক পূজা, তাহার নিবেদিত পশুমাংসও গ্রহণ করেন। 
কারণ তিনি বলিয়াছেন, 

যে বথ। মাং প্রপদ্ধন্তে তং স্তখৈব ভজা ম্যহং 

“আম।কে যে ব্যক্তি যে ভাবে পূজ। করে, আমি তাহাকে 
সেই ভাবেই অনুগ্রহ করি ।” 

তন্মাৎ শাস্্ং প্রমাণৎ তে কাধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতে 

গীতা ১৬২৪ 

“কোন্‌ কশ্ম কর্তব্য কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে এ বিষয়ে 
শাস্ত্ই প্রমাণ ।” 

ব্লা বাহুল্য কালীপৃজায় পশুবলি প্রদান করিবার স্পষ্ট 
ব্বস্থ। শানে আছে। সে ব্যবস্থার ফলে যে মোট জীবহত্য। 
কম হয় এবং মাংস ভোজনকারীর পাপ কম হয়,__ইহা আমর। 
পর্বের দেখা ইতে চেষ্ট| করিয়াছি । 

ধাহার উদ্দেশ্ট হইবে সমাজে জীবহত্য। কমাইয়| দেওয়, 
এবং মাংস ভোজনকারীর পাপ লঘু করা, তিনি সমাজে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিবেন যে, পশুমাংস ভোজন 
কর! অন্যায়, যদি কেহ একান্ত মাংস ভোজন হইতে বিরত 
হইতে অক্ষম হন তাহা হইলে তিনি পূজায় পশুবলি দিয় 
কেবল সেই মাংসই ভোজন করিবেন। এই বিশ্বাস প্রচলিত 
হইয়। জীবহত্য। কমিয়া যাইবে। 

এই প্রসঙ্গে আপনার! লিখিয়াছেন, “বর্তমান যুগের শাস্ত্র 


১৩৪২ ্রীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


পণ্ডিতেরা সকলেই একবাক্যে বলিদান প্রথাকে ধন্মবিগ্িত 
বলে ঘোষণা করেছেন।” কিন্তু ইহা যথার্থ বলিয়া বোধ হয় ন!। 
বঙ্গীম ব্রাঙ্গণ-সভা ও বর্ণাশরম-স্বরাজ্যসংঘ একবাক্যে বলিদান 
প্রথাকে ধর্মসম্মত বলিয়াছেন। এই ছুই সভাতে কি কোনও 
শাস্্জ্ পণ্ডিত নাই? পণ্ডিত শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব, মহামহে।- 
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীছুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্ঘ বলিদান প্রথাকে 
ধর্মসপ্মত বলিয়াছেন। ইহার! কি শান্ত্রজ্ঞ নহেন? কলিদাটের 
মন্দিরে গত ভাত্র মাসে কাঞ্ধীকামকোটি পীঠের জগদ্গুরু 
শঙ্করাচার্যাকে অভিনন্দন করিবার জন্য যে সভা হইয়াছিল, 
তাহাতে সমবেত পপ্ডিতগণ বলিদান প্রথ| ধর্মমসন্মত বলিয়- 
ছিলেন এবং শঙ্করাচাধ্য মহোদয় তাহ! সমর্থন করিয়াছিলেন । 
ইরা কি কেহ শীস্ত্রজ্ঞ নহেন? 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪২৭ 


শত মাসিকী 


বি ৯ 


ী্রেন্্রনাথ মৈত্র এমএ 


আজি তুমি শতপব্বা, রাকা কোজাগরী 
শত তন্বী ইন্দরেখারচিত মণ্ডল, 
শতেক মাসের দলে ফুল্প শতদল, 
অথবা বাণীর কণ্ঠে তুমি শতনরী। 
শতায়ু হয়েছ তুমি ওগো! আয়ুদ্মতী, 
তোমার জীবন-বেদ রচি' শত মাসে । 
হে বিচিত্রা॥ আপনার অম্লান আয়তী 
অক্ষুপ্ন রাখিও শিবনুন্দরের পাঁশে । 
শতপর্ণ বাহণীর বিচিত্র কলাপে 
ভারতীর চলচিত্র দাও প্রসারিয়া, 
শততন্ত্রী নিনাদিত মঞ্জুল আলাপে 
রাগিণীর ইন্দ্রজালে মুগ্ধ কর হিয়া । 
শতক্রতু বাসবের ইন্দ্রাণীর সমা 
যজ্ঞ-বেদিকার পারে তুমি মনোরমা । 


টাকার কথা 


শ্লীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল্‌ 


শুক্ত অনাথগোপাণ বাবু ইতপ্তত মাসিকে ছডান তার 
অর্থনীতির প্রণন্ধগ্ুণিকে পুঁখির আকারে ছাপিয়ে বাঙ্গালীর 
ও বাঙ্গল। সাঙিতোর উপকার করেছেন । অনাখবাবু বইখাশির 
নাম দিয়েছেন টাকার কথা? | কারণ এ গবন্ধগুলিতে ধন 
প্রধান 
আলোচা তচ্ছে পনের কটি ও কনের কাজে মুদান মধাস্থত। 


তের শান কথার আলোচন। খাকুলেও আধের 
বেস্ব বা।পার প শিল্রট খটায়। বিশেষ কারে ডারতপষে 
বর্তমানে ঘটাচ্ছে। 

এগুঁথির দ্বিতীয় সন্দঃ “ণম!ন? পরনদ্ধটি খুখন প্রবাসী? 
পবিকায় প্রকাশ হয় অনেক পাঠক হখনি বুঝছিলেন থে, 
বংহগলায় একজন শন্িশালী অর্থশাঞ্গের শেখকের আবিলব 
ভাল, মাথা যাগ শাফ, এবং হাতে সুর সাহিতোর কশম। গ্রন্থের 
পরবন্তী প্রবন্ধপ্ুণিতে অনাখবাবু সে ধারণ!কে সত্য বলে 
প্রমাণ কীরেছেন।  অর্থশান্জের মুদ্রাতন্ধ অধ্ায়টি জটিল, এবং 
অবাবস'মী সাপারণ পাঠকের কাছে অনেকাংশে শীরম | এভ 
মুদ্ধাতশ্বের অনেক গোড়ার কখা এবং রতনের মুদাতন্ধে 
তার বিশেষ প্রয়োগ অনাধবাবু এমন পরিষ্কার এ সুুখপাঠা 
আলোচনায় কারেছেন যা দেশে-বিদেশে কোথাও শ্ুশভ নয 
আথশান্ধের শন্সীগিগি এনাথবাপুব ব্যব্স! শয়। এবং বঙ্গভামা় 
প্শান্বের পরিভাষা আজল গড়ে পঠে নিত খব সম্ভব এই 
দুই কারণে বাগোর বদলে বাক্য দিয়ে নিজেকে ও গাঠককে 
ফাকি দেওয়ার প্রবণতা খেকে অনাথবাবু রক্ষা পেয়েছেন । 


আনা-সাহিতা এই শান্ত্রকে পুরোপুরি বিজ্ঞান বানাবার বণ 


চেষ্টায় পাঙডিতোর কস্ধৎ-এ মে ধুলো গুড়ে অনাথ বাবুর চিন্ছ। 
ও লেখাকে কোথাও ত| আচ্ছন্ন করে শি। 

মুদদাতত্তের গহণে অনাখবাবু সব্ণপন্থী। মধ দেশের মল 
মুদ্র। সোনার হ'লে অথব। বদলে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ নোন। দেখার 
কড়ার থাকুলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বাজার-দর ভিন্ন ভিগ্ 
রকমে ওঠানামার অনিশ্চয়ত। থেকে মুক্তি পেয়ে এক দেশের 
সঙ্গে অন্য দেশের ব্যধস-ঝ।ণিজ্যের ও দেনা-পাওনার হিসাবের 


যে সুবিধা হয় অনাথবাবু ত। বিশর করে বুঝিয়েছেন। পৃথিবীর 
বজারে সোণ।র দ্র গঠাপড়ায় একটা অনিশ্চয়তা অবশ্য 
থেকেই খায়, কিন্ধ যে কোনপ সম্ভবণর ব্যবস্থাতেই ও রকম 
অনিশ্যয়ত। অপরিহাযা, এবং পাচট। অনিশ্চয়ের জায়গায় একট। 
অশিশ্চয় নিয়ে ঘর কর! অনেক সইজ। সোনার সঙ্গে মুদ্রার 
স্ন্ধ অচ্ছেছ। হ'লে দেশে প্রয়োজন মত মু সমষ্টির সংকোচ 
প্রসারে বাধ। ঘটে। বিস্ক তাতে ষ। অহিত হয় বোধহয় 
অনাথবাবুধ মতে অবাধ সংকোচ প্রসারের ক্ষমতার এক রকম 
আশশ্রান্তাবী অপব্যবহারের অহিতের চেয়ে তা অনেক কম । 
অনাথবাবু মুপতন্ধের যাচাই করেছেন প্রধানতঃ অন্তজ্জাতিক 
বাণিজোর মাপকাসিতে। তার পুথির শেষ “যে দেশে 
টাক! ন!ই” প্রবন্ধে রুশিয়ার মু বা অমুদ্-তন্বের আলোচনায় 
অন্থণণণিজা ও বহিবাণিজ্যের জন্য বিভিন্ন রকমের মু ব্যবস্থা 
কথাটা উঠেছে; কিন্কু অন্যান্য দেশেও ও বাবস্থার সাধ।ণ 
প্রয়োগ কতিট। মস্তব এব তার ফপাফল কি হাতে পারে 
অপাথবাবু সে আলোচনায় হত দেন নি। আশ] করি 
ডবিযাতে দেবেন | কীরণ বন্তমাণ পুখিবীতে সব দেশেই 
বহিবাণিজা খুব বড় কথ হলেও অনেক দেশেই, বিশেষ কারে 
ভারতবধের মত প্রকাণ্ড দেশে, অন্তবণণিজা তার চেয়েও বড় 
কথ!। এই অন্তবাণিজোর দিক থেকেও মুদ্রাতঙকে পরীক্গ। 
ন। কারূলে আলে|চন। কেবল অসম্পূণ থাকে না, খুব জটিল 
সমসা।র অতিরিক্ত রকম সহজ মীমাংস। কর। হয়। 

দেশের মুদ্রাকে স্বর্মমান থেকে বিচ্যুত ক'রে তার দর 
কামিয়ে কমিয়ে কেমন কারে প্রা সব দেশ নিজের দেশের 
মাল পৃথিবীর বাজারে অন্ঠের চেয়ে শস্তায় কাটাতে চাচ্ছে, ও 
দেউলিয়গিরির এই প্রতিযোগিতা! যে পৃথিবীর বর্তমীন 
আথিক দুগতির কৌনও স্থায়ী মীমাংস। নয়। আর সে দুগতি 
খুচাবার যথার্থ উপায় কি অনাথবাবু তার খাস আলোচন! 
করেছেন ; এবং সে উপায় অবলম্বন যে কত অসম্ভব তারও 
ইঙ্গিত করেছেন। পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক দুর্দশা দূর হয় যদি 


৪২৮ 


১৬৪২ 


প্রত্যেক দেশ ধনের শষ্টি ও বিভাগের কাজে হত দেয় নিজের 
দেশের বিশেধ স্বার্থে নয়, সব দেশের সাধারণ স্বার্থে। অর্থাৎ 
এ আর্থিক ছুগতি মোচনের উপ।য় বিশ-মানবতার আবির্ভাব । 
মানব-সমাজে বিশ্বমানবত। হয়ত একদিন আস্বে। কিন্ত 
নে ষে আস্বে অর্থনীতির তাগিদে এ ভরম। ঝ| ভয়ের কারণ 
নেউ। 

“ভারতে মুদ্রানীতি” ও “আমদের রেশিও সমস্য।” ছুটি 
প্রবন্ধে অনাখবাবু ভারতবধের বন্তমন মুদ্রানীতির বিশেষ 
আলোচনা করেছেন । আমাদের টকা রূপার, এবং তাতে 
যে রূপা খাকে তর ঝসার ধর টাকার দরের চেয়ে অনেক 
কম। এই প্রতীক মুদ্র। নিয়ে যে সব দেশের সঙ্গে আমদের 
প্রধানতঃ কারবার ক'র্তে হয় তাদের টাক সোনার । এ 
ব্যবস্থ'র ফলাফল এবং যে দেশের সঙ্গে আমাদের দেন-লেন 
সব চেয়ে বেশী সেই রাজার দেশের মুদ্রার সঙ্গে আমাদের 
টাকার বিনিময়ের হার নির্দেশ ও রঙ্গার চেষ্ট(য় ভারতব|সিকে 
কি পরিমাণ ক্ষতি ও দুগতি ভোগ কর্‌তে হচ্ছে তার থে 
বিবরণ অনাখবাবু ধিয়েছেন ত।র চেয়ে সুখে ও সংক্ষেপে সে 
আলোচনা শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক কোথাও পড়তে পাবেন ন|। 
"সর্ব, পরবশং দুঃখং যে কত বড় ছুখ তা অনাথবাবুর 
শুদ্ধমাত্র ঘটন। বিবৃতির কৌখলে যেমন ফুটে উঠেছে কোনও 
চড়। ও কড়া রাজনৈতিক বাগ্মীতায় তা সম্ভব হতো না । 

“আমাদের রেশিও সমস্যায় অনাথবাবু শিলিং 9 পেশি? 
বনাম "১ শিলিং ৬ পেশি? মামলার বিচার করেছেন। তার 
এ প্রবন্ধ মুক্তিতর্কের সহজ ও পূণ প্রকাশে প্রমাদগুণে যেমন 
ভরপুর, পরিহাসকফুশলতায় তেমনি উজ্জল । “আচাধ্য প্রফুর 
চন্্র রায়, অধ্যাপক বিন্র়কুমার সরকার এবং আরও দু চার 
জন বাঙালী ছাড। সার| ভারতবধে এ সঙ্গন্ধে দ্বিমত নাই 
বলিলে বোধ হয় অতুযক্তি কর হইবে না। অধ্যাপক 
সরকারের অভিমতে আমর! বিস্মিত হই নাই । সর্ধববাধি- 
সম্মত সত্যে তিনি সাধারণতঃ আস্থাবান নহেন। তিনি নৃতন 
সত্যের সন্ধানী। তাহার পক্ষে নৃতন কিছু বলাটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জণনম্মুখে আচ।য্য রায় মহাশয়ের 
মত লোকের অকন্মাৎ আবির্ভাবে আমরা বিশ্মিত হইয় 
ছিলাম?” এর [ব০৪/9৯এ অধ্যাপক সরকার পথ্যন্ত খুসি 
ন| হয়ে পারবেন না। আচাধ্যদেবের কথা অবশ) বল। 
কঠিন। 


এ পুথি প্রথম প্রবন্ধে অনাথবাবু ছুঃখ করেছেন যে, 


শিক্ষিত বাঙ্গালী পলিটিক্সে মশগুল কিন্তু অর্থনীতির শ্রবণ- 
নননে পরাজুখ। অথচ, "ভূমিকায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহা- 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিচিত্র? 


৪২৯ 


শয়ের কথায়, “এ ঘুগের নব পলিটিকাল সমস্য।-..সবই বর্ণচো'র। 
উকনমিক্‌ সমস্য” | শিক্ষিত বাঙ্গ'লীর আজ গঞ্চনার অন্ত' 
নেই। সেমাদ্রা্দীর মত পরীক্ষা পাম করতে পারে না, 
বোস্েওয়লার মত শিল্প-নাণিজ্যে পটু নয়, টাক। চায় কিন্ত 
মাড়োয়ারীর নত টাকৈক প্রথণের সাধন| নাই | নিতান্ত 
আত্মরক্ষার খাতিরেই একট। কথ| বণি। প্রথম প্রবন্ধ 'রাজ- 
নীতি বনাম অর্থ নীতি-”র পর ব৯-এর বাকী ছয়টি প্রবন্ধে 
অনাথবাবু বার ঝর এই কথাই প্রমাণ করেছেন থে, এ যুগের 
পলিটিকাল সমস্য। দি চ বণচের। ভকনমিক সমস্যা, সে 
ইকনমিক সম্না।র সমাপ।শের উপায় হচ্ছে পলিটিকাল উপায়। 
মুদ্রার বিনিময়ের হার বাড়ান কমান, টারিফের প্রাচীর উষ্ট 
নীচু কর1, দেশের পণাকে “বাউন্টির? ভাইড্রোজেনে লঘু ক'রে 
পৃথিবীর বাজারে ছেড়ে দেওয়_এর কিছুই সম্ভব নয় হাতে 
পলিটিক্যাল ক্গনতা ন। খাকলে। সুতরাং পলিটিকালি যে 
মরে রয়েছে সে ইকনমিকু নিমতলার ঘাটে চলেছে না কাশী 
মিত্রের তাতে যদি উদামীন হয় তবে তার প্র্যাকৃটিকাল বুদ্ধির 
দেষ দেওয়। যায় না। অর্থাৎ অনাথবাবু যে ইকণশিকসের 
আলোচন| করেছেন আজ শিক্ষিত ভারতবাসির ত৷ আলোচ্য 
প্রধানতঃ নিফাম বিদ্য। হিসাবে, সকাম কম্মের প্রয়োজনে নয়। 
যে সকল “অবাঙ্গলী” ব্যবসায়ীর তিনি উল্লেখ করেছেন খাদের 
অনেকে ইংরাজী অনভিজ্ঞ হইয়াও পৃথিবীর টাকার বাজারের 
সমস্ত সংবাদ নথাগ্রে রাখিতেছেন এবং আমদানী রপ্তানী ব্যবস। 
9 317 স1)0120771। করিয়। প্রকৃত অথ সঞ্চর করিতে" 
ছেন” ইক্নদিক্সে তাদের জন এ উতস্ক্য নিজের সংকীর্ণ 
গণের নাকের ডগ! ছাড়িয়ে যায় ন|। ওসব খবর তারা রাখেন 
খোনডদৌডের জুয়াডী ঘেখন 'রেশের ঘোডার আব্যস্ত বংশ 
পরিচয় আয়ন করে, 'ছু-গি” খিদা প্রতি প্রীতিবশতঃ 
নয়। তাদের দেশের অবাবসায়ী শিক্ষিত সম্প্রদায় যে ইকন- 
সিক্ম্‌ বিধায় শিশিত বার্থালীর চেয়ে বেশী অবহিত তার 
প্রমাণাভাব | সস্তব ভারতবর্দের আর কোনও ভাষায় অনাথ- 
বাবুর টাকার কথ।-র মত বই লেখ। হয় নাই | বদি হ'তে। তবে 
পেসব দেশের ধনকুবের ব্যবগায়ীর। নিশ্যয়ই ত| কিনে ও 
পাড়ে টাকা ও সময় নষ্ট করতেন ন|। শিক্ষিত বাঙ্গালী 
38071 ৯0৮61809এ টাক। ঝরে নাই । আশ। করা যায় 
অনাথবাবুর পুঁথির তার। সমাদর কবৃবেন। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


টাকার কথ।--শ্রীঅনাথগোপ|ল সেন প্রণী৩। মড্ণ ধুক 
এজেন্দী--১০, কলেজ ক্বোয়ার, কলিকা 5 হইতে প্রকাশিত । 
মূলা-পাচ সিকা। 


বাংল! বইয়ের দুঃখ 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশ্বিনের “বিচিত্রায়' উক্ত শিরোনামায় শরত্বাঁ!ুর 
ছোট কয়েকটি কথ| মস্ত কয়েকটি কথা! খুলে দিয়েছে । জ্ঞান- 
গর্ভ বইয়ের অভাবে থে কেন, নভেল আর গল্পের প্রতি 
অভিযোগ, লেখক সম্প্রদায়ের অবস্থা, প্রকাশকের বিজনেস্‌ 
বজায়, অবস্থাপন্নদের বাংল। বই কেনার অনভ্যাস, প্রস্তুতি 
সত্যের সংবাদ দিয়েছেন। আবার কড়া কথ| বল| থে তার 
অভ্যাস আছে, সেটাও এমন ক্ষেত্রে শুনিয়ে দিয়েছেন যেখানে 
সেটা মিঠেকড়! বলেই লোকে উপভোগ করে থাকবে । 

তার মত লোকের মুখে এসব কথার মূল্য আছে । তাই, 
পড়ে আনন্দ পেলুম। তবে, তদতিরিক্ত পাবার আশা 
করতে পারলে স্ুখীই হতৃম । 

কথাগুলি মধ্যে মধ্যে মনকে ছুয়ে যায়। নিশ্বাসের দ্বারাই 
তাদের ফুলোর বাতাস দিয়ে, কর্তব্য সমাধা করি। বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়ে বঙ্গভাষার প্রবেশলাভ ঘটায়, আমাদের পরম আদ্ধেয় 
ভাইস্‌-চ্যানসেলার কিছুদিন পূর্বে বাংলার লেখকদের কাছে 
সাহিত্যের ও অন্যান্য বিভাগের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে পুস্তকাদির 
প্রয়োজনের কথ। শুনিয়ে তাদের সাহায্য আহ্বান করেছেন। 
সেই সম্পর্কে, গত “প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন” ক্ষেত্রে একট। 
আক্ষেপের কথা না বলে থাকতে পারিনি। বাধ্য হয়েই বলে- 
ছিলুম--“বাণীর সেবকেরা প্রায়ই অবস্থাপন্ন নন। তাই ইচ্ছ। 
ও শক্তি সত্বেও তার। এমন রচনায় হাত দিতে পরেন ন।--যার 
প্রকাশক জুটবেনা, কারণ সে সব পুস্তকের চাহিদা কম! সে 
জন্য অনেক বিশেষজ্ঞকেও বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পুস্তক লেখ। 
বন্ধ রাখতে বাধ্য হতে হয়েছে” ।--এর বেশী বলতে সাহস 
পাইনি। শরৎ্বাবু কথাটা এগিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। 
সাহিত্যিকদের নিজেদের সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠঠন যতদিন না গড়ে 


ওঠে ততদিন লেখকদ্ধের 'জ্ঞানগর্ভের' ক্ষেত্র বিদর্ত । মহাজন- 
দের লাভ লোকসান খতাতে হয়। তাই 'জ্ঞানগর্ভের, মত 


সর্বানেশে দেবতাকে তার! দূর থেকে নমস্কার করেন-__ঘরে 
ঢোকাতে ভয় পান। 1)9৯9-3$০০] বাড়াতে চান না ! 

জ্ঞান সঞ্চয় করবার আগেই 'জ্ঞানগর্ভের হোয়ে গকালতী 
করে এক বন্ধুকে ডূবিয়েছিলুম। কথাটা পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের | কিন্তু সে কথা মনে হলে আমার বুদ্ধির বাহাছুরীর 
বাহবাব্যপ্ুক তীর সেই ঝ্ুমুধুর উপহাসের হাঁসি আজে। 
আমাকে লঙ্জ) দেয়। 

সেটা ছিল কেরাণিগিরির নব মোহের যুগ। বন্ধুর 
সৌভাগ্যে তার হস্তাক্ষর ছিল_-বাংল| কি ইংরাজি, কি 
উড়িয়। সেট। মাথ| খু'ড়িয়। উদ্ধার কর| লোকের সাধ্যাতীত 
ছিল। অথচ সে যুগে হাতের লেখাই ছিল চাকুরির পাস.- 
পোর্ট । 

গ্রাম ছেড়ে কলকেতায় ভরস্তর করেও, সুবিধা না হওয়ায় 
প্রয়োজনহ তাকে উপাজ্জনের পথ দেখালে। তিনি লেখক 
ধারে তাদের সামান্য কিছু দিয়ে, যৌবন রুচির নাড়ী বুঝে বই 
লিখিয়ে 000] ( চি্সকর্ষক) নাম দিয়ে, তার প্রকাশ 
আরও করলেন, এবং উদীয়মান বঙ্গবাসী পত্রিকায় তার মোহ- 
উৎপাদক বিজ্ঞাপন দিয়ে ছু হু করে মূফম্থলে ভিঃ পিঃ আর্ত 
করলেন। টাক! কুড়ুবার জন্যে তাকে মাইনে করা লোক 
রাখতে হয়েছিল--জানি। বইগুলি ঠিক উপন/াস ছিলনা, 
ডাক্তারী ও যুবকযুবতীর মনোহারী বিষয়ের সংমিশ্রণে-- 
দরকারী বলে তারা তার ভাগ্যে প্রবল বেগে চলে গিয়েছিল। 

তিনি কলকেতায় থাকতেন, দেখ! কমই হত। একদিন 


গ্রামে তাকে পেঞ্জে কথাপ্রসঙ্গে কাজটার অনেক নিন্দা 
করলুম।--“একি করচো ?» 

“কেনো অর্থ উপাজ্খন করছি। 
বসিনি।” 

“কিন্ত অনিষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে।” 
লেখা আমাদের অপরিচিতই ছিল।) 


ধন্ম করতে তো 


(তখন সে ধরণের 


১৬৪১ 


-“আমি তে! জোর করে, মাথার দিব্যি দিঁয়ে, কি হাতে 
পায়ে ধোরে কাকেও কেনাচ্ছিনা। যাদের ভালে। লাগে 
তারাই নেয়, তার! নিতান্ত কম নয়, লিষ্ট দেখলে চমকে 
যাবে। তুমি বুঝি ভাবে।-'বৈরাগাশতক পড়বার জন্যে দেশ 
হা করে আছে? পল্লীগ্রামে থাকে। কত রকমের লোক 
আছে তার কিছুই 19০ নেই। আনন্দ না গেলে লোক 
পয়স| দিয়ে নেয়” ? 

«তোমার 'সময়টা” তাদের নেওয়াচ্ছে”। 

“মানলুম,তবে এট। মানবেন কেনে। যে সময়ই আমাকে 
এই 11৬০ দিয়েছে ।” 

আমার চড়া সুর নেবে গেল। বললুম, “তা হোক. ভাই, 
যখন এই কাজই করছে, তখন একথান| ভালে। বইই বার 
কর না| 

একটু ভেবে বললেন_-“তুমি বাল্য বন্ধু, তোমার একটা 
কথ| রাখতে এখন পারি । চারখানাতে কিছু দিয়েছে, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনে কম দিইনি । যাক, ভেবে দেখি, ষদি একথানা৷ এমন 
বই পাই যা গল্পচ্ছলে ভালে! কথ। (জ্ঞানের কথা ) শোনায়, 
তাহলে ছাপাবে!। সেরেফ 'যোগাস্থুধি' চলবেনা, বরং “উজ্জল 
নীলমণি' চলে । কলকেতায় না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না।” 
মেদদিন ওই পধ্যন্ত কথাই হয়। 

বন্ধুর কলকেত।র বাড়ীতেই একদিন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
টত্রবস্তী বলে একটি যুবাকে দেখে আকৃষ্ট হই। সাদাসিদে 
দীনভাবাপর, উদাস প্রকৃতি, অল্পভাষী, সদাপ্রসন্ন যৃদ্তি। 
তিনি মোহনলাল মিত্র মহাশয়ের ঠাঞফুর বাড়ীতে থাকতেন । 
চিরঞ্ুমার অবস্থায় সেইখানেই ভগবৎচিন্তা নিয়ে কাটিয়ে 
গিয়েছেন । সদাপ্রফুল্্, আড়ঞ্ঘরহীন, সদালাপী ও সহদয় 
ছিলেন। সময়ে সময়ে খেয়াল মত ধর্মমাবিষয়ক কথ! রূপকচ্ছলে 
লিখতেন। কয়েকখানির মধ্যে তার “জীবন পরীক্ষা” 
বা “ভীষণ স্বপ্না চতুষ্টঘ” বলে পুম্তকখানি পাঠকলমাজে 
বিশেষ সমাদর পেয়েছিল। বঙ্কিমবাবুও বইখানির সুখ্যাতি 
করেছিলেন। বিষয়টি আগাগোঁড়াই জ্ঞানগর্ভ; কিন্তু 
গল্পচ্ছলে ব্যক্ত হওয়ায় তখনকার দিনের পাঠকদের শ্ুুখপাঠ্য 
হয়েছিল, বইখানির নামও হয়েছিল। তার প্রথম সংস্করণ 
শেষ হওয়ায়_আমার বন্ধু সেইথানির (সম্ভবতঃ) দ্বিতীয় 


প্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিডিত্রা 
৪৩১ 
সংস্করণ প্রকাশ করলেন। বইখানির আকার বৃহৎ, ছাপাতে 
ব্য়ও তদনুরূপই হয়েছিল,_অধিকন্ত বিজ্ঞাপনের খরচ। 
বছর ছুই পরে একব।ন বন্ধুর কলকেতাঁর বাড়ীতে যাই । 
অন্যান্য কথার পর বন্ধু বললন--“তোমার কথাও রেখেছি, 
এবং নিত্য স্মরণে থাকবে বলে ত৷ আলমারি পুরেও রেখেছি। 
আর কিছু না হোক, তাতে জীবে দয়! হিসেবে পরোক্ষে 
বেশ কিছু পুণ্য সঞ্চয় করছি। সেইটাকেই এখন লভ বলে 
মনে করি |” 
বললুম--“বুঝতে পার্লুমন। থে” । বললেন, “বুঝে ফল 
নেই, আমায় একাকেই বুঝতে দাও ।-__পড়ে ছিলুম "স্বপ্ন 
সত্য নয়” আমার ভাগ্যে তা কিন্তু সত্য হয়েছে__-আর প্রিয্নাথ 
ভায়। তার নামকরণে “ভীষণ বলে তে। দেগেই রেখে- 
ভিলেন। সেটা তখন আক্েলে আসেনি |” 
তারপর একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে ছুটি আলমারী আর 
ঘোর জান্লার খিলেনের নীচে ঠাশা 'ভীষণ স্বপ্র চতুষ্ট় 
দেখিয়ে বললেন, “মুস্কিল এই ফেলতেও পারিনা, আলমারিও 
দরকার ।--ঘরটি বাল্মিকির আশ্রম দাড়িয়ে গিয়েছে । এই 
উয়ের খোরাক যে কত দিনে শেষ হবে তাও জানিনা । ঘর 
ভাড়া লাগেনা--তাই হাজার ছুইয়েই রেহাই পেয়েছি ।৮ 
ইত্যা্ি_- 
হাসি তামাসায় কথাট। শেষ হলেও লজ্জায় মাথ| হোঁট 
করে ফিরেছিলুম। ভায়৷ পরলোক প্রস্থান করলেও, মরলোকে 
সে কথ! আজে। আমি ভুলতে পারিনি । 
যাক, এট। আমার নিজের ছুর্কাদ্ধির কথ ছিল। এর মানে 
এমন নয় যে, আমাদের জ্ঞানগর্ভ পুস্তকের আবশ্যক নেই ঝ| 
তার পাঠক নেই ব| তার দরকার নেই। তবে, কিনে পড়বার 
বা রাখবার লোক যারা আছেন, তাদের কথ! শরত্বাবু খুলেই 
স্তনিয়েছেন। তাদের ভরসায় মহাজনদের উৎসাহ ব| সাহস 
বোধহয় জাগে না। 
জ্ঞানগর্ত বই সাপট। ভাবে গ্রহণ করবার যুগ এটা নয় 
বলেই মনে হয় ভেবে বোঝবার সময় কম। তাকে সাময়িক 
রুচিসম্মত প্রণালীতে, স্বচ্ছ রূপ দিলে যে চলে ন।, এমন কথা 
ব্লতে পারি না। ইত্তিমধো অনেক না হলেও জ্ঞানগর্ড 
পুস্তক যে বেরধনি তাঁও নয়। বঙ্কিম বাবুর অনুশীলনের মত্ত 


বিচিত্র! 

৪৩২ 
কঠিন জিনিষও পাঠক সাগ্রহে নিয়েছিল। পরে শ্রীম কথিত 
ঠাকুরের কথা, বিবেকানন্দ স্বামীজির কথ|, অমিয় নিমাই 
চরিত, অশ্বিনী বাবুর ভক্তিযোগ, স্তার্‌ গুরুদাসের “জ্ঞান ও 
কর্ম” প্রভৃতি না থাকলে কোনে। পুস্তকাগারই সম্পূর্ণ নয়। 
হীরেক্্রবাবুর পুস্তককয়খানি যে-কোন 'জ্ঞানগর্ভকামীর” আদরের 
সামগ্রী এবং পুস্তকাগারের রত্ব বিশেষ । এইরূপ আরও আছে। 
তারা সময়োচিত সুরে জ্ঞানের কথা শুনিয়েছে বলেই বোধ 
হয় আদর পেয়েছে। বিজ্ঞানের ভালো ভালো বই, অল্প 
হলেও, কিছু কিছু বেরুচ্ছে। আরো! অনেক পেতে পারি। 
চাহিদ! স্ষ্টির অপেক্গ। ॥ /১৭৮70$৪7০ লেখার দিকে আমাদের 
অবকাশ রয়েছে কম নয়। গল্পার্দি অপেক্ষ। তা কম চিত্ত- 
প্রিয় বলে মনে হয় না। শরৎ বাবুর ইন্দ্রনাথের সামান্য একটু 
কথ। কে না সাগ্রহে পড়ে? 

উপন্যাস ব। গল্পের একট। ঢাল! নিন্দে অনেকেই করেন। 
ভালে! মন্দ সকল জিনিষেরই থাকে ও আছে। উপন্তান ও গল্প 
জ্ঞান্গর্ভের কোটায় পড়ে না, আর ত| আশ করেও সেসব 
কেউ পড়েন না। তার! জীবনাস্থভূতির কথ্কয়,__-আনন্দ 
দেয়। তাতে শিক্ষার বা পাবার বস্ত যথেষ্ট থাকা সত্বেও, 
এবং ক্ষমতাশ।লী লেখক তা প্রচুর পরিমাণে দেবার প্রয়াস 
পেলেও, তা উপন্যাসের মহলেই থাকবে। কিন্তু নিন্দাট। 
যদি ন৷ পড়েই শুধু নিভেল? শুনেই করা হয়, সেটা কেবল 
ক্ষোভের কথাই হয় না, তাতে জাতীয় সাহিত্যকে বাড়তে 
দেওয়াও হয় না। আবার বই ন|। কেনার কারণ স্বরূপ সেট! 
যখন ব্যক্ত হয়-তখন সত্যই হতাশ হতে হয়__বিশেষ 
সমর্থের যদি ওই ওজুহাতের আশ্রয় নেন। যেখান! যার 
কাছে দন্দ সেখানা তিনি নাই কিনলেন ;__ভালও যে নাই 
এমন কথা বল! যায় কি? ভালে বই ও ভালো লেখা থে 
জাতীয় সম্পদ । : সেটা বাদ পড়লে গ্গতি আছে। 

এখানে নভেলের কথাও একটা বলি। বঙ্কিম বাবুর 
'রাজসিংহঃ যখন প্রথম বেরয় তখন তার আযম্মতন ছিল 
এখনকার 'রাজসিংহের' আধখান।। তথন শিক্ষিতদদের 


পড়বার যত এত বাংলা বই ছিল না, এবং শিক্ষিতদের 
বাংল! বই পড়বার অভ্যাস ছিল কম। 


বঙ্কিম বাবু তার দাম রেখেছিলেন দেড় টাকা,__( বোধ- 


বাংল! বইয়ের ছুঃখ 


ক 


কাণ্তিক 


হয় ভেবেছিলেন ॥* আনাই হওয়। উচিত )-__তাই ভূমিকায় 
যা লিখেছিলেন তার মর্দরটা ছিল__দরামট! ধার বেশী বলে 
মনে হবে তিনি কিনবেন না । বাংল! দেশে বই কিনে পড়ার 
অভ্যাস কম। কোন গ্রামে একখানা কেউ কিনলে ধার 
কেনবার সামর্থ আছে তিনিও চেয়ে পড়েন। একপ স্থলে 
কম দাঁম করবার কোনে। সার্থকত। নেই,_ইত্যা্দি। 

অনেক ছুংথেই এই কথা তিনি বলেছিলেন। আজ তিনি 
বেঁচে থাকলে দেখতেন-__লেখকের একটু নাম থাকলে তা 
আড়াই টাকায় উঠেও থামচেনা। বোধ হয় আনন্দই 
পেতেন। 

কিন্তু বই কেন| বেড়েছে কি? যদি কিছু বেড়ে থাকে 
তে৷ সেটা মালক্মীদের কুপায়। শরৎ বাবু যে দুঃখের কথ! 
জানিয়েছেন এবং লেখকদের প্ররুত অবস্থা শুনিয়েছেন ত 
চাক্ষুষ সত্য । তার যে কতটা! চিন্তা সময় শ্রম ব্যয় কোরে 
দেশকে ও জাতিকে কিছু দেবার প্রয়াস পান, শরৎ বাবুর 
চেয়ে কে আর সেটা বেশী জানেন। এটা তো! তীর অঙ্গ- 
মানের কথা নয়। সব বই সকলের মনে না ধরতে পারে। 
এ কথাটা কোন্‌ বিষয়ে | কোন্‌ জিনিষ সম্বন্ধে না খাটে। 
কিন্তু তাদের বাচিয়ে রাখলে তবে ন| তারা ভালো বই দেবার 
চেষ্টা পেতে পারেন। আমি রুচিবিরুদ্ধ বই কিনতে 
কাঃকেও বলচি না। ভালোর জন্তে চেষ্টা পাওয়াই তে। 
সকলের স্বভাব ধর্ম! কেউ কি চাঁন--“আমার লেখার নিন্দে 
হোক?» কিন্তু অনশন বরণ করে তো কেউ লিখতে বসতে 
পারেন না। আমি সেই কথাই বলছি। 

তাই সমর্থর| একটু ত্যাগ শ্বীকার কোরে এ বিষয়ে 
নাহাযা করাট। কর্তব্য বলে ভাবলে ভালো হয়। এ সাহায্য 
কেবল লেখকদেরই করা হবে না, পরোক্ষে উন্নতিকামী দেশ 
ও জাতিকেই কর। হবে ।-_আমরা শ্বরাজের জন্য আশা 
করছি; কিন্তু বড় কিছু আশা করতে হলে তার পূর্বে ঘরের 
সর্বালগীন আয়োজন ঠিক রাখতে হয়, ভাগ্ডার সমৃদ্ধ 
থাকা চাই। বাইরে 'বর্ধর+ বলেই প্রসিদ্ধি রটছে। সাহিত্য 


যে ভাগ্ডারের একট! শ্রেষ্ঠ উপকরণ এ কথ! ভূলে যে আজ 
চলবে না। 


স্ত্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 
শ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


খরং-সাহিতে। হাস্তরম যেমন গভীর তেমনি সঙ্কেতময়। 
হাল্ক। হাসি ব| নিছক রঙ্গের (07) অবসর শরত্চন্দ্রে 
চটষ্টির মধ মেলে খুব কম। “শ্তীকাস্তে” দত্তদের বাড়ীতে 
সখের গ্রাম্য থিয়েটারের চিত্রাঙ্কনে আছে, “মেঘনাদ স্বয়ং 
এক বিপধ্যয় কাওড।। তীহার ছয় হাত উচু দেহ। পেটের 
থেরট| সাড়ে-চার হাত ! সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী 
ছাড়! উপায় নাই ।...ড্ুপসিন উঠিয়াছে। বোধকরি বা তিনি 
পক্ষণই হইবেন-_অল্লঙ্বল্প বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন । এমনি 
সময়ে সেই মেঘনাদ কৌথা হইতে একেবারে লাফ দিয়। স্থমুখে 
আ।সিয়৷ পড়িল সমস্ত ্টেজট। মড় মড় করিয়| কাপিয় ছুলিয়! 
উঠিল-_ফুটলাইটের গোট। পাঁচ ছয় লা।ম্প উপ্টাইয়। নিবিয়| 
গেল-এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বীধ। জরির 
কোমরবন্ধট| পট|স্‌ করিয়! ছি'ড়িয়। পড়িল। একটা হৈ চি 
পড়িয়। গেল। তাহাকে বসিয়া পড়িবার জন্য কেহব! সভয় 
চীৎকারে অন্তনয় করিয়। উঠিল, কেহবা সিন ফেলিয়া! দিবার 
জন্য টেচাইতে লাগিল--কিন্ত বাহাদুর মেঘনাদ কাহার৪ 
কোনও কথায় বিচলিত হইলেন ন।। বা হাতের ধনুক ফেলিয়া 
দিয়া, পেন্টংলানের মুট চাপিয়৷ ভান হাতের শুধু তীর দিয়াই 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন” অথব|, মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার” কেমন করে শেষে “ছিনাথ বউরূগীত” পরিণত 
হল এবং সেই স্থযোগে ভটচাধ্যিযশায় যখন তার পিঠের 
ওপর খড়মের এক ঘ| বসিয়ে দিয়ে রাগের মাথায় হিন্দির 
অপশ্রাদ্ধ করতে লাগলেন, “এই হারামজাদ! বজ্গাতকে বান্তে 
আমার গতর চূর্ণ হে। গিয়।॥” এই সব চিত্র পড়তে গড়তে 
যে প্রবল হাসির বেগ অতি সহজেই সুভ হয়ে ওঠে__সে 
রকম ফাকা অট্টহাসির চিত্র শরৎচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসে অল্পই 
আছে। এই আমোদ-সর্ববস্ব হাস্যরস নির্ভর করে আমাদের 
জৈবপ্রাণের আনন্দপ্রবণতাঁর ( 81011091 8]01065 ) ওপর । 


এ না পারে আমাদের কল্পনায় বিশেষ সাড়া জাগাতে, ন। ব] 
পৌঁছয় অস্থরের গভীর স্তরে । এ রকম হাসারস উপভোগ 
অথবা স্ট্টি করার জন্তে খুব হুম্ম চিত্তের প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু শরৎসাহিত্যে পাওয়া যাঁয় অনবদ্য হিউমারের প্রাচ্য 
তার জাত সম্পূর্ণ আলাদা । মানুষের জীবনে দুর্বলতার অস্ত 
নেই। জগতের দিকে দিকে আছে অপসামগ্রস্ত, বিকৃতি ও 
উদ্ভ্রান্তি (106001011 )। সেই সব হাস্যকর মীল- 
মসলা নিয়েই হিউমারের কারবার বটে-_কিস্তু হিউমারের 
স্পর্শে তার আর হান্কা হাসির উপভোগ্য বস্ত থাকে না। 
হিউমারের মধো নেই শুধু আমোদের অট্রহাসি অথবা ব্যঙের 
মন্ধান্তিক আঘাত। এর উৎপত্তি সেখানেই-_যেখানে রস- 
বোধের সঙ্গে এসে মেশে অন্ুকম্পা ৷ হিউমার-শিল্পীর বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, দরদমিশিত, স্ক্্, স্বকোমল ()11০816) হাস্ারস শট 
করা। হিউমারের হাসি শরংপ্রভাতের মেঘের মত লঘু নয়। 
ত|” বার বারিদের মত গভীর, গুরু এবং সঙ্কেতময়। এর 
সষ্টির জন্যে যেমন দরকার-_পূর্ণভাবে একে উপভোগ করতে 
হলে তেমনি চাই--সংস্কারমুক্ত, সক্ম, সজাগ দরদীচিন্ত। 
রঙ্গরস এবং করণরসের শিল্পায়িত মিশুণে হিউমারের উদ্তব। 
ইংরাজ কথাশিল্পী মেরিডিথের কথায় বলতে গেলে, "এ! 
907 1081) 91] 81001017117) (0.0. 07০ 01010010118 
[067900 ), 00100191110) 701] 10000 20006, 768] 17100 
॥ 91000000107) 2 60৮] 01) 10110), 90020 00107 89 11606 
8৪ 900 8101), [0100 10117) 257011010৪3 ০ 931)০05৫, 
1615 1016 50106 01100010002: 01186 18 1000517)0 00. 
দরদী শরৎচন্দ্র মানুষের দুর্বলতা ও ছুর্গতি নিয়ে 
কোথাও নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করতে পারেন নি। তার ভীক্ষ দৃষ্টি 
জীবনের অপসঙ্গতির বিশেষ সন্ধান পাননি--একথ| সত্য 
নয়। তার শিল্পপ্রতিভার আছে মানব জীবনের সঙ্গে সহজ, 


৪৩৩ 


বিচিত্রা 
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নিগৃঢ, আন্তরিক পরিচয় । কিন্ত তার অস্তরের অমেয় রস- 
বোধ মানুষের অপদামঞ্তদ্যকে ্লেষের কটুকটাক্ষে জঙ্জরিত 
ন| করে তাকে সহদয়ত। দিয়ে উপণন্ধি করেচে। তাই তার 
কাছে হিন্দুস্থানী মুদির নিন্রলুতার ছূর্ব্বলত] নৃতন মূর্তিতে 
দেখ। দিয়েচে, “এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সে কথা 
যাহার জান! নাই, তাহাকে লিখিয়! বুঝানে। যায় না। ইহারা 
অয্নরোগী, নিষষশ্। জমিদার ও নয়, বহুভা রাক্রান্ত, কন্যাদায়গ্রস্ত 
বাঙ্গালী গৃহস্থও নয়। স্থতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনের 
বেলা খাটিয়। খুটিয়! রাত্রিতে একব।র "!রপাই” আশ্রয় করিলে, 
ঘরে আগুন না দিয়। শুদ্ধমাত্র টেচা্টেচি ও দোর নাড়ান1ড়ি 
করিয়। জাগাইয়। দিব, এমন প্রতিজ্ঞ। ধদি স্বয়ং সত্যবাদী 
অজ্জুন জয়দ্রথবধের পরিবর্তে করিয়া! বসিতেন, তবে তাহাকে 
মিথ্য। প্রতিজ্ঞাপাশে দগ্ধ হইয়। মরিতে হইত, তাহা শপথ 
করিয়।৷ বলিতে পার| যায়।” শ্রীকান্ত, প্রথমপর্ব্বে মেজদার 
প্রচণ্ড শাসনের ইতিহ!স যখন পড়ি, “আমদের পড়ার 
সময় ছিল ৭০ হইতে নটা। এই সম্যটুকুর মধ্যে কথাবার্তা 
কহিয়৷ মেজদার 'পাশের পড়া” বিশ্ব না করি, এই জন্য তিনি 
নিজে প্রতাহ পড়িতে বপিয়াই কাচি দিয় কাগজ কাটিয়! ২৭। 
৩* খানি টিকিটের মত করিতেন । তাহার কোনটাতে লেখ। 
থাকিত “বাইরে, কোনটাতে 'থুখুফেল) কোনটাতে নাক- 
ঝাড়» কোনটাতে “তেষ্ট। পাওয়, ইতাদি। যতীনদ। 
একট! 'নাকঝাড়।” টিকিট লইয়। মেজদার সুমুখে ধরিয়। দিলেন। 
মেজ] তাহ!তে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়। দিলেন-_-হ,_৮টা 
তেত্রিশ মিনিট হইতে ৮ট। সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পধ্যন্ত' 
অর্থাৎ, এই সমমটুুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে । 
ছুটা পাইয়| যতীন দা টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 
'থুথুফেলা” টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা “না” লিখিয়। দিলেন । 
কাজেই ছোড়দ| মুখ ভারি করিয়া মিনিট ছুই বগিয়! থাকিয়| 
'তেষ্টাপাওয়া” আজ্জি দাখিল করিয়! দিলেন। এবার মঞ্ুর 
হইল। মেজদ। সই করিয়া লিখিলেন,-_হ'--৮ট। একচল্লিশ 
মিনিট পথ্যন্ত। পরওয়ানা লইয়। ছোড়দ| হাসিমুখে বাহির হই- 
তেই ষতীনদ। ফিরিয়া আসিয়! হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। 


মেজবা ঘড়ি দেখিয়। সময় মিলাইয়। একট। খাতা বাহির করিয়া 
সেই টিকিট গঁদ দিয়! অটিয়। রাখিলেন। সমস্ত সাজসরঞ্জাম 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 


কার্তিক 


তাহার হাতের কাছেই মজুদ থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব 
টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ত তলব কর! যাইত।৮ অতি- 
সাবধানী মেজদার এই ঝেকামী নিয়ে আমর। যতই হাসাহাসি 
করি না কেন, তবু মনের কোণে একবিন্দু সহামুভূতি তার 
আগেই জম| হয়ে ওঠে । কারণ, “মেজদার দুর্ভাগ্য, তাহার 
নির্বোধ পরীক্ষকগুলো তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল 
না। নিজের এবং পরের বিছা/শিক্গার প্রতি এরপ প্রবল 
অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বদ্ধে এমন সুক্ষ দাক্সিতববোধ থাক। 
সত্বেও তাহাকে বারংবার ফেল্‌ করিয়াই দিতে লাগিল।” 
ণ্চরিত্রহীনে” মাতাল মোক্ষদা যখন সাবিত্রীর কথার 
উত্তরে গর্ব করে বলে ওঠে, “ন। হলে আর এত কাণ্ড করলে 
কে? কিন্তু তাও বলি খাও বলিলেই খাব কেন? মান ইজ্জত 
নেই কি?” তখন একদিকে যেমন আমর! প্রবল হাসির 
বেগ চেপে রাখতে পারিনা! আর একদিকে তেমনি মানুষের 
এই নিদারুণ অজ্ঞতীয় চিত্তের কাণায় কাণায় করুণ। ভরে ওঠে। 
দস্তা পরেশ যখন এগার গণ্ডার স্থানে কত কৌশলে বার 
গণ্ড। বাতাস সওদা করে এনেও তার 'মাঠানঃকে প্রসন্ন 
করতে পারে না তখন তার ব্যর্থতায় আমরা যে অষ্টহাসি 
করে উঠি ত শুধু অবিমিএ আমোদের উল্লাস নয়। ননদ মিস্ত্রির 
“বিশবছরের পরিবার” টগর যখন রেগে শাসিয়ে ওঠে, “হলোই 
বা বিশ বচ্ছর ! পোঁড়। কপাল! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, 
আমি হলুম কৈবর্তের পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে? বিশ 
বচ্ছর ঘর করটি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেসেলে ঢুকতে 
দিয়েচি ? সে কথা কারও বলবার যো৷ নেই ! টগর বোষ্টমী মরে 
যাবে, তবু জাতজন্ম খোয়াবে না_তা জানো ?” সে কথা শুনে 
আমাদের মুখে ঠিক শ্লেষের হাসি আসে না,_যে হাসি আসে 
তার মধ্যে থাকে অনুৃকম্প। | মাঙুষের ছুূর্বলতাকে শিল্পী 
শরৎচন্দ্র কোথাও শ্লেষ করতে পারেন নি। স্থনিপুণ হ্বর্ণ- 
তুলিকা দিয়ে ধেখানে নিছক ব্যঙ্গচিত্র এঁকেচেন, সেখানেও 
শুধু মধুই ঝরেচে, হুল ফোটার সম্ভাবনা ঘটেনি। “্রীকান্ত” 
দ্বিতীয় পর্বে বন্ধী স্ত্রীর স্বামী চট্টগ্রামবাসী বাবুটির দাদার মুখে 
যখন শুনতে পাওয়া যায়, “আপনি যে অবাক করলেন মশাই। 


পুরুষ বাচ্চ» বিদেশ-বিভূয়ে পুরুষ এসে বয়েসের দোষে না হয় 
একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্‌ মাম্ষটাই বা না করেন 
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বলুন? আমারত” আর জানতে বাকি নেই, এর না হয় একটু 
জানাজানি হয়েই পড়েচে,_তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা এমনি 
করেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধর্ম করে পাচজনের 
একজন হতে হবে না মশাই? এ ব| কি! কাঁচা বয়সে কত 
লোকে হোটেলে ঢুকে বে মুরগী পর্যন্ত খেয়ে আমে! কিন্ত 
বয়ম পাকলে কি আর তাই করে, না করলে চলে? আপনি 
বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, ন। মিথ্যে বল্চি।”-_ 
এর মধ্যে মানুষের নির্বোধ সংস্কবের বিরুদ্ধে নিছক শ্লেষের 
গন্ধ আবিষ্কার করলে মনে হয় শরৎচন্দ্রকে ভুল বোঝ| হবে। 
তৃতীয় পর্বে “মধুভোমায় কন্যায় তূঙ্জাপত্রং নমঃ” চিত্রটির ব্যঙ্গ 
যেমনি অনবদ্য, তেমনি কটাক্ষহীন, সুস্থ, সুন্বর এবং স্ুখ- 
পাঠ্য । তার হাসির মধ্যে কোথাও বিদ্বেষ জমে ওঠে নি। 
বন্মাগামী জাহাজের উদরের মধ্যে “কাবুল হইতে ব্রশ্মপুত্র ও 
কুমারিক| হইতে চীনের সীমানা পর্য্যন্ত যত প্রকারের স্থুবক্রন্ধ 
আছেন” তদের আরাধনার অপরূপ চিত্রে অথবা, “যাই বলুন 
বাবু, কাবলি জাতটাকে নেমকহারাম বল! যায় না। ওর। 
রসগোল।ও যেমন খায়, ওর কাবুলদেশের মোটা রুটাও অমনি 
বেঁধে দেয়। ফেলিসনে টগর তুলে রাখ, তোর মালসাভোগে 
লেগে যেতে পারে ।৮-_নন্দ মিক্ির এই মতামতে কোন দ্েেষের 
পরিচয় নেই, আছে শুধু হাস্যশিল্পীর সজাগচিত্তের অপরিমেয় 
রসবোধ। 

শরৎসাহিত্যে হিউমারের বিশেষত্ব হচ্ছে হাস্যকর চরিত্রের 
প্রতি ইংরেজ সাহিত্যিক ল্যামের (0047169 7,070) ) মত 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের অনন্যসাধারণ অঙ্গকম্প। । কোনে চরিজ্র- 
কেই তিনি পুরোপুরি হাস্যাস্পদ হতে দেন নি। যে মুহুর্তে 
কারো! দুর্ববলত! বা অপসঙ্গতি নিয়ে হেসেচেন পরমুহূর্তেই তার 
অন্তরের এমন একট! বিশিষ্ট চিত্র আমাদের বিশ্মিত দৃষ্টির 
সামনে তুলে ধরেচেন যে, আপন! থেকেই আমাদের আ্ধ। ও 
সহান্থভূতি আকৃষ্ট হয়েচে। “অরক্ষণীয়””র 'পোড়াকাঠে'র 
বাইরেট! যতই 'তাঁড়কা*র মত হোক, অন্তরট| কিন্তু পোড়া- 
কাঠ ছিল না। শল্ভু যখন ভাগ্ীর বিয়ের জন্তে জোর্‌ করে 
ছুর্গাকে রাজী করাবার চেষ্টা করছিল তখন হঠ৷ৎ “রঙ্গস্থলে 
পোড়াকাঠ দেখ! দিলেন। ছুই হাত গোবর-মাখা, বোধ করি 
তখনো গোয়াল ঘরের ব্যবস্থাই করিতেছিলেন । উঠানের 
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বিচি 


৪৩৫ 


উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকশ্মাৎ ভাঙ্গা! কাসীর 
মত খ্যান্‌ খ্যান্‌ করিয়। বাজিয়৷ উঠিলেন,__'বলি, স্থপাত্তরটি 
কে গা ঠাকুর? একবার শুনতে পাইনে ?” এই এক নিমিষেই 
'পোড়াকাঠ” তার বিকট চেহার। এবং ততোধিক বিকট হাসি 
এবং কর্কশ কঠন্বর নিয়ে আমাদের হৃদয় জয় করে ফেলে। 
“্ীকান্ত” তৃতীয় পর্বের চক্রবর্তী গৃহিণীর প্রথম পরিচয়ে যে 
হাসি ও বিতৃষ্ণর উদ্রেক হয়, খটন। পরম্পরায় শেষে তার রমণী- 
হ্থায়ের মাধুয্য যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে তখন আমাদের অশ্রু 
আর চেপে রাগ! যায় ন|। “পণ্ডিতমশ।ই” উপন্যাসে কুঞ্চর সমস্ত 
দুর্বলত। ও বিন্রন্থিকে ছাপিয়ে ওঠে তার প্রতি আমাদের 
অন্ুকম্প।। আপাত দৃষ্টিতে সে অন্কম্প। যতই অহৈতুক বলে 
মনে হোক্‌, শিল্পীর লেখনই যে এর প্রধান কারণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। “বৈকুগের উইলে” গোঞ্চুলের উদত্রান্তিই তার 
চরিত্রের সম্পদ | মাতামহের বিন্তুল।ভের স্বুদীর্ঘ আশায় নির্ভর- 
শীল শশীর কাহিনী শেষ হলে পূর্বেকার হাসির বদলে চোখের 
কোণে অশ্রকণ| জমে ওঠে । সমগ্র শরৎসাহিত্যের মধ্যে মনে 
হয় কেবল মাত্র একটা হাস্যাম্পদ টরিত্র লেখকের হাতে বিশেষ 
কোন অন্ুকম্প] পাবার সৌভাগ্য লাভ করেনি। ভা হচ্চে 
“ঠুন্‌ ঠুন্‌ পেয়ালা”র গায়ক, দঙ্দিপাড়ার মাসতুতে। ভাই। 
তবু একথ| স্বীকার করতেই হবে, এই ব্যঙ্গচিত্রের মধ্যে কোথাও 
কোনও দরদহীন শ্রেষের ভাব পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে নি। কটাক্ষ 
যদিও বা থাকে কিন্তু তাতে মন্ান্তিক জাল। নেই। 

শিল্পী ল্যামের আরো একটা চারিত্রিকত। শরৎ্চন্দ্রে 
হিউমারে দেখ! যায়। মনে হয় এই বিশিষ্টতার জগ্ভেই 
বাওলাসাহিত্যে হিউমার-শিল্পীদের মধ্যে শরৎচজ্জের স্থান 
অনেক উচ্চে। কথাশিল্পীর হিউমারের মধ্যে অনেক সময় 
হাসিও অশ্রর আলোছায়৷ একসঙ্গে গ্রথিত হয়ে থাকে । 
যেখানে শুধুই হাসি প্রত্যাশা কর| যায় সেখানে হঠাৎ এক 
ফৌোট। অশ্রু ঝরে পড়ে । আবার যেখানে অশ্র ঝরাই স্বাভাবিক 
সেখানে অকস্মখ ঠোটের কোণে একফালি সিগ্হাসি ভেসে 
ওঠে। এই একসঙ্গে হাসি কান্নার রেশমী সুতে। দিয়ে বোনা 
হিউমার খুব উ“চুস্তরের প্রতিভার পরিচয় দেয়। সাহেবের লাখি 
খেয়ে যার! উ'চুপিপার আড়ালে গিয়ে গায়ের ধূলে! ঝাড়তে 
ঝাড়তে দাত বার করে হাসে, তারাই আবার যখন স্বদেশী 


বিচিজ্তা 


৪৩৬ 


ডাক্তারবাবুর কথায় আত্মসম্মানবোধে আঘাত গেয়ে চড়াকণ্ে 
বলে, “তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কর্জ 
করে খায়ে হাসতেচি মোর। ?” তখন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে 
আমাদের চিত্ত তোলপাড় করে তোলে । “অরঙ্গণীয়ার” 
ছুগ। যখন হরিপালের দাশু পিয়নকে বলে, “ন৷ দাশ্ড, তোমার 
ব্যাগটা একটু ভাল ক'রে দেখে--আসতেও পারে। তিন 
তিনখানা চিঠির জবাব দেবেন|,_আমার অতুল ত তেমন 
ছেলে নয়।”-_তখন সেই হাস্তরসের মধ্যে মাতৃহদয়ের পুধিত 
আশ! ও বেদনার ফক্তবারা কি আমাদের অন্তর স্পর্শ করেনা? 
ব্যাও সাহেবের মৃত্যুদৃশ্তের বিভীষিকার মাঝে স্গিগ্বহাপির দীপ্সি 
কে কল্পনা করতে পারে? “আমি বপরোনান্তি চিন্তিত 
হইয়! উঠিলাম। মেয়েটির নাম কালিদাসী, জিজ্ঞাস! করিলাম, 
কালী কারও ছু'একথানা বিছানা পাওয়। যাবে? 

কালী কহিল, না। 

কহিলাম, ছুট খড়টড যোগাড় করে আনতে পারে ? 
কালী কিক করিয়া হাসিয়। ফেলিয়া যাহ! বলিল তাহার অর্থ 
এই যে, এখানে কি গরু আছে? 

কহিলাম, বাবুকে তাঞহলে শোয়া কোথায় ? 

কালী নির্ভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেখ|কে। উকি 
ধাচবেক্‌। তাহ।র মুখের প্রতি চাহিয়। মনে হইল এমন 
নির্ষিকল্প প্রেম জগতে সুদুল্লভ। মনে মনে বলিলাম, কালী, 
তুমি ভক্তির পাত্র। তোমার কথাগুলি শুনিলে আর মোহ- 
মুদ্গর পাঠের আবশ্তকত| থাকে না। কিন্তু আমার সেরূপ 
বিজ্ঞানময় অবস্থা নয়, লোকটা এখনও বাচিয়।; কিছু একটা 
পাতা চাই-ই 1৮ 

শরৎচন্দ্রের হিউমার-স্থ্ সময়ে স্ময়ে নিগুঢ় ব্যথায় 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 


কাত্তিক 


সকরুণ হয়ে উঠেচে, “ভিতর হইতে জবাব আসিল, হ্যা, সবাই 
আসে পথ ভুলে! মুখপোড়। অতিথের আর কামাই নেই। 
ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমূঠে। ডাল,_খেতে 
দেবে কি উন্ননের পাশ? 

আমার হাতের হু'ক। হাতেই রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, 
আহ! কি যে বল তুমি! আমার ঘরে আবার চাল ডালের 
অভাব। চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক করি দিচ্চি। 

চক্রবর্তী গৃহিণী ভিতরে যাইবার জন্য বাহিরে আসেন 
নাই। বলিলেন, কি ঠিক করে দেবে শুনি? আছেত” খালি 
মুঠোখানেক চাল, ছেলেমেয়ে ছুটোকে রাতিরের মত সেদ্ধ 
করে দেব। বাছাদের উপুসি রেখে ওকে দেব গিলতে মনেও 
কোরোন!। 

মা ধরিত্রি, ছিধ! হও। ব্যাঞুল হইয়া একবার উঠিয়া 
দাড়াইবার চেষ্ট/ করিতে চক্রবর্তী সজোরে আমার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া! কহিলেন, অতিথি নারায়ণ। বিমুখ হয়ে গেলে 
গলায় দড়ি দেব। 

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎক্ষণাৎ চা।লেঞ 
আযাকসেপ্ট করিয়! কহিলেন, “ত। হলেত” বাঁচি। ভিক্ষেসিক্ষে 
করে বাছাদের খাওয়াই । নিঃস্ব নিঃসছ্বল গৃহস্থের সংকামনা 
ও অবস্থ/-বিপর্ধ্যয়ের এই অঙনঙ্গতির চিত্র পড়তে পড়তে 
পাঠকের চিত্তে হাসিকান্ন।র রৌ্র-বৃষ্টি শেষে নিদারণ বেদনার 
স্পর্শে ঘন অশ্রবর্ণে পরিণত হয়। আমাদের হাসিকাম। 
একই বস্তর এপিঠ ও-পিঠ। উভয়ের মধ্য বিভেদ রেখা 
খুবই স্থক্ম্। গভীর বিষাদের পটভূমিতে যিনি এরপ হাস্যরস 
রূপায়িত করে তোলেন, তাঁর শিল্প-গ্রতিভা যে খুব উচুস্তরের 
সে বিষয়ে কোন সনোহ নেই। 
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প্রথম রাত্রি 
শরীনীলিমা দাস 


প্রদীপ নিভায়ে দাও, খোলো সব গৃহ-বাতায়ন ঃ 
বাহিরে রজনী আজি রজত বরণ ! 

বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 

এ-রাত বরিয়া লও তোমাদের মধুর বাসরে ' 


ক্ষণেক দাড়াও আজ মুক্ত ওই বাতায়ন-্পাশে, 

বাতাস মরিয়া যাক তোমাদের তনুর স্থুবাসে , 

উঠুক উথলি বুকে উতরোল বাসনা-জোয়ার, 
আজিকার রাত পরম চমৎকার ! 

চুলে আর চোখে পড় ক ঝরিয়! জ্যোছনার যুইফুল, 
জ্যোছনা নয়-_-এ শ্বেতবলাকার পাখা ! 

নাগরিকা অভিসারিকা এ-রাতে,নগর ঘুমে আঢুল ; 


তোমাদের চোখে মদিরার মোহ-মাখা হাজার তারা'র ভারে মু'য়ে পড়ে আকাশ-আঙন, 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

ফা * বাতাসে ভাসিয়া আসে মদশ্বীস স্থুরভি হেনার ; 

এ-রাত জীবনে কতু নাহি ফিরে আসে ছুইবার ! 


চরম প্রতীক্ষা-শেষে পরমন্থন্দর এই রাত ; 
অনেক আশার শেষে ছুয়ারে বন্ধুর করাঘাত ! 
জ্যোছনায় মধু ক্ষরে, বাতাসে স্থরভি আসে ভাসি”- 
ছটি প্রাণ যাপে পরম পৌর্ণমাসী ! 
জীবনে প্রথম স্বাদ ; বাসনার স্বফল স্বপন ; 
নয়নের নভে ইন্দ্রধনুর. রাগ ! 
অতম্গ লভিবে তনু,__এলেো! তার পরম লগন ! 
ছু'জনার বুকে উথলে প্রেম-সোহাগ। 


বিচিত্রা 


৪৩৮ 


আজ আলোজ্বাল! নয় ; খুলে দাও গৃহ-বাতায়ন, 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 

এ-রাত বরিয়া লও তোমাদের মধুর বাসরে । 


জীবনে প্রথম-রাত, বাসনার প্রথম বাসর ; 

অতম্থু লভিবে তম্ু-_এল তার পরম প্রহর ! 

শিশিরমুকৃতা ঝলে ফুলদলে, শিয়রে পাতার ; 

এ-রাতে আকাশ দেখে মুখ তার পৃথিবী-প্রিয়ার ! 

দাড়াও আজিকে দোহে মুখোমুখি আর হাতেশ্ছাত, 
জেগে থাক্‌ চোখে বাণীহীন বিস্ময় : 

করগে! চঞ্চল আজ মধুময় বসন্তের রাত,__ 
এ-রাত জাবনে ছুলভ সঞ্চয় ! 


প্রথম বাসর রাত, বাসনার সফল স্বপন ! 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

তারকা ঝরায় প্রেম, বন্থুধা শিহরে সুধা পিয়া ; 

সুদূর তন্নুর তীরে এই রাত তৃষ্ণ-জাগানিয়া ! 


প্রথম রাত্রি 


কাণ্তিক 


বাতাসে সুরভি ভাসে, মাকাশে এখনে! মধুরাত ! 
আবেগে অধর কাপে, তবু কি রহিবে হাতে হাত ? 
মহার্থ মাহেন্দ্রখন এল, তারে করগো বরণ, - 
দেহের আধারে আজি দেহাতীত লভুক্‌ জীবন ! 
হাজার তারার চোখে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় ; 

শবরী শিহরি ওঠে, যৌবন চঞ্চল ! 
কামনার ধৃপধূমে হোক আজি প্রেমের বিলয়,_ 

উদ্ধমুখী হোক্‌ শুধু দেহ-শতদল ! 
রং 
কঃ চি 


হাজার তারর ভারে হু'য়ে পড়ে আকাশ-আঙন, 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

বাতাসে ম্থুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমমধু ক্ষরে। 

এ-রাতে ছু'জন বুঝি ছু'জনার দেহে ডুবে মরে ! 


বনে বনে প্রন্থনের অপঞ্ধপ রূপের উৎসব, 

তনুর তর্পন তরে তারা বুঝি রচে কোন স্তব ! 

আকাশের কূলে কুলে উথলে ছুধের পারাবার, 
আজিকার রাত পরম চমতকার ! 

অধরে চুম্বন কাঁপে, আলিঙ্গন বক্ষে আছে থামি।_- 
আখিতে উথলে অকথিত বিন্ময় ! 

সফল সফরী যাপে আজ তারা ছু'টি দেহকামী ;-- 
এ-রাত জীবনে ছুলভ সঞ্চয় ! 





গ্রয় বছর পাঁচেক কাটুলো। আমি তখন সেকেও ক্লাশে 
পড়ি; পড়াশুনায় ভাল ছেলে বলে আমার একট! সুনামে 
তখন চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে। বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট হয়ে 
উঠে এসেছি এবং গ্রামের সকলের কাছেই আদর যত্ব খাতির 
- আমার যেন নিত্য পাওন। হয়ে উঠেছিল। 

দাদার পড়াশুনা বাড়ীর মাষ্টারের কাছে বেশ ভালই 


হচ্ছিল_শুন্তাম। ইংরেজী ভাষার উপর দাদার ধখল 
কোনও কালেই হয়নি _হলোওনা। কিন্তু বাংল। ভাষা, সংস্কৃত, 
অঙ্ক__ইত্যাদি বিষয়ে দাদা নাকি বেশ শিক্ষালাভ করেছেন। 

শুধু তাই নয়, শুনে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, হিন্দ শান্তের উপর 
দাদার নাকি এরই মধ্যে অসাধারণ বুাুৎপত্তি জন্মেছে । দাদার 
বয়স তখন ২০ কি ২১ বৎসর | কিন্তু এই বয়সেই দাদার 
স্বভ!বের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম । কথ! এখন 
প্রায় বলেনই না, সমস্ত দিনে রাত্রে একটি-ছুটি ছাড়।। ছুবেল। 
ভাত খেতে বসে দাঁদ৷ কারও সঙ্গে কথ| বলতেন না, এবং কি 
শীত কি গ্রীন্ম রোজই তিনবেলা পুকুরের ঘাটে অবগাহন স্সান 
করতেন। এবং স্নান করে উঠেই ভিজে কাপড়ে মার পায়ের 
ধূলে| নিয়ে মাথায় দিতেন। রোজ দুবেলা মার পৃজো করে 
গিয়ে কি সব জপ, তপ, করতেন এবং অমন যে চুলের বাহার 
ছিল সেগুলোকে ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেলেছেন। 

এ-সমস্ত শিক্ষা এবং অনুপ্রেরণ। দাদ! যে কোথা থেকে 
পাচ্ছিলেন_-সে খবরও আমার কানে এল।. দাদার গ্রাজুয়েট 
মা্টারটাও ছিলেন এ দলেরই লোক। তীর নাকি কলকাতায় 


কে একজন সন্াসী গুরু আছেন, এবং সেই গুরুর শিক্ষ। দীক্ষায় 
তিনি দাদাকে তৈরী করে তুলছিলেন। মাংস বড় একট। 
বাড়ীতে রাশনও হত ন। এবং দাদা কোনকালেই খান ন॥ এবং 
বাবার ভয়ে স্পষ্ট “মাছ খাইনা” একথ| না বলেও আমি লক্ষ্য 
করতাম দাদার ঝোলের বাটীতে প্রায়ই মাছ পড়ে থাকৃত-- 
স্পর্শও করতেন না। দাদার মাষ্টারটাও অবশ্ত যখন থেকে 
এলেন, তখন থেকেই শুনেছিলাম নিরামিষাশী 1 
যাই হোক, বাইরের এসব জিনিধের মুল্য কিছু থাক্‌ | নাই 
থাক-- ভিতরের দিক দিয়ে দাঁদার প্রাণের প্রসারতা যে দিন 
দিন বেড়ে যাচ্ছিল, তারও স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছি । গ্রামের 
লে|কের অন্থথে বিহথে বিপদে আপদে দাদ! ছিলেন সর্বাগ্রণী । 
কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর হাত থেকে রোগীকে 
বচাইবার জন্থ দাদার অক্লান্ত সেবা একট| দেখার জিনিষ 
ছিল--সে যেখানেই হোক না কেন। শুধু আমাদের গ্রামের 
নয়, আসে পাশের এমেরও কোন দুস্থ পরিবারের এই রকম 
কোনও বিপদের কথা শুন্লে, কি শীত, কি গ্রীন্ম, কি রাত) 
কি দিন দাদ যেন অস্থির হয়ে উঠতেন, ছুটে যেতেন সেব। 
করবার জনা । 
একদিন একট। ব্যাপারে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছিলাম 
দাদার প্রাণে প্রেমের গভীরতা কতখানি । তখন বর্ধাকাল। 
সকাল থেকে থেকে-থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। সমস্তপদিন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্প। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। এমন 
সময় আলী মিঞার গ্রাম থেকে একটা লোক ছুটে এল, মাথায় 
ছাতি হাতে একট। লাঠি ও হারিকেন। ছুটে এসে খবর দিলে 


ঙ ৪৩৪ প্র 


বিচিত্র! 
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আলী মিঞার বাড়ীর ঠিক পাঁশের বাড়ীতেই একটা ছেলেকে 
সাপে কামড়েছে। আলী মিএ/ অবস্ত তৎক্ষণাৎ নিজের বাড়ী 
অভিমুখে রওয়ানা হলেন। এবং দাদারও বিশেষ ইচ্ছে হল 
আলী মিঞার সঙ্গে যান। কিন্তু দাদার সকাল থেকে শরীরট। 
ভাল ছিল না, জরভাব হয়েছিল__তাই আমি দাদাকে এই 
বাদলায় বেরুতে বারণ করলাম। বললাম “তুমি যখন সাপের 
ঝা নও তখন তুমি গিয়ে আর বেশী কি করবে” আমার 
যুক্তিযুক্ত নিষেধ শুনেই হোক বা বাবা বাড়ীতে ছিলেন তার 
ভয়েই হোক, দাদা চুপ করে গেলেন। 

আমি আর দাঁদ। এক ঘরে শুতাম। উপরে ভিতর 
মহলে পাশাপাশি চারথান। ঘর এবং সামনে পৃবে বারান্দা। 
দক্ষিণের ঘরটাতে বাবা ও ম| শুতেন, তার পাশের ঘরটাতে 
কেউ শুত না, তার পাশের ঘরটাতে শৈলি ঝি শুত, এবং 
উত্তরের খরটাতে শুতাম আমি এবং দাদা। রাত্রে খেয়ে 
দেয়ে শুয়েছি__বাইরে বনে বনে গাছে গাছে ঝুম্‌ ঝুমু একট। 
বৃষ্টির শব্ধ শোনা যাচ্ছে। অন্ধকার ঘরে চোখ বুজে সেই 
শব্ধ সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে শুনতে শুন্তে শরীর এলিয়ে ঘুম 
এল। এমন সময় দাঁদা হঠাৎ বিছানায় উঠে বস্লেন। 
আমাকে ঠেলে বল্লেন, “দেখ স্থমন, একটা বড় তুল হয়ে 
গেছে ৮ 

আমি বল্লাম “কি হলে! আবার ?” 

“আলী মিএএকে বলে দেওয়। হয়নি, ছেলেটাকে যেন ঘুমুতে 
ন। দেওয়া হয়। তাহলেই সর্বনাশ! থুমূলেই লাপের কামড়ে 
রক্ষে নেই।” 

আমি বল্লাম “সে য৷ হওয়ার এতক্গণে হয়ে গেছে । এখন 
আর ভেবে লাভ কি?” 

দাদ| বল্লেন, “তা বল! যায় না। দেখ, আমি একবারটা 
যাই। যাব আর আসব। কেউ টের পাবেন।।” 

আমি বল্লাম, “তুমি কি পাগল হলে নাকি; তোমার 
জর, বাইরে এই বৃষ্টি পড়ছে, আর তুমি এই রাত্রে জল-কাদায় 
অন্ধকারে ভগতী যাবে? 

দারা বল্লেন, “হয়ত আমি গিয়ে পড়লে ছেলেট! বেচে যেতে 
পারে।” 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গানর দরুণ আমার একটু রাগও হয়েছিল । 


স্শাস্ত সা' 


কাণ্তিক 


একটু রক্ষন্থরে বল্লাম “সে হয়না দাদ | তুমি চলে গেলে আমি 
এ ঘরে একল। শুতে পারবনা । আর তোমারও 'অন্ধকারে 
ছু মাইল রাস্তা একল! যাওয়! হতে পারে ন!।” 

বেশ মনে আছে, দাদা আর কিছু বল্লেন না, একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন। 

পরের দিন সকালবেল! শুনেছিলাম ছেলেটা শেষরাত্রে 
মারা গিয়েছে । শুনলাম ছেলেটা বিধব| মায়ের একমাত্র সন্তান। 
মা শোকে প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছে। শুনে কেমন যেন 
একটা লজ্জা হল আমার, দাদার কাছে । নিজেকে কেমন যেন 
অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । সমস্ত দিনটা দাদার সামনে 
থেকে একটু একটু দুরে দূরে বেড়াতে লাগলাম। দাঁদ! অবস্ত 
এ বিষয় আমকে আর-_কিছুই বলেন নি। 

চে চে সং ১ চি চি ০ 

মুকুন্দ একদিন আমাকে বলে শুনেছ শান্তদা, বড়বার সঙ্গে 
যে মর্টির বিয়ে? শুনে আমি অবাক হয়ে মুকুন্দর মুখের দিকে 
চাইলাম। কৈ এতবড় খবরট। কিছুই আমি শুনিনি । 

মুকুন্দর একটু পরিচয় দি। মুকুন্দচরণ সাহা জ্ঞাতি 
সম্পর্কে আমার ভাই হয়। বেশী দূরেরও সম্পর্ক নয়। শুনেছি 
নাকি মুকুন্দর বাড়ীতে কেউ মার! গেলে আমাদের এখনও 
একমাস অশোচ প্রতিপালন করা বিধি। 

মুকুন্দরাও জমিদার । আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ঠিক নদীর পারেই মুকুন্দদের বাড়ী। একতাল! থেকে 
আমাদের পুকুর পাড়ের বাগান আড়াল করে, কিন্ধ আমাদের 
বাড়ীর দোতালা থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর বারান্দায় মোট! মোট! 
থামগ্তলি ছুটে। বড় বড় কদ্থ গাছের মধ্য দিয়ে পরিষার দেখা 
যায়। মোটের উপর আমাদের বাড়ীর চেয়ে ছোট হলেও, 
মুকুন্বদের বাড়ীটি দেখতে অনেক স্ুন্দর। বিশেষ করে সব 
চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করত নদীর পার থেকে মুক্ুন্দদের বাড়ীর 
ছবিটী। বেগবতী নদীর পারের রাস্ত/টার ধারে ধারে বড় বড় 
দেবদারু গাছের মধ্য দিয়ে দেখা যায় মুকুন্দদের বাড়ীর মোটা 
মোটা থামওয়াল। বারাম্দা-_বাড়ীর তিনদিকে ঘুরে গিয়েছে। 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় অনেক সময় নদীর কিনারা 
হতে মূকুন্দদের বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভেবেছি-. 
মুুন্দদের বাড়ীটা যদি আমাদের হত। 


১৩৪২ 


গ্রামের লোকের! মুকুন্দদের বাড়ীকে “ছোটবাড়ী, ও 
আমাদের বাড়ীকে “বড়বাড়ী” বলত। আমার বাবা ছিলেন 
এমের “বড়বাু” এবং “ছোটবাবু” ছিল মুকুন্দর বাবার পরিচয়। 
শুনেছিলাম জমিদারীর দশআনি অংশ আমাদের এবং ছআনি 
মুকুনদদের | 

ছেলেবেল। থেকেই মুকুন্দ আমর বড় অস্ভুগত। আমার 
চাইতে ছু তিন বছরের ছোটি ছিল সে- আমাদের গ্রথমের 
স্কুলেই পড়ত। মুকুন্দ এখন চতুর্থ শ্রেণীতে (ফোর্থ ক্লাশে) 
পড়ে এবং সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত বেশীর ভাগই ছায়ার মত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। আমার মত মুকুন্দের বাড়ীতে 
পড়াবার জন্য তার কোনও মাষ্টার ছিল না এবং সেইটে 
ছিল আমার সঙ্গ পাওয়ার তার সব চেয়ে বড় স্থবিধা। “শান্ত- 
দার কাছে পড়! বুঝে আমি_ এই কৈফয়তের জোরে আমাদের 
বাড়ীতে যখন তখন তার গতিবিধিতে কোনও বাঁধ। ছিল ন|। 
এবং লেখ! পড়ায় গ্রামে আমার অসামান্য স্থযশের দরুণ 
আমার কাছে "পড়া বোঝার? মূল্যটা পিত| কেশবচন্ত্র সাহা! 
চৌধুরীকে বোঝাতে মুকুন্দর বিন্দুমাত্র ক্লেশ পেতে হয়নি। 

মুকুন্দ ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসতাম। মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, মেয়েলী ধরণের চেহার। এবং মিহি গলার স্থর। 
মোটের উপর তাকে দেখলেই কেমন যেন ভাল লাগত 
আমার। রোগ! ছোট হালক। ধরণের গড়ন, ফর্সা গায়ের 
রঙ, ছোট ছোট চোখ, লম্ব। ধরণের মুখ, পাতিল! পাতলা ঠোটে 
সব সময়ই একট। হাঁসি লেগে থাকৃত। এছাড়। তার গুণও 
ছিল অনেক, বড় মিষ্ট গান গাইত সে_অন্তত সে বয়সে 
আমার বিশেষ ভাল লাগত। মনে পড়ে, নদীর ধারে কতদিন 
সন্ধ্াবেল৷ স্কুলের খেলার মাঠ হতে বাড়ী ফিরবার পথে 
আমি ও মুক্ুন্দ নদীর কিনারায় জলের একেবারে ধারে গিয়ে 


খানিকক্ষণ বসতাম, মুুন্দ গান গাইত আমি শুন্তাম। 
উচ্চকণ্ে গলা কাঁপিয়ে মুকুন্দ গান গাইত-_ 
“আমার সাধ না মিটিল আশা ন! পূরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা” 
শুনতে শুন্তে ওপারের এঁদূর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কত কী যে আমার মনে হত, আমি যেন কেমন এক 
রকম হয়ে যেতাম, আজও মনে পড়ে। তারপর মনে পড়ে 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


. আমার মন্টাকে পেয়ে বসেছিল। 


বিচিত্র! 
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ধীরে ধীরে ওপারের এ নুয়ে পড়া বীশঝাড়টা অন্ধকারে 
একট। সহ-হস্ত দৈত্যের মত দেখাত--যেন আমাদের ধরবার 
জন্ ঝুঁকে এগিয়ে আস্ছে। মুকুন্দ ভয় পেত, আমারও শরীর 
শিউরে উঠত । ছুজনে উঠে পড়তাম। 


১ ১ চি সং 
বেশ মনে আছে, দাদার সঙ্গে মণ্টীর বিয়ে--কথাটা 
শুনে আমি মোটেই খুমী হতে পারিনি । 


মণ্টী মেয়েটাকে আমি ছু-একবার দেখেছি। মণ্টী 
মুকুন্দেরই মামাত বোন। মাঝে মাঝে মুকুন্দদের বাড়ীতে 
বেড়াতে আস্ত। আমাদের গ্রামের দশ বারো ক্রোশ পশ্চিমে 
ত্রিকলা গ্রথমে তাদের বাড়ী। বেগবতী নদী দিয়ে নৌকা 
করে তাদের বাড়ী যাওয়া যায়। 

মণ্টী মেয়েটাকে শেষ দেখেছিলাম, বছর খানেক আগে। 
বেশ ভাল করে যে লক্ষ্য করেছিলাম, এমন কথা বলতে পারি 
না, তবে তাকে দেখে আমার যা ধারণা হয়েছিল তাতে তাকে 
নথন্দরী” কোনও দিক দিয়েই বল! চলে না। গায়ের রং 
ঘোর কুষ্ণবর্ণ না হলেও__কালো। একহার। লম্বা গোছের 
গড়ন, মুখের কোথাও কিছু বিশেষত্ব ছিল বলে মনে পড়ে না! 

তাই বোধ হয়, মণ্টীর সঙ্গে দাদার বিয়ে, কথাটা আমার 
ভাল লাগেনি। আমার দাদা, মাধবপুরের স| চৌধুরীদের 
ঘরের ছেলে, রতনসার জোষ্ পুত্র, তার সঙ্গে কিনা একট। 
অতি সাধারণ কালে মেয়ের বিয়ে হবে। কথাটায় আমার 
মন মোটেই সায় দিল না। 

শুধু তাই নয়, বছর খানেক বছর দেড়েক থেকে এবটা 
রঙ্গিন সাড়ী পরা, মুখের উপর অর্ধেক ঘোমট। টানা, টুকটুকে 
ফর্সা, পায় আলতা মাথান, একটী ছোটখাট বোঠান আমাদের 
বাড়ীর অন্দরে বিদ্যুতের মত ত্বরিতপদে এঘরে-ওঘরে বারান্দায় 
একট। রূপের লীলায়িত তরঙ্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে, তার 
চাপা হাসিতে চাপা কথায় সমস্ত অন্দরমহলটা একটা নতুন 
রসের শিহরণে কেঁপে কেঁপে উঠ্‌ছে-_এই রকম একটা কল্পনা 
যখন এই ছবি আমার মনে 
ভেসে উঠ্‌ত তখনই তাকে, আমার প্রাণের রঙ্গে রঙ্গিন করে 
তুলেছি-_প্রাণভরা গ্রীতির নব নব রসে। 

কথাটা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিনের কথাও 


বিচিত্রা 
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তুলিনি। একদিন দুপুর বেলা, এই বেল! ১ট1 আন্দাজ, আমি 
আমাদের একতালার একট। ঘরে জানালার উপর উঠে বসে 
একট। গল্পের বই পড়ছিলাম । খানিকট| বই গড়তে গড়তে 
কখন যে বই বদ্ধ করে এক দৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে__ 
ঝ। ঝ। স্তব্ধ ছুপুরের রোদ, আমাদের বাড়ীর পিছনে একট! 
খোলা৷ প্রান্তরের উপর ছড়ান কতকগুলি বাবলা গাছ এবং 
আরও কিছু দুরের প্রকাণ্ড একট। তেঁতুল গাছের চারিধারে 
ছড়ান ছড়ান বাশ ঝাড়ের বন--এই সব দেখতে দেখতে 
একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে গেছি, নিজেই জানি না; এমন 
সময় হঠাৎ টের পেলাম ঘরের বারান্দায় বাব৷ ভাত থেতে 
বসেছেন, আর মা একখানা হাঁতপাঁখ। নিয়ে বাবাকে বাতীস 
করছেন। একট! কথা আমার কাঁনে এল। 

ম| বাবাকে বল্পেন, “বড় ছেলেটার এই বেল! একটা বিয়ে 
দাও, নৈলে যেরকম ওর মতিগতি দেখছি, খেষ অবধি 
একেবারে বিবাগী না হয়ে যায়?” 

কথাট। শুনে কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বিয়ে, 
দাদার বিয়ে, আমার একটা বোঠান! ব্যাস! সেই থেকে 


১ পু 
রর 


রর 


সুশান্ত সা' 


কার্তিক 


সুরু হল আমার কল্পনা। নানান রূপ নিয়েছে এই বছর 
দেড়েক ধরে। 

তাই, মণ্টী হবে আমার বোঠান-_-কথাটা কেমন যেন 
অসম্ভব ঠেকুল। মুকুন্দকে বল্লাম “দূর যত বাজে কথা ।” 

ুকুন্দ বল্প-_“সত্যি বলছি শীস্তিদা! আজ সকালেই 
রাঙামামীর পত্র এসেছে মার কাছে» 

আমি বল্লাম, “চল ত ভেতরে মাকে জিজ্ঞাসা করি ৮ 

আমি আর মুকুন্দ ভেতরে গেলাম। মা! বারান্দায় 
ধঁড়িয়ে ছিলেন। আমি প্রাণ থেকেই চেচিয়ে মাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-__“হ্য| মা, দাদার সঙ্গে নাকি মৃকুন্দর বোন. 
ফটীর বিয়ে?” 

মা একটু হেসে বল্পেন_হ্যা, সেই রকম ত কথা 
হচ্ছে।” 

নেহাত মুকুন্দ সামনে ছিল। নৈলে আমি তখুনই মার 
কাছে জোর করে বলে বস্তাম__“তা কিছুতেই হতে পারে 
না।” 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরগ্জন দাশগুপ্ত 





বিজয়ৌৎসৰ 
অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী এম.এ 


সজল জলদ আধার মাঝারে যেমতি বিজলি হাস, 
তেমতি জননি ! অতি সুমধুর তব চারু পরকাশ। 
সারাটি বরষ 
ছুখের পরশ, 
তিনটি দিবস মোহন সাঁজে, 
সঙ্জিত তন্থু 
গর্বিত অস্থু 
তনয়-ৃদয়ে প্রমোদ রাজে। 


উজ্জল তব অঙ্গ আলোকে, 
পূর্ণিত দিক্‌ পুণ্য পুলকে, 
লজ্জিত তাপ, 
হুঃখিত পাপ, 
নির্মল চির নীল আকাশ । 
ছড়াইছে তব হাস্য সুষম! প্রান্তরে নব কুন্থমকাশ, 
উচ্ছল চল মত্ত অনিল আনিছে বহিয়া স্থরভি শ্বাস। 


গণপতি-মাতা সিদ্ধি-দায়িনী, 
শক্তি ধারক-স্কন্দ-জননী, 
লক্ষ্মী-রূপিণী, 
বিদ্যা-বাদিনী, 
ভক্ত-হৃদয়ে সদা বিলাস। 


কামাদি অন্থুরে 

দ্লি বাম পদে, 
পশুরাজ 'পরে 

পরম সম্পদে, 


অপর চরণ 
করিয়া স্থাপন 
জানাইছ লোকে পাদ-তাড়নায়__ 
পাশবিক রীতি 
দল নিতি নিতি 
| কর গো সকলি যাহ! করে মায়। 


যে মুরতি হেরি' 
ছুরে যায় সরি' 
ঘন হৃদয়েরি 
কালিমা সবারি, 
' নয়নের বারি 
রোধিতে কি পারি 
সঁপিতে সে-ধনে সলিলের মাঝে ? 
উপায় বিহীন 
স্থতগণ দীন 
হৃদি-শতদলে সতত বিরাজে। 
সান্ধ্য অনিল আঁনিল শাস্তি, প্রেম বন্যায় প্লাবিত ধরা, 
শত্রু মিত্র নাহিক ভিন্ন, দশ দিশি আজি মিলন ভরা । 


ছুখঃ দৈন্ 
পাপ শুন্য 
পুণ্য পুরিত ভূবনাকাশ, 
ক্রেশ করিষ্ট 
বেদনা পিষ্ট 
ফুল্ল হরষে শোকেরি ভাষ। 
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একাস্বিকা 


শরীন্লধাংশুকুমার হালদীর আই-সি-এস্‌ 


[দক্ষিণের বারান্দান'লগ্র ছে।ট একগানি ঘর। গৃহস্বামী স্বকে।(মল 
চৌধুর্ণা বলেন এটি ভার গুহ।। সাঁজসরঞ্ামে মনে হয় এখানে চিন্তা 
ও কন্মের সশুদ্রমস্থন চলিতেছে । অনতিবৃহৎ লিখিবার টেবিলের 
উপর গ,প।কারে কাগজপত্র জমিয়! লিখিবার স্থান প্রায় রাখে নাই। 
ক।চের আলম।দীগুলিতে ঠাস। বই, ওহাদের বিষয়-নির্বাচনে 
কোনোরকম পক্গপতিব নাই । এ গুণি স্থকোমল চৌধুরীর মন্টি- 
ফের দৃগম।ন সংস্করণ,_বিভিন্ন বিষয় ও বিভিন্ন চিন্তা ঘেস|ঘেসি 
ঠাসাঠাসি করিয়। আঁছে। রবীন্রনাণের কাবাণ্রস্থাবলীর সঙ্গে রসায়ন 
সমগংজ্তিতে রস পরিবেশন করিতেছে এবং তাঁহারি গায়ে হেলিয়া 


আছে “হোমিওপ।ণিক মহাক|ব]1” | চিকিৎসক মহ।কবির ছুইটিমাত্র- 


ছত্র উদ্ধত করিলেই ত।হার অগ্তঃস্থিত রস পরিস্ফুট হইবে__ 
“চে।খ আবাল! কুট কুট্‌ চিড় বিড়, তায় 
এক ফোটা নাঞ্স দিলে ফল পাবে হায়!” 
কবিতায় লেখা চিকিৎসকের মুখস্থের সুবিধার জন্য, এবং শেষ- 
ছত্রের 'হ।য' কথাটি নিরর্৫থক মিলপ্রয়াসী নয়, চশ্ুরোগাক্রীন্ত রে।গীর 
প্রতি স্থগভীর সহানুভূতিবাঞ্জক | 
ঘরের এক কে।ণে দাণ্তের আবক্ষ মন্ত্র মুন্তি। মৃত্তির গলায় 
সছ্ামেরামত কর! একট। মেটরের টিউব বু.লিতেছে। দেখিলে ভ্রম 
হয় অমর কবি পালোয়ান গোবরের মতো পাঁথরের হীস্ছলি পরিয় 
বায়ম-তৎপর | ডিস্রেলি দেখিলে ভাঁবিতেন বৃটিশ কলে।নীর কথা, 
00111510110 10101)0 000 106081 
দেয়ালের তাকে একটা বোতলের মধ্যে সামুদ্রিক মৎস স্পিরিটে 
ডুব।নে। আছে। শাহার পাশে একটা বাটারি, একটা ভে।স্টমিটার, 
একট বেহালার ছড়ি, খানিকটা! সিরিণ্‌ ক।গজ এবং গোটা দুই তিন 
থানি সিগারেটের টিন। আঙ্গিনের মহ।ঝড় কিন্বা কোয়েটার ভূমি- 
কম্পও এতগুলি ধিভিন্নধম্মী জিনিষের একত্র সমন্বয় করিতে পারে নাই 


হুকোমল চৌধুরী ঘরে ঢ.কিয়া৷ মীথা হইতে টুপিটা দাত্তের মর্দবর 
মুণ্তির মাথায় চাপাইয়। দ্িলেন। পিছনে পিছনে তাহার স্ত্রী সুনন্দা 
প্রবেশ করিলেন ] 


স্থন্দা। ঘরটাকে কি করে রেখেছ [দেখ ত! একি 
তোমার কলেজের ল্যাবরেটরি ! পা! ঝাড়াবার পধ্যন্ত জায়গা 
রাখ নি। 


স্বকোমল। দেখ সুনন্দা, দাস্তে যদি সোলার হ্থাট্‌ 
পরতেন, তীকে কবি না দেখিয়ে রাস্তামাপকারী ভিছ্রিক্ট 
এগ্চিনিয়ারের মতন দেখাত। 

সুনন্দা । এ কি তোমার টুপি রাখবার জায়গা! ? 

সবকোমল। জায়গ! বলে কিছু নেই, মানুষকে পৃথিবীতে 
জায়গ! করে নিতে হবে_-হেল হিটলার থেকে হেল সেলাসি 
সবাই এই কথ। বলছেন। 

স্থনন্দা। এই রেঃ, আবার লেকচার স্বর হল। আমি 
কি তোমার পোষ্টগ্রাজুয়েটের ক্লাস্‌? 

স্থকোমল। একটু সর দিকি, এই বেহালার ছড়িট। চট 
করে মেরামত করে ফেলি। 

স্থন্দা। দোহাই তোমার, মিষ্্রীগিরিটা একটু পরেই 
কোরো। এখন খুঁজে দাও দিকি আমার চাবির রিংটা_-এই- 
নেই কোথাও ফেলে গেছি। 

স্থকোমল। দিনে দুশোবার করে তোমার চাবির রিং 
হারাচ্ছে, কাহাতক আর খুঁজি বল। বেহালার ছড়িটা 
আজই মেরামত কর। চাই। 7:0018301796190 18 0006 (10191 
01 01000, 

সুনন্দ|। তা হলে 01901950178010) না! করে সঙ্গে 
সে এক্ষুনি ছোট্টদেখে একটি দাড়ী গজিয়ে ফ্যালো, বুঝেছ 
মিশ্বী মশাই, আর একটি যংপরোনান্তি-খাটে ফতুয়! পর। 
কানের পাশে গৌজ। থাকবে আধপোড়া বিড়ি, আর সবাই 
ডাকবে “এখয়রাতি মিস্তিরি 1-_নামকরণটি হচ্ছে তোমার 
বিনাপয়সার মিন্ত্রীগিরির সামগ্স্যে। কেমন? 

স্থকোমল। আমার চেহারা দেখে তোমার বুঝি 
কোথাকার কোন্‌ খয়রাতি মিশ্ত্রীর কথা মনে গড়ে? 

সুনন্দ|। * হায় রে পুরুষমান্ষের ৬9165 ! তবু দেখতে 
যদি হরেনদাকে ! 
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১৩৪২ ্রীন্ধাংশুকুমার হালদীর বিচিত্রা 
8৪8৫ 
স্থকোমল। দেখ স্থুনন্দা, কতবার তোমাকে বলেছি 


তোমার হরেনদার সঙ্গে আমার তুলনামূলক সমালোচনাট। 
আমার একেবারে প্রীতিকর নয়। 

স্থুনন্দ। | এট। তোমার হিংসে । হরেনদার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হয়েছিল কি না, তাই তোমার হিংসে। 

স্থকোম্ল। হিংসে হবে নাই ঝ| কেন শুনি? 

স্থনন্দা। : হিংসে হবেই বা কেন শুনি? 

স্থকোমল। আমি ছাড়। আর কারো সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথা হওয়াটাও ত গুরুতর দোষের । 

সথনন্দ(। ওঃ ভারি জুলুম দেখছি। বিয়ের আগে থেকেই 
আমার ওপর তোমার দখল জন্মেছে নাকি? 

হুকোমল। নিশ্চয়, ভবিতব্যের দখল। «তোমায় চোখে 
দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগার” দখল। 

হনন্ন।। আর ন্যাকামি করতে হবে না, ঢের হয়েছে। 
দখল! পুরুষমান্গুষগ্ডলা কী ভয়ঙ্কর 117)1%৩ হয় তার 
প্রমাণ তুমি। বনমান্ষের যুগ থেকে আরম্ভ করে আজো 
তোমাদের গায়ের লোম সমানে গঞ্জিয়ে আসছে। তুমি হচ্ছ 
092180701)0র 3০80703 [0180 ৮৪--0001) 01 07100৩7৮)? 
_তুমি হচ্ছ “যোগাযোগের” মধুস্থদন_ 

স্থবকোমল। আমি ভাবছি মন্ত একটা বই-লিখব। 
0818ম070)9 আর কবি আমাদের ওপর ঘে অবিচার 
করেছেন তার শোধ নিতে,_-বই-এর নাম হবে “মধুস্দন 
8[098/8৮। 

স্থনন্দা। বৃথা পণুশ্রম কোরে! না। সবাই ত তোমার 
মূতো। 000010%6 নয়, কেউ পড়বে ন। | কী চমৎকার চরিত্র 
দেখ দিকি ০1/০7--ওদিকে ০1)০,--আর এদিকে 
হরেন দা। 

স্থকোমল। বটে বটে, ওদিকে ০1০, আর এদিকে 
হরেন দা,--ওপারে গঙ্গ। এপারে গঙ্গা মধিখানে চর, আমি 
হচ্ছি সেই চর, না? রর 

স্থনন্বা। সব সময় 'আমি” "মামি, “আমি । একেবারে 
8071691 ০2০618৮ বাঙালী স্বমী। তুমি হচ্ছ শরৎবাবুর 
শরীকাস্ত, গ্রচ্ছ্র আত্মগরিমাতেই মস্গুল। মুখে বলো, “আজে, 
আজ্ঞে, আমি কিছু না, আমি একেবারে নগণ্/-কিন্তু পান 


থেকে চুনটি খদ্লেই হাতে মাথা কাটতে আসে|। মুখে মন্ত 
মন্ত কবিতা আউড়ে বলে। নারীর সম্্ম, কিন্তু মনে মনে চাও 
নারী দাসী বাদীর সামিল হয়ে থাকুক। 
স্থকোমল। আমাকে ঘা খুসী বলতে পার, কিন্তু বেচারা! 
শরতবাবুকে রেহাই দাও। 
স্থনন্দা। এমন একজনকেও দেখলুম না যে, মেয়েদের 
জন্তে সত্যি দরদ দেথায়। সবাই শিকারী বেরালের মতো 
গোঁফ ফুলিয়ে বসে আছে, কেবল এক হরেনদা ছাড়া। 
স্থকোমল। তোমার হরেন দ। হচ্ছেন দৈত্য্ুলে প্রহলাদ। 
স্থনন্দা। . আমর বেশ মনে আছে একদিন রাত্তির বেলা 
আমাদের পাচীল থেকে লাফ দিতে যেয়ে তৈলক্ষযর প 
ভেঙে গেল__ 
স্বকোমল। তৈলক্ষ্য? তৈলক্ষ্যট। আবার কে? তোমার 
আর এক বাল্যবন্ধু বুঝি? রাত্তির বেলা তোমাদের বাড়ীর 
পাঁচীল টপকায়__-এতে! ভাল বথা নয়! 


সুনন্দা । ন্যাকামি কোরে! না, তৈলক্ষ্য আমার বেরালের 
নাম। 


স্থকোমল। বেরালের নাম তৈলক্ষ্য ! “হে বিজয়ী বীর 
তরুণ উষার প্রাতে ? 

সুনন্দ।। তার মানে? 

স্থকোমল। ও কথায় কান দিয়ো! না। ওট| আমার 


আশ্টর্য্যাত্মুক উচ্ছবাস। বলে যাও, তারপর কি হল। 
স্থন্দা। হরেনদা আমার চীৎকার শুনে একেবারে 
আইডিনের শিশি হাতে করে দৌড়ে এল। কী দরদ! এমন 
দরদ তূমি দেখেছ? 
স্থকোমল। দেখেছি বইকি। সেবার আমাদের 
কালু জমাদার মদ খেয়ে পা ভেঙেছিল | ব্ললে ভয়ানক দরদ। 
স্বচক্ষে দেখেছি তার হাটুট। কুমড়োর মতে। ফুলে উঠেছিল। 
স্থনন্দা। তোমার মাথা! সেবার মহীন্দরের যখন গলায় 
মাছের কাটা ফুটে গেল_- 
স্থকোমল। এক বেরালের নাম তৈলক্ষ্য আর এক 
বেরালের নাম ম্হীন্দর। সংখ্যাও যেমন অগ্ুন্তি, নামও 
তেমনি অভিনব। 
- স্বনন্দা। ন্যাকামি কোরো মা্লীননর 


না? পরান 


বিচিত্রা 
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বেরালের নাম হয়। মহীন্দর আমার মাসতুতো ভাই। 
হরেনদার তুলনা! হয় না। তৈলক্ষার বেলাও ধেমন-- 

স্ুকোমল। মানে, তোমার মাস্তৃতে। ভাইয়ের বেলা-_ 

সুনন্দা । না, না, বেরালের বেল।_- 

স্বকোনধল । ও ই 

স্থন্দ!। মহীন্দর, মানে আমার মাসতুতে। ভাইয়ের 
বেলাতেও তেমনি, হরেন দা . 

সুকোম্ল। তার গলায় আইডিন ঢেলে দিলে, এই ত? 
নিশ্চয় কোনে! মংলব ছিল। ন্ুস্থলোকের গলায় কখনে। 
মানুষে আইডিন ঢালে! 

সুনন॥।। তুমি একটা ভূত, একটা 0201988 0:86 ! 

স্থকোমল। ছুভাষায় গালাগ|লি, যেন 100১194১110] 
90 ৮7) ! এই জন্বোই [)7. ০101)80)) বলেছিলেন যে 076 
(0719 15906. 0190) 10 01020) ! 

[ জনন্দার মাত। প্রবেশ করিলেন ] 

হথনন্দার মাত। কই তোমর] বেড়াতে যাবে না? আমি 
ততৈরি। [ছুজনেই চুপচাপ] কি হয়েছে তোমাদের 1 
মুখে কথা নেই যে? কি হয়েছে মা? 

স্থনন্ন।। নাঃ এম্নি। 

স্থনন্দার মাত! ॥ কি হয়েছে বাব।? 

স্থকোমল। নাঃ অম্নি। 

স্থন্দার মাতা । এ বলে নাঃ এম্নি? ও বলে নাঃ অম্নি” 
নিশ্চয় তোমাদের আবার ঝগড়। হয়েছে, ন।? [দুজনেই 
নীরব] ছুদ্িনের জন্যে তোমাদের কাছে এসেছি বাছা, 
কোথায় দেখব সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকম্৷। করছ, ত। নয় কেবলই 
ঝগড়।, কেবলই ঝগড়া । এর জন্যে আমি সুনন্দাকে কিছুতেই 
দোষ দিতে পারবনা বাপু, ও আমার তেমন মেয়েই নয়। 
আমর। ওকে তেমন শিক্ষাই দিইনি | সব জায়গাতে মানিয়ে 
নিয়ে চলতে পারে এম্‌নি শিক্ষাই দিয়েছি । অমন মিষ্ট 
স্বভাব, অমন মিষ্টি কথাবার্তা আর কোনে! মেয়ের দেখিনি। 
নিজের মেয়ে বলে বড়াই করছি ভেবো না বাছা । কি 
হয়েছে মা? 

স্থুনন্দা। (কুদ্ধস্বরে ) উনি আমাকে অপমান করেছেন। 

শালা শালা? ণস জামি আগে থেকেই জানি। আমারে! 


একাঙ্কিক! 


কাণ্তিক 


কিছু কিছু জ্ঞনগমি আছে ত। বিয়ে যখন হয়, পাড়ার 
বামুন মাসী বলেছিল, জামাইটি তোমার স্থবিধের হবে না 
বোন্বি। কথাবার্ত। বেশী বলে না, অমন চুপচাপ দেখে তখুনি 
আমার মনে কেমন সন্দেহ সন্দেহ হয়েছিল। ছিঃ বাঝ 
স্থকোমল, বিদ্বান হয়ে, পণ্ডিত হয়ে স্ত্রীকে অপমান করেছ ! 
ইংরেজীতে এতগুলো পাশ করেছ ঝাব॥ জান না, ইংরেজর| 
তাদের স্্ীকে কেমন মাথায় করে রাখে! 
[ হুকোমল চুপ করিয়। রহিলেন ] 
সুনন্ন।। মেয়ে মানুষের বিয়ে করাটাই ভুল। 
সকোমল। তার মানে বিয়ে যদি করতেই হয় ত একা 
পুরুষ মানুষেই বিয়ে করুক | 
স্থননা। এ তন্থুল ইন্স্পেক্টেস্‌ মিস্‌ সরকার রয়েছেন। 
সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, কারো তোয়াক্ক। রাখেন না। যতদিন 
পর্য্যন্ত মেয়েরা উপাজ্জনক্ষম না হচ্ছে ততদিন পধ্যন্ত তাদের 
বাদীগিরি ঘুচবে না । কেন তুমি আমার বিয়ে দিলে ম1-_ 
স্থনন্দার মাত । আমারি ভুল হয়েছে মা। তার কথ না 
শুনে যদি হরেনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে দিতাম! পা 
বছর হয়ে গেল, এখনে! তোমাদের এই রকম ঝগড়াই চলতে 
থাকল-_ 
স্থকোমল। আপনার! বসে বসে কৃতকন্মের জন্টে অন্কুতাপ 
করুন, আমি একটু ঘুরে আসি। 
স্নন্দ। দেখছ মা, আমরা গুর অসহ্‌ হয়ে উঠেছি। 
চল আমর। বেড়িয়ে আপি, উনি থাঞ্ুন। 
স্নন্দার মাতা। তাইত দেখছি বাছা । চল। 
[নন্দ ও হননা।র মাতা চলিয়া গেলেন__বাহিরে তাহ।দের 
মোটর গাড়ী চলিয়। যাওয়ার শব্দ হইল ] 
[খানিক পরে বাহিরে কলহ ও বচস! শুনা গেল। তাহার পর 
স্কুল ইন্পেক্টে,স্‌ মিস্‌ সরকার ঘরে ঢুকিলেন | হার 
গাত্রবর্ণ ঈষৎ পাটল, ওষ্ঠদ্বয় কিঞ্চিদধিক রক্তবর্ণ, 
বেশভুষায় সবিশেষ পারিপা্য ] 
মিস্‌সর্কার। নমস্কার প্রফেসর চৌধুরী । আজকের 


দিনটি ভারি চমৎকার, নয়? 
স্থকোমল। এটা! (অনামনক্ক ভাবে) ওঃ নমগ্কার, 
নমস্কার । 


১৩৪২ 


' মিম্‌সরকার। আমি বলছি আজকের দিনটি ভারি 
চমৎকার । 

স্ুকোমল (কঠিনভাবে মিস. সরকারের দিকে চাহিয়। ) 
দিন? কিসের দিন? কোথাকার দিন? 

মিস্‌সরকার। বা রে, আপনি আমার কথায় একদম 
মনোযোগ দিচ্ছেন ন। | [00100 1২0519৬-এ আপনার 
প্রবন্ধটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

স্ুকোমল। মুগ্ধ হয়েছেন? অনেক ধন্যবাদ। এই 
কথাটি বলবার জন্যে গাড়ীভাড়। করে এসেছেন এতটা পথ! 
[10 ৯৮7118০০৭০৫ 7০০, 10৭ 01000108 ! 

মিস্‌ সরকার । মানে, ইয়ে, তা ঠিক নয়, নিজেরও একটু 
দরকার ছিল। 
_ সুকোমল। হোঃ, তাই বলুন। 

মিস্‌ সরকার । কিন্ত তার আগে আপন|র কাছে আমার 
নালিশ আছে। 

স্বকোমল। কেন, আমি কি করেছি? 

মিস্‌সরকার। আপনার দরোয়ান আমাকে অপমান 
করেছে। 

সবকোমল। কেন, কেন? 
_ মিদ্‌সরকার। কিজানি। নিজের পরিচয় দিতেই ও 
ইকূড়ি মিকৃড়ি কি সমস্ত বলে আমায় অপমান করল। তার 
মধ্যে খঝুট্বাৎ কথাট। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। 

স্থকোমল। আচ্ছা আমি ওকে ডাকছি। 
কোনে! তুল হয়েছে। 

আকবর খান্‌্__ 
; [আকবর ধান্‌ প্রবেশ করিল। প্রকাণ্ড টিলে ঢ।ল! চেহরা, টিলে 
ঢাল। পায়জামা পরিয়। আছে। জাতে পেশে।য়রী মুগলম।ন, পায়- 
জামার প1 দুইটি পাক।ইয়। পাঁকাইয়! পদ্যুগলকে বেষ্টন করিয়াছে, 
মাথায় বাবরিকাঁট1 চুল, তাহ।র উপর প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহ।র মধ্য 
হইতে ব্রঙ্গতালুর ক।ছে জরীর কাজ কর! কিংখাব মোরগের বু'টির 
মতে! উকি মাবিতেছে। পায়ে বিচিত্র ধরণের স্তাগুাল্‌, দাঁড়ী 'গোৌঁফ, 
কামানো, টক্টকে রক্তবর্ণ চেহারা । ] 


নিশ্চয় 


স্থকোমল। আকবার খান 


আকবর । আ-2০০:! 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


বিচি, 


9৪৭. 


স্থকোমল। তুম ইন্‌কে। গালি দিয়া? 

আকবর । কাব্বি নেহি' জনাব। মায় পুছাহ আপ, 
কৌন্‌ হায়, আওরাৎ বোলতী কি (অনুকরণ করিয়া) “আশ্মি 
নি9-পে্টার আচ্ছি। জুটবাৎ কিসিকে। বোঁলনা টিক্‌ নেহী 
হায়, ইয়ে ক্যা মারাদ্‌ আউর কিয়ে আওরাৎ। বেশখ। 

মিম্‌ সরকার । আরে মলো যা, ঝুটবাৎ কেন হবে! 

আকবর । “আরে মালে য” কৌন্‌ চীজ হায়? 

মিস্‌ সরকার । তোমার মু্ড। 

আকবর । মুণ্ড! মুণ্ড্‌ ক্য/? আওরাৎ কি বাৎ মেরে 
সমজমে নেহি আতা জনাব। 

স্থকোমল। মেমসাব ঝুঁটবাৎ বোলতী ইয়ে তুমার! 
কেইসে মালুম হুয়া আকবার খান? 

আকবর । আওরাৎ কাবিব 7)8-গেট্টার নেহি হো 
870৮ জনাব । মেরে সাভ্‌ভি মালুম হায়। নিগ-পেষ্টার 
কি কাম বিলক্ুল মারাদ কি কাম, যযায়স। ইয়ে দেকে। (হস্তে 
তালু প্রসারিত করিয়া) আন্ওয়ার ফ্যাফুব গুগর্ণন্‌ কীন্‌ নি 
পেট্টার পো1197, ৪12)97 কোৎ্ওয়ালি, মুহ্ক, 70৫91ওয়ার ।. 

সুকোমল । আচ্ছা হামারা মালুম হে! গিয়া। তুম 
যাও। 

আকবর । মেরে মুক্কসে একটে। আদমি আয়৷ জনাব, 
উয়্ে৷ মেরে বাই হোতা। আগর দো মিলিটকো চুট্টি মিল 
যায় তো মায় মুলাকাৎ করকে আউঙগ। ! 


সবকোমল। আচ্ছা যাও, দের মা করনা, ই ? 
আকবর । অ।-2০০£ ! 

[আকবর থান্‌ চলিয়! গেল] 
স্ুকোমল। আমি ভারি ছুঃখিত মিস্‌ সরকার। ওর 


ধারণা ইন্প্েক্টার মানে পুলিস ইন্পপেক্টার এবং তাতে পুরুষের, 
1১17 1116--ওদের মুক্ধ, পেশওয়ার এখনো প্রগতির ধার 
ধারে না। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

মিস্‌ সরকার । আচ্ছা, আচ্ছা মে যেন হল। তা দেখুন, 
আমি যে জন্যে এসেছিলুম তা বলি। মেয়েদের ৪0০75এর 
জন্যে টাদা তুলতে বেরিয়েছি। জানেনই ত, কবি বলেছেন, 
না| জাগিলে আর ভারত ললন।, এ ভারত আর জাগেনা 


বিচিত্রা 


৪৪৮ 


জাগেনা তা যদি আপনি আমাদের ৪০75 7070এ কিছু 
দিতেন_- 

সথকোমল। ত্য ?- 

মিস্‌সরকার। আপনি অন্যমনস্ক হবেন না, আমার 
কথাটা শুনুন দয়া করে। কবি বলেছেন__'না জাগিলে 
আর 

স্থকোমল। হয়েছে হয়েছে। কিছু চাদ চান? পাচ 
টাকা দিলে হবে? 

মিস্‌সরকার। তাই দিন। [ স্থুকোমল টাঁক। দিলেন ] 
ধন্যবাদ। শুনলাম আপনার শাশুড়ী এসেছেন। এখন দেখা 
হল না, বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। পারি ত সন্ধ্যায় একবার 
আসব তাঁর কাছে, যদি কিছু চাদা দেন। 

স্বকোমল। তা আসবেন। আপনার নিশ্যয়ই এই রকম 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাদ! তুলতে বেশ ভালে! লাগে । 

মিস্‌ সরকার। দেখুন প্রফেসর চৌধুরী, আপনি যখন 
জানতে চাইছেন তখন মিথ্য| বলব না। এ সমস্ত আমার 
একেবারেই ভালো ল।গে ন। 

স্বকোমল। সে কি! আপনার একদম ভালো লাগে না! 

মিস্‌সরকার। একদম না। ঘর নেই, সংসার নেই, 
ম্থখেরও বালাই নেই। 

স্ুকোমল। সে ত প্রিমিটিভদের কথা। আপনি 
লেখাপড়া শিখে এই প্রগতির যুগে এ সব কথ! বিশ্বাস করেন। 

মিস্‌ সরকার । বিশ্বাস এবং অনুস্ভব দুই করি । আপনার 
দরোয়ান ঠিক কথাই বলেছে 'আওরৎ কিয়া নিগা)পেক্টার 
হোগী। 

সকোমল। ওর কথ! ছেড়ে দিন, ও মূর্খ। ঘর সংসার 
করাটা কি স্বামীর বাদীগিরি করা নয়? 
_ মিদ্‌সরকার। দেখুন, বাদীগিরি ত আমরাই করছি। 
ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করতে গিয়ে পান থেকে চুনটি 
খস্লেই হাজার রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তিনি ত আর 
শ্বামী নন, যে রাগ করে দেবো ছুকথা শুনিয়ে। দয়াও নেই, 
মায়াও নেই, সম্পর্ক শুধু কাঁজের সঙ্গে। বাড়ীতে এসে কি 
করে যে সময় কাটাই ভাবতে গেলে কান্না আসে। বাদী ত 
আমরাই। 


 একাহ্কিক! 


কার্তিক 


“নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বীস 
ওপারেতে সর্বস্থথ আমার বিশ্বাস ।» 

মিস্‌ সরকার । তার মানে? 

স্থকোমল । ওপ্রলাপ। ওতে কাঁন দেবেন ন।। 
. মিস্‌সরকার। তাহলে এখন আসি। আজকের দিনটি 
ভারি চমৎকার নয়? 


সথকোমল। 


[প্রস্থান] 

স্থকোমল। ভারি চমৎকার, ভারি চমৎকার, ভারি 
চমৎকার ।_-এ আবার কে? | 

[ধিনি আঁসিলেন ভীঁহ।র মাথায় টাক, শরীরের মধাদেশ স্ফীত, 
চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, গলার স্বর জড়ানো জড়ানো, হাত পা ঈষৎ 
কম্পম!ন এবং গৌঁফ, দাড়ি কামানে! ] 

আগন্তক। আপনিই কি প্রফেসার স্থকোমল চৌধুরী? 
খাস! বাড়ী করেছেন ম-অ-শায়, নামটিও দিয়েছেন বেশ 
পোয়েটিক,_ড্রিম্ঠ। আপনার সখ আছে দেখছি । আমার 
যে বাড়ী,_তাকে ড্রিম্‌ না বলে নাইটমেয়ার বললেই মানায় 
ম-অ-শায়, আমার পরিবারের গলার আওয়াজ__ 

স্থকোমল। (বাধ। দিয়া) আপনার অন্ুগ্রহ। এখন 
আপনার বক্তব্টি-__ 

আগন্তক। সজ্কেপেই বলব। আমি বেশী কথার 
মানুষ নই, বুইতেরেচেন। আফ্রিক্যান্‌ খিউযুয়্যাল, সেপ্ট.- 
পার সেন্ট ডেথ ইন্মিওরেন্স কোম্পানীর নাম বোধ করি 
শুনে থাকবেন। প্রকাণ্ড কোম্পানী ম-অ-শায়, খুব দহরম 
মহরম। ৃ 

সুকোমল | না শুনলেও নাম থেকে বোঝা! যাচ্ছে 
কোম্পানী আপনার স্বনামধন্য ॥ সেন্ট, পার সেন্ট, ডেখ যখন 
1080700, তখন কোম্পানীর সঙ্গে কারবার করলে মৃত্যু 
একেবারে অনিবার্য ; না করলেও অবিশ্ঠি তাই। 

আগন্তক । আহা-হ!, আপনি ভুল করছেন যে-_- 

স্থকোমল। ভুল বা নিভূ'লি সে নিয়ে তর্ক নয়। আপনিও 
যেমন সঙ্কেপে বললেন, আমিও তেমনি সজ্মেপে বলব, আমি 
1091177)09 করতে চাই না। 


আগস্তক। এখনো পর্যাস্ত চান নি, আমার সঙ্গে 0০৪ 
1178 করলে চাইবেন । সেই জন্যেই তকষ্ট করে আসা।' 
তা শুনলুম আপনার শাশুড়ী এসেছেন ম-অ-শায়। 


১৩৪২ 


হবকোমল। সে খবরও পেয়েছেন। আমার শাশুড়ী 
এসেছেন ভবনে, রব উঠেছে ভবনে; তা দেখুন তিনি যে 
এই বয়সে 110 177907400 করবেন এমন কথা শুনি নি। 

আগন্তক। আহাঁহা, আপনাকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 
ম-অ-শায়। 

স্থকৌমল। হঠাৎ আপনার এ করুণ! উদ্দেকের কারণ? 

আগন্তক। এক! রামে রক্ষ। নাই, স্থগ্রীব দোসর । 
শীশুড়ীর ধখোল যদি সইতে চান দাদা, আমার পরামোরে। 
নিন, একটু একটু ডিস্ক করুন ম-অ-শায়। 

স্বকোমল। এ কি আপনার নিজের অভিজ্ঞতা নাকি? 

আগন্ধক। ধরেছেন ঠিক। প্রথমেতে রোগী হয়ে শেষে 
বৈদ্য হয়েছি। 

স্থকোমল। আপনি বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন ত! 

আগন্তক। লিখতেও পারি । 

স্বকোমল। লিখতেও পারেন ! একেবারে দশকর্শান্বিত। 
একাধারে কবি এবং ইন্সিওরেন্স এজেণ্ট | 

আগন্তক। আপনি হলেন সমঝ্দার লোক। শুনুন 
তবে আমার প্রথম বয়সের প্রেমের কবিতা-_ 

স্থকোমল। এখন থাক । 

আগন্তক। আঃ গোলমাল করছেন কেন, শুনুন নী চুপ 
করে বসে। 

স্থবকোমল। একেবারে নাছোড়বান্দা. 

আগন্তক । শুমুন__ 

[ খুব আবেগভরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ] 


শ্রীসুধাঁংশুকুমার হালদার 


শ্িচিত। 


৪৪৪ 


আগন্তক। (ছুইটি আঙুল দেখাইয়। ) «ছুটি কেশদাম 
খসিয়ে পড়িল আমার পরশ লাগি”-_ 

স্থকোমল। মাত্র ছুটি। আমি ভাবছিলাম সমস্ত মাথাটি 
না৷ খোসে পড়ে! 

আগন্তক । “কেমনে একাকী বিরহ রজনী জাগি ! 
মন্থিত করে বিক্ষোভে মোর মন, 
হলো! নাকে। মোর প্রাণের বেদন নিবেদন 1” 
আহা, করণ! 
নয়ন সলিলে ভাসে বিরহের-__ 


স্থুকোমল। 
আগন্তক । 


(দাড়ি ক।মাইবার ভঙ্গীতে হাত দিয়] গাল টাচিতে চাঁচিতে ) 


ক্ষুধার! নদীকুল-__ 
চিরদিবসের ল্মরণচিহ্ন, তার ফেলে যাওয়া 
কানের সোনার ছুল। 
কেমন লাগল ম-অ-শায়? ও 
স্বকোমল। চমতকার। বিশেষ করে বলতে হয় আপনার 
“ক্ষুরধার।” বর্ণনা করবার ভঙ্গীটি। কিন্তু শেষট| বড় ৪1৮78 
এটুকু যৌগ করে দিলে কেমন হয়? 
“সোনার দুল্টি কুড়ায়ে লয়েছি ফিরায়ে দিইনি তারে 
দীঙ্ু স্তাকৃরারে বেচিয়ে পেয়েছি আঠারো টাকার হারে ।. 
তার আগমন হয়নি বিফল একথা বলিতে চাই, 
আর কয়বার ছুল ফেলে গেলে বড়লোক হয়ে যাই।” 
আগন্তক। (রোষকযাগ়িত লোচনে) এ কী খেলা পেয়ে” 
ছেন নাকি ম-অ-শায়। লাইফ আ্যাণ্ড ডেখের কোশ্চেন! 


“এসেছিল প্রিয়! আনন করিয়ে নত (চোখ বুজিযা মুখ নীচু জানেন আমার প্রথম প্রেমের কাহিনী? মেমেটি আমার 


করিলেন ) 

(হাভের মুঠা দিয়! দেখাইয়1) 
মতো । 

(মাথার চুল টানিয়। নাকে হাত দিতে দিতে) এলায়িত কেশে 
স্থরভি ভরিয়া আছে 

( হকোমলকে জড়াইয়া ধরিয়।) রাখিল মাথাটি আমার বুকের 
কাছে 1৮ 


স্বকোমল। আঃ কী আপদ, ছাড় ন ছাড় ন, আমার দম 
আটকে আসছে। 


আধো-জাগস্ত কমল-কলির 


নবকার্তিকের চেহার। দেখে. 
স্বকোমল। নবকার্তিকের চেহারা! বাঃ, বেশ, বেশ। 
আপনার প্রণয়ও যেমন মধুর, বিনয়ও তেমনি প্রচুর। 
আগন্তক । বিশ্বাস না করেন করুন, বুইতেরেচেন, কিন্তু 
ত| বলে ওরকম ঠাট্টা করবেন না, লাইফ আযাণ্ড ডেথের 
কোশ্চেন। মেয়েট আমায় বলল, হরেন দা-- 
স্থকোমল। হরেন দা! কি সর্বনাশ, কোথাকার হরেন 
দা | . 
আগন্তক । কোথাকার . হরেন দা মানে 1 হরেন ঘা 


বিচিত্রা 
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কি গোবরের মতন মাঠে ঘাটে অজল ছড়ানো আছে নাকি 


মুঅ-শায়। 
স্বকোমল। আপনার পুরে। নামটি কি? 
আগন্তক। হরেন বোস। 
স্বকোমল। হরেন বোস! কোথাকার হরেন বোস? 


আগন্তক। সেত আগেই বলেছি,আফ্রিকান মিউ- 
চুয়্যাল সেন্ট পার সেপ্ট__ 

স্বকোমল। আরে না, না| আপনার গ্রামের শাম কি? 

আগন্তক। গ। গোত্র নিয়ে কি করবেন ম-অ-শায়? 
ঘটকালির চেষ্ট1 নাকি? (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।) সে আর এখন হয় 
না|। আমার পরিবার বর্তমান! গীয়ের নাম মোহনপুর । 

স্থকোমল। আরা, মোহনপুর ! কী সর্ধবনাশ। মেয়েটির 
মাম কি? 

আগন্ধক। আপনি অমন করছেন কেন ম-অ-শায়, কি, 
গোলাপী নেশা-টেশ। কিছু করেছেন নাকি? 

স্থকোমল। চালাকী রাখুন, মেয়েটির নাম কি বলুন। 

আগন্তক । দাড়ান, দাড়ান, অত বট, করে কি বলা 
যায়। কতদিনের কথ হয়ে গেল। কত মেয়ের নীম আর 
মনে থাকে বলুন। মেয়েটির নাম হল, তোমার গিয়ে নাঃ 
তোমার গিয়ে নয়_হাই। তোমার গিয়ে নন্দা,--নন্দা- 
সুনন্দা] । 

সুকোমল। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) সুনন্দা । রাঙ্ষেল ! 

হরেন। কি ম-অ-শায়, আপনি অমন ক্ষেপে উঠছেন 
কেন? কামড়াবেন নাকি? 

সথকোমল । কামড়ানো উচিত । 9০001007], পাজী, 
ষত নষ্টের মূল তুমি! প্রেমে পড়বার আর পাত্রী পেলে না। 
স্থনন্দা কে জানো? আমার স্ত্রী। কামড়ানো তোমাকে খুব 
উচিত। 

হরেন। আ্য।! বলেন কি ম-অ-শায়! জীবনে এই 
দ্বিতীয়বার 919০৮ গেলুম। প্রথম 97০৫] পেয়েছিলুন সিড়ি 
থেকে একবার পড়ে গিয়ে। চোখ ছিল ঈষৎ রাঙা, 
ঘুইতেরেচেন, হাটু গেল ভেঙে। পরিবার বললেন, হাটু 
ভাঙলে কি করে, হামাগুড়ি দিচ্ছিলে নাকি! | 

স্থকোমল। এই ত তোমার চেহারা, 8১০0৭, 


একাস্কিকা 


কান্তিক 


মাতাল, পাঁজী! কী দেখেছে তোমার মধো সুনন্দা সেই 
জানে! ধন্ত মেয়েদের পছন্দ । 

হরেন। কেন, কেন? স্ুনন্দাকি ইয়ে, আজও আমার 
-_ইয়ে আমার নাম টাম একটু আধটু করেটরে নাকি? 

স্বকোমল। তোমার মন যে খুমীতে ভরে উঠছে 
দেখছি! 

হরেন। ভয়-মিশিত খুলী ম-অ-শায়। সে লব দিনের 
কথা ভাবলে আজে আমার গ| হুম ছম্‌ করে। আমার বাবা 
ছিলেন তখন বেঁচে। সমস্ত জানতে পেরে একেবারে অগ্নিশম11 
বুড়ো ধাড়ী ছেলে আমি ম-অ-শায়, দাঁড়ি গোফ গঞ্জিয়ে 
গেছে, সে সব কিছু মানলেন না, দিলেন দড়ার্দম 'প্রহার | 

স্বকোমল। বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। 

হরেন। তা ত বলবেনই। 

সুকোমল। খুব মার খেলেন ত? 

হরেন। মার বলে মার, চোরের মার। 

স্থকোমল। বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুসী হয়েছি। 

হরেন। মারের চোটে বুইতেরেচেন আমার প্রেম ছেড়ে 
গেল ম-অ-শায়। তা দেখুন প্রফেসার চৌধুরী, আপনাকে 
এমন নরম হলে চলবে না দাদ|__ 

স্বকোমল। আপনার বাবার সমদৃষ্টাস্ত অ্‌সরণ করতে 
বলেন নাকি? 

হরেন। আহ।-হা, আমি কি তাই বলছি নাকি! 
আপনি আমার পরিবারকে ত দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন 
অমন তেক্ী মেয়েমানষ আর হয় না দাদা। যেন কসাক্‌ 
ঘোড়সওয়ার। সায়েস্ত। খা, হের্‌ হিটলার, মাসোঁলিনী 
কোথায় লাগে রে দাদা । তার হাতে পড়লে আপনার হাড় 
কথানি আর আন্ত থাকত না। 

স্বকোমল। বর্ণন। শুনে মনে হচ্ছে আপনার বাবার 
প্রেতাত্মা আপনার স্ত্রীর ঘাড়ে চেপেছে। 

হরেন। তবুও আমি তটে'কে আছি ম-অ-শায়, দমি 
নিত! এই যে আমার পাহারাওয়ালা পরিবারের ধখোল 
কি করে সহ্য করি জানেন? রোজ একটু করে খাটি খাই 
বলে। আপনি আর ইতত্ততঃ করবেন না, আমার কথাটি 
শুনুন, _পুরুষমান্থধ, এতে আর লঙ্জাটা! কিসের, রোজ একটু 
করে ডিস্ক করুন। দেখবেন সব সয়ে যাবে। ৃ 
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[বাহিরে মোটর থামিবার শব। হইল এবং স্ুনন্দার গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল ] 

হরেন। এ রে:, সুনন্দা এবং তস্যা মাতার আগমন 
ধ্বনি শুনছি। চট করে একছিলিম তামাক দিতে বলুন 
আপনার চাকরকে, বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়৷ না দিলে 
আর চলছে না। 

স্থকোমল। (নেপথ্যের দিকে ) সুনন্দা, তোমার হরেন 
দা এসেছেন। যাই মোটরটা গ্যারাজে তুলে রেখে আসি। 

[হৃকোমল চলিয়। গেলেন। ভূত্য ভাঁমীক দিয়া গেল এবং হরেন 
তামাক খাইতে লগিলেন। এমন সময় সুনন্দ। ও হুনন্দার মাতা 
ঘরে ঢুকিলেন। ভ।হর। ঘোগ বিস্ময়ে হরেনকে দেখিতে লাগিলেন, 
কিন্ত হরেন নিবিকার চিন্তে তাম।ক থাঁমিয়। যাইতে লাগিলেন ] 

স্থনন্দার মতা । ওমা, এই আমাদের হরেন! তোমাকে 
আর চেনাই যায় ন।, বাব । 

হরেন। আপনাকেই ব| কোন্‌ চেনা যায় ঠাকরুণ! 
ঘাটের মড়াটি হয়েছেন ! 


সুনন্দার মাত।। এ।! 

হরেন। আমি বলছি, ঘাটের মড়াটি হয়েছেন। 

সথনন্দার মাতা । ছিঃ, এ তোমার কেমন ধারা! কথার শ্রী 
বাবা। আমি তোমার গুরুজন হই, বয়সে বড়-- 

হরেন। বড় নয়ত ছোট নাকি? বড় ত বটেই, অনেক 
বড়, প্রায় তিনগুণ বয়স। 

সুনন্দার মাতা । আমার সামনে তুমি ভড়, ভড়, করে 
তাধাক খাচ্ছ, লঙ্জ! করে না? ৃ 

হরেন। ওঃ, ভারি উনি খড়দার মা গোসাই এসেছেন, 
গর সামনে তামাক খাওয়৷ বারণ। 

স্ুনন্দার মাতা । কেন তুমি এরকম করে অনাবশ্তক 
অপমান করছ বাবা? এই জন্যেই কি স্থকোমল তোমাকে 
ডেকে এনেছেন 1 
 হরেন। ও: বটে, আপনি সুকোমল বাবুকে এমনি ধারা 
ইতর ভাবেন! মোটেই ত| নয়। আমি খোস্‌ মেজাজে 
বহাল তবিয়তে স্বয়ং সশরীরে নিজে এসেছি, কেউ ডাকে নি। 


খাসা লোক সুকোমল বাবু, কেবল একটু যা দন ডিস্ক করেন 
না। 


্রীনুধাংশুকুমার হালিদার 


বিভিপ্রা 
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স্থনন্নার মাতা। ওরে বাবা, তাই ত বলি, লোকটা 
মাতাল! ও স্থনম্দী__ 

হরেন। দেখ ঠাকরণ গাল দিও না। “কাণাকে কাণা 
বলিতে নাই, খেশড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই, মাতাঁলকে 
মাতাল বলিতে নাই,_প্রথম ভাগে পড়নি? গাল দিও না। 

স্থনন্দার মাতা । ও স্ুকোমল কোথায় গেলে বাবা, 
মাতালটাকে দূর করে দাঁও। 

হরেন। (সুনন্দার মাতার স্বর অন্থকরণ করিয়। ) 
মাতালটাকে দূর করে দাও। শীশুড়ীগিরি ফলানো হচ্ছে, 
ধু তোর শাশুড়ীর নিকুচি করেছে__ 

নথনন্দ।। .( কঠোর স্বরে ) হরেন দা-- . 

হরেন। তুমি এর মধ্যে ফোড়ন্‌ দিতে এসো না । দেখছ 
না, লড়াই হচ্ছে ভীম এবং ঘটোত্কচে, আমি হচ্ছি ভীম, আর, 
€ স্ুনন্নার মাতাকে দেখাইয়। ) এ পিংড়ে খুনুখুনে বুড়ী হল 
ঘটোৎকচ | তুমি হচ্ছ গঙ্গাফড়িং, তুমি এর মধ্যে এসো না। 

সুনন্ন।। আকবর খান্‌-- 

[কেহই আসিল না, কারণ আকবর খাঁর '“বাই'-এর সহ্িত 
মুলাকাঁৎ তখনো শেষ হয় নাই ] 

সুনন্দার মাত । লোকটা অমান্য হয়ে দীড়িয়েছে, 
গোল্লায় গেছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এখুনি হয়ত একটা কাণ্ড 
করে বসবে । চল সুনন্দা, আমরা যাই। আমার ভয়ানক মাথ! 
ধরেছে। , 

[ হুনন্দার মাত প্রস্থানোদ্যত হইলেন ] 

হরেন। আহা, যাবেন না, যাবেন না, একটু দাড়িয়ে যান। 
সত্যি সত্যিই আমি কিছু অমন গোল্লায় যাইনি, আমি একা 
ঠা্টা করছিলুম মাত্র। | 

[ন্দার মাতা ফিরিয়। দীড়াইলেন] 

মুন্নার মাতা। তাই বল বাবা। আমারো কেমন কেন 
লাগছিল। আমাদের সেই হরেন কি এমন হতে পারে”) তাই 
বল বাবা, তাই বল। 

হরেন। আপনার মাথা ধরেছে বললেন না? না রি 
আশ্ট্যয) যঃ ম্বভাবো হি যস্ত স্যাৎ_শান্ত্ের বাকা। একটু 
তামাক খেয়ে যান।--( হুকাটি বাড়াই ধরিলেন) 

স্থুনম্দার মাতা। এয টা? 


বি চিত্রা 
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. হরেন। দিন ছুটে। টান, লজ্বাকি। আপনার তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস আছে দেখছি । জামাইবাড়ী এসে লজ্জায় 
থেতে পান নি তাই মাথা ধরেছে, বুইতেরেচেন? 

ন্ুনন্দার মীতাঁ। কী, কী, কী বললে! বিনা কারণে 
আমায় এই রকম মণ্মাস্তিক অপমান করছ, হতভাগা, ইতর, 
মাতাল! 

হরেন। তুমি আমাকে মাতাল বলবার কে! 

[ক্ষোভে অপমানে হনন্দার মাতা প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন এবং 
বারের দিকে অগ্রনর হইলেন, এমন সময় স্কুল ইনস্পেক্টেস্‌ মিন্‌ 
সরকার সেই ঘরে ঢুকিলেন ] 

গুনন্দার মাত | তুমি আবার কে? আমায় যেতে দাও, 
সরো। 

মিস্‌ সরকার । যাকৃ, খুব এসে পড়েছি। আর একটু 
পরে এলে হয়ত দেখ। হত না । 

সুনন্দার মাতি।। আমায় যেতে দাও, সরো। 

' মিস্‌ সরকীর। যাঁবার আগে চাদাটি দিয়ে যাঁন। 

সুনন্দার মাত । আ্টা। টাদা? চাদা কি? আমায় যেতে 
দাও। 

মিদ্‌ সরকার। (পথ আগলাইয়া ) মেয়েদের 91)০৪- 
এর জন্যে টাদা তুলছি। জানেন ত কবি বলেছেন, 'না 
জাগিলে আর ভারত ললন। এ ভরত আর জাগে নাদ_ 

স্থন্দার মাত1। তোমর! সবাই মিলে আমায় জালিয়ে 
মারবে! ও স্থনন্দা, তুমি কোনো কথা বলছ না কেন বাছা ! 
এতক্ষণ ধরে এই মাতালট! আমাকে ষা নয় তাই বলে গাল 
দিচ্ছিল, তারপর এ একজন কে, একে চিনি না, জানি ন।, জন্মে 
কখনো দেখিনি, এ আমাকে এমন করে উৎপীড়ন করছে কেন ! 
€ মিস্‌ সরকীরকে ) তোমার কাছে আমি কী অপরাধ করেছি 
বাছা, কেন তুমি আমীকে এমন করে জালীচ্ছ1__ 

মিস্‌সরকার। আহা অপরাধ করবেন কেন, শুনুন, কবি 
বলেছেন, 'না জাগিলে আর ভারত ললনা-__ 

হরেন। ঠিক হয়েছে। বুড়ী এবার ঠিক জব্ধ হয়েছে। 
কেমন, আর আমাকে মাতাল বলবে? (মিস সরকারকে ) 
আপনি. দিদিমণি, ওদিক থেকে বলুন, 'না জাগিলে আর ভারত 

আর আমি এদিক থেকে বলি, 'ভজ গোবিন্দং ভজ 


একাক্িকা 


কাত্তিক 


গোবিন্ং ভজ গোবিনং মূঢমতে ! (প| ঠুকিতে ঠুঁকিতে ) 
ভজ গোবিন্নং, ভজ -গোবিন্দং_খবরদ্রীর ধেতে দেবেন ন! 
বুড়ীকে। আদীয় করুন চাদা বুইতেরেচেন, আমি আছি 
আপনার স্বপক্ষে । 

স্বনন্থার মাতা । (মিস সরকারকে ) দেখ বাছা, ভালো 
চাও ত এখুনি দরোজা ছাড়ো, যেতে দাও। দেবে না যেতে? 
তবে দেখবে মজা? তবে রে--(মিস সরকারকে ধাকা দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন) 

হরেন। হাহা গেল গেল, বুড়ী গালালে! পালালো 
ধর্‌ ধর্__ 


মিস সরকার । চাদ! দেবেন না একথা বললেই ত 
পারতেন। 

হরেন। তা বৈকি দিদি। 

মিস্‌ সরকার। সামান্ত একট] কি ছুটে! টাকার জন্টে 


মেয়েমানুষ হয়ে ভদ্রমহিলার গায়ে হাত তুঁললেন। 

হরেন। দেখুন দিকি কী অন্ায় ! 

মিস্‌ সরকার । আমি এক্ষুণি উকীল বাড়ী যাচ্ছি। নালিশ 
করব, ওর নামে নালিশ করব। 

হরেন। আমি সাক্ষী দেব। কুচ পরোয়। নেই। 

[ মিস্‌ সরকারের প্রস্থান ] 

সুনন্দা। ওগো তুমি কোথায় গেলে, শীগগির এসো। 

আকবর খান্‌-_- ও 
[স্থকে'মল এবং আকবর থান্‌ প্রবেশ করিলেন] 


স্থকোমূল। কি, কি, কি হয়েছে, এত গেলমাল 
কিসের? 
আকবর খান। ক্যা হয়৷ আ-2০০: | 


স্ুনন্দা। তুমি গাড়ী গ্যারাজে তুলতে গেছ সেই সুযোগে 
এই লোকটা মাকে যাচ্ছেতাই বলে অপমান করল। মিস্‌ 
সরকার এলেন মার কাছে টা চাইতে, মা তাঁকে ঠেলে দিয়ে 
বেরিয়ে চলৈ গেলেন, তাইতে মিস্‌ সরকার মার নামে 
নালিশ করবেন বলে শাসিয়ে চলে গেলেন। এ লোকটা 
বলছে মিস্‌ সরকারের, পক্ষে সাঙ্ষী দেবে। 

আকবর খান। উয়ো আওরাৎ বিল্কুল জুট, বোলনে- 
ওয়ালী আ-£০০: ! | 


১৩৪২ 


স্থকোমল। বটে! (হরেনকে দরোজ! দেখাইয়। দিয়) 
যাও তুমি, এখুনি বেরিয়ে যাও । 

হরেন। যাচ্ছি ম-অ-শায়। তামাকট| খেয়ে নিতে দিন। 

আকবর খান। বাগে! নেই ত মার দেউঙ্গা। 

হরেন। তুমি আবার কে বংশলোচন এলে বাবা! 
তোমার কথাবার্ত! কুছ বুঝতে পারত। নেহি। 

আকবর খান। হাশমি বুল্ছে কি তুমি আব্বি পেলিয়ে 
যাও। না পেলিয়ে যাও হান্মি তুমাকে টেগাইয়ে টেগাইয়ে 
আড় বারঙ্গি দ্িবে। মালুম হুয়! ? 

হরেন। খুব হুয়া, খুব ু়]। 

আকবর খান। 
ধরিল ) যাও-_ 

হরেন। আর করব না! বাব, দৈব/ৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। তোমাকে দেখে আমার পরিবারের কথা মনে পড়েছে। 

আকবর খান। গারিওয়ার ধৌন্‌ চীজ হায়? 

ইরেন। সে কথা আর একধিন তোমায় বলব খান। 
আজ বড় তাড়াতাড়ি। ( যোড়হাত করিয়। স্থকোমলকে ) 
লাইফ. ইন্সিওরের কথাট। তাহলে ভুলবেন না ম-অ-শায়। 
আমি গরীব লোক, ইএপোষা ব্যক্তি । কোম্পানী আমার মন্ত 
বড়, খুব দহরম মহরম, বুইতেরেচেন ? 

স্থকোমল। তেরেচি, তেরেচি, বুইঈতে খুব তেরেচি। 
আপনি এখন বিদেয় হোন। একদিন কলেজে আম[বন, তখন 
ওসব কথ৷ হবে। 


ভঙ্গ গোবিন্দং__ 
বাজ।গে। বাজ।গে। মাং করে৷ (ঘাড় 


০ টা 
ইউ 


টি রম 
8৮৩, 


২৫ 


শ্রীনবধাংগুকুমার হালদার 





স্ 
29৮ 


বিচিত্রা 


৪৫৩ 


হরেন। আচ্ছা তাহলে আমি নন্দ, আসি প্রফেমর 
চৌধুরী। বলি নি আমি, আমার সর্গে 06915 হলে 
178012706 না করে পারবেন না। চলনুম ম'অ-শায়, কিছু 
মনে করবেন না। 

সুকোমল | কিছুনা, কিছুনা । 

(হরেন এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আকবর খাম প্রস্থান করিল) 

স্ুকোমল। সুনন্দা, এই তোমার ছেলেবেলাকার "হরেন 
দা” ?__ওধারে 0০15০) আর এ ধারে এই হরেন দা? 

স্থনন্দা। ভয়ানক ভুল করেছিলুম। তুমি আমায় মাপ, 
করে।। . 

স্থকোমল। এতদিন শুধু ঝগড়া করেই কাটল। আমাদের 
কগালে ছুঃখ কি ঘুচবে না সথনন্দাঠ চিরদিন আমাদের কি 
ঝগড়াতেই কাটবে? 

স্থনন্দা। না গো, না। তুমি আমায় মাপ করো । আর 
ঝগড়। হবে না। 

স্বকোমল। তুমিও আমায় মাপ করে। সুনন্দা । 


[গানের স্থরে। 
এবার কাছে ডেকে লও-_ 
ডেকে লও সন্ধ্যাকালে। 
[ ববণিক। ] 


শ্ীন্থধাংশুকুমার হালদার 


(36৯ 


তি ডি 


৩০ 


বিচিত্রা 


ভ্রীবীণ। দেবী 
কে গুণী সাধক দিলা প্রাণদান 
অয়ি বিচিত্রা তোমা, 
তিল তিল করি কে তোম! গড়িল 


বূপসী তিলোত্তমা । 
সুন্দরী উষ! বিচিত্র ভূষা 
পরাল তোমার দেহে, 


করুণারূপিণী সন্ধা! যে দিল 
রি টা রি মুকুতা মালায় সাজায়ে অলক 
ও টা এ রস তিলক পরায়ে ভালে, 
দি রি নি রে হেরিতে সে রূপ মুগ্ধ পূজারী 
০ রা রা ্ ৃ স্বর্ণ প্রদীপ জ্বালে। 
ক ভারতী-চরণ- কমল সুরভি 
রবিকররেখা আঁশীষ-মালিকা 
অঙ্গ ঘিরিয়া রাজে, 
শোভিল মুকুটাকারে, 
শিল্পী সাজা চর বঙ্গবাণীর জেহের ছুলালী 
৮ রি সেজেছ মোহিনী সাজে। 
কত না অলঙ্কারে। 
নীদিল. বীধি বীণা তার দিতির. । হতনা 
[4 ঠা দান | মিটাতে প্রাণের তৃষা, 
টি নিল রর টার নয়নে হাসিছে উষার আলোক 
মু ৭ | বিনাশি আধার নিশা । 
বিচিত্র ফুলডালা। 


বিচিত্রবূপিণী হও বিজয়িনী 
বিশ্বের দরবারে, 

বাণী-পদ সেবি হও চিরজীবী 
মণ্ডিতা যশোহারে । 


বাজলার নিজন্ব শিপ্প ও তরুণ শিপ্পীর প্রতিভা 
প্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য এমএ 


বাউল ভাটিয়ালের মতই মৃত্তিকা-শিল্পকেও বাঙ্গলার ও 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ ঝলে সম্ভবতঃ নিঃসন্দেহে অভিহিত 
কর! যায়। সভ্যতার আদি যুগ থেকে-_এমন কি অসভ্যতার 
অনাদি যুগ থেকেও শিল্পীদের নিকট প্রস্তরই বিশেষ সমাদর 
লাভ ক'রে এসেছে। শুধু ভারতবর্ষে নয়, সবদেশেই এ-ব্যাপার 





রবীন্দ্রনাথ 


ঘটিত হয়েছে । কাঁজেই সর্ধদেশের আদিতম ইতিহাসের 
সঙ্গে ভাস্কর্য এবং প্রস্তরশিল্প এমসি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে 


যে তাকে একরকম অচ্ছেগ্যই বল! যায়। মানবের পুর্ব্ব- 
পুরুষেরা আপনাদের কীর্তি-অকীর্তির কাহিনী সমস্তই রেখে 
গেছেন গুহাগাত্রে--প্রস্তরখস্ডে। সকল দেশের সাহিত্যের 


পক্ষে যেমন, শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এট| অতি সত্য কথা যে, 
এ-ছুইএর-ই উদ্ভব হয়েছে মানবের সহজাত ধর্ম-প্রেরণ। থেকে । 
এ জন্যেই দেশী-বিদেশী সাহিতা ও শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শনে 
দেখতে পাই ধর্প্রচারের প্রচেষ্টা, এভাবে জন্মলাভ ক'রে 
সাহিত্য ও শিল্প রাজ-সহাম্গভূতির বারি-সিঞ্চনে পুষ্টিলাভ 
করেছে । যেখানে সে সহান্ভৃতির অভাব ঘটেছে সেখানেই 
হয়েছে তাদের মৃত্যু । বৌদ্ছযুগের শিল্পকলা, এমন কি বৌদ্ধ- 
ধর্মও যে এতখানি সমৃদ্ধি ও প্রচার লাভ করেছিল তার 
পিছনেও রয়ে গেছে সআট অশোকের রাজশক্তি। মিশর 
সন্বন্ধেও একথা খাটে। 

বৌদ্ধ এবং হিন্দুরাজত্বের পর দেখতে পাই ভারতীয় শিল্প- 
কল! ধীরে ধীরে লয় প্রাণ্চ হয়ে এসেছে। এশোচনীয় 
পরিণামের একাধিক কারণের মধ্যে সর্বপ্রধান কারণই হচ্ছে 
রাজশক্তির উদাসীনা। তা" না হ'লে ভারতীয় শিল্পক্গার 
যে-বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে-উজ্জল ভবিষ্যৎ এমসি করুণভাবে 
অন্ধকারে অন্তমিত হতো! না। ভারতবাসী ভুলে গিয়েছিল 
তাদের সাধনার কথা, তাদের ধমনী-প্রবাহিত এঁতিহোর কথ|। 
তারপর বহুযুগের তখিআ্রার পর অতি-মম্প্রাতি ভারতীয় 
শিল্পকলার দিকে রসিকজনের মন আকষ্ট হয়েছে। শিল্পীতেষ্ঠ 
অবনীন্দ্রনাথ ও হ্যাভেল সাহেবের অদম্য উদ্ভম এ অপ্রত্যাশিত 
সাফল্যের জন্য দায়ী। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্বর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
আমরা দেখতে পাই এর অধিকাংশই প্রস্তর-শিল্প। প্রস্তরের 
কঠে!র আধিপত্যের আওতায় ক্মীণবল মৃত্তিক। বড় বেশি স্থান 
ক'রে নিতে পারে নি। গুহাগাত্রে ব1 আর্ধাবর্ত ও দান্দিণাত্যের 
দেবমন্দিরগুলিতে একমাত্র প্রস্তর শিল্লেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
পাথরের মন্দির পাথরের মূর্িববিগ্রহে-ই পরিপূর্ণ । ইটের 
মন্দির যেখানে যেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে লেখানে শুধু মাটির 


বিচিত্র 


৪৫৬ 


গড়া অল্লসংখ্যক মূর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। তারও বেশির 
ভাগ এই বঙ্গদেশের সীমানাতে আবদ্ধ। এর প্রধান কারণ 
সম্ভবতঃ ছু'টি। বঙ্গদেশে প্রস্তরের অপ্রতুলত৷, আর শশ্তশ্তামল 
প্রকৃতির কোলে পালিত বাঙ্গালী জাতির সহজ।ত কোমল 
কমনীয়তা। এ-জন্যেই বোধ হয় বাঙ্গালী বেশি ক'রে ঝুঁকে 
পড়েছিলে। মৃত্তিক।-শিল্পের দিকে । তা-ও মধ্যযুগে একেবারে 
লোপ পেয়ে গিয়েছিলে|। খুষ্টীয় নবম 
শতাব্দীতে সেই যে ধীমান এবং বিতপাল 
নামক দু'জন বাঞ্গালী শিল্পীর নাম পাই 
আমরা, তারপর নিবিড় অন্ধকারে আর 
কিছু-ই হাতডে পাই ন।। 'ছুঃখিনীর 
সল্তে' কোন রকমে জালিয়ে রেখেছিলো 
বাঙ্গলার নিরক্ষর গ্রাম্য কুমোরের।। 
তাদের অপটু হস্তের শিল্পকল। শুধু প্রতিমা 
ও পুতুলগড়াতেই সীমাবদ্ধ ছিল। চিত্র- 
কল! যেমন নেমে এলে। পটের রাজ্যে, 
ভাঙ্কব্য-ও ঠাই খুঁজে নিলো পুতুল- 
খেলার ঘরে । 

অতি সম্প্রতি অন্ধকারে আলোক- 
রেখ। দেখ। দিয়েছে । অবনত অবলাপ্চিত 
মুত্তিকা-শিল্পকে অপাঙক্লেয় অবস্থা থেকে 
উন্নীত করবার সাধুপ্রচেষ্টার সপাত 
হয়েছে৷ ছু” একজন যথার্থশিল্পী ও 
শিল্পান্গবাগীর জাত্মনিয়োগের ফলে 
তথাকঘিত অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় একথাট! 
বুঝতে শিখছে যে বিদেশী শ্বেতপাথরের 
ভেনাস ঝ| কিউপিড মূর্তি দিয়ে ঘর 
সাজানোর পরিবর্তে এখন দেশী জিনিষ 
দিয়েও সে-কাঁজট। চলতে পারে । 

মৃত্তিক'শিল্লে বাঙ্গালী অনেক শিল্পী-ই প্রতিষ্ঠা! অঞ্জন 
করেছেন। তন্মধ্যে তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্ণন ভৌমিকের 
নাম বিখেষ ভাবে উল্লেখযোগা। উল্লেখযোগ্য এ-কারণে যে, 
তার গঠিত মৃত্তিগুলির মধ্যে অভূতপূর্বব অভিনবন্ত্ের সন্ধান 
পাওয়া যায়। পরিকল্পনা, ভাব-সম্পদ, অঙ্গ-সৌষ্টব প্রভৃতি 


বাঙ্গলার নিজন্ব শিল্প ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা! 





কাণ্তিক 


সকল বিষয়েই শ্রীযুক্ত ভৌমিক প্রকৃত শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন । এ-গ্ুণ শিল্পীর সহজাত, কারণ তিনি কখন-ও 
কোন গুরুর নিকটে এ-বিষয়ে কোন শিক্ষা পান নি। 

শ্রীযুক্ত ভৌমিকের জন্মস্থান ত্রিপুরা জেলায়। ত্রিপুর।- 
জেলার পূর্বদিকে পার্বত্য ত্রিপুরার শৈল-শ্রেণী। সেখানকার 
উদয়পুর পাহাড়ের গায়ে কতগুলে। অতিপ্রাচীন দেব-মন্দির 





বুদ্ধ ও হুজাতা 
শিল্পী_মনোরঞ্জন ভৌমিক 


কাল-আোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এখন-ও ফাড়িয়ে আছে । সে- 
সব মন্দিরে বহু-প্রাচীন প্রস্তর মূর্তি রক্ষিত আছে। শ্রীযুক্ত 
ভৌমিক প্রথম অন্থপ্রেরণ! প্রাঞ্চ হলেন এ-সব মূর্তির কমনীয়ত। 
উপলব্ধি ক'রে। তার শিল্পীমন সাড়া দিয়ে উঠলো। তিনি 
মূর্থিগঠনে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু এ-অঞ্চলে প্রস্তর দুস্রাপ্য, 


১৩৪২ 


শিল্প-ব্যঞ্চনার 


_ কাজেই পদ-দলিত মুত্তিকই হলো তীর 
একমাত্র সহায়ক। 





নর্তকী 
শিল্পী_মনোরঞ্জন ভৌমিক 

এ তরুণ-শিল্পী অতি অল্পকালের মধ্যেই বহুসংখ্যক মু্তি 
গঠন করেছেন ; এবং প্রত্যে কটি-ই সধী-সমাজের সমাদর লাভ 
করেছে। শিল্প-স্থটি আর শিল্পগঠন এক জিনিষ নয়। গঠিত 
শিল্প সার্ক সৃষ্টির পর্ধযায়ে তখন-ই উন্নীত হয় যন তার 
পৌন্দধ্য চক্ষুর সীমানা অতিক্রম করে মানুষের অন্তরকে গিয়ে 
স্পর্শ করে। যে শিল্প পড়ে রইলে। শুধু চাক্ষ্ষ দৃষ্টির আওতায় 
তাকে একট। হন্দর স্থটি বলে বখন-ই বলবোনা তা? সে 
বাহিক সৌন্দধ্যে অতুলনীয়-ই হোক না কেন। সে-দিক দিয়ে 
বিচার করলে এ নবীন শিল্পীর মূর্তিগুলিকে শিল্প-্ষ্টি বলে 


শ্রীঅয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচি 


৪৫৭ 


নিঃসন্দেহে অভিহিত করা যাঁয়। শিল্পী বিষয়-বস্ত আহরণ 
করেছেন প্রধানতঃ বৌদ্ধযুগের কাহিনী থেকে । শ্রীরুষ্ণের 
বৃন্দাবন লীল। অবলম্বন ক'রেও তিনি কয়েকটি মনোরম ফলক 
নিশ্মাণ করেছেন। এ-ফলকগুলির বচনী-চাতুর্ধ্-ও বিস্ময়কর । 
মাটার 73,0-87০27)0 থেকে মুর্তিগুলোকে 1391191 ক'রে 
বার কর! হয়েছে; এবং বিষয়-বস্তর ভাব সামগ্রস্য বক্ষা 
করে রং দেওয়। হয়েছে । চারদিকের কাঠের ফ্রেমগুলোও 
সুরুচির পরিচায়ক । 


শ্রীযুক্ত ভৌমিকের শিল্পকলার নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
ফলকের পরিচয় দিলে-ই বোধ হয় যথেষ্ঠ হবে। 'বুদ্ধ-ও স্থজাত”! 





ধ্যানী বুদ্ধ 


শিল্পী--মনোরঞ্জন ভৌমিক 


বিচিত্রা 


৪৫৮ 


নামক ফলকটিতে বৌদ্ধগের যথাযথ আবেষ্টনী হৃট্টি ক'রে 
শিল্পী হুক্ম সৌনার্ধ্যানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন । সব চাইতে 





পূজারিনী 
শিল্পী-__মনে রঞ্জন ভৌমিক 


প্রীতিকর হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মুখমগ্ডুলের সৌম্য প্রশাস্তির 
পরিকল্পন/। এ-ফলকের ফ্রেমটি গঠিত হয়েছে সীঁচীন্তুপের 
বহিদ্বারের অনুকরণে। 

নর্তকী” নামক ফলকটিও বৌদ্ধ জাতকের কাহিনী 
অবলম্ধনে রচিত। তন্বী সুন্দরীর কমনীয় দেহ-লাবণ্যের 
সঠীম্‌ এবং হুষু অভিব্যক্তি হয়েছে এ ফলকে । 

ধ্যানীবুদ্ধ” মুদ্তিটিও শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচায়ক। ভগবান 
তখাগতের ধ্যানস্থ মহিমার পরিপূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হয়েছে 
এ মূর্তির পরিকল্পনায়। 


বাঙ্গলার নিজস্ব শিল্প ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা 


কার্তিক 


'বসস্তোৎসব কলকটিও শিল্পীর সার্থক স্যঙি। এতে 
সাতটি মন্থ্যমূর্তির একত্র সমাবেশ রয়েছে । এদের স্থান 
সন্গিবেশনে শিল্পী স্বকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। বসন্তের 
অধীর উন্মাদনা প্রত্যেকটি দেহের সাবলীল ভঙ্গীতে হুন্দররূপে 
পরিষ্ফুট হয়েছে । “পুজারিণী” মূর্তিটিও উল্লেখ যোগ্য । 

ইহ| ছাড়া শ্রীযুক্ত ভৌমিকের অন্যান্য ফলকও রপিক- 
জনের প্রশংসা দাবী করতে পারে । এ তরুণ শিল্পীর শিল্প- 
স্থষ্টি থেকে যে আনন্দদায়ক সতাটি আমর! আবিষ্কার করতে 


পেরেছি সেটি হচ্ছে এই যে, এ শিল্পীর অন্তরে রয়েছে যাকে 
বলে সত্যিকারের শিল্পান্তভূতি__যথার্থ সৌন্দধ্যজ্ঞান। সুন্দরের 
উপাসক ধিনি তিনিই হচ্ছেন শিল্পী_তিনি হবেন শিল্প-অষ্ট। | 
এ তরুণ শিল্পীর উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং সাফল্যের অপরিসীম 
সম্ভাবনা দেখে আমর! সবিশেষ আনন্দিত হচ্ছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাটুক্ুও জানাচ্ছি যে তার প্রচেষ্টার ফল সাধারণ্যে_ 





শিল্পী-_মনোরঞন ভৌমিক 


সকলের ঘরে-_সহদয় সহাম্থভূতি লাভ করলে আমরা আরে: 
বেশি আনন্দ লাভ করবে । 


অজয়কুমার ত ট্টাচাধ্য 


রা 


বর্ষারাতে 
প্রীইল৷ দেবী 


বর্ষ! সন্ধা! । নক্ষত্রের গৃহে বন্ধুরা জমছে এসে । নক্ষত্রের 
স্ত্রী মঞ্জরী গাইলে গান।_হুন্দর তার কঠ, সকলে প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠল। 

আনন্দ বললে, “থামবেন না, আরেকট। হোক |” 

নীরদ বললে, “সত্যি, আপনার গানে সন্ধোট। আরে! 
নিবিড় হয়ে উঠল।” অঞ্জরী চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লে, বললে, 
“বেশী নিথিড় হলে আবার নিশ্বাস বন্ধ হবার সম্ভাবনা।__ 
তার চেয়ে এবার একটা গল্প হোক।» 

সকলে এক সঙ্গে কলরব করে উঠল,--কে বলবে, কিসের 
গল্প। অবিনাশ বললে, “ভূতের গল্প জমবে ভালো |” 

সমম্বরে সকলে অনুমোদন করলে । অন্ধকার যখন ঘন হয়ে 
ওঠে, বাইরের বৃষ্টিধারা জানালার বদ্ধ কাঁচে বিফল অশ্রপাত 
করে, তখন আলোকিত কক্ষে সবান্ধবে বসে মানুষের কল্পনা- 
বিলামী মন চায় শুনতে-.কোন্‌ জনহীন প্রান্তরের একক 
তালগাছের নিঃশব মর্মর।নি, ঘন্বনের মাঝে শ্টাওল।-সবুজ 
ভগ্রন্তূপের অতীত কাহিনী । এর মাঝে একট। তুলনামূলক 
আরাম আর ভয়মিশিত সুখ আছে। 

অতসী বললে, “নক্ষত্রদ।, 1)০5এর কর্তব্য পালন কর। 
গল্পট। তুমিই বল।” 

নক্ষত্র গম্ভীর হবার ভাণ করে বললে, “কর্তবট। কিছু 
কঠিন বটে। শ্রোতামাত্রেই আজকাল সমালোচক কিনা, একট। 
কথা বললেই-_একশ রকম সমালোচনার ধাক্কায় পড়তে হবে” 

নীরদ বললে, “সে কি নক্ষত্র, তুমি আমাদের সমালোচনায় 
ভয় পাও নাকি?” নীরদের বুকফাটান প্রেমের গল্প সব 
মাসিকপত্রিক| হতে বারকয়েক ফেরত এসেছে, তবে নিজেকে 
সে সাহিত্যিক বলেই ভেবে থাকে। 

নক্ষত্র বললে, “ভয় না পেলেও ভরসাও বিশেষ থাকে না, 
যখন দেখি সকলেই ধরে নিয়েছে যে সমালোচনা করাটা হল 


সব থেকে স্হজ ব্যাপার। এর জন্তে সত্যিকারের সংস্কৃতির 
প্রয়েজনট। নেহাতই বাজে খরচ বলে মনে হয় আজকাল |” 

বাঃ, এ ঘে লাখোর ঘুগ । মকলেরই সবকিছুতে অধিকার 
আছে।” 

“ত| থঞুক। কিন্তু সে অধিকার পেয়ে যার সাধারণ 
তাঁরা যদি অগাধারণের সমান স্তরে উঠে আসে, গৌরবের 
কথা সন্দেহ নেই । কিন্তু ত। যদি না পারে, তখনও সাম্যের 
দোহাই দিয়ে যা অসাধারণ তাকে সাধারণের সুরে নামিয়ে 
দিতে হবে এর মাঝে সুনীতিট| কোন্থানে 1” 

নীরদ বললে, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে বেস্থামী মতে 
বৃহত্তম লেকের প্রভূততম হিতসাধন এতে হচ্ছে না ?” 

অবিনাশ টেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই তোমাদের । 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি এলে। বলে। 
বন্যায় ডুবল আমাদের এমন সন্ধ্যাট| |” 

নক্ষর হেসে অবিনাশের পিঠে একট! আঘাত করে বললে, 
“নীতির ওপর যখন তুমি চট, তখন বোঝ। যাচ্ছে মানুষ 
হিসেবে তুমি খাঁটি। সকল নীতির মূল কথ! হচ্ছে সেটার 
যতই অভাব সেটাকে ততই ভাহির করতে হবে, যেমন 
বাঙালীর রাষ্ট্রনীতি । কিছুই বোঝে না কেবল ০7:061) 
নিয়ে আছে তাই প্রতি দৈনিক কাগজে এতে। কথার 
গলাবাজি। শোনো গল্প । মগ্তরী দাও ত এদের পেয়ালা- 
গুলি চায়ে পূর্ণ করে ।” 

মঞ্জুরী ধৃমায়িত চায়ে পেয়ালা গুলে। ভপ্তি করে দিলে, পাত্রে 
ঢেলে দিলে ডালমুট | নকলে চেয়ারগুলোকে টানাটানি করে 
কাছাকাছি নিয়ে বসল। 

নক্ষত্র বলতে লাগল, “অজয়কে জান ত,__ঘুরে বেড়িয়েই 
কাটল তার জীবন। পড়াশোনা শেষ করে পর্য্যস্ত ওই 
করছে। কত দেশ যে ঘুরল তার ঠিকানা নেই। অন্ত পাঁচজনে 


এবার 
নীতির 


৪৫৪৯ 


বিচিজ্তা 


৪৬৩ 


যেমন আরাম করে ঘোরে, ওর ত। থেকে উল্টে। করা চাই। 
যেখানে ট্রেণে গেলে সুবিধে ও যাবে সেখানে মোটারে, 
যেখানে মে।ট'রে যাঁওয়। চলে সেখানে যাবে বাইকে । এ সব 
অনিয়মের মাঝে যে-সব অভাবিত অস্থবিধের আবিাব হয় 
তার মধ্যে একটা 01৮)8709এর আনন্দ আছে; সে আনন্দ 
উপভোগ করতে হলে শরীর ও মনের যতখানি শক্তির 
প্রয়োজন সেট! ওর পুরামাত্রায় আছে। 

“সে সময়টা বর্ধাকাল। কি একট! কাজে ঝ| অকাজে 
অজয়কে যেতে হল মাল্দায়। সেখানে যেয়ে হঠাৎ ঠিক করলে 
গড়ের ধ্বংসাবশেম ন| দেখে ফের! হতেই পারে ন।। বাংলার 
গৌরব অগৌরব ছুয়েরই গৌড় হল স্বৃতিশেষ। এতখানি 
এসে অজয় সেট! ন। দেখে ফেরে কেমন করে। 

“কার একখান! মোটর সংগ্রহ করে নিয়ে বিকেল বেল! 
অজয় ধ্বংসাবশেষ দেখতে বেরিয়ে পড়ল । সহর হতে অনেক 
মাইল দূরে যেতে হয়, ঘন জঙ্গলের মাঝ দিয়ে একটিমার পথ 
চলে গেছে, পথ ভোলবার সম্ভাবনা নেই। কৌদ্রহীন দিন, 
চারিদিক আর্দ সল। ওপরে মেঘমলিন আকাশ লতাজড়ানো 
শাখাজ!লে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । নীচের মাটি শেশয়াপেকার 
মতে। কাটাবনে কণ্টকিত। ক্ষীণ পথটি কষ্টে আত্মরক্ষা করে 
কাদায় কালে। হয়ে আছে । মাঝে মাঝে ছোট খাট ভগ্নন্জপের 
ভাঙগ। দেওয়।লে বট অশখের গাছ একে বেঁকে বেরিয়েছে । 

“গৌড়েশ্বর লক্ষণসেনের প্রাসাদের কাছে পথ এসে শেষ 
হয়েছে। প্রাসাদের চারিধারে গভীর পরিখা, তারপরে 
বিপুল ছুর্গপ্রাচীর। পরিখার জল ছেয়ে সাঁদ। আর গোলাপী 
পদ্ম ফুটে আলে! হয়ে আছে,_গতগৌরবের পায়ে প্রক্কৃতির 
পুষ্পাঞ্জলি যেন এর! |. অজয় গাড়ীটিকে একপাশে রেখে দিয়ে 
পরিথার সেতু পার হয়ে দুর্গদ্বারে এল। অন্যসব ভগ্রন্ত,পগুলির 
চেয়ে এটির অবস্থা এখনো! একটু চেনার যোগা আছে। ঘ্ারের 
গায়ে ইটের ওপর কারুকার্ধোর বাহার এখনে। একটু অবশিষ্ট 
আছে। ওপরের দেয়ালে ছুইদিকে খুব সম্ভব সেন রাজ্যের 


সীলমোহরের প্রকাণ্ড ছুই ছাপ। অজয় ভেতরে এসে চারিদিক 
ঘুরে দেখতে লাগল। কেবলই জঙ্গল আর ধ্বংসন্তুপ,_ 


প্রাসাদ প্রাচীর দেবালয় একাকার হয়ে গুঁড়িয়ে পড়েছে। 
গৌড়েশ্বরীর মন্দির যেখানে ছিল অজয় সেখানে এসে কতক- 


বর্ধারাতে 


কাত্তিক 


গুলো নোট নিলে। মন্দিরের চিহমমাত্র নেই, তবে গৌড়ে- 
শ্বরীর প্রতিম! ওইখানে পাওয়া যায়। গঙ্গা তখন মন্দিরের 
পাদদেশ স্পর্শ করে যেত। এখন গঙ্গ। বহুদূরে দৃষ্টির বাহিরে 
চলে গেছে। 

অনেকক্ষণ দেখে শুনে অজয় গাড়ীতে ফিরে এল। 
মেখলাদিন নিঃশ্রোত জলের মতো, গতি অনুভব করা যায় ন। 
অজয় হাতের ঘড়ীতে দেখলে বেল! আর নেই-_সাতটা বেজে 
গেছে। বৃষ্টি তখনে। যদিও আসেনি, কিন্তু আকাশের সঙ্গল 
চেহার| দেখে মনে হয় জল ঝরল বলে। ব্যস্তভাবে অজয় 
গাড়ীতে ই্ার্ট দিলে। গাড়ী কিন্তু তার উদ্বেগকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষ! করে নির্বিকার রইল । এপ্রিন খুলে খানিকক্ষণ এটা 
ওট। টানাটানি করলে, তাতেও কোনো ফল হল না। অজয় 
অতান্ত চিন্তিত হযে উঠল,__অন্তের গাড়ী, বয়সে বিশেষ 
প্রচীন বলেই মনে হয়, বিকল হলে তাকেই দণ্ড দিতে হবে। 
হঠাৎ মনে হল পেট্রোল আছে ত? তাড়াতাড়ি ট্যাঙ্ক খুলে 
দেখে পেট্রোল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। স্বস্তি ও 
অস্বস্তিতে মন হয়ে উঠল দ্িধান্বিত,__যাঁক গাড়ী খারাপ করার 
দগড হতে শিল্কৃতি পাওয়। গেল। কিন্তু ফেরবার কি হবে। 
কাছাকাছি গ্রাম আছে হয়ত, কিন্তু এমন বিবর্ণ বার্দল 
সন্ধ্যায় ঘরের বাহিরে কেউ নেই আজ, গরুর পাল নিয়ে 
রাখালছেলেও অনেক আগে ঘরে ফিরেছে । সামনে 
কদ্দমান্ত বনপথের জমে ওঠ! অন্ধকারের মাঝ দিয়ে হেঁটে 
ফেরা! সেদিন সকালেই এক শিকারী ভদ্রলোক অজয়কে 
বলছিলেন যে দুশ্পাপ্য কালে। বাঘ এই অঞ্চলে পাওয়া যায়। 
ব্ধায় সব ডুবে যাওয়ায় তারা একেবারে কাছাকাছি এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। সাওভালর। কাঠ কাটতে যেয়ে দেখেছে 
তাদের গাছের ওপর । শুনে তখন অজয়ের শীকারের খুব 
আগ্রহ হয়েছিল, কিন্তু এখন এ অবস্থায় ব্যাপ্রদর্শনের সম্ভাবন! 
তাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত করলে না। মোটরের মালিকের 
ওপর অজয়ের ভয়ানক রাগ হল, লোকট! নিশ্চয় ইচ্ছে করে 
এরকম [780610811০০ করেছে । অজয় তাকে প্রাণভরে 
একচোট গালাগালি দিয়ে নিলে ।--এতে অন্য কিছু লাভ না 
হলেও ক্ষোভ মিটল অনেকথানি। গাড়ীতে সাই, স্তীন্‌ 
নেই, হুড নীনা জায়গায় ছিদ্রশোভিত, বৃষ্টি এলে কি করা 


১৩৪২ 


যায় অজয় ভাবছিল। তাকে বিশেষ ভাবতে হল না, ভীষণ 


জোরে বৃষ্টি নেমে এল। অজয় দৌড়ে যেয়ে কোনৌমতে 
ভগ্ন দুর্গদ্বারের তলে আশ্রয় নিলে । 


“চারিদিকে ভিজে স্যাতসর্যাতে উচু নীচু৮-কোথাও জল 
জমে আছে। একট! ভ্যাপসা! গন্ধের সঙ্গে চামচিকের দুর্গন্ধ দম 
বন্ধ করে দেয়। বাহিরে বিছ্যুত্দীর্ণ অন্ধকার, মেঘের উন্মত্ত 
গঞ্জনে উচ্ছৃসিত বৃষ্টিধারা। অজয়ের মনে হচ্ছিল পৃথিবীট। 
আবার বুঝি গেই (0777০0%010 ঘুগে ফিরে গেছে, যখন 
অন্য কোনো বাণী নেই, অন্ত কোনে প্রাণী নেই, মেঘমন্দরে 
পৃথিবীর একমাত্র ভাষা, নিত্যবর্ষায় তার একমাত্র খতু। 

“মশার উৎপাত আর চামচিকের আপ্যায়নে অস্থির হয়ে 
অবশেষে অজয় উঠে পড়ল। পকেট হতে দেশলাই বার করে 
জালিয়ে দেখলে রাত তখন বারে।ট। বেজে গেছে। বুষ্ি 
খেমে গেছে, সিক্ত হাওয়। সজোরে বইছে । মেঘমিশ্রিত 
জোতক্ার বিবর্ণ একট! আলো শ্নানায়মান স্মৃতির মতো৷ ভরেছে 
চারিদিকে । অজয় বাইরে এসে ছূর্গাপ্রাচীরের সিঁড়ির কাছে 
দাড়ালে। ভগ্নসোপান বেয়ে সাবধানে ওপরে উঠে এল। 
খানিকট। ভাঙা ছাদের ওপর জল জমেছে, জলের "পরে 
জ্যোতস্স। পড়ে রূপোর মতে। জলছে। খানিকটা আলিসার 
ভাঙা থামে অশখের শিকড় জড়িয়ে রয়েছে । ঠিক নীচে 
পদ্মভর। পরিখ! ফুলে পাতায় আলোয় কালোয় রহন্তে সৌরভে 
গুম্রে রয়েছে । অজয় সেখানটায় বসে পড়ল, জলের পানে 
চেয়ে চেয়ে কখন সে যে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই জানে না। 

“গভীর একট| তৃর্যনিনাদে অজয় সচকিতে জেগে 
শশব্ন্তে উঠে বসল। নিদ্রলম চোখে তীব্র আলে। লেগে 
ক্ষণেকের জন্যে তাকে বিমৃূঢ় করে দিলে। সম্থিৎ পেয়ে সে 
যা দেখলে তাতে চেতন। আরে তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দেখে 
বিস্তীর্ণ ছাদ জালিকাটা পাথরের আলিপাম় ঘের। ; সারি 
দেওয়া মম'র-অপ্রার সংযুক্ত হাতে রৌপ্যদীপাধারে সহজ দীপ 
জলছে। ছাদের স্বচ্ছ মহ্ণ পাথরের নিকষ কালোর "পরে সে 
আলোর শিখ সোনার রেখায় নৃত্য করছে। আলিসা গবাক্ষে 
আকাশছোঁয়া সৌধত্রেণী দেখা যায়, নীচে কতলোকের ব্যন্ত 
কমণ্ডঞ্ন, কত রকমের মিশ্র কোলাহল। আবার তৃর্ধ্ধ্বনি 
হল, রাজপুরীর প্রহরী পরিবর্তন হল, ক্ষিপ্র অশ্বারোহীর দল 


গ্রীইল! দেবী 


বিচিত্র! 


৪৬১ 


পদধবনি তুলে চলে গেল, কোথায় হাতী গঞ্জন করে উঠল। 
আলোর মাল! ফুলের মালার মতে। প্রাসাদের গায়ে গায়ে 
জড়িয়ে আছে, পথে প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে আছে। ঠিক সামনেই 
কালে। পাথরের বিপুল মন্দির, বৃহৎ রৌপ্য ঘণ্ট। দুলছে ধীরে, 
মুক্তদ্বারের পাশে রক্তবসন পুরে।হিত বসে শান্ন পাঠ করছেন। 
বহুধূপের নীলাভ ধোয়ার আড়াল হতে রক্তাভ দীপশিখ। নর 
আলোয় জলছে। 

“অজয় বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইল। তারপর নিজেকে জোরে 
একট। নাড! দিলে, দেখতে, জেগে আছে কিন|। তার বিম্ময়- 
বিমূট চিত্রটাকে জোর করে জাগিয়ে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সে আন্দাজ করতে চেষ্টা করছিল, এমন সময় কার গলার 
আওয়াজ শুনে ভয়ানক চমকে উঠলে । ছাদটা যেখানে ঘুরে 
গেছে তার ওপাশ হতে আওয়াজ এলো । এতরাতে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতকে নিজের গৃহছাদে দেখলে কেউই আনন্দিত হয় 
না। অজয় তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সরে যাবার জন্যে । কিন্তু 
যাবে কোথায় । ছাদ হতে নামবার এক তোরণদ্বারে দুপাশে 
শ্বেতপাথরের হাতী পরস্পরের উর্দোতক্ষিপ্ত শুড় জড়িয়ে 
ধরে আছে! তার পাশে ুধারে ছুই প্রহরী পাষাণ মূর্তির 
মতো নিশ্চল। পরণে তাদের আট করে বাধা লাল কাপড় 
হাটু অবধি নেমেছে, গায়ের হাতকাট। জামা কটি অবধি 
এসেছে ।  কগে কটিতে বাহুতে মোট। রূপার অলঙ্কার, কানে 
সোনার কুম্তল। বাবরিকাট| মণ কালে চুলে জবাফুল, গলায় 
গাদাফুলের মাল।। হাঁতের বর্ম।র ফলার ওপর বাতির আলো 
ঝল্কে উঠছে । অজয়কে ফিরতে হল। ছাদের ওপারে যারা 
ছিল তার! তখন মামনে এসেছে। অজয়ের প্রতি তার! দৃক্‌- 
পাতও করলে ন।। একটি মেয়ে, পরণে তার উষার মতো 
অরুণাভ বসন, একটি হাত পাথরের জালির ওপর আল্গ। 
ভাবে রেখে সে দাড়িয়েছে । কর্ণভূষার, কঠের, কস্কণের হীরে 
হতে তার শতমুখে আলো ঠিকরে পড়ছে নানা দিকে । অজয় 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল,_কী আছে ওই মেয়েটির দৃষ্টিতে ! 
কতযুগের কত বর্ষার ছায়ামেছুর স্বপ্রলোকের সন্ধান বুঝি ও, 
কত নিশীথরাতের নিকষকালে। আকাশের নিঃশব্ধ তারার 
আহ্বান আছে বুঝি ওর মাঝে । শ্রাবণ দিনের রজনীগন্ধার 
মতো ্িগ্ধ ও,__ফাগুনদিনের আগুনলাগা অশোকের মতে। 


বিচিত্রা 


৪৬৭ 


দীর্চ ওর রূপ। দীড়াবার ভঙ্গীটি,_-একটি পূরবীর স্থুর সহসা! 
থমকে যেন দীড়িয়ে গেছে ।” 

অবিনাশ বাধ। দিয়ে বলে উঠল, “একি নক্ষত্র, শুনে মনে 
হয় এর সঙ্গে তুমিই বুঝি বা প্রেমে পড়েছিলে। মঞ্জরী, 
শুনছ, থমকে ফ্লাড়ানো! গানের স্থর 1” 

নীরদ বললে, “আঃ, রসভঙ্গ কর কেন?” 

নক্ষত্র হেসে বললে, “আমি যদি বলি থম্‌কে দাড়ানো গানের 

স্থর, মঞ্জুরী জানেন সে তীরই উদ্দেশে বলা। আমার প্রাণের 
ভয়ও ত আছে অন্ততঃ। কিন্তু এগুলে। হল অজয়ের কথ|। 
কতট। প্রত্যক্গ দেখলে এতখানি অনুভব কর! যায় সেটা বলার 
জন্যে কথাগুলার পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে । শোনে এখন গল্প । 

“মেয়েটির পাশে আরে। একজন লোক ফা।ডিয়েছিল। 
শুভ্র তার বেশ, জরীর উত্তরীয়-প্রান্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, 
কানে হীরের কুগুল, গলায় মুক্তার মাল। আর মল্লিকার মালা। 
গর্ব্বোরত চেহার| | প্রশন্ত ললাটে রক্তচন্দনের টীকা, বাম ভুরুর 
পরে কলঙ্ক রেখার মতো একট। বড় কালো তিল। চেহারায় 
তার অস্ন্দর নেই কোনোখানে, তবু তাকে সুন্দর বলতে বাণে। 
ঠেটটের একট| বাক। নিষ্টরতা, চোখে একট। নীচ সন্দেহের 
চাহনি তার রাজকীয় আকৃতিকে বিকৃত করে দিয়েছে। ক্রুদ্ধ" 
কণ্ঠে সে মেয়েটিকে বললে, “কথার উত্তর দাও পন্ম।সনা |” 

“কি বলব ? বর্ষ। পূর্ণিমার চাদ খন মেঘের আড়াল 
ভেঙে হঠাৎ বেড়িয়ে আসে, পাপিয়ার মধুস্থর তথন এমনি 


আকুল হয়ে উঠে । 
মন্দিরে আরতির সময় কে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে 


এসেছিল ? 

*ও কিশোর, ও আমার খেলার সাথী ছিল ছোটবেলায়__ 
আমার বাপের বাড়ীতে পালিত। দূর হতে এসেছে রাজধানী 
দেখতে, তাই আমাম্ও দেখতে এসেছিল ।' 

'াঁলিত বিতাড়িত পরিজনের সঙ্গে রাজবধূর মনের কথা 
বলার .প্রথ। এ রাজ্যের অস্তপুরে নেই। এ সমস্ত তোমায় 

বন্ধ করতে হবে পল্মাসন।। তোমায় আমি সন্দেহ করি ত৷ 
জানো. 

“কী নির্মম কঠ 1 

জানি, জানি। পদে পদে ছুঁচ ফুটিয়ে জানাচ্ছ তা) 


বর্ধারাতে 


কার্তিক 


ছমাস হয়েছে এ অন্তঃপুরে এসেছি আমি, রাজবধূত্বের যা 
মোহ ছিল সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়েছে তোমরা। এখর্যের 
আড়ালে এত নীচ নিষুরতা--এত সন্দেহ থাকতে পারে, এত 
রকম চক্রান্ত চলতে পারে কে জান্ত। অন্তঃপুরের অবরুদ্ধ 
মনের সঙ্কীর্ণতার চাপে নিশ্বাস আমার বন্ধ হয়ে আসে, রুদ্ধ- 
জলের মতে| এ বদ্ধত। অন্তরকে ডুবিয়ে মারে । 

“লোকটির ছুই চোখ হিংশ্র আলোয় জলে উঠল। ক্রোধ- 
কম্পিত কে সে বললে, “তাই নাকি! ছিলে ত মেঠো- 
সামন্তের মেয়ে, রা'জঅন্তঃপুরের মধ্যাদা তুমি বুঝবে কি? 
বর্বরদের মতে! ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো! হয় না, তাই তোমার 
আক্ষেপ, প্রেমপাব্রদের নিয়ে প্রেম।লাপ হয় ন৷ তাই তোমার 
বিদ্রোহী মন-১ 

অন্তায় অপমান কৌরোন।, গৌড়েশ্বরী বিমুখ হবেন ॥ 

লোকটি গঞ্জন করে উঠল, 'কী, আমাকে ভয় দেখান ! 
ভেবেছে আমি কিছুই বুঝিনা। বরাবরই তোমাকে আমি 
সন্দেহ করছি, এইবার হাতে হাতে ধরা পড়েছ। এর শাস্তি 
তোমাকেও পেতে হবে 

শান্তি দেবার শক্তি তোমার আছে, ইচ্ছ! হলেই দিতে 
পার। কিন্তু গৌড়েশ্বরী জানেন আমি নির্দোষ তোমার 
কোনে শান্তিই মনকে আমার আহত করবে না।» 

পরাতে দাত চেপে লোকটি বললে, “্পদ্ধার আর শেষ 
সেই ।--করে কিনা দেখ তবে । 

“হঠাৎ একট। তীস্ষ করুণ চীৎকার রজনীকে বিদীর্ণ করে 
দিলে। কী হয়েছে বোঝার আগেই মেয়েটির দেহ বহুনীচে 
পরিখার গভীর জলে তলিয়ে গেল। লোকটা ফিরে দীড়'ল, 
মুখে তার বীভৎস নির্মম নিঃশব্দ হাসি ।... 

“চারিদিকে কী ভীষণ কোলাহল বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল । 
সহ লোকের চীৎকার, বাজের গঞ্জন, ঝড়ের আওয়াজ,__দীপ 
নিভে গেল সব, প্রাসাদ মন্দির গৃহচুড়া কোথায় তলিয়ে গেল 
তিমিরে। অন্ধকার যেন রুদ্রাণীর রূপ নিয়েছে, উন্মত্ত মেঘে 
তার উন্মুক্ত কুস্তল উড়ছে, বিদীর্ণ বিদ্যুতে তার বহিমনর 
হানি। 

“অজয় দুহাতে কান চেপে হাটুর মাঝে মুখ গু'জে আড়ষ্ঠ 
হয়ে পড়ে রইল। । 


১৩৬৪২ শ্রীইলা দেবী বিচিত্র 
৪৬৩ 
* কিছু খুঁজে পায় না, তখন সন্দেহ করেও অন্ততঃ সুখ পায়। 


“পরদিন সকালে অজয় গরুর গাড়ী চড়ে মালদায় ফিরে 
এল। পরিখার বারিবিচ্ছিন্ন পন্মবনের পানে যতক্ষণ দেখ 
যায় সে চেয়ে ছিল।__পদ্মাসনা,_রক্ত-পদ্মদলের মতো রক্তাভ 
বসন, খেতপদ্মের মতে। স্গিগ্ধ শুভ্র দেহের রং, পন্মাসনাই বটে । 


“অজয় সহরের নানালোকের কাছে রাতের সে কাহিনীর 
নানা রকম ব্যাখা। শুন্ল। অনেকেই বললেন কবে কোন্‌ 
রাজপুত্র তার সুন্দরী পত্রীকে সন্দেহে অমনি করেই মেরে 
ফেলেছিল, এমন একট! কিন্বদন্ভী আছে বটে। 

“তারপর কতদিন কেটে গেছে। স্থৃতির রং সময় লেগে 
মুছে যায়। লক্ষৌয়ে অজয় গেছে এক বদ্ুর বাড়ী গানের 
জলসয়। অনেক খ্যাতনাম। ওগ্তদের সঙ্গত চলছে, বনু 
অতিথি সমাগত হয়েছেন, অনেকে নানারকম বাহাব৷ দিচ্ছেন, 
মভ। সরগরম হয়ে উঠেছে। এত লোকের মাঝে একজন 
শুধু সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে বসে আছে,_কোনোদিকে তার দৃকৃ- 
পাত নেই, চেহারায় একট। দাস্তিকৃতা, অনবরত তামাকের 
নল মুখে চেপে রেখে রেখে ঠোটের একটা চাপা ভাব মুখকে 
নিষ্টর করে তুলেছে। গায়ে বহুমূল্য জামিয়ার, হীরার আংটি 
আঙুলে । অন্রয় বর বার তার দিকে ন| তাকিয়ে পারছিল না, 
কোখায় যেন দেখেছে একে, বহুবিম্মযবিজড়িত স্বৃতি-মন্থিত 
চেহার| ওর। এক নৃতন ওস্তাদ মালকোষ ধরল। লোকটি 
এবার একটু নড়ে তার দিকে ফিরে বসল। মুখ ফেরাতেই 
তার বামতুরুর ওপর বড় একট|। কাপে! তিল চোখে পড়ল 
অজয়ের। মুহূর্তে তার মনের মাঝে বিশ্বৃতির 'পরে স্থৃতির 
বিছা, খেলে গেল ।-গৌড়ের বনে সেই বর্ধীরাত, 
বিজন অরণ্য, ভগ্রপুরী, পদ্মভর। পরিখা_অজয় শুপ্তিত হয়ে 
গেল 1... 

“তাড়।তাড়ি সে উঠে যেরে বন্ধুর কাছে লোকটির পরিচয় 
জানতে চ|ইলে। বন্ধু বললেন, | উনি এখানকারই লোক, 
ভারি বনিয়।দি বংশের ছেলে । এই সম্প্রতি বিয়ে করেছেন 
এক আধুনিকাকে !” 

“আচ্ছা খুব সুন্দর কি সে মেয়ে 1” 

“শুনেছি খুবই সুন্দর বলে ।-_সেই জন্যেই উনি গুদের 
ঘোর সনাতনপন্থীয় বংশের বিরোধী এমন বিয়ে করেছেন। 
কিন্তু উনি স্ত্রীর সন্গন্ধে যেরকম 6০801), তোমাকে এসব 
প্রশ্ন করতে শুন্লে এখুনি সন্দেহ করে বসবেন।” 

“কেন, এত সন্দেহ কিমের ? 

“জানইত গুদের ধারণ বাইরের আলোহাওয়ার 
অধিকার পুরুষের একচেটে । তার মাঝে যে-সব মেয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করে, গুদের বিরূপ মন তাদের দৌষ দেবার 


উনি অবশ্ঠ গর স্ত্রীকে ভালে। করেই পর্দাজাত করে ফেলেছেন, 
তবে অভ্যাস দোষ আধাটের অকেজো বেলার মতো, 
কিছুতেই ফুরতে চায় না।” | 

“অজয় নির্বাক হয়ে রইল । কী সে বলবে কাকে। 
বলেই ঝ|হবে কী। কিছু করার উপায় ত কারে! নেই। 
অত্যন্ত অস্বস্তিতে ভরে উঠল তার মন। অন্তমনস্ক ভাবে সে 
উঠে চলে এল। 

“মাস কয়েক পরে কলকাতায় অন্র্ তার বাড়ীতে 
বিকেলে একদিন চা খাচ্ছে বসে। তার সে লক্ষৌয়ের বন্ধু 
হঠাৎ এসে হাজির হলেন। অজয় কলরব করে অভ্যর্থন৷ করে 
উঠল, বললে, “আচ্জ। যাহোক, একমাস আগে লিখেছিলে 
কলকাতায় আসবে বলে, এতদিনের পর তোমার আসার সময় 
হল। তোমাদের লক্ষৌয়ের দ্রিনপঞ্তী দেখছি 101০-০%6০:- 
দের দেশ থেকে আন। ॥ 

“বন্ধু হেসে বললেন, 'ন, না আমি আসছিলাম, একটা! 
গোলমালে পড়ায় একটু আটকে বেতে হল। অজয় বন্ধুকে 
চা এগিয়ে দিয়ে বললে, রেখে দাও ওসব “গোড়া ওজর+, কী 
এমন গোলম|ল হল শুনি? 

“না সত্যি ওজর নয়। শুনলে তুমিও একটু 11700096৩৫ 
হবে। আমাদের ওথানে মেই গানের মজলিসে একজনের 
পরিচয় চেয়েছিলে মনে আছে ?” 

“স্্যা সে আমার ভালে! করেই মনে খকবে। কেন, 
তিনি আমার নামে কোনে! ৫৮৫ এনেছিলেন নাকি ?? 

“ন!, তার বাচীতে একটা ছুণটন। হয়ে গেছে। তার 
স্ত্রী ছাদ থেকে পড়ে যেয়ে মারা গেছেন । 

“অঙয়ের হাত হতে পেয়াপাট। পড়ে ফেরে শতথণ্ডে চূর্ণ 
হয়ে গেল। সে শুধু বললে, “| ভেবেছিলাম 

“বন্ধু বললেন, “কি ভেবেছিলে ? এ তোমার গরদের 
পাঞ্চাবীট। একেবারে মাটি হল চায়ের পাগে1-ওখানে এই 
নিম্নে কতলোকে কতরকম কথা বলছে, কানাঘুসো করছে। 
যাই হোক, আমার আলাপী, তায় আবার প্রতিবেশী, এ সময় 
কাছে থাকতে হল, চলে আস। চলে না।” 

দতিনি আরো কি বললেন, অজযপের কানে কিছুই প্রবেশ 
করল না। বাতীয়নের বাহিরের জনাকীর্ণ নগরীর পানে 
স্তব্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল | ভাবছিল, কেমন করে এমন হয়! 
সন্দেহের অন্ধকার ছায়! কি মৃত্তাতেও জলে নিঃশেষ হয় 
না। হত্যার ভূষিত পাপ হতে পরিজ্রাণ মানুষে জগ্ম- 


জন্ান্তরেও কি পায় ন1 1৮,১০০, 
প্রীইল! দেবী 


ভারত-গাথা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ক্লেশ 
শেষ 
নাই, 
ভাই ! 
প্রাণ বিনত 
মান ভারত, 
যায়, তোমার 
হায়! অপার 
দহন অনিবার 
কখন আধিয়ার 

বিলয় ঘেরে ঘোর, 

নাহয়? নাহি ভোর। 

্ কত দিন 

সুখহীন 
যাপি রাত ? 

প্রাণপাত ? 
কত কাল 
এই ভাল্‌ 
পাবে তাপ, 
অভিশাপ? 


সং 
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মাগো ভারত, 
তোমার রথ 
বেগে প্রবল 
ধরণীতল 
গিয়াছে মথি'। 
তোমার রথী 
পার্থ ভীম 
বলে অসীম 
করিল জয় 
প্রদেশচয়। 
তোমার আজ 
একি এ লাজ? 


১৩৪২ 


ভারত আমার, 
স্ুবমা-আধার, 
অতুল! মোহিনী, 
জগৎ -পালিনী, 
কত না হাজার 
বরষে তোমার 
বিপুল বিভব 
মহ! গৌরব 
আজও অবশেষ 
রাজে ভরি' দেশ । 
বলো, মা ভারত, 
ধরি' কোন্‌ পথ 
ফিরাব তোমায় 


নিজ মহিমায় ? 
র 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত বিচিত্রা 


৪৬৫ 


যে ছিল বলবতী 
মহতী বন্ুমতী, 
সে আজি ধূলিলীনা ? 
অনাথা দীনহীন! ? 
তনয় মোর! তারি 
কেবল আখি-বারি 
করেছি সম্বল 
আকড়ি ধুলিতল ! 
এ লাজ রাখিবার 
আছে কি ঠাই আর? 
নাহি-রে নাহি ঠাই, 
বাঁচিতে আজি চাই। 
বঝাচিতে চাহি বলে, 
হৃদয়ে আশা জলে ! 
নিরাশা-আধিয়ারে 
আশার তরবারে 
কর রে কর ভিন্, 
“হাসিবে সুখ-দিন ! 


বিস্ফোটক 


জীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিয়ের পর নতুন স্ত্রীকে ছেড়ে থাকা কঠিন, এমন কথ। 
কলেজের ছেলের। বলে। অশোঁক সবেমাত্র কলেজ ছেড়ে 
ঢুকেছে চাক্রীতে। পরিণয়ের প্রথম অবস্থাটার নেশ| কিছু 
পরিম|ণে কাটবার আগেই তাকে দেশত্য।গ করতে হোলো। 
হেতুট। জীবন সংগ্রাম । বীম। কোম্পানীর কাজ নিয়ে কিছু- 
কাল তাকে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হে।লো-_সমস্তদিনের 
সর্বক্ষণ সে জীবনের স্মণস্থামীত্ব ছুঃখ ছুর্ধপাক ইত্যা।দির সম্বন্ধে 
স্থানে অস্থানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালে। | কিন্তু একট] কথ সে 
ভোলেনি, প্রতি একদিন অন্তর স্ত্রীর কাছে একথানা ক'রে চিঠি 
তার লেখ৷ চাই--এট। তার স্ত্রী গ্রণতির অনুরোধ । পুরণে। 
স্বামীর সম্ভবত এমন অনুরোধ অঙ্গরে অঙ্গরে পালন করত না, 
কারণ স্ত্রীর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠত!র দরুণ তাদের মনে আসে 
ওঁদানীন্য এবং স্ত্রীদের আসে অবসাদ; উভয়েই উভয়ের কাছে 
কিছুকালের জন্য নিস্তার পেয়ে বাচে। যাই হোক আমাদের 
অশোক আর প্রণতি আজে! সে স্তরে এসে পৌছয়নি, তাই 
চিঠিপত্রে তাদের অতৃপ্তিজনিত প্রচুর কবিত্ব আর উচ্ছ্বাস 
দেখ| যায়। যথেষ্ঠ রং আর মাদকতা গ্রেমপর্নগুলি জল্‌ জল্‌ 
করতে থাকে। 

কিছুকালের পর ভ্রমণ শেষ ক'রে অশোক হেড আপিসে 
একটা খবর দিয়ে জিনিষপত্র প্যাক করে সোজ। কল্কাতায় 
দাঁদার বাসায় এসে হাজির । দাদ। ইতিমধ্যে বাসাট! বদল 
করেছিলেন, এ-বাড়ীতে অশোক এলে। এই প্রথম ॥ জীবন 
সংগ্রামের কথাট। পিছনে রইল, নতুন ক'রে স্ত্রীকে পেয়ে 
কয়েকদিনের জন্য অশে।ক ঘরে ঢুকল। প্রণতি ঠাষ্টা! করে 
হেনে বললে, ন। থাকলেও জালা, থাকলেও জালা ! 

দাদা অন্তরালে হাসলেন এবং সম্মুখে এসে বললেন, শ্ছ"মাস 
তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ, এবার কিছুদিন বিশ্রাম নাও। 

অশোক সবিনয়ে বললে, যে আজ্ঞে। 


প্রণতি ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, বড়ঠান্চুর বিশ্রাম 
নিতে বলেছেন, পরিশ্রম করতে বলেননি, মনে রেখো। 

অশোক উত্তরে বললে, ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে ! 

যাই হোক, দীর্ঘকাল বিআম নেবার পর নেশা কাটিয়ে 
অশোক জেগে উঠল। চেয়ে দেখলে গতমাসে যে তারিখে 
সে এ-বাড়ীতে এসেছে, দেয়ালের ক্যালেগ্ডারে সে-তারিখটা 
আজো বদ্লানে! হয়শি। প্রণতি খুনীর হাসি হেসে বললে, 
বছরটা কাটেনি এই রক্ষে। তুমি একটি আস্ত পাগল। 

অশো।ক মাথা চুলকে উঠে বললে, দাদা মা, গুরা কিছু 
মনে করেননি ত? 

তুমি ত বিশ্রাম নিচ্ছিলে, এতে মনে করবার কি আছে, 
শুনি? 

অশোক বললে, একট| ঝস কোথা দিয়ে কাটল? 

গ্রণতি হেসে বললে, আমারি কি ছাই মনে আছে? 

অশোক তার উত্তরে বললে, সম্পূর্ণ আইনানুগত এবং 
অহিংস বিশ্রাম, এতে পাঁচজনে ক্ষুগ হলে দুঃখিত হবো । 
এবার আপাতত একটু ভদ্র হওয়৷ যাক্‌, কি বলো? 

অর্থাৎ? 

অর্থাঘ, সকাল বেলাট! কাটুক কাজকর্মে, দুপুর বেলা 
ঘুমোনে। যাক, বিকেলে বেড়াতে ' বেরোই--তারপর রাত্রে 
বথারীতি। 

রাত্রে কি টাদের আলো দেখবে বসে ঝ»সে? 

না। জান্লাট। বন্ধ ক'রে রাখব । বীমার কাজ নিয়ে 


বিদেশে যখন ঘুরতুম জ্যোতস্নাটা লাগত ঘন মদের মতো, এখন 
টাদের আলোটা লাগছে ফিকে । এই মুহূর্তে যদি প্রেম পত্র 
লিখতে বসি তাহলে ভাষায় আর রং ধরাতে পারব না । 

প্রণৃতি বললে, তা হ'লে আবার কিছুকাল কামিনীকাঞ্চন 
ত্যাগ ক'রে কোনো যোগীর আশুমে ঘুরে এসো। বাম 
ছেড়ে আবার বীমাতেও যেতে পারো। 
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অশোক বললে, তার আগে চলে! একটু বেড়িয়ে আসি, 
এমন সুন্দর সন্ধ্যা_ 

বটে! প্রণতি বললে, ্ত্রীলোককে নিয়ে হুন্দর সন্ধ্যায় 
বেড়াতে বেরোবার প্রস্তাব? রসের ক্ষেত্রে কিছু রসদ এখনো 
জম! আছে দেখছি । থাক্‌, সঞ্জিসি হবার চরিত্র তোমার 
নয়, চলো বেড়াতেই যাওয়া! যাক্‌। ঘর থেকে বেরোও, আমি 
মনের মতন ক'রে প্রসাধন করব । 


মহরের পথে মোটর বাসের স্থৃবিধ! হয়েছে, অল্প খরচে 
প্রচুর ভ্রমণ করা যায়। সমস্ত বিকালটা তারা ঘুরল, গড়ের 
মাঠে গিয়ে হাওয়া খেলো, কোনে৷ কোনে। পথিক-তরুণের 
দ্বার অনুগত হোলো, এবং তারপর গিয়ে ঢুকল পিনেমায়। 
সিনেমা থেকে বেরিয়ে রেস্ট্োরায় গিয়ে ঢুকল চ1 খেতে। 
অবশেষে রাত নটার নাগা প্রণতি বললে, এবারে চলো নতুন 
জায়গায়। 

অশো!ক বললে, রাত নটর পর আবার নতুন জায়গ।? 

প্রণতি বললে, এতদিন পরে বেরিয়েছি, ঘরে ফেরার 
অত তাড়া কেন শুনি? কি মতলব? 

অশোক বললে, পুরুষের মন, নীড় বাধতে চায়! 

শীড় বাধতে চায় তরুণরা বিয়ে না হওয়ায় ব্যথায়, তুমি 
চাউছ কেন? 

ত| হ'লে চলে| তোমার পক্গপুট আশ্রয় করি গে? 

প্রণতি করুণ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে, মত্লব তোমার 
ভালো নয়! হা ভগবান-__-চলো ! 

ওয়েলিংটন্‌ স্াটের মোড়ে এসে দেখ| গেল, স্বদেশী মেলার 
ভিড়। বস্‌ এসে দীড়াল। প্রণতি চুপি চুপি বললে, ওগো, 
চলো না মেলা দেখে যাই । লক্ষমীটি, আবার কবে আসব তার 
ত আর ঠিক নেই! 

অশোক বললে, বেশ চলো, তোমাকে খুসী ক'রে বাড়ী 
শিয়ে যাওয়াই দরকার | 

হাসতে হাসতে দুজনে নাম্ল। রাস্তা পার হয়ে টিকিট 
কিনে ছুজনে ঢুকল স্বদেশী মেলায়। ভিতরের জনতা৷ কিছু 
কমেছে, দৌকানও দু'চারটে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বেড়িয়ে 
যাওয়াটা যাদের লক্ষ্য, তারা নিজেদের আনন্দ নিয়েই ইতস্তত: 
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বিচিত্র! 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল। এবং আনন্দের চেহারাটা এমন 
অবস্থায় পরিণত হোলো! যে, ছুজন লোক না৷ এসে পড়লে হয়ত 
একটা গাছের আড়ালে জড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর ও্ঠাধরের স্পর্শ 
বিনিময় হয়ে যেতো! । লোক দেখে তার! সতর্ক হয়ে গেল। 

অপ্রতিভ অবস্থাট। কাটিয়ে অশোক বললে, সংযমটা খুব 
ভালে জিনিষ, নয়? 

প্রণতি বললে, সংযম আর বৈরাগ্য ! লোক দুটোর কাছে 
ধর! পড়লে কতট। লজ্জা হোতো৷ বলো দেখি ? হয়ত ওর৷ মনে 
ক'রে যেতে। তুমি চরিত্রহীন এবং আমি পথের একট।__ 

চলতে চলতে অশোক গভীর চিন্ত। করতে লাগল । 
তারপর এক নময়ে রললে, হষিকেশ আমাদের হদয়ে অবস্থান 
করছেন, তিনি আমাদের যে কাজে নিযুক্ত করেন, আমর! 
তাই করি। তোমার সঙ্গে আমার যা কিছু অন্যায় আচরণ, 
এবার থেকে তীর নামে সপে দেবো । 

প্রণতি হেসে বললে, থামো, তোমার দুর্নাতির চেয়ে 
নীতিজ্ঞানট। বেশি বিপজ্জনক । তোমার ঠিক সময়ের চেহা- 
রাটা আমি জানি, আমার কাছে ধার্শিকের মুখোস পরো না। 

অতএব অশোক চুপ ক'রে গেল। 

রাত দশটার পর তারা চারিদিক দেখে শুনে পথে বেরো- 
বার উপক্রম করছে, এমন সময়ে প্রণতি ধরে বসল, এই ত 
সাবান রয়েছে এখানে, কিন্বে এক বাঞ্ক ? 

সাবানের দে|কানে মেয়েদের ভিড় বেশি । ন! কিনলেও 
তার! নাড়াচাড়। করে, দরদস্্র করে। প্রণতি তাদের 
মাঝখানে এসে ঈাড়াল। 

ভিড় ক'রে যারা সাবানের আলোচন৷ নিয়ে ব্যস্ত তাদের 
চটুল হাসি আর কথালাপে দোকান্ট। মুখরিত। তার! ষেন 
নিজেদেরই ছড়িয়ে বিতরণ করছে। প্রসাধন সম্বন্ধে এমন 
বিচিত্র আলাপ আলোচনা অশোক আর কখনো শোনেনি। 
প্রথতি একবার স্বামীর দিকে চেয়ে এক বাক্স সাবান কিন্লে। 

একটি মেয়ে এদেরই মাঝখানে নীরবে গড়িয়ে এদের এই 
চটুল চাঞ্চল্যটা পর্যবেক্ষণ করছিল। অত্যন্ত সাদাসিধে তার 
বেশতৃষ।, মুখী শান্ত নিলিপ্ত, আলাপ ও আচরণে সংযত। 
মুখখানি তার মাধুর্যে ও নত্রতায় ভরা। সম্ভবতঃ কোনো 
সন্রাম্ত পরিবারের মেয়ে। পিছনে একজন হিন্দস্থানী দারওয়ান 


বিচিত্রা 
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মাথায় উদ্দি প'রে লাঠি নিয়ে তার অপেক্ষা করছে। প্রণতি 
তার দিকে সসম্রমে একবার চেয়ে চলে যাচ্ছিল। 

মেয়েটি অতি বিনীত্ত কঠে বললে, আজ আপনাকে ভারি 
সুন্দর মানিয়েছে, প্রণতি দ্রেবী।-অতি পরিচিত বন্ধুর মতে। 
তার কঠস্বর ৷ 

প্রথতি মুখ ফিরিয়ে বললে, আমাকে? আমাকে কি 
আপনি চেনেন? 

চিনি বৈ কি, পাশেই ত থাকি ।__ঝলে সে হাসলে । 

পাশে? মানে, আমাদের বাড়ীর গায়ে? 

মেয়েটি বললে, আজ্ঞে হয, আপনাদের উত্তর দিকের 
বাড়ীটার একটা অংশ আমর| ভ।ড়। নিয়েছি, প্রায় একমাস 
হয়ে গেল। 

প্রণতি বললে, ক আমি দেখিনি ত আপনাকে? 

মেয়েটি বললে, বে।ধ হয় কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকেন কিন|। 
একদিন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আসবেন, চায়ের নেমন্তন্ন 
রইল । আমার নাম সরোজিনী। মনে থাকবে ত? 

খুব থাকবে । ওগো শোনে, এসে। আলাপ করবে এর 
সঙ্গে ।--সরোজিণীর সঙ্গে অশোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে 
প্রণতি বললে, ইনি আমার স্বামী অশোক রায় আর ইনি 
সরোজিনী দেবী । 

অশোক বললে, এত কাছে থাকি অথচ আপনাকে 
একবারো৷ দেখিনি? 

সরোজিনী যুছু শোভন ভদ্র হাসি হাসলে । পরে বললে, 
খুব কাছে থাকলেও দেখ। যায় ন। অনেক সময়ে । 

চোখের কালো তারার ভিতরে মেয়েটির যেন একটি 
অপরূপ গভীরত। রয়েছে। বয়স আন্দাজ প্রায় পচিশ। 
পসিখীর রেখায় আজে। এয়োতির চিহ্ন ওঠেনি । টবধব্যের 
কোনো ইঙ্গিত নেই, হাতে মিহি সোনার চুড়ি, পরণে ফরাস- 
ডাঙার সাধারণ একখানা সাড়ী, গলায় একগাছি বিহ্বাহার 
চিকচিক করছে। রূপের বন্তায় অশোকের চোখ দুটে| 
যেন. ভেসে গেল। 
অশোক বললে, একমাস আছেন অথচ...এর নাম 
কল্কাতা শহর, কেউ কারো! খোজ রাখে না। এ যে আমাদের 
পক্ষে কতদুর অন্যায় হয়েছে সরোজিনী দেবী...আপনার! 


বিস্ফোটক 


কাণ্তিক 


ভাড়! নিয়েছেন ও বাড়ীটা কতদিনের জন্যে ?-যেন রাজ্যের 
শিষ্টতা তার কণে ফুটে উঠতে লাগল। 

মাথ। ঠেট করে সরোজিনী বললে, লেখপড়া কিছু 
হয়নি, তবে থাকতে পারব বেশিদিন এমন মনে হয় না, নানা 
অসুবিধে আছে। 

প্রণতি বললে, নিশ্চয় আমর] যাবো বেড়াতে আপনার 
কাছে। বাস্তবিক, আপনি যে দয়। ক'রে ডেকে আলাপ 
করবেন এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, এমন মিষ্টি স্বভাব 
আপনার | উচ্ছবাসের সঙ্গে সে গিয়ে সরোজিনীর একখান। 
হাতই ধরে ফেললে । 

অশোক বললে, মার জীপ সারল্যে আপনাকেও মুগ্ধ 
হতে হবে। শিজের স্ত্রী কলে বলছিনে, কিন্তু ওর সঙ্গে 


যতই আলাপ হবে দেখবেন-- 


থাথে তুমি। প্রণতি তাকে ধমক দিলে। সরোজিনী 
সম্ষেহে দুজনের দিকে একবার চেয়ে বললে, আপনাদের রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আর দাড় করিয়ে রাখব না 

অঞে।ক সাগ্রহে বললে, চলুন না, এক ত রান্তন।, 
আমি এধটু অন্ত কাজ সেরে যাবো। আবার দেখ হবে 
আপনাদের সঙ্গে । আচ্ছ। নমঙ্কার। ও রামশরণ পিছুনে 
প্রতীক্ষমান দারোয়ান বললে, মাউডি-বিদায় শিষ্পে সরোজিনী 
চলে গেল।, 

প্রণতি বললে, লজ্জা হয় ওকে দেখলে । সাজগোজ 
এতটুকু নেই, অগচ কী রূপ! কাপড় পরার ধরণ দেখলে, 
শরীরের কোথাও কিছু দেখ! যায় ন, এখনকার মেয়েদের মতন 
অসভ্যতার ইঙ্গিত করে ন|। 

অশোক কথ| বলছে ন1। প্রণতি পুনরায় বললে, আমার 
চেয়ে ও অনেক ভালে। ॥ সেজেগুজে ওর কাছে দাড়াতে কী 
লঙ্জাই আমার করছিল! চেহারায় কী শ্রী দেখলে? এর 
নাম সংঘম, দীঞ্চি ফুটে বেরচ্ছে। হ্যা! গা, তুমি কথা বল্ছ 
না কেন? ৃ 

অশোক চিন্তিত মুখে একটু হাসলে । তার ভাবান্তর লক্ষ্য 
ক'রে প্রণতি বললে, প্রেমে পড়ে গেলে নাকি ? 

অনেকট|। 

চোখ পাকিয়ে প্রণতি বললে, ও সব দুরু্ধি খাটবে না, 


১৩৪২ 


প্রেমের ওষুধ আছে ওই রামশরণের ভোজপুরী লাঠিতে, 
দেখবে মজা ! 

ছুজনেই হাসতে হাসতে গিয়ে মোটরবাসে উঠল । 
আজকে তার। যেন অপ্রত্যাশিত কিছু লাভ করেছে। 


গাশের বাড়ীট| বড়। বছর পাঁচেক পূর্বে কে যেন এক 
জমীদার লাখ তিনেক টাক! খরচ ক'রে এই প্রাসাদটিকে খাড়। 
করেছেন। ছোট বড় মাঝারি, বহু অংশে বিভক্ত। এক 
একটি অংশ ভাড়। খ।টে, যথেষ্ঠ লাভজনক ব্যবসা। কতকগুলো 
দরজ| কতকগুলে। এর প্রবেশ পথ, তার আর ঠিক ঠিকানা 
নেই। বহু সংখ্যক পরিবার ও লোকজন এই প্রাসাদের 
অন্ধিতে-সঙ্ধিতে খপ্ডিত হয়ে বাস করে। এক পরিবার আর 
এক পরিবারের বিন্দুমাত্রও খোঁজ খবর রাখে না। সাধারণ 
সিডিট। ছাড়। কারে। সঙ্গে কারো! দেখা সক্ষাতও হয় ন।। 
কিছুদিন পূর্বের এই বিরাট প্রাসাদেরই কোন্‌ অলক্ষ্য অন্দর- 
মহলে একটি গৃহস্থবধ্‌ আত্মহত্য। করে জীবনের জ্ঞাল| 
ছুড়িয়েছিল, পুলিশ না আস। পধ্যন্ত এ ঘটনার গন্ধও আস- 
পাশের কোনে। লোক বুঝতে পারেনি । 

সকাল বেল৷ উঠে উত্তর দিকে জানলট। খুলে প্রণতি 
বোঝবার চেষ্ট। করলে, মরোজিনীর হ্র্যাটট। কোন্‌ দিকে। 
কিন্তু জান। গেল না। এমুখের জানলাগুণি খোল, এধিকটায় 
এক মাড়োয়।রি পরিবার খাকে! ওদের পাশে দেবেন 
বাবুরা, সরো্িনী তাদের কেউ নয়। দক্ষিণদিকের দৌতল| 
ফ্য/টের পশ্চিম দিকটা য় হিন্দস্থানীদের বাস|।। তাদের গায়ে 
রাসবিহারী মোড়ল, চাউল ব্যবসায়ী । নীচের তলায় হোমিও- 
পাখি ডাক্তার, এস্‌ কে দত্ত। তাঁর পাশে পাড়ার 
ছেলেদের ড্রামাটিক্‌ ক্লাব। পুবদিকের তিন তলার ফ্্যাটে 
বালকবালিকাঁর ব্রদ্মচধ্য বিগ্ালয়, সেখানে থাকেন জ্ঞানানন্দ 


সরস্বতী । প্রণতি খুজে খুজে হায়রান হয়ে এক সমর জানল। 
বন্ধ ক'রে দিলে। 


কাজের অছিলায় অশোক একবার গেল খোজ নিত্ে। 
কোন্‌ দরজায় খোজ পাওয়া যায়, ঠিক পাওয়৷ গেলনা । 
অতএব বড় রাস্তার দিক দিয়ে সে ভিতরে ঢুক্ল। অন্ততঃ 
তার ফ্ল্যাটট! একবার দেখেও যাওয়। দরকার , নৈলে সে 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


বিচিত্র 


৪৬৯ 


প্রণতিকে নিয়ে আসবে কেমন ক'রে? কিন্তু এদিক ওদিক 
চেয়ে, তার কিছুই বোধগম্য হোলে। না, যেন একটা প্রকাণ্ড 
গোলক ধার্ধা | সিড়ি দিয়ে সে উপরে উঠে গেল । 
সেখান থেকে নান পথ নানা দিকে চ'লে গেছে। অনেকক্ষণ, 
টহল দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ তাকে কোন প্রশ্ন 
করলে না। ব্যর্থ হয়ে নীচে নামছে, এমন সময় একটি লোক 
জিজ্ঞাস করলে, কা'কে খুঁজচেন মশাই ? 

মরোজিনী দেবীকে । 

কার মেয়ে? ফ্ল্যাটের নম্বর কত? 

অশোক মুষ্ষিলে পড়ল | বললে, সেট! ঠিক বলতে 
প।রিনে । তবে-_-ওই ধার দারোয়ান আছে-__ 

লোকটি বললে, দারোক়্ানরা ত নীচে থাকে। নীচে গিয়ে 
খবর গিন্। আচ্ছা, ঈাড়ান্‌ ঈলাড়ান্‌__সরোজিনী বললেন না? 
আমাদের রাখাল বাবুর মেয়ে? 

ত৷ ঠিক বলতে গরিনে, তবে-_তিনি আমার স্ত্রীর 
বন্ধু..খুব স্বন্দরী মেয়ে, ব্ড়লোক-_ 

হ্যা, সবই, মিলেছে বটে। দীড়।ন্‌, আমি খবর দিচ্ছি। 
বলে লোকটি সেখান থেকে চ'লে গেল। 

মিনিট পচেক পরে বছর ষোল বয়সের একটি মেয়েকে 
আমতে দেখ গেল। শঙ্গে সম্ভবতঃ তার মা। অশোক 
সলজ্জে সরে দীড়াল। মেয়েটি এসে বললে, কে আপনি? 

অশোক বললে, আমি সরোজিনী দেবীকে চাই। 

মহিলাটি বললেন, এর নাম সরোজিনী, আমার মেয়ে। 

আজ্ঞে না, আপনাদের নয় ।--ঝ্লেই তত্গণাৎ অশোক 
পিছন ফিরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কানে এসে তার 
একট|। কথ! ঝাজল, কে একট! লোক এসেছিল মা, আমি 
মনে করি ধীরেন্দ। বুঝি । 

ভগ্ন হয় নিয়ে অশোক বাঁডী ফিরে এলে! । এত নিকটে 
থাকেন তিনি অথচ এতট। চেষ্ট! করা গেল__কেমন একটা 


পরাজয়ের গ্লানি এলে। তার মনে । বিকালবেল। আর 
একবার চেষ্ট। করা যাবে। 


কিন্তু বিকালের চেষ্টাতেও কোনে খোজ পাওয়৷ গেল না। 
প্রণতি বললে, আমাকে নিয়ে চলো, সব ঘরের ভেতর গিয়ে 
খুঁজে আসব। 


বিচিগ্ভা 


৪৭০ 


অশোক বললে, অত লোকের ভেতর দিয়ে যাওয়াটা 
ভালো দেখাবে না। 

তবে জান্লার কাছে কাছে থাকৃব। তিনি যখন দেখতে 
পান্‌ তখন আমর! পাবো নিশ্চয়ই । 

অশোক নিশ্বাস ফেলে বললে, বোকা বনে গেলুম । 

প্রণতি বললে, তোমার অত আগ্রহ দেখানে। ভালো নয়। 
কিছু মনে করতে পারেন তিনি । ইচ্ছে যদি হয় তবে তিনিই 
থবর পাঠাবেন । অমন মেয়ে কল্কাতা শহরে গড়াগড়ি যায়! 
-_অর্থাৎ সে পছন্দ করে না তার স্বামী কোনো মেয়ের সম্বন্ধে 
এত উদ্দিপ্ন হয়। 

অশোক বললে, সেই ভালো-_বুঝলে? কিছুমাত্র আগ্রহ 
আমার নেই। একের গরজে বন্ধুত্ব হয় না ।_এই ব'লে 
সেদিন সে স্নানাহার করতে গেল । তার কণ্ঠস্বরে একথা 
সে কৌশলে প্রকাশ. ক'রে গেল যে, পরনারীর প্রতি অতি- 
আগ্রহট। অন্যায়। 

দুপুর বেল! নীচের ঘরে বসে সে আপিস সংক্রান্ত কাগজ 
পত্র দেখছে এমন সময় একটি ছোক্‌র! এসে ফ্রাডাল। একথান। 
চিঠি অশোকের হাতে দিয়ে বললে, ও বাড়ী থেকে আসছি, 
মা পাঠালেন। আপনি কি অশোক বাবু? 

ই]--ব'লে দ্রুত অশোক চিঠি খুলে পড়ল,_-জেহের 
প্রণতি দেবী, বয়সে আপনি আমার চেয়ে ছোট, তুমি বললে 
ক্ষম। করো । আজকে কোনে কাজ নেই, এখন থেকে 
অপেক্ষায় রইলুম। অশোক বাবুকে নিয়ে চা খেতে এসে! 
ভাই, বিশেষ খুসী হবো! । ইতি-_-তোমাদের সরোজিনী। 

উত্সাহ এবং আনন্দ চেপে রেখে অশোক ছোক্রাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি করো! ওখানে? 

বামন! করি। 

আচ্ছা, একটু দাড়াও ।--ঝুলে সে ভিতরে গেল। উপরে 
গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে, প্রণতি ঘুমিয়ে পড়েছে । তৎক্ষণাৎ 
পুরুষের গোপন ছুপ্ররুতি অন্থযায়ী তার মাথায় একটা দুর্বুদ্ধি 
খেলে গেল। গায়ে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে চটি জুতোটা 
গায়ে দিয়ে সে চুপি চুপি নীচে নেমে এলো । 

বাইরের দরজায় চাকরট| াড়িয়ে ছি, অশোক এসে 
বললে, তোমার মনিব কি করছেন, চলে! একবার দেখে 


বিক্ষোটক 


কার্তিক 


আসি। গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে ত? কে কে আছেন 
এখন তাঁর কাছে? তার মা বাব, আর কে কে--? 

আস্থন না৷ আপনি। বলে ছোকরাট! সোতসাহে তাকে 
নিয়ে চল্ল। 

একতলা, দোতলা, তেতালা,_-ঘরের পরে দালান আর 
দালানের পরে ঘর। নানাদিকে নান! বাক নিয্ধে ঘুরে অশোক 
একটা ছাদের কোলের ঘরের দরজায় এসে দ্াড়াল। চাকরট। 
ভিতরে গিয়ে খবর দিলে । 

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলে! সরোজিনী। অশোক নমস্কার 
জানিয়ে হাসলে । তার চোখে মুখে গভীর অন্রাগ। 
সরোজিনী বললে, আসন্ন ভেতরে, এঘরে আপনাকে পাওয়! 
বিশেষ ভাগ্য । 

সে কি কথ লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে । 
গৌরব! 

ইত্যাদি, ইত্যাদি__সামাজিক চল্তি বুলি। 

সরোজিনী বললে, প্রণতি কই? 

ওঃ তার কথা জার বল্বেন না । পিপু,না ফি! 
ঘুম কাতুরে মেয়ে। পেটে ধেনোমদ পড়লে আর রক্ষে নেই, 
একেবারে কলসীর গায়ে কান জুড়ে দিয়ে চোখ বুজলেন। 
ত| হ'লে আপনি এসেছেন তাকে না জানিয়ে, কেমন? 

অশোক হ| হা ক'রে হেসে উঠল । বললে, তার সম্পত্তি 
থাকে লোহার সিন্দুকে, পথে পড়ে থাকলেও ভয় নেই। কিন্তু 
কই, আপনার এখানে কাউকে দেখছিনে যে? 

ককে দেখতে চান্‌? সরোজিনী হেসে বললে । 

মানে, এই ধরুন আপনাকে এক| দেখছি কিনা_ ধরুন 
আপনার আত্মীয়স্বজন, কিনা ধর! যাক ম! বাবা,_আমি বোধ 
হয় একটু অনধিকার চচ্চ৷ করছি, ক্ষম1 করবেন? 

সরোজিনী বললে, টোঁক গিলচেন তবু আমার স্বামী 


আছেন কিনা এ কথাটা বলতে বাধছে আপনার, এই না? 
ওসব আমার নেই অশোকবাবু। আর মা বাবা, ভাই বোন? 
সবাইকে একত্রে চিরকাল দেখা যায় না। 

অশোক বললে, বলতে লঙ্জ! করবনা, সেদিন থেকেই 
আমি আপনার একজন ভক্ত ! নেমন্তন্ন ক'রে এনেছেন. তৃতীয় 
ব্ক্তি এখানে নেই যে অতিভদ্রতার বালাই থাকবে,_যদি 
বেফাস কিছু বলি ক্ষমা করবেন। 


আমারও এট। 


১৩৪২, 


বেফাসটা সহা হবে কিন্তু বেসামাল হ'লে-_বলতে ব্লতে 
ছুজনেই হেসে উঠল । 
অশোক বললে, চোখে মুখে আপনার বুদ্ধির দীপ্চি, 
কিন্তু আপনার মতন এত রূপ আমি জীবনে দেখিনি; 
আপনি নিশ্চয় কোনো রাজারাজডার ঘরের মেয়ে; আপনার 
মঠিক পরিচয় আমি মাজ নিয়ে তবে উঠব। 

মরোজিনী বললে, বটে, আচ্ছ| সঠিক পরিচয়ই দেওয়। 
যাবে, এখন বন্থন। আপনি সিগারেট খান ? আনিয়ে দেবো? 

না, ধন্যবাদ । 

সরো্রিনী পুনরায় বললে, আমার পরিচয় পাবার আগে 
আপনার সঠিক পরিচয়ট| দিন শুনি। বাস্তবিক, ছাদের 
পাঁচিলে দাঁড়িয়ে মাঝে ম!ঝে আপনাদের ঘরের দিকে চোখ 
গাড়ে দেতো। স্বামী আর জী আপনারা,দেখতে এত 
ভালো লাগত ! হিংসে হোতে। মনে মনে ।- বলতে বলতে 
হেসে সে ঘরখান!কে মুখরিত ক'রে ভুললে। 

অশোক লঙ্ায় একেব।রে লাল। তার নিজের ব্যবহারের 
নান! চিত্র মনে পড়তে ল।গল। চি ছি! 
_ সরোজিণী আবার বললে, একদিন একখান। পোষ্টকার্ডের 
চিঠি-চিঠিখান। আপনার স্ত্রীর নামে__দেখি আমার কাছে 
ভুল ক'রে এসেছে। জানা গেল, আপনাদের নাম অশোক 
আর প্রণতি! দ্ত্রী নিশ্চয় আপনার খুব প্রিয়, না অশোক 
ঘাবু? 

ফস ক'রে অশোক ব'লে ফেললে, প্রিয় না হঘ্ে আর 
উপায় কি আছে বলুন, বিয়ে ক'রে যখন আন! হয়েছে । তবে 


কি জানেন, সেই গড়পড়তা মেয়ে ! এর! আনন্দই দেয়, আলে! 
দেয় না। এদেশের ছেলেরা বিয়ের আগে যা আশা করে, 
বিয়ের পরেই তা ভাঙে । আমাদের কতদিকের আকাঙ্ষ! যে 
চাপা থাকে তা যদি জানতেন'''এর চেয়ে বেশি আপনাকে 
বলাই বাহুল্য ! 

_ মরোজিনী উৎকর্ণ হয়ে শুন্লে তার সব কথা। শুধু 
শুনলে না, চেয়েও দেখলে। দেখলে এই ছেলেটির মুখে 
চোখে যে দীপ্চি ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠছে, তা শ্রদ্ধাও নয়, 
সম্মানও নয়_-সে শুধু বাসনার উত্তাপ, অদ্ভুত আকর্ষণের 
চেহারা। সরোজিনী একটু বিপন্ন বোধ ক'রে বললে, এইবার 
আপনার স্ত্রীকে ডাকতে পাঠাই, কেমন? এতক্ষণে নিশ্চয় তার 
ঘুম ভেঙেছে। 


প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচি 


৪৭১ 


অশোক বললে, বাস্তবিক এত কাছে আপনি আছেন এ 
যদি জানতুম যেমন করেই হোক আলাপ করা যেতো। 
সেদিন আপনি ডেকে আলাপ করলেন, অবাক হ'য়ে গেলুম। 

সত্রীকে এখানে আনার কথাট| সে এড়িয়ে গেল। অর্থাৎ 
এই কথাট। বোঝ| যাচ্ছে, একা বসে গল্পগুজব করতেই সে 
চায় স্ত্রীর উপস্থিতি পছন্দ করছে না। সরোজিনী মনে মনে 
কৌতুক বোধ করলে। পুরুষের প্রক্কৃত চেহারা অনেকটা! 
বোধ হয় এই রকম। 

এমন সমর বাইরে থেকে তার ডাক পড়ল। ছোকর! 
চাকরট। খবর দিতেই সে গেল বেরিয়ে । অশোক চুপ ক'রে 
বমে রইল বটে কিন্তু বুকের ভিত্তরটা তার ধক, ধক, করছে। 
তার মতে অল্প বয়স্ক যুবক যদি একথা বুঝতে পারে, বেষ্কাস 
কথা বল'র পরেও অমুক হন্দরী মেয়েটি বিরূপ হচ্ছে না, বরং 
উপভোগই করছে, তনে প্রশ্রয়ের আনন্দে বুকের রক্ত তোল- 
পড় করবে না কেন? থাকুন! স্ত্রী, থাক না নীতিজ্ঞান, 
_-তারপরেও কি পুকষের পক্ষে আর কোনে। কথ৷ নেই? 

বাইরের থেকে হঠাৎ রূঢ় আলোচনার আওয়াজ তার 
কানে এলে।।  সরোজিনীর শান্ত আর নমর কণ্ঠের পাশে 
কোনো এক পুরুষের চাপা কর্কশ তিরস্কার বেশ শোনা যাচ্ছে। 
ব্যাপারট| বোঝা গেলে না কিন্তু অশোক উদ্দিপ্ন হোলো। 
স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে না বটে, বক্তব্যট1ও কিছু দুর্বোধ্য, কিন্ত 
কেউ এসে বে তাঁর এই কল্পকন্যার প্রতি আপত্তিকর আচরণ 
ক'রে যাবে এ তাঁর সইবে না। এই লাবণ্য আর এই রূপের 
প্রতি মাঁচষ নিষ্ঠুর হয়? 

তারপরে কিছুঙ্গণ চুপচাপ। অশোক কান খাঁড়৷ ক'রে 
রইল। লো'কট! কি চায়, বচসার কারণই বাকি, তিরস্কা- 
রেরই বা অর্থ কোঁথায়--এসব কিছুই বোঝা গেল না। কিন্ত 
এই কথাটাই সে সমস্ত মন দিয়ে ভাবতে লাগল, এমন ষে মেয়ে 
তার মাথার উপরে কেউ নেই! না৷ রক্ষক, না সাহায/কারী, 
না কোনে! পরামর্শনাত! ! অশোঁক অবাক হয়ে গেল। মনে 
হলে| সমন্তটাই যেন একটি কগিন রহস্যে ভর| | 

কিছুক্ষণ পরে সরো'জিনী ফিরে এলো। কেমন যেন ক্লান 
হেসে বললে, অনেকক্ষণ আপনাকে বনিয়ে রেখেছি...এক এক 
সময়ে নান। ঝঞ্চাটে পড়তে হয়। 


বিচিত্রা 


৪৭২ 


: অশোক বললে, গোলমাল শোনা যাচ্ছিল, উনি কে 
এসেছিলেন বলুন ত? 

উনি হচ্ছেন এ বাঁড়ীর মালিক। 

ওঃ বুঝতে পেরেছি এবার, বাড়ীর ভাড়া পাওনা আছে 
বুঝি? বাস্তবিক, আজকালক|র বাড়ী গুলার। ভয়ানক-_ 

সরে।জিনী বললে, ন| ইনি তেমন নয়, লোকটিকে ভালই 
বলতে হয়। আগাম এক মাসের ভাড়| দিয়েছিলাম, উনি 
সেটা ফেরৎ দিতে এসেছিলেন । 

অশোক বললে, ফেরৎ দিতে কেন? 

সরোজিনী ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি করে নিলে। 
এটা ওটা একবার নাড়াচাড়। ক'রে বদলে, সামান্ত কারণ। এ 
বাড়ীতে আর আমার থাকা হবে ন| অশোকবাবু। 

কঠম্বর তার করুণ। অশোক বললে, আপনার জন্যে 
আমি কি করতে পারি বলুন ত? 

সরোজিনী হঠাৎ বললে, চা থেয়ে আমাকে বাধিত 
করতে পারেন। ওরে অমূলা, চ৷ হয়েছে? 

হয়েছে মা, নিয়ে যাচ্ছি । বাইরে থেকে সাড়। এলে] । 

অশোক বললে, এ বান্টী যদি ছেড়ে দিতেই হয় তবে 
আমি বাড়ী খুঁজে দেবে। আপনার জন্যে। কলকাত| সহরে 
কি বাড়ীর অভাব? কিন্তু একট! কথ|__ 

অমূল্য চ! ও খাবার নিয়ে এলে! । অশোক পুনরায় বললে, 
আপনার সঙ্গে যদি আত্মীরর। থাকেন তবে স্থবিধে হয়, 
আপনি, এক! থাকেন কিন| তাই লোকে-_- 

সরোজিনী হাসি মুখে বললে, আচ্ছা, এবর আপনি 
খেতে আরম্ভ করুন। যেখ|নে হোঁক এক জায়গায় থাকতে 
পাবোই--এত বড় পৃথিবীতে 

চা খেতে খেতে অশোক বললে, সে হবে না, আপনার 
কিছু কাজের ভার আমি নেবোই। এতে আমার আনন্দ। 
পৃথিবী অনেক বড় ত| জানি, আপনি বড়লোক, টাকার বদলে 
মবই পাবেন তাও. জানি, তবু আমাকে এ গৌরব থেকে 
বঞ্চিত করবেন না। 
_ বিবাহিত লোকের পক্ষে এমন কথা বলা উচিত নয়, 
অশোকবাবু। আপনার স্ত্রী এতে কুপন হ'তে পারেন। ব'লে 
সরোজিনী আবার হাসতে লাগল। 
_. মানলুম আপনার কথা । তা ঝুলে কি বিবাহিত 
লোকের বাইরে আর কোনো কর্তব্য থাকবে না? স্ত্রীর পায়ে 
কি তাদের মনুষ্যত্ব শৃঙ্খলিত থাকবে? বিবাহ মানে কি 
উদারতার অপমৃত্যু ?__লুব্ধ ব্যাফুল উজ্জল দৃষ্টিতে অশোক 
এই একাকিনী রমণীর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

এমন সময় আবার অমূল্য এসে দ্াড়াল। সরোজিনী 
বললে, আঃ একটু ফঁড়াতে বল্‌্না অমূল্য আসছি আমি। 


বিস্ফোটক 


কাণ্তিক 


আপনাকে এবার বিদায় দেষে অশোকবাবু,--দেখচেন ত, 
বাড়ীওয়াল! বড়ই অধীর হয়ে উঠেছেন, গুর নালিশের আর 
শেষ নেই। 

অশোক বললে, গুরা কি চান আজকেই আপনি এ বাড়ী 
ছেড়ে দেন্‌? 

ই, অনেকটা তাই। অতট। বুঝতে পারিনি__বলে 
সরোজিনী ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। বললে, 
আপনার সামনেই যে এর! এতট। বাঁড়াবাঁড়ি করবে..-অপমান 
আর লজ্জায় আমার মাথা হেট ক'রে দেবে,_অমুল্য, ডাকৃত 
বাব! রামশরণকে_- 

অশে।ক উঠে দীড়িঘ্নে বললে, কি হোলে! আপনার 
সরোজিনী দেবী? 

অধীর কে সরোজিনী বললে, কিছু না, এ অতি 
সামান্য । আচ্ছা, এবার তাহ'লে আপনাকে যেতে হৰে 
অশোক বাবু। হ্য॥ একটা কথ। আপনাকে ব'লে রাখি, স্ত্রীর 
সঙ্গন্ধে আপনি আর একটু খাটি থাকবেন, অন্যকে ফাকি দিলে 
নিজেকেই এক সময়ে ফ।কি পড়তে হয় অশোকবাবু ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ! গেল, এই রহস্যমমীর চোখে 
অশ্রু ভ'রে এসেছে। তার কারণ নেই, তার কৈফিয়ৎ নেই। 
অশোক বললে, কি বলছেন আপনি সরোজিনী দেবী? 

হঠাৎ সরোজিনীর ক বিদীর্ণ হয়ে উঠুল। অস্বাভাবিক 
কঠে আরক্ত চক্ষে সে ব'লে উঠল, অতি নির্বোধ আপনি, 
লোভের বশীভূত হয়ে দেখতে পাচ্ছে ন৷ যে কোথায় আমি 
দাড়িয়ে রয়েছি। ইতিমধ্যেই কি বিদায় নেওয়া আপনার 
উচিত হয়নি? আমার অপমানট। কি নিজের চোখে দেখে 
যেতে এতই সাধ ?__বলতে বলতে উচ্ছৃসিত কান্নায় তার 
সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল। 

মাথ! হেট ক'রে অশোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! । 
ক্রুতপদে বারান্দার মহলগুলে। পার হ'য়ে সে নীচের সিঁড়ীতে 
নামবে”_দেখা গেল রামশরণ আর অমূল্যকে সঙ্গে নিষ্বে 
জনচারেক ভদ্রলোক উপরে উঠছেন । তাদের মধ্যে একজন 
আর একজনকে বললেন, কন্তুরীর গন্ধ কতদিন চেপে রাখ! 
যায় হে? 

একজন বললেন, সিনেমার য্যাক্ট্রেদ্‌ বল্ছিলে ন|? 

হ্যা, ওইতে পয়স। ক'রে আজকাল ভত্রপল্পীতে থাকার 
চেষ্ট। করছে। চেহারাটা ভালে! কিনা তাই ধরবার যো৷ নেই! 
সম্থাস্ত বংশের মেয়ে হে,_কিন্ত বুঝলে না, চরিত্র মন্দ হ'লে. 
হে হে 


অচেতন পদক্ষেপে অশোক ধীরে ধীরে নেমে গেল। 
প্রবৌধকুমার সান্যাল 


ভারতের সাধনা 


প্রীহরিপদ 


'যে সর্ক্বোতোমূখী সাধনার বলে কোন সুদুর অতীতকাল হইতে 
আজ পর্যন্ত ভারত তার বৈশিষ্ট্য রক্ষ| করিয়া আসিতেছেন 
স্তাহার বিষয় আলোচন| করিলে প্রথমেই দেখা যায়, যে জড়- 
ধাদের সাধনায় আজ জগতের নিত্য নৃতন রূপ আবিষ্কৃত 
হইতেছে, ভারতও একদিন এই জড়বাদের সেবাকে তাহার 
সাধনার অঙ্গরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

অধ্যাত্ব সাধনায় সিদ্ধিলাভই ভারতের চরম উদ্দেগ্ত। 
“অমৃতস্য বিন্ু”-অমুতের বিন্দু (জীব) তার উদ্ভব স্থান 
অমৃতের সিন্ধুতে (ত্রন্মে ) বিলীন হইতে পারিলেই তার জন্ম 
সার্থক, ব্রদ্গই তার সাধনার চরম লক্ষ্য ; কিন্তু জগতকে উপেক্ষ। 
করিয়া অধ্যাত্ম সাধনার পরিকল্পনা ভারত কোন দিন করেন 
নাই। তৈত্তিরীয় উপনিষদে তৃগু-বারুণী সংবাদে এই কথার 
'বীজ পাওয়া যায়। ব্র্মজ্ঞান লাভেচ্ছু ভৃগু পিতা বুণকে বর্গের 
বিষয় জিঙ্ঞস! করিলে বরুণ বলিয়াছিলেন ব্রহ্মজ্জান কেহ 
কাহাকে দিতে পারে না, ইহা তপস্তার দ্বার| লাভ করিতে হয়, 
“তবে আমি এইটুকু বলিতে পারি__“যতো বা ইমানি ভূতানি 
জায়ন্তে যেন জীবস্তি যৎ প্রয়ন্তযভিসংবিশস্তি । তত বিজিজ্ঞ।সম্ব 
ন্‌ বর্ষ যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে যাহার দ্বারা 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্তকালে যাহাতে বিলীন হইবে 
তিনিই ব্রর্থ, তুমি তগন্তার ছারা তাহার উপলব্ধি কর। 
পিতার বাক্যে ভৃগু তপগ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া কিছুদিন পরে 
বুঝিলেন “অন্ই ব্রঙ্গ' কারণ, 

“অন্নান্ধেব খন্দিমানি ভূতানি জায়স্তে অস্জেন 

জাতানি জীবস্তি অন্ প্রয়ন্ত্াভিসংবিশস্তি” 
"মন্দ হইতেই ভূতসকল উৎপন্ন হইতেছে, অক্নের দ্বারাই 
জীবিত রহিয়াছে এবং অস্তকালে অন্নেতেই বিলীন হইতেছে। 


সপ ব্রদ্মবিষয়ক এই জ্ঞান লাভ করিয়! বাটী আসিয়া পিতাকে 
সাহার অভিজ্ঞতার কথ] বলিলে বরণ বলিলেন পুনরায় তপস্তা 


চক্রবর্তী পুরাণরত্তব 


কর। ভণ্ড আবার তপস্তা করিতে গেলেন এবং কিছুকাল. 
তপম্যার পর বুঝিলেন “প্রাণই ব্র্গ” কারণ প্রাণেই ব্রর্মোর 
সকল লক্ষণ রহিয়াছে। ভৃগু বাটী আসিয়! পিতাকে বলিলে 
বরুণ বলিলেন ইহা অংশ মাত্র তুমি পুনরায় তপস্যা কর। ভূ 
পুনরায় তপস্থায়প্রবৃন্ত হইয়। বুঝিলেন 'মনই ব্রঙ্গ' কারণ মনেই 
ব্রন্মের সকল লক্গণ পাওয়! যাইতেছে । কিন্তু ইহাতে তৃগুর 
তৃপ্টি হইল না, তিনি পুনরায় পিতাকে ত্রঙ্গ বিষয়ক প্রশ্ন করিলে 
বরুণ বলিলেন,_-“তপস৷ ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম্ব...তপো ত্রন্দে্তি” 
তপস্তার দ্বার। ব্রক্ধ জানিবার বিষিগ্, যতদিন বর্গ জিজ্ঞাসার 
নিবৃত্তি না হয় তত দিন তপশ্য।কেই ত্রহ্ধ বলিয়া জানিবে। 
পিতার কথায় ভূপু পুনর্বার তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়! বুঝিলেন 
*বিজ্ঞানই ব্রত বিজ্ঞান ঝ| নিশ্চয়াস্মিক। বুদ্িতেই বরুণোস্ত 
বর্গের লক্ষণ রহিয়াছে । বিজ্ঞান ব্রন্মের জ্ঞান লাভ করিয়া 
ভূগড বাটা ফিরিলেন বটে কিন্তু ইহাতেও তীহার প্রাণের 
পিপাস! পূর্ণমাতায় খিটিল না দেখিয়া পিতা তাহাকে পুনরায় 
তপস্তা করিতে আদেশ করিলেন। ভূগু এইবার তপস্যায় 
প্রবৃত্ত হইয়া বুঝিলেন,_“আনন্দং বরঙ্ষেতি” আনন্দই ব্রর্থ'। 
«“আনন্দাদ্ধেব খন্দিমঃনি ভূতানি জাযুন্তে আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি আনন্দং প্রস্তা ভিসংবিশস্তি”। আনন্দ হইতেই ভূত 
সকল উৎপন্ন হইয়াছে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত রহিয়াছে এবং 
অন্তকালে আনন্দেই বিলীন হইতেছে। এইবার ভৃগু হৃদয়ে পূর্ণ 
শাস্তি লাভ করিলেন, তীঁস্া্ ব্রদ ভিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল । এই 
আনন্দ ব্রর্গের উপলব্িই মানব-জ্ঞানের চরম .পরিণতি 
আনন্দময়কে লাভ করাই ভারতের সাধনার চরম ফিদ্ধি। 

সাধনার দ্বার! তপস্তার দ্বার! ভারতের খধি মানব-জ্ঞানের 
ক্রম বিকাশের যে স্বরূপ দর্শন করিলেন: খষি-শিয্য ভারতগ 
তার ব্যবহারিক জীবনে জ্ঞানের ক্রমবিকাশের জম | জপ 
সাধনারই প্রচেষ্টা দেখাইয়াছেন। 


কা 
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বিচিত্র! 
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,সাধনার প্রথম স্তরে খষি অন্নকেই ব্রক্ম বলিয়! বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং অন্-্রদ্দের সাধনায় সিদ্ধ না হইলে কেহ উচ্চতর 
সাধনার অধিকারী হইতে পারে না খধি শিষ্য-ভারত ইহা 
উপলব্ধি করিয়া অনত্রঙ্গের উপাসনাকেই তার সাধনার সর্ব 
প্রথম স্তররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
পাঠে তাহার প্রমাণ পাওয়| যার ।-_ 

বর্তমান কালে যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা হয় ভারতের 
গ্রাচীন কালের সে ধরণের ইতিহাস নাই, বেদই ভারতের 
প্রাচীন গ্রন্ব--এই বেদের মধ্যেই আর্য খধিগণ ভারতের 
ইতিহাসের বীজ রক্ষা করিয়াছেন এবং পরব্ডা মনীষীগণ 
ইতিহাস ও পুরাণ শাঙ্কের মধ্য দিয়। সেই বেদবাক্যের বিস্তৃতি 
করিয়াছেন। “ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদার্থমুপবৃংহয়েখ৮__ 
ইতিহ|স ও পুরাণদ্।র| বেদার্থ বিশদরূপে বুঝিতে হয়। অনুক্রন্ধ 
ঘা জড়বাদের ()4/11181)) উপাসনাই যে মানবের প্রথম 
সাধ্য বিষয়, অন্নকে উপেক্ষা করিয়। অধ্যা্ম চচ্চ। সম্ভব 
নহে, স্ৃতরাং উচ্চতর জ্ঞানাভিলাধী ভারত যে গ্রথমেই এই 
'অনন-রহ্ধ ব। জড়বাদের তপস্থায় ব্রতী হইয়াছিলেন, পুরাণকা'র 
ভারতের আদি রাজ| পৃথু চরিত্র বর্ণনায় বিশদ-ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীমন্তাগবত ও বিষ্পুরাঁণের বর্ণনায় 
দেখা যায় প্রথম মন্বন্তরাধিপতি স্বায়ভভুব মন্তর বংশে বেন নামে 
এক অতি দুবৃন্ত ও প্রজাপীড়ক রাজ! ছিলেন। তাহার 
উৎপীড়নে প্রজাকুল বিদ্রেঃহী হইয়া! লোকহিতৈষী ঝধিগণের 
সাহাযো বেনকে হত্য। করিয়! তৎপুত্র পৃথুকে রাজা করেন; 
পৃথু রাজ হইয়। দেখিলেন ক্ষেত্র সকল শু, পৃথিবী শস্তশৃ্য 
এবং প্রজাকুল অনাহারক্রিষ্ট; রাজ্যের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
পৃথিবীই তাহার সমস্ত সম্পদ অপহরণ করিয়াছে ভাবিয়া 
তৎসমুদায় পুনঃগ্রাপ্তির আশায় পৃথু পৃথিবীকে হত্যা করিতে 
উদ্চত হইলেন। পৃথুভয়ে ভীতা গ্রিবী গো-রূপ ধারণ করিয়! 
পৃথুকে বলিলেন-_অত্যাচারী রাজার শাসনে আমার শস্ত- 
সম্পদের সদ্যবহার না হওয়ায় আমি তৎসমুদায় নিজদেহে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি এবং এতদিনে তাহা বোধ হয় জীর্ণ হইয়| 
থিয়াছে, স্ৃতরাং আমাকে হত্যা করিলে আপনি কিছুই 
পাইবেন না, বরং “অত্র দৃষ্টেন যোগেন ভবানাদাতুমর্থতি ৮ 
আপনি “যখোচিত উপায় অবলগ্ষনে পুনরায় আম! হইতে 


ভারতের সাধনা 


কাত্তিক 


সমন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া লউন। গোরপধারিণী 
পৃথিবীর মন্তব্য যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করিয়! পৃথু স্বায়ভুব মঙ্গকে 
বৎস ও স্বীয় হস্তই পাত্ররূপে প্রয়োগ করিয়া গো-রূপা পৃথিবী 
হইতে সকল শশ্ত-বীজ দোহন করিয়। লইলেন, এবং মুনিগণ 
প্রভৃতি আরও অনেকেই সেই পৃথুর প্রভাবে বশীভূত। পৃথিবী 
হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন মত বস্তসকল দোহন করিয়। 
লইলেন। এইবপে শস্সম্পদ আয়ত্ত হইলে “সমাঞ্চ কুরুমাং 
রাজন্‌), “আমার উচ্চ নীচ ভূমি সকল সমতল করুন”, 
পৃথিবীর এই উপদেশে পৃথু ধনুকের সাহায্যে পর্বতাদি ভগ্ন 
করিয়া যথাসম্ভব তাহাকে সমতল করিয়া গ্রাম নগর হাট 
বাজার প্রভৃতি নানাবিধ শ্রেণী বিভাগ করিয়। রাজ্য মধ্যে 
বাস করিবার অতি সুন্দর ব্যবস্থ। করিলেন। 

পুরাথকারের এই বর্ণনায় একটু কবিত্ব একটু রূণক 
থাকিলেও পৃথুর এই পৃথিবী-দৌহনের কথায় আমর। ভারতের 
রুমি বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ের অনুখীলনেরই ইতিহাস পাই-- 
ইহাই অনুত্রক্ধ বা জড়বাদের উপাসনা । অনব্রঙ্গের সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে যে সর্বাগ্রে সর্ধগতের ধাত্রী 
বিধাত্রী ধারিণী ও পোষিণী পৃথিবীকে আয়ত্ত কর। প্রয়োজন 
তাহ। যে ভারত বিস্বৃত হন মাই, ভারতের প্রথম রাজ। পৃথু- 
চরিত্রের বর্ণনায় পুর।ণকার তাহারই আভাষ ধিলেন। 

পুরাণবর্ণিত আছ্াক্িতিশ্বর পৃর্থচরিন্ধে যে সাধনার কথা 
বূপকাকারে বর্ণিত হইয়াছে বর্তমান জগতে আজ আমরা 
সেই সাধনা ও পৃথিবী দোহন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান 
জগতে জড়বিজ্ঞানের চচ্চার ফলে রত্বপ্রস্থ বন্ুন্বরার বক্ষ 
হইতে যে বিবিধ রত্বরাজি আহত হওয়ায় মানবের এহিক 
স্থখের দ্রব্যসম্তার স্থ্টি হইতেছে, ইহাকে সেই অন্রব্রন্মের 
সাধনার চরমসিদ্ধি বল। যায়। আছ্ক্ষিতিশ্বর পৃথু যে 
তপস্তা সুরু করিয়াছিলেন জগত আজ সেই তপস্তার ফল 
ভোগ করিতেছে এবং তাহারই চরম পরিণতি দেখিবার 
জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে; কিন্তু ভারতের গুরুর 
বাণী--এগিয়ে যাও! আবার তপস্ঠ। কর, তোমার লক্ষ্য 
ব্রহ্ম, অন্নই ব্রন্দের পরম ও চরম তত্ব নহে। দেহরূপ গেহকে 
আশ্রয় করিয়াই মানব অমুতের উপাসন| করিবে, কাজেই 
দেহকে বীঁচাইয়৷ রাখিবার জন্য যতটুকু অন্নের উপাসনা বরা 
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প্রয়োজন সেইটুকু সিদ্ধ হইলে ইহার উপাসনায় আর অধিক 
শক্তির ক্ষয় করিও না” । ভারতের এক মু্নপুত্র (১) অতুল 
্রশ্বর্য্যের অরধিকারত্ব লাভ করিয়াও তাহার অসারতা উপলব্ি 
করিয়া বলিলেন, “ন বিত্তেন তর্পণীয়ো মন্ধুষ্য! ৮ (২) ধন 
সম্পত্তি মন্যাকে তৃপ্ধ করিতে পারে না; কাজেই ভারত তাঁর 
দেহরক্ষার উপযোগী অল্প বা জড়বাদের উপাসন| করিয়া খধি- 
ৃষ্ট সাধনার দ্বিতীয় স্তর প্রাব্রন্দের তগস্থায় ব্রতী হইলেন। 
তাই দেখ| যায় যখনই এই জড়বাদ প্রতিবন্ধকরূপে তার অগ্র- 
গমনে বাধ। দিয়াছে অর্থাৎ বখনই মানব জড়বাদকে সর্ধন্ব- 
জ্ঞানে তাহার উপাপনায় মগ্র হইফ্জাছে তখনই চরম শক্তি তার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়। তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়াছে ।_ মার্কতেয় 
পুরাণণর্ণিত চণ্ডীর অনু রদলন, শ্রীমন্ত।গবতবর্ণিত কংস বধ, 
রামায়ণে রাবণদমূন ও ধুরুক্ষেত্রের ধ্বংগলীল। ইত্যাদিতে এই 
জড়বাদ-সর্ববন্বের দমনেরই পরিচয় পাওয়। যায়। 

অন্নব্রঙ্গের সাধনায় কৃষি বানিজা ইত্যাদি বিষয়ের 
অন্ুশীলনের দ্বার। ম|নুষের দেহরক্ষার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
অন্ের আবশ্কতাবোধের পর প্রাণব্র্গের সাধনায় মাণবের 
স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আুল।ভের চেষ্টার ইঙ্গিত পাওয়। যায়, এবং 
তাহার জন্য খাগ্ধবিচার চিকিত্সাবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের 
অন্ুশীপন হইতে দেখ| যায় । চরক সুশ্রুত প্রভৃতির চিকিত| 
শান্তর ও বাৎসায়নের কামশান্ত্র গ্রভৃতি ভারতের সাধনার দ্বিতীয় 
স্তরের অর্থাত প্রাণব্রদ্দের সাধনার প্রত্যক্ষ ফল বল| যাইতে 
পারে। 

পরে দেখ। যায় প্রাণত্রদ্দের উপলব্ধি করিয়৷ ভারত নিশন্ত 
হন নাই। অর্থাৎ অন্ন বন্ধ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুলাভ করিয়াই 
ভারত তার তপস্ত। শেষ করেন নাই। রাজ্য এশবর্্য স্বাস্থা ও 
দীর্ঘআয়ুলাভে প্রলুব্ধ হইয়ও ভারতের মুনি বলিলেন,__ 
“***.**অভিধ্যায়ন্‌ বর্ণরতি প্রমোদান্‌ 

অতিদীর্ঘে জীবিতে কো রমেত ॥ €৩) 

(বিষয় ভোগ ও তজ্জনিত সখসমুহ অনিত্য জানিয়াও 
কে ইহা দীর্ঘকাল ভোগ করিতে চাহে), কাজেই ভারত 
এইবার খধিদৃষ্ট মনত্রদ্মের সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই মন- 

(১) উদ্দালক : মুনিপুত্র নচিকেতা । (২) কঠোপনিবদ-১1১২৭ 

(৩) কঠে।পনিষদ--১১।২৮ 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিত্র 

৪৭৫ 
্রন্মের উপাসনার কথায় শিক্ষার দ্বারা মনের উৎবর্ষতা সাধনের 
চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল অন্ন বত স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ 
আমু থাঁকিলেই মানুষের মন্থ্যাত্বের বিকাশ হয় না। শিক্ষা- 
বিহীন হইলে খানা স্বাস্থ্য ও আমু মানবের কল্যাণকর হয় না, 
ভারত যে একথ৷ বিশ্থৃত হন নাই তাহার মনব্রদ্বের সাধনার 
কথায় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। চারিবেদ ছয় বেদাঙ্গ 
মীমাংসা, ন্যায়, পুরাণ, ধর্ম্শান, আযুর্ষেদ, ধনুর, গান্বর্ববেদ 
ব| সঙ্গীত বিদ্থা, অর্থশাস্্ বা নীতি শাস্ত্র (১) এই যে অষ্টাদশ 
প্রকার বিদ্যার অনুশীলনের পরিচয় পাওয়া! যায় ইহা মন- 
বর্ষের মাধনার ফল বলা যায়। 

ব্দোদি অষ্টাদশ বিদ্ভার অনুশীলনে মনের উৎকর্ষতা 
সাধন হইল বটে কিন্কু ইহাতে খরিদৃষ্ট জানের চরম তব লাভ 
হইল ন। ভারতের খধি বপিলেন ইহ! অপরাবিদ্, এই 
অপরাবিগ্ার অনশীননে জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তর জ্ঞান 
হয় কিন্ধ থে বিদ্ধার দ্বার জগতের মুল কারণ অক্ষর ্র্ধকে 
অবগত হওয়| খায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বা পরাখিগ্ঠ।। (২) স্থতরাং 
বহুপ। বিশ্িপ্ত চিন্তকে স্থির বরিতে ভারত খাযদৃষ্ট বিজ্ঞান 
বঙ্গের ঝ| নিশচযাত্মিঝ। বুদ্ধির সাধনায় ত্রতী হইলেন। বিজ্ঞান 
ব্রন্মের উপসনায় ব্রতী হইয়। ভারত বুঝিলেন যে-সাহিত্য শিল্প 
ব| ললিতঞ্লার চট্চায় সেই অতীন্দ্িয় পারমার্থিক হুন্দরের 
পরিচয় পাওয়। যায় ন| তাহা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য শিল্প বা সঙ্গীত 
নহে, ইহ| কেবল ইন্দ্রিয়েরই তৃপ্ডিসাধক। স্থৃতরাং তৎকালীন 
ভারত-মনীষীগণ মানবচিত্রকে সেই আনন্দময়ের সহিত পরিচয় 
করাইবার উপযোগী শাস্ত্াদি প্রণয়নে মনোনিবেশ করিলেন। 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভব এই প্রচেষ্টার ফল ৰলা যায়। 

সাধনার চতুর্থস্তর এই ঝিজ্ঞানত্রদ্ষের সাধনায় সিদ্ধ হইতে 


অর্থাৎ, বহুধাবিক্ষিপডবুদ্িকে নিশ্চয়ান্মিকা বুদ্ধির (৩) তৃমিতে 





(১) অঙ্গানি চতুরোবেদা মীমাংসা ম্যায় বিস্তরঃ। পুরাণং ধর্ম 
শান্তর বিদ্যাহ্যোতাশ্চতুদ্দিশঃ ৪ আমু্রেদো ধন্থুবের্ধদো গান্ধর্বশ্চৈষ 
যে ত্রয়ঃ। অর্থশান্্ং চতুর্্ত বিদ্যাহ্য্টাদশৈবতাঃ ॥ 
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(২) অত্রাপরা_-ধখেদে! যজুরেদঃ সামবেদেহধর্ববেদঃ শিক্ষা 
কল্পো ব্যাকরণং নিরুত্ততছন্দৌজ্যোরিষমিতি। অথ পরা-খক্জা 
তদক্ষরমধিগম্যতে ॥ মুণ্ডকোপনিষদ---১1১।৫ 

(৩) পরমেশ্বর তক্তৈবপ্রবং তরিষ্যামিতি একৈব একনিষ্েয বুদ্ধি: 


খিডিত্র। 
৭৬ 
'উত্তোগন করিতে ভারতকে বহুদিন ধরিয়। তপস্যা করিতে 
ইইয়্াছিল। "*নাসৌ খধিধন্ত মতং ন ভিন্নম্‌” নানা মুনির 
ন্নীনা মতবাদের অনুসরণ করিতে যাইয়া ভারতকে অনেক 
সময় 'কাটাইতে হইয়াছে । খষিগণ আপনাপন অনুভূতি 
ব্সন্ছদারে পথ নির্দেশ করিতে লাগিলেন, সকলেরই উদ্দেশা 
স্রক; সকলেরই উদ্দেশ্ত সাধু, মকলেরই চেষ্টা! মানব জানের 
উৎকর্ষতাসাধন। .কাহারও € মীমাংসক) মতে বেদোক্ত 
'ধজরূণ কর্শই মানবের মুক্তির উপায়,-_“ঘজতের্জাতম্‌ অপূর্ববম্” 
-য্জন্থারা অমৃতত্ব লাভ হয়। “ন্বর্গকামৌযজেত” স্বর্গ কামনায় 
যাগ করিবে, ইত্যাদি বেদবাক্যে যজ্ঞের প্রতি লোকের চিত্ত 
'আকৃষ্ট হওয়ায় দেশময় কেবল যজ্ঞেরই মহিমা প্রচারিত হইল। 
কণ্মবাদের এইরূপ বহুল প্রচারের মুখে আর একদল (সাংখ্য ) 
জ্ঞানের মাহাত্ম প্রচার করিলেন, “ন কর্নন৷ ন প্রজয়াধনেন 
ভ্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমান৫৮ অমরত্ব লাভের উপায় কর্ম 
মহে, সম্ভান নয়, ধন নয়, একমাত্র ত্যাগের ছবারাই অমর হওয়। 
যায়। 
 প্রবাহোতে অদৃটা যজ্জরূপ। 
অষ্টাদশোক্তমবরংযেমুকম্মম | 
এতভ্দেয়ে। যেহভিননান্তি মূঢ। 
জর৷ মৃত্যুতে পুনরেবাপি যন্তি (১) 
১৬ জন খত্বিক যজমান ও জমান পত্রী এই অষ্টাদশ ব্যক্তি 
নিষ্পাদ্য যক্ঞরূপ কর্ম অদৃট ভেলা মাত্র, যে মূঢ় ব্যক্তিরা শ্রেয়ে 
বিবেচনায় ইহার প্রশংসা করে তাহারা পুনরায় জরা মৃত্যাগরস্ত 
ইয়, ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে কর্শাবাদের বিরুদ্ধ মতে মানুষকে 
নিক্ছিয জ্ঞানের উপাপক করিয়া তুলিলেন। এই কর্ম ও 
উ্জানবাদের দন্ব কিরূপ প্রবল হইয়াছিল দক্ষষজ্ঞ ধ্বংসের 
উপাখ্যানের দ্বারা! পুরাণকার তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। কর্- 
বাদের প্রতীক দক্ষ ও জ্ঞানবাদের গ্রতীক শিবের দ্বন্দ দক্ষধন্জ 
খ্রংস নামে পুরাণ প্রসিদ্ধ ঘটনা । আবার কেহ (২) বলিলেন 
অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্বক যোগ 
সাধনা দ্বারা যে জ্ঞান লাভ হয় তাহার দ্বার৷ই অবিদ্যার নিবৃত্তি 
হয় এবং অবিগ্যারনিবৃত্তি হইলেই মানব কৈবল্য লাভ করিতে 
75) মুওকোপিনিষদং ১২। ৭) (২) পাতগ্জল দর্শন 
তিশেত। ভগবান পতঞ্ললি। 








ভারতের কথা! 


কাপ্তিক 


পারেন। ইহাতে আবার কিছুদিন দেশে যম নিয়ম আসন 
প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণ! ধ্যান ও সমাধিরূপ যোগ সাধনার 
প্রবাহ চলিল। ইহার মধ্যেই বৈদাস্তিকের ব্রদ্ধ ও জগৎ 
বিষয়ক মত প্রচারিত হইল। 'একমেবাদ্ধিতীয়ম্” এই বেদাস্ত 
বাক্য প্রচারিত হইলে ইহার অর্থ লইয়৷ লোক আবার গোলে 
গড়িল, কেহ (১) ইহার অর্থ করিলেন ব্রন্মই এক অদ্বিতীয় 
সত্য বস্ত, আর-সব অসত্য অবস্ত।__ ৃ 
“ষ্লোকার্দেন প্রবক্ষামি যছুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ | 
্রক্ধ সত্যং জগত মিথ্যা জীবে। ব্রদ্গৈব নাপরঃ ॥ 
কোটি কোটি গ্রন্থে যাহ! উক্ত হইয়াছে আমি তাহা অর্- 
শ্লোক ছ্বার। বলিতেছি, ব্রঙ্ম সতা জগৎ মিথা।; জীব ব্রদ্মই 
অন্য কিছু নহে । লোকে মহাসমস্তায় পড়িল, তাই যদি হয় 
্রন্ম ভিন্ন যদি আর কিছু নাই থাকে তবে এই যে বিবিধ 
বৈচিত্রময় বিশাল জগৎ প্রত্যক্ষ করিতেছি ইহ। কি? তখন 
আবার শ্রুতিবাকা হইতে দেখান হইল যে, “একমেবা দ্বিতীয়” 
অর্থে ব্র্ধ একমাত্র সত্য জগৎ মিথ্য। এরপ নহে পরস্তু “এক- 
মেব বঙ্গ নানাভূতচিদচিৎ প্রকারং নানাত্বেনাবস্থিতম্” এক 
দ্ধ নানাভূতে চিৎ অচিৎ প্রকার ভেদ। তিনিই নানারূপে 
(জীব ও জগৎ) অবস্থান করিতেছেন । (২) ন্যায় ও বৈশেধিক 
দর্শনোক্ত তব্জ্ঞানও জগৎ বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান নাশের ও জীবের 
মুক্তির উপায় বলিয়! প্রচারিত হইল। 
বিজ্ঞান ব্রচ্গের তপন্তায় সিদ্ধ হইবার জন্য অর্থাৎ চিত্কে 
নিশ্চয়াত্মিক। বুদ্ধির ভূমিতে তুলিবার জন্য এইরূপ বন্থবিধ 
উপায় নির্দারিত হইল । ট্বশেষিক, ন্যায়, সাংখ্য, পাতগ্ল, 
ূর্বমীমাংস! ও উত্তরমীমাংন৷ বা বেদান্ত এই ছয় দর্শন শাস্ত্রের 
প্রচারে মানবের বুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভুত পরিমাণে 
বদ্ধিত হইল, অনেক অজ্ঞাত জগত্-রহন্ত প্রকাশিত হইল" 
জীব ও জগৎ বিষয়ক একটা নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল সত্য 
কিন্তু ইহাতে মানব সেই অতী্দ্রিয় পারমার্থিকের সন্ধান 
পাইলেন না । কারণ ধীমান দার্শনিকগণ বুদ্ধির দ্বার সত্য 
নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিয়াছেন।......দার্শনিকের সম্বল তর্ধ, 


(১) অস্বৈতবাদী। 
(২) বিশিষ্টাদ্বিতবাদ। 


১৩৪২ 


তর্কের ফল-_বাদ, জল্ল, বিতও্া, কলহ। কিন্তু তর্ষের দ্বার! 
কখনও সত্য নির্ণয় হয় না” 10১) 
এইকূশ নানামতবাদযুক্ত দর্শন শাস্ত্রের অঞ্চুল সাগরে 
বিভিন্নমতবাদের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া ভারত প্রকৃত শ্রেয় লাভে 
বঞ্চিত হইলেন, দর্শন সাগর মস্থন করিয়াও অযুতের সন্ধান 
না পাইয়া ভারত আকুল প্রাণে পথপ্রদর্শক গুরুর প্রতীক্ষায় 
রহিল্পেন। 
ভারতের এই সন্ধিক্ষণে “অনুগ্রহায় ভক্তানাং” ভক্তগণকে 
অশ্তগ্রহ করিতে, স্বীয় দিব্য কর্ম ও ভাবধারায় সাধন পথের 
বিশ্ব অপসারণ করিয়৷ মানবের উর্দাগতির তাহার অগ্রগমণে 
সাহায্য করিতে শ্রীভগবান মন্তম্য মৃষ্ঠিতে ভারতের গুরুরূপে 
অবতীর্ণ হইয়! প্রচলিত মতবাদের উপর স্বীয় দিবা মত প্রচার 
দ্বার মানব চিত্তকে সেই আননদময়ের উপলব্ধির উপযুক্ত ভাবে 
ভাবিত করিলেন) ভগবান শ্রীরুষ কুরুন্গেত্র সমর প্রাঙ্গণে 
আত্মীয় নিধনে কাতর অজ্জুনকে উপদেশচ্ছলে গীতা-উপনিষদের 
প্রচার করিয়। গ্রচলিত দর্শনোক্ত কর্ম ও জ্ঞানবাদকে কর্মযোগ 
ও জ্ঞানযোগরূণপে ব্যাখ্যা করিয়! কর্ম ও জ্ঞানবদের বিবাদ 
মিটাইয়া তাহাকে দিব্যকর্ম ও দিবাজ্ঞানে পরিণত করিলেন । 
“যৎ্ করোষি যদক্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। 
যন্তপস্যদি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌ ৮” গীত। ৯২৭ 
যাহ! কিছু কর্ম করিবে, অশন, যজন, দান, তপস্যা, সমন্তই 
আমাতে অর্থাৎ ঈশ্বরে অর্পণ করিবে। এইন্ধপ ঈর্বরা্পণ 
বুদ্ধিতে কর্ম করিলে তাহা বন্ধনের কারণ হয় না, ইহাই “যোগঃ 
কর্ণন্থু কৌশলম্‌” কর্মের এই কৌশলকেই কর্দযোগ বলে। 
সেইয়প জ্ঞানবাদীর “জ্ঞানান্মক্তিঃ” জ্ঞানেই মুক্তি, একথারও 
সমর্থন করিলেন, “ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিছ্যাতে” 
কিন্তু ইহা জ্ঞানবদীর প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞান নহে। 
এজ্ঞান “বাসুদেব সর্ধমিতি,” বাস্দেবই সব। 
“যথা প্রকাশয়ত্যেক কৃৎন্নং লোকমিমংরবি। 
ক্ষেত্র ক্ষেত্রী তথ! কৃত্সং প্রকাশয়তি ভারত ॥” 
গীতা-১৩।৩৪ 


শ্রীভগবানই ক্ষেওজ্ঞরূপে সমস্ত ক্ষেত্রে বির/জিত রহিয়াছেন। 





(১) শীতায় ঈখরবাদ--শ্রীহীরেন্দ্রনাপ দত্ত । 


প্রীহরিপদ চক্রবর্তী 





দি চি ণঁ 

8৭ 
“অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্ধভূতাশয়স্থিতঃ। গীতী-১০২৫ 
সকলের বুদ্ধিতে আমি আত্ম'রূপে ধিরাজ করিতেছি 


“সর্স্ত চাহং হৃদি সন্গিবিষ্ট।” গীতা-১০।১৫, সকলের হাদক্ধে 
অমি অধিঠিত আছি, এই জ্ঞান,-_এই জ্ঞানের, সাধনে মানষ 
অমূতের সন্ধান লাভ করিবেন। পাঁতঞ্জল দর্শনোক্ত যোগের 
মধ্যেও যে অভাব ছিল ভাহাও তিনি পূর্ণ করিলেন, 

যোগিনামপি সর্বোরষাং মদ্গতেনাস্তরাত্বনা। 

্রদ্ধাবান ভজতে যে৷ মাং স মে যুক্ততমে মত | গীতাঁ৬1৪৭ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী ধিনি শ্র্ধাযুক্ত হইয়া ভগবানে চিত্ত সংযুক্ত 
করিয়। তাঁহাকে ভঙ্গন। করেন। বেদান্তদর্শনের মতদ্বৈতের 
মীমাংসাও ভগবান নিজেই করিলেন,-_মমৈবাংশজীবলোকে 
জীবভভূত: সনাতনঃ 1৮ গীতা-১৫।৭। জীবলোকে সনাতন জীৰ 
আমারই অংশ। “মরা ততমিদং সর্দ্দং জগবব্যক্তমৃত্তিনা।* 
গীতা-৯18। অব্যক্তরূপে আমি জগঘ ব্যাপিয়া আছি। “মরি 
সর্ধবমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগণ| ইব 1” গীতা-৭৭। সুস্ে 
যেমন মণিগণ তেমনি আমাতে জগৎ প্রোত রহিয়াছে 
এইজ্বপ ঈশ্বরজ্ঞনের আলোকে সর্বাদর্শনের অন্ধকার দূর হইল। 
মতবাদের ঘনাদ্বকার দূরীভূত হইয়। সাম্যের আলোক প্রতিষ্ঠিত 
হইল, সেই আলোকে মানবের সকল মোহান্বকার দূর হইল। 
গীতার শিষ্য ভারত শুনিলেন অদূরে তাহার অতি নিকটে 
ঈাড়াইয়। শ্রীভগবান বলিতেছেন 

““সর্ববধন্মান পরিত্যজ্য ম|মেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাঁপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ। 

গীতা-১৮-৬৬ 

তুমি সকল ধর্মাধশ্ম পরিত্যাগ করিয়। একমাত্র আমারই 
শরণাপন্ন হও। আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ক 


'করিব। আর শোকের প্রয়োজন নাই। সকল ধর্মাধর্মের 


বিবাদ মিটাইয়া একমাত্র আনন্দময় ভগবানের শরণাপন 
হওয়াই যে মানব জীবনের চরম সার্থকতা শ্রীভগবানের 
মুখে প্রচারিত এই বার্তা লাভ করিয়৷ ভারত ধন্য হইল। 
তাহার বিজ্ঞান ত্রদ্দের সাধন! সিদ্ধ হইল। 

এইবার শ্রীভগবানুত্ত “সর্বর ধর্মান্‌ পরিত্যজা মামেকং 
শরণং ব্রদ”। এই চরম বাণী কার্যে পরিণত করাই হইল 
ভারতের সাধনার শেষ। এইখানে আমর! দেখিতে পাই 


বিচিত্রা 


৪৭৮ 


গ্রভগবানের আহ্বানে ভারত তার ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র নীতিজ্ঞানের 
আবেষ্টন ছিন্ন করিয়া সেই বিরাটের ক্রোড়ে আশ্রম লইতেছে, 
সেই আনন্দসাগরে ঝাপাইয়! পড়িতেছে, অমৃতের সিন্ধুতে 
মিশিয়। যাইতেছে। শ্রীমন্তাগবত পুরাণে শ্রীভগবানের মানবীয় 
লীল! বর্ণনায় সাধকের এই চরম অবস্থার কথা পাওয়া যায়। 
গীতার শিক্ষাকে রূপদান করাই ভাগবতকারের শ্রীরুষ্ণ লীলা- 
তত্ব প্রচারের উদ্দেশ্য বলিয়৷ মনে হয়, গীতার শেষ বাণীর 
উপরেই ভাগবতের ভিত্তি স্থাপিত বলা যায়। শ্রীমদ্তাগবত 
বর্দিত শ্রীকৃষ্ণের রাসলীল। তত্বেই মানবের সাধনার সর্ব্বোচ্য 
পরিণতি ব্যক্ত হইয়াছে । জীব ক্রদ্ষের মিলন, জীবাত্মার 
সহিত পরমাআ্মার, মিলন তবের স্বরূপ দেখিতে পাই ত্রজ- 
গোপীগণের সহিত শ্রাকফ্ের রাসলীল। তত্বে। এই 
নাসলীল! প্রসর্দে পুরাণক।র দেখাঃয়াছেন জীব তার 
কষুত্র স্বার্থ ক্ষুদ্র ধন্ম ও ক্ষুপ্র কামণা আগ ছ।র। তাহার শিত্য 
শু অবন্থ। প্র হইয়। সঙ্চিব।ণন। সাগরে নিজেকে ভাসাইম। 
দিয়া নিবুটও গ্রা্ হগতেছে। ইহাই ভারতের ব্যবহারিক 
জীবনে খা দৃষ্ ব্র্দতধ সাধনার সংগিপ্ পরিচসু। 

উপসংহারে বলিতে পারি ভারতের খখি থে আনন্দ 
রদ্ধের সন্ধান ভারতকে দিগাছিলেন এবং সেই আনন্দনগের 


অনুবাদ কবিতা 


কাত্তিক. 


সহিত পরিচিত হইবার তাহার সহিত মিলিত হইবার অন্ন 
সাধনার যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন ভারত অতি সুপ্রাচীন 
কাল হইতে তার ব্যবহারিক জীবনকে সেই পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়৷ জীবনের উদ্দেশ্ঠ সফল করিতে যত্র করিয়াছে, এবং 
আজও সে সে পথেরই অনুসরণ করিতেছে। বহিজগতের বিরাট 
পরিবর্তনে তার বহিজীবনের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সতা, 
কিন্তু অন্তরে সে সেই খাঁষর গোব্রেই পরিচিত হইতে চাহে। 
তার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের অসংখ্য পরিবর্তনের 
মধ্যে আধ্য।ঝ্মিক জীবনে সে আজও সেই খধিরই শিষ্য। 

“কৌন্তে় প্রতিজানীহি ন মে ভক্ত প্রণশ্ততি” | ভগবানের 
এই বাণী সার্থক করিতে ভারতের বুদ্ধ ভারতের শঙ্কর ভার- 
তের টৈভন্য ভারতের রামরুঞ্ণ যুগে যুগে ভারতের রক্ষাকর্ণা 
ভারতের পথপ্রদর্শক ॥ * 


* ভারছের সাধনার কথা গালে।চন। এসঙ্গে জীশৃক্ত বুল্দ। প্রসাদ 
মপ্িক মত।শয়ের ভা।গবদ্ধাধ, আন্ত হীরেন্দন।থ দর গায় ঈখর- 
বাদ, আঅরবিন্দের গাতা ঝ।লগঞ্গাধর তিএকের গীত রহগ্ত প্রতৃতি 
গ্রষ্থের ভাব এহণ করিয়।ছি। থেখক ॥ 


পপ শপ সপ 


অনুবাদ কবিতা 


(আরবী হইতে__কবি মুতনববী ) 
নূর আহম্মদ 


_স্থৃন্দর মুখেরে দেখি যদি ভাবো তুমি 
ইস্থারে বাসিয়৷ ভালে! আছে বনু লাভ, 
দুই দিন পরে তব তৃষিত পরাণ, 
সে রূপ, শিখায় জ্বলে হইবে কাবাব.। 


লক্ষৌ কল।-বিগ্ভালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 
জ্রীমণিলাল সেন"শর্ম্মা 






4 ৫5৩ এরি কায 
হে রি রে ভা গায়প 
১৮ উপ 

নে যর বণ] সি 
76 তু আসত ভার 
ও আসা হরে / 
% থয 4৮7 

এপর্মট বিরা্ধে 

সখ এ গান আনি 
কউপে ? 


4 পা! ্ 


৮9৫0 হু হিট রিকি 


খেয়।লিয়। চিত্র-সংগহ হইতে 
শিল্পী-শ্রীগগিতকুম।র ই।!লদ।র 
গত পয়ল! সেপ্টেম্বর থেকে চৌঠ| সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত কলি- 
বাতার চৌরঙ্গীস্থিত ওয়াই-এম্‌-সি-য়ে হলে লক্ষৌ সরকারী 
কলা-বিদ্ভালয়ের এক চিন্র-প্রদর্শনী হয়ে গেছে। 
ইতিপূর্বে আমর। শরৎকালে কোন চিত্র-প্রদর্শনী কলি- 
কাতায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শীতকালে বড়দিনের 
ছুটির সময়ে, অথবা! তার অব্যবহিত আগে কিংবা পরে, 
এরকম প্রদর্শনী দেখে আমরা অভ্যন্ত। কাজেই প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তার নিকট থেকে যখন ত| দেখবার নিমন্ত্রণ পেলুম, 
তন আশ্টর্য্যান্িত হয়েছিলাম; মনে মনে সংশয় ছিল, 
্রর্শনীটিকে সকলে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবে কি না। 


একথা অবশ্ঠ সত্য যে বাঙ্গলায় যে-ছয়টি খতুর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আছে, সে-গুলির মধ্যে শরৎকালের স্থান 
সকলের উপরে । শরতের শান্ত-ম্সিগ্ধ অথচ উদাস ভাব হে- 
আনন্দ দেয়, তেমন মধুর অন্তরঙ্থ ভাব অন্য ঝতুতে পাইন|। 
এ খতুটির সঙ্গে বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্যের নিবিড় সংযোগ আছে। 
কিন্তু অবকাশ-প্রিয় বাঙ্গালীর মন ছুটির দিন ন। পেলে যেন 
কোনরূপ আনন্দ করবার প্রেরণাই অনুভব করে না; 
সহস্র কাজের ভিডের মপ্যেও দে আনন্দ করবার প্রয়োজন ত। 
যেন আমরা স্বীকার করৃতে চাই না। তাই দেখি শীতের 
সঙ্কুচিত দিনগুলির মদ্যেও কলিকাতা সহরে নানারকম 
প্রদর্শনীর ভিড় 'লেগে যায়; নিজেদের একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে তখন কয়েকদিনের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে, বাইরের 
দিকে দৃষ্টি দিবার সাড়! পাই, কারণ সে-সময় অবকাশের 
বাবস্থ৷ থাকে 


শত- 





তীর স্মৃতি 
শিলী-শ্রীকিরণ ধর 


বিচিত্রা 
৪৮০ 
মধুর অনবগ্ শরতৎকালে তাদের চিতর-প্রদর্শনী করবার 
প্রেরণায় লক্ষৌ কলা-বিষ্ঞালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্র-বুনদের যে- 
স্থরুচির ইঙ্গিত পাই তা কলারপিকেই সম্ভব এবং ত। 
বাস্তবিকই প্রশংসার । 
যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই নানারূপ কল!-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠে প্রতিভাব।ন শিল্পীদের দিয়ে, এবং এক একটি প্রতিষ্ঠানকে 


লক্ষ কলা-বিছ্ভালয়ের চিতর-প্রদর্শনী 


কার্তিক 


উঠেছিল কি না তা আমাদের জানা নাই। বিংশ শতাবীর 
গোড়াতেই যে-অসামান্ত প্রতিভাবান শিল্পীর অভ্যুদয় হয় তিনি 
আমাদের অতি আদরের অবনীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে এ-যুগে যে-সকল স্থকুমার কলা-প্রতিষ্ান আছে তার 
ছু'একটি ছাড়া সকলগুলির প্রেরণ ও প্রগতির মূলে রয়েছেন 
এই বিশ্ব-বিখ্য।ত শিল্পী-গুরু। আজ ভারতবর্ষের চিত্র-শি্প 





পর্বতছুহিতা 


কেন্দ্র করেই সে-দেখের শিল্পের বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। কিন্তু মুঘল আমলের পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ পর্যাস্ত আমাদের দেশে সত্যিকারের কলা-প্রতিষ্ঠান বলতে 
গেলে কিছুই ছিলনা। এই দীর্ঘ সময়ের মধো অবস্থ দু'একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পীর সন্ধান পাওয়৷ যায, কিন্ত তাদের আয় 
করে এমন কোন শিক্প-প্রতিষ্ঠান কিংবা শিল্প-গোঠী গড়ে 


শিল্পী--প্রীকিরণ ধর 
সন্বদ্ধে কোন-কিছু আলোচন! করতে গেলে এই মনীষীর 
অমূল্য দানের কথাই সর্বাগ্রে মনে উদিত হয়। তরুণ 
ভারতের, চিত্র-শিল্প বল্লে অবশীন্দ্রনাথের রূপ-কল্পনার কথাই 
বোঝায়। 
অধুনা ভারতবর্ষে কলা-প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। কয়েক- 
স্থানে সরকারী কলা-বিষ্তালয় আছে; কোন কোন যায়গায় 


১৩৪২ 


বেসরকারী চিত্র-শিক্ষায়তনও রয়েছে। এক একটি কলা- 
বি্াালয়কে কলা-সঙ্ঘ বা কলা-প্রতিষ্ঠান বল্‌্তে পারি। 





চকিতা শিলী--ছ্রীপ্রণয়রপ্রীন রয় 


বমার মেঘ 
শিল্পী-_প্রীবীরেশখর সেন 


স্রীমণিলাল সেনশর্শা 


বিচিত্রা 


৪৮১ 


কারণ এরূপ বিগ্ভালয়কে আশ্রয় করেই শিল্পের এক-একটি 
ধার। জীবন্ত হয়ে উঠবার অবকাশ পায়। 


একই প্রতিষ্ঠান হতে আমরা চিত্র-কল।র : সর্ববাঙ্গীন 
অভিব্যক্তি পাইনা; এক-একটি প্রতিষ্ঠান এক-একটি বিশেষ 
রূপের, এক-একটি বিশেষ ভঙ্গীর চর্ট। করে থাকে । এজন্যই 
যে-কোন দেশের কোন এক সময়ের চিত্রকলার পরিচয় পেতে 
হলে, সে-দেশের সেই-সময়কার বিডিন্ন কল।-প্রতিষ্ঠানগুলির 
একত্রিত রূপ-হুষ্টির আলোচন। করার প্রয়োজন হয়। প্রতিষ্ঠান 
সমূহের একই উতদস্ত, অর্থাৎ রূপ-সষ্টির লক্ষ্য, থাক! সত্বেও 
সেগুলির দুষ্টি-ধারা বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয় বলে, তাদের 
হবিগুণি হয় বিভিন্ন পদ্ধতির ;--এক প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির 
সঙ্গে অন্য প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির মূলগত পার্থক্য থেকে যায়; 
আর সে-ছাপ এত স্পষ্ট, যে যেকোন ছবি দেখলেই ত| 
কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের শিল্পীর রচণ। বলে দিতে পার। যায়। অথচ 
প্রত্যেক পদ্ধতির ছবিতেই আমর! আনন্দের সন্ধান পাই। 

যদিও ভারতবর্ষে বর্তমানে যে-সকল বল!-বি্যালয় আছে 
তাদের ছু'একটি ছাড়৷ 'প্রত্যেকটির মধ্যেই কাল্চার-গত 
সম্পর্ক খ্্যিমান, কারণ অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্প-কল্পনার 
রূপ তার শিষ্য, নাতি-শিষ্য কিংবা তারই দ্বারা অন্ুপ্র।ণিত 
শিল্পীগণ সে-সব শিক্ষালয়ে নিজেদের এবং ছাত্রদের কাজে 





বিচিত্রা লক্ষ কলা-বিগ্ভালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী কার্তিক 


৪৮২ 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন, তবুও সে-গুলির গ্রত্যেকটির 


লক্ষ্মৌ চিত্র-বিষ্যালয়ের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে এই স্বকীয় 


সুটিতেই এক-একটি বিশেষ ছাপ ব| রূপ-ভঙ্গী আছে। একই বৈশিষ্ট্যটির কথাই বার বার মনে পড়েছে। এই বিগ্যালয়টিকে 
মূল থেকে রস সঞ্চারিত হলেও এই বিষ্যালয়গুলির প্রত্যেকটিরই আশ্রয় করে আমাদের চিত্র-শিল্পে একটি বিশেষ রূপ-ধার! 
বৈশিষ্ট্য আছে, নিজস্ব পথ আছে। তাঁর প্রধীন কারণ এই যে প্রবহমান। কলা-রসিকের। এটিকে তরুণ ভারতের অন্ঠতম 
অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাঁতি-শিষাদের মধ্যে প্রতিভাবান শ্রেষ্ঠ কল।-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে গণ্য করে থাকেন। 





সরম্বতী : 
শিল্পীর অভাব নাই। তাই শান্তিনিকেতন কলা-ভবনের যে- 
বৈশিষ্ট্য তা মান্্াজ কলা-বিষ্যালয়ের স্থিতে পাইনা, আবার 
মন্্াঞ্জ কলা-বিষ্ঞালয়ের বৈশিষ্ট্য কলিকাতার সরকারী শিল্প- 
বিষ্ভালয়ের কিংবা ভারতীয় প্রাচ্যকলা-বিষ্যালয়ের রূপ-স্থটিতে 
ধর! পড়ে না। 


৮ বা 


শিল্পী শ্রীভবানী গু'ই 


এখানে বল| প্রয়োজন যে প্রদর্শনীটি লক্ষ বিষ্ঠালয়েব 
সম্যক কলা-সুষ্টির পুরোপুরি প্রদর্শনী নয়। মাত্র ছু'জন 
অধ্যাপকের এবং কয়েকটি ছাত্রের, বিশেষ করে শ্রীযুতত 
কিরণময় ধরের, ছবিই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। কিছু 
তাছলেও, সে-বিছ্ভালয়ের বিশিষ্ট পদ্ধতি এবং শিল্পের আদ 
যাচাই কর্তে ফে-ছবিগুলি ছিল তা-ই যথেষ্ট । 


১৩৪২ 


প্রদর্শনীর প্রত্যেক ছবিতেই একটি সসমগ্ীস রূপের ভাব 
লক্ষ্য করেছি, এবং ছবিগুলির সন্মিলিত রূপের মধ্যে ও একটি 


৩1 





অভিনারিকা-নায়িক। 
শিল্পা শরদিন্দু সেনরায় 

নিবিড় এঁব্য চোখকে তৃপ্তি দিয়েছে,তাদের যে একটি 
বিশিষ্ট পথ আছে, একটি বিশেষ কথা বল্বার আছে, ত। 
উপলব্ধি করতে একটুও বাঁধেনি। এরা যে একই প্রতিষ্ঠনের 
তা বুঝবার অন্ুবিধা হয়নি | একটির সঙ্গে অপরটির কাল্চার- 
গত সম্পর্ক থাকলেও একটি অপরটির নকল নয়__ন। ভাব- 
সযমায়, ন| বর্ণ-ব্যগ্তনায়। অথচ কোথাও আবেগের ছড়াছড়ি 
নাই, বাহুল্য কৌথাও স্থান পায়নি,, ছবিগুলি যেন একটি 
অনাড়ম্বর সহজ শান্ত শ্রীমণ্তিত ভাবে ভরপূর। অধাক্ষ 
অসিতকুমার ও তীর সহবন্ীগণ যে তাদের শিষ্যদের 
প্রতোকের বিশিষ্ট ভাব-ধারাটির উপর লক্ষ্য রেখে তাদের 
প্রতিভার বিকাশ লাভে সাহাযা করে থাকেন, তা দেখে অত্যন্ত 
খুী হয়েছি। 

গত্যেক ছাত্রেরই একটি নিজন্ব পথ থাকে। সে-পথে 
স্থচ্নদগতিতে যাতে সে চল্তে শিখে সেই দিকে দৃষ্টি রাখাই 


প্রীমণিলাল সেনশর্শ্া 


বিচিজ। 
৪৮৩ 

হলগুরুর কাঁজ। গুরুর নিজের পথকে অঙ্সরণ করবার জন্য 
শিষ্যদের শিক্ষ। দিবার চেষ্টা করলে, কোন ছাপ্রেরই স্বকীয় 
প্রাতভ। বিকাশ লাভ করবার সুযোগ পায়ন| ; সে ভাবের 
প্রচেষ্টায় শিক্ষার হয় অবমানন|, অথচ এরকম চেষ্ট। অনেক 
শিক্ষায়তনে দেখতে পাই ! লক্ষ বিছ্ঠালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি যে 
কত উচ্চাঙ্গের এবং সেখানকার অধ্যাপকের। যে শিষ্যদের জন্য 
কতখানি যত্র নিয়ে থাকেন, তা প্রদর্শনীটি ধার। দেখবার 
অবকাশ পেয়েছেন তারাই স্বীকার করবেন। এই বিদ্যালয়ের 
পরিচালনায় অধাক্ষ অিতক্ুমার যে ক্ষমতার পরিচয় দিতেছেন 
ত। বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । 

প্রদর্শনীটির উদ্যোন্ত। ছিলেন উক্ত বিছ্াালয়ের প্রাক্তন 
ছাত্র শ্রীধুক্ত ক্রিণময় ধর । তার নিজের ২৮ খানি ছবি ছাঁড়। 
মাত্র ৬৯ খানি ছবি প্রদর্শনীর জন্য এনেছিলেন । তার মধ্যে 
অপ্যক্গ অপিতধুমারের খেয়ালীয়। সিরিজের ৩৪ খানি এবং 
ছেলেমেয়েদের সিরিজের ৭ খানি, সর্দশুদ্ধ ৪১ খানি ছবি 
ছিল; আর অধ্যাপক বীরেশ্বর সেনের ছিল মাত্র ৭ খানি; 
বাদুবাকী ছবি সবই ছিল ছাদের । 





অজ্ঞুন ও চিতরাদ। 


শিল্পী- প্রীশরদিন্দু ষেনরার 


বিচিজ্া 


৪৮৪ 


অনিতকুমারের শিল্প-গ্রতিভার পরিচয় নৃতন করে দিবার 
নাই, তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত। তার যে-ছবিগুলি প্রদর্শনীতে 
দেওয়! হয়েছিল, সেগুলি এর আগে অন্য কোথাও প্রদর্শিত 
কিংব! প্রকাশিত হয়নি। তিনি যে কতবড় গুণী খেয়ালীয়ার 
ছবিগুলি তার নিদর্শন। এক একটি ছবি যেন এক একটি 
গান ;--ঈপে, ঝগ।রে, মাবুষ্যতায় অপূর্ব | মে-গুলির সৌন্দখ্য 
শুধু উপভোগ করবার। ছবিগুলির এমনি মে!হিনী শক্তি 
থে চইবামারই ম্য়ন-মন নীপ। পড়ে যায়, দৈনন্দিন জগৎ লুপ্ত 


লক্ষৌ কলা্বিগ্ভালয়ের চিত্র-গ্রদর্শনী 


' কার্তিক 


তাঁর সবগুলি ছবিরই বিষয় বস্ত ছিল এক-_বিবিধ প্রারুতিক 
দৃশ্ত। কোথাও শৈলশিখরে গলিত তুষারের খেলা, কোথা9 
বা জলভরা বর্মার মেঘ ভেসে চলেছে, কোথাও অতুলনীয় 
স্থনীল নিঝুম দীধিকার রূপ, কোথাও ঝ| খেয়। ঘাট গাঢ় পীতাভ 
অবারিত মাঠ প্রকৃতির নানাবিধ অদ্ভুত খেয়াল তার 
তুণিকায় অপরূপ ভাবে ধরা পড়েছে। ছবিগুলি আকারে বেশ 
ছোট, অথচ স্বল্প পরিমিত স্থাণে রূপের সহজ স্বচ্ছন্দ গতিটি 
কোথাও ব্যাহত হয়নি। বীরেশ্বর বাবু ছবি আকেন কম, 





মহা প্রস্থান 


হয়ে যায়, মন তখন অবাধ গতিতে অসীম সৌন্দর্যালোকে 
বিচরণ করুতে থাকে । অসিতকুমারের মোহন তুলির এমনি 
মায়াজাল ! তাঁর ছেলেমেয়েদের সিরিজের ছবিগুলিও অপরূপ 
রূপ-স্থ্টি। তার খেয়ালীয়া সিরিজের একখানি ছবির 
প্রতিলিপি এখানে দিলাম, ত| থেকেই তাঁর স্থগভীর রূপ- 
দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া! যাবে। 

_. অধ্যাপক বীরেশ্বর সেন আমাদের অতি পরিচিত শিল্পী 
তাঁর ছবিগুলিও সেইকথাই বার বার মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। 


শিল্পী-_প্রীকিরণ ধর 


কিন্ত একটি ছবিতেই চোখও মনকে স্থ্গভীর আনন্দ দিতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত। তার একটি ছবির প্রতিলিপি এখনে দেওয়। 
হল। 

ছাত্রদের মধ্যে শরদিন্দু সেন-রায়, প্রণয়রগন রায়, তারা 
দস পিংহ, ভবানী গুঁই এবং কিরণময় ধরের ছবি আমাদের 
আনন্দ.দিয়েছে। 

শরদিন্দুবাবুর ছয়খানি ছবি ছিল, ছুখানি ছবির প্রতিলিপি 
এখানে দেওয়া হল-_“অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা” এবং “অভিসারিক! 


১৬৪২ 


নায়িকা” । “অজ্জবন ও চিত্রাঙ্গদা” তার অতি হন্দর স্থাি। 
ছবিখানির গভীর ভাব কোথাও প্রতিহত হয়নি, পরকল্পনাটির 





আর্গ-ভিম্তু-ক্মাদবদ রী 
শিক্গী--্কিরণ ধর 


নূপভঙ্দী প্রকাশ পেয়েছে নিখুত ভাবে।  “িঅভিসারিক। 
নায়িকা” আর একটি মনোরম হষ্টি ) বর্ণ-ুষমায়। ভাবে ও 
কগে ছবিখানি অনবগ্ত। তিনি এখনো লক্ষৌ বিদ্যালয়ের 
ছ|ব্র। তীর কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু পাব এমশ 
ওরস বাখি। 

প্রণয়র্ধন রায়ের তিনথনি ছবির গধ্যে একথাশির 
প্রতিলিপি দিলাম। ভার “চকিত।” আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে । 
ছবিটির প্রকাশ ভঙ্গীতে কোথাও জড়ত| ব| সঙ্কোচ নাই; 
প্রতিপাদ্য বিষয়টি চমৎকাররূপে তুলিতে ধর। পড়েছে । তিনি 


সম্প্রতি লক্ষষৌ বিছ্যালয়ের পড় সমাপ্ত করেছেন। তীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তারাদাস সিংহের ছবি ছিল চারখানি, একথা নিও এখনে 
প্রকাশ করা সম্ভব হলে! না। তিনি লক্ষষৌ বিগ্ালয়ের 
একজন নবীন ছাত্র। ইতিমধ্যেই তিনি পরিচিত হয়ে 
উঠেছেন। ১৯৩৪ সালে লগ্ডনে যে ভারতীয় চিত্রের প্রদর্শনী 
হয়, তাতে তার একখানি ছবি সম্সাজী মেরী ক্র করেছিলেন। 


্রীমনিলাল সেনশন্ম্া 


বিচি 

৪৮৫ 

ভবানী গ্তইয্ের যে একখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল তার 
প্রতিলিপি এখানে দিলাম। সরম্বতীর ছবি আমাদের কাছে 
নৃতন নয়, অনেক শিল্পীই বাপ্দেবীর ছবি এঁকেছেন। তা! 
হলে ও ছবিখানিতে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। পরিকল্পনাটি 
সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তিনিও লক্ষৌ বিদ্যালয়ের 
একজন তরুণ ছাত্র, ইতি মুধোই বিগ্ভালয়ে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। 

শ্যুক্ত কিরণময় পরের সামান্য পরিচয় এখানে দেওয়! 
প্রয়েজন মনে করি । তিনি গ্রদশনীর উদ্যে/ক্ত! ছিলেন বলে 
নয়, ঠার মধ্যে যে-গ্রতিভ। আছে সে-প্রতিভার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হোক এট চাই । তাঁর বয়ন এখনো পচিশ হয়নি, 
কিন্তু এই অল্প সগয়ের মধ্যেই তিনি বিগ্ঠালয়ের বাইরে 
নানাস্থনে পুরস্ক'র এবং প্রশংস! লাভ করেছেন। প্রদর্শনীতে 





শিল্পী-প্রীকিরণ ধর 


বিচিত্র! 


৪৮৬ 


তিনি যে ২৮ খানি ছবি দিয়েছিলেন সেগুলিৰ প্রত্যেকটিতেই 
তাঁর শিলপী-প্রতিভাব স্পষ্ট ছাপ ছিল। আমবা তাব ছয়খানি 
ছবিব প্রতিলিপি এখানে দিলাম। তাঁব কল্পন৷ বহুমুখী, 
নানাদিকে তাঁব মন অবাধ গতিতে খেলে বেডায়। তই তাব 
হট্টিতে নানারপের, নান1 বিষয়বস্তরব, বিভিন্নভঙ্গীব বিচিত্র 
সমাবেশ দেখতে পাই । যে কয়থানি ছবি এখানে প্রকাশিত 


লাক্ষৌ কলা-বিতালয়ের চিত্র-প্রদশর্নী 


কার্তিক 


অস্কিত ছবির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকাৰ কবেন। ১৯৩৪ 


সালে পাঞ্জাব চারুকলা প্রদর্শনীতে তিনি পাঞ্জাব সরকারেব 
বৌপ্যপদক লাভ কবেন। এগ্যতীত মাদ্রাজ, লক্ষ্ৌ, বাঙ্গালোব 
প্রভৃতি স্থানেব প্রদর্শনীতে ও তাব ছবি উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে 
এবং তিনি পুবস্কাব পেয়েছেন। লগুনের বালিংটন গ্যালারীতে 
১৯৩৪ সালে ভাবতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলাব যে প্রদর্শন 





পাহাড়ী মেয়ে 


হুল তু! থেকে এ কথাব সতাতা উপলব্ধি হবে। ছবিগুলিব 
পরিচয় দেওয়া নিশ্রযোজন, সেগুলি এত পরি্ষ্ট। কি 
বর্ণ-্থৃষমায়, কি ভাব-গরিমায়। কি অঙ্কনপন্ধতিতে তার 


ছবিগুলি নিখু'ত। ১৯৩৩ সালের মহীশূরেব এবং ১৯৩৪ 
সালেব বেনারসের প্রদর্শনীতে তিনি ভারতীয় গঞ্ছতিতে 


শিপপী-_প্রীিবণ ধৰ 


হয় ভাঁতে তাব “উর্বশীব জন্ম” শীর্ষক ছবিখানি বিশেষ 
প্রশংস। লাভ কবে ত+ সাগ্রাজী মেরী গ্রয় কবেন। তাঁব 
অনেক ছবি ভাবতেব বিভিন্ন স্থানে বিক্রয় হয়েছে। তার 
মোহন তুলিকা অক্ষয় হোক এই প্রার্থন৷ করি। 


জ্রীমণিলাল সেনশর্শা 


রখ 





বিচিত্র' 
কিক, ১৩৮২ 


শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 


৫ 
৫ 
৪] 
শুক 
্‌ 
-্ 


“কেন সে আসে না আর, 
কে জানে কী হোলো তার, 


সন্দিগ্ধ 


শ্রীন্বধীরচন্্র কর 


কোথা থাকে, কী করে না-জানি 1” 


বন্ধু মোর বনমালী, 
তারি কথা “লতি” খালি 

কথায় কথায় আনে টানি" ॥ 
কেমনে বা বলি “ও'রে 
মন যে কেমন করে 

“ওর মুখে শুনিলে সে-নাম, 
কার কথা কার পাশে ! 
জানে না তো ওরি আশে 

কবে তারে ছেড়ে যে এলাম ! 
তারে নিয়ে "ওর আজ ? 
এত কী ভাবার কাজ 

সে ষেন উহারি বেশি জানা ; 
জানাতে পারিনে তবু 
পারিবন! বুঝি কভু ; 

-_একথা সেকথা বলি নানা। 
সে ষে মোর কত চেনা, 
তার কাছে কী যে দেনা, 

তার সাথে গেছে কতখানি, 
“রে যে পেয়েছি কাছে 
এ যোগ-ও সে সাধিয়াছে ; 


--রে তাহা কেমনে বাখানি ! 


চে রা রং 
ক 
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তার সাথে ওর ভাই 
অনার্স পড়িত, তাই 
ছজনাতে ছিল জানাশোনা, 
সে-সুত্রে আমারো ক্রমে 
আলাপ উঠিল জ'মে, 
বাসাতেও যাওয়া বাধিল না। 


আসি যাই তারি সাথে, 
দেখি “ও'রে আবছাতে 
দিনে দিনে বাড়ে কৌতুহল,_ 
কী যে হোলে তার পরে 
স্মরিতে ধিক্কার ধরে 
বলিতে কি পারি সে সকল ! 


“দের খেলার মাঠে 
টেনিসে বিকাল কাটে, 

তার সঙ্গে প্রায়ই ছাড়াছাড়ি ; 
একদিন খেলাশেষে 
বিশ্রন্ত চিস্তায় ভেসে 

ফিরিয়া চলেছি 'এক! বাড়ি, 
মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা, 
ফুটেছে রজনীগন্ধা, 

নিরালা প্রাঙ্গণ গন্ধে ভরা,__ 
লতাকুগ্জ-পথ দিয়া 
চলিতে ফিরিতে গিয়া 

অতর্কে সম্মুখে দিল-ধরা | 


বিচিত্রা 

৪৮৮ 
গোলাপের গুচ্ছ করে 
বাকা বেণী পিঠে পড়ে, 

বায়ু বহে অঞ্চল বিথারি" 
বারেক সলজ্জ আখি 
মোর মুখ 'পরে রাখি' 

ঘরে ফিরে গেল তাড়াতাড়ি । 
ভূলে গিয়ে আর সব-ই 
ভাবিতেছি সেই ছবি, 

চেয়ে দেখি সম্মুখে "ও" নাই, 
সেদিনের সেই দৃষ্টি 
কী মায়া করিল স্থষ্টি_ 

বুঝিলাম জীবনে কী চাই ! 

ক রং সং র্ 

চলি ফিরি একা একা 
কখনো যা হয় দেখা 

বুঝি যে বন্ধুরও মন ভারী, 
এক প্রাণে বাধা প্রাণ 
সেথায় পড়েছে টান, 

সে-ও তাই প্রাণেরি ভিখারী । 
বন্ধু থাকে দূরে দূরে 
সবই দেখে ঘুরে ঘুরে” 

দেখিতে সে জানে সত্যি বটে; 
সে কথা বুঝেছি পিছ, 
কথাচ্ছলে কথ। কিছু 

শোনা গেল তাহারো নিকটে 
বেশি কিছু বলেনি সে 
চেয়েছিল অনিমিষে 

দিগস্তে তারাটি যেথা সাজে, 
বলেছিল মুখ ফুটি? 
“মানুষের আখি ছুটি 

সৌন্দর্য্যের সার স্থষ্টি-মাবে ।” 


কাণ্তিক 


সে যেন সাস্তবন!-্বরে 
ইঙ্গিতে বোঝালো মোরে 

জেনেছে সে আমারো কাহিনী, 
তবু সেই থেকে বেশি 
হইল ন! মেশামেশি 

ডেকেছে সে, ফিরেও চাহিনি | 
জানি যে ধারণ1 মিছে 
তবু-ও মনের নিচে 

থেকে থেকে বি'ধে এ সন্দেহ» 
চোখে দেখে' কে উহারে 
রাখিবে চোখেরি পারে ! _ 

প্রাণে কি না চেয়ে পারে কেহ ? 
ভেবে তারে প্রতিদম্ী 
আর নাহি হোলো সন্ধি; 

এলাম' 'লতি'-রই কাছে ছুটে ; 
এ প্রাণে যাঁকিছু ছিল 
বাকী নাই একতিল-ও 

সবই দিমু ওর অর্ধ্য পুটে। 
কিছু দিক্‌ না-ই দিক্‌ 
দান, 'ও' নিয়েছে ঠিক, 

তাতেই পরালো৷ জয়টাকা, 
চলেছিল সবই ভালো, 
আবার যে “ও' জ্বালালে! 

ছাই-চাপা আগুনের শিখা ! 
বন্ধু মুখে “ওর কথা 
শুনে বাড়ে ছর্বলত। 

সখ্য তার টুটে গেল তায়; 
৪ যে শেষে তারি মতো! 


- তারি কথা বলে অত 


তবে কি “ও তাহারেই চায় ! 


ম্যাজিক্‌ বা অভিচার 
শ্রীবিনযেন্জনারায়ণ সিংহ 


মাঙগমের যতই জ্ঞান বাঁড়ে ততই সে পৃথিবীর গভীর রহস্ত 
পুলে! বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্ধ এখনও এমন অনেক 
জনিষ আছে যা! কেউ একেবারেই বোঝে না। ঘ| কিছু 
[ঝবার ছিল পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকের! সবই যে বুঝে নিয়েছেন 
তা" নয়। অতএব কোনও কিছু বুঝতে অন্থবিধে হলে অথন| 
সেট পরিষ্কার ন| বুঝতে পারলেই যে সেট। অবঙ্ঞার বস্ত সে 
ারণ। ভুল ॥ বরং সেটার হব নির্ণয়ের ষথ|সাধা চেষট| করাই 
টচিত। 

সমগ্র মানব জাতির মধ্যে প্রায় শতকরা আশী জন 
'যা।জিকে” বিশ্বাস করে। এখানে ম্যাজিক মনে তাসের খেলা ব| 
ভোজজসবাজী নয়। অভিচার ও ততসম্স্ীয় অন্যান্য ক্রিয়াকর্মের 
37101000000 )10৮1৩কে আবার ছুই ভাগ করা যায় 

১। সাহচর্ধ্য-জাত অভিচারাদি--01801৩ 1১4960. ০0 
44800126101), 

২। সান্গিধ্য ও সাদৃশ্ট-জাত অভিচার-117810 1১8901 
9) (01612165 2100 9190120, 

সাহচর্ধয, সান্নিধ্য ও সাদৃশ্ট-_4১৯৪০০৪)০)), (90771010011) 
আর 371850), পরস্পর এতই সংশ্লিষ্ট যে এদের বিচ্ছিন্ন 
কর। দুঃসাধ্য । কিন্তু উদাহরণের সাহায্য নিলে হয় ত ব্যাপারট। 
একটুখানি পরিষ্কার হতে পারে । 

ভ্রাসক মযাজিক--(0০7141088 011) 

অনেকেরই বিশ্বাস যে একবার যদি কোনও ছুটে জিনিষের 
মধ্যে মনবন্ধ স্থাপনা হয়, তা হলে পরে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলেও তাঁদের মধ্যে একটা যোগস্থত্র থেকে যায়। খন 
একের ওপরে কোনও প্রভাব বিস্তার করলে অন্যটিও 
প্রভাবান্বিত হয়ে পড়ে। স্থৃতরাং কোনও একটি বস্তুর একটি 
বিশেষ অংশের ওপরে যে আচরণ কর! যায়, সমগ্র বন্তুটিতে 
সেই আচরণ মংঘটিত হবারই সম্ভাবনা । 


সেই জনাই অভিচার ক্রিয়া করতে হলে, যার ওপর 
অভিচার করতে হবে তার শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
জিনিষ পাবার জন্য 'ষট্কম্মী? প্রাণপণ চেষ্টা করে। দাড়ী বা 
মাথার কয়েকটি চুল, নখের টুকরা, ভূপতিত একবিন্দু নাকের 
রক্ত (কিন্তু তা আবার পায়ে দল! হলে চলবে ন!) দর্গিণ 
আফিকার 1375006 জাতির অভিচারে প্রয়োজন হয়। 
ই্লপ্ডের কোনও কোনও প্রদেশে এমন বিশ্বাসও প্রচলিত 
আছে যে, যদি কোনও পুরুষ কোনও মেয়েকে পরিতআগ করে 
চলে ঘাঁয় ত| হলে পরিত্যক্ত! নারী সেই পুরুষের মাথার 
কয়েকটি চুল টুরী করে কেটে যদি সেগুলো উত্তপ্ণ জলে 
ফুটোতে আরম্ভ করে, তা হলে যতঙ্গণ সেট! ফুটতে থাকবে 
ততক্ষণ সে পুরুম অন্তরে অন্তরে বিষম জলবে, অবিলগ্বে সেই 
মেয়েটির কাছে তাকে ফিরে আসতে হবেই । জান্মাণী ও 
অন্যান্য দেশের অনেক জায়গায় নখের টুকরা, ভাঙগ। দাত 
প্রভৃতি সধত্বে [010৩ গাছের তলে মাটিতে পুতে রাখ। হয়, 
যেন ডাইন্‌ সন্ধান না পায়। 7১170077, জাতি চুলের বা 
নখের টুকর! অতি সাবধানে পুড়িয়ে ফেলে। তাদের বিশ্বীস 
যে, কেউ সেগুলো পেলেই তাদের সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করতে 
পারে। 

কোনও কোনও দেশে কেশগুচ্ছ যে কত যত্বের সামগ্রী, 
একট। উদাহরণ দিলেই তা বেশ বোঝ| যাবে । উত্তর আমে- 
বিকার 1175017111০ রমণী শঙ্খ ব| কডি খচিত একটি 
বন্ধনীর ছার! (5০811)-1900 9৮79))000 ভার চুল গুলি বেঁধে 
রাখে। প্রথমে এই বন্ধণী শুধু রক্ষাকৰচ রূপেই গণিত হত। 
কিন্তু ক্রমশঃ এই ধারণা হল যে এ বন্ধনীর মধ্য, যে ধারণ 
করে তার আখা।, সংক্রামিত হয়ে যায়। যদ্দি কেউ বন্ধনীটি 
পায়, তা হলে সে বদ্ধনীর মালিককে দাঁস করে রাখতে পারে। 
পতিপুত্র ফেলে বন্ধনীহারাকে তারই পেছনে পেছনে সারা 


৪৮৪ 
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পৃথিবী ছুটতে হবে। তার আত্মার ওপর, যে বন্ধনীটি পায় 
তার সম্পূর্ণ কতৃত্র জন্মে যায়। এই শিরোভূষণ সেই দেশের 
পুরুষদের মধ্যেও ব্যবহৃত হয়। শক্র এই শিরোভূষণ পেলে 
ধার শিরোভূষণ তাকে দাস করে রাখতে পারে । আবার 
কেউ যি কোনও রূপে শক্রর ঢাল ও সড়কী হস্তগত করতে 
পরে ত। হলে সে ইচ্ছ৷ করলেই শক্রকে প্রবল জরে আচ্ছন্ন 
করতে পারে, উন্ম।দ করতে পারে, এমন কি তার প্রাণও 
নষ্ট করতে পারে। 

১০00) ০ ]লায0দএ অভিচার করতে হলেই যার 
ওপর অভিচার করতে হবে তার শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
বস্তুর নিতান্ত প্রয়োজন । 1175:11) ছীপপু্ধে সর্ারের 
বিশ্বাসী অনুচর সর্বদ] তার পাশে 'পিকদান নিয়ে উপস্থিত 
থাকে। থৎকার অতি যত্বে মাটিতে পুতে দেওয়। হয়। 
তাদের বিশাস যে থুৎকার গেলেই শক্র তাদের আত্মার ওপরও 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব পায়। 11811৮থ1র| টুল বা নখ কেটেই 
হয় পুড়িয়ে না হয় পুঁতে ফেলে। থথ্‌ও মলমৃত্রাদির লেশ 
মাত্র চিহ্ন যাতে না পাওয়। যায় সে বিষয়ে অসভ্য মাত্রেই 
সচে্ট। ওদের শরীর-আজাত কোনও কিছু পেলেই নাকি শক্র 
ক্ষতি করতে গারে। 

ইটালীতে ডাইনী ম্ধ পড়ে গান গাইতে গাইতে “চারটি 
ভাগাবৃদ্ধির বস্ত” দিয়ে পাল কাপড়ের সৌভাগা চক পেটিকা 
ব| থলিয়া তৈয়ারী করে দিয়ে থাকে । [710]. 8% আমেরি- 
কার নিগ্রোদের মধ্যেও দেখ! ঝয়। তার। এইবূপ সৌভাগা- 
সুচক ব্যাগও বা 'ধিল্‌শা ওতে 186) (00001) তৈয়ারী করে 
ব্যবহার করে থাকে । সেহ 'ব্যাগ' ব| 'বল" যার কাছে 
থাকে তার সুখ সম্পদ বৃদ্ধি পায়। 

যে মাটিতে পাষের ছ।প পড়েছে সেইখান থেকে কিঞ্চিৎ 
ধূল নিয়েও অভিচার কর। চলে। জান্মানীতে এইবপ 
বিশ্বাস আছে যে ঘর্দি ঘাসের ওপর দিয়ে কেউ হেঁটে চলে 
যায় (খালি পায়ে হলেত খুবই ভালে। কথা ) আর তারপর 
যদি সেই ঘাধের চাপড় তুলে আগুনে ফেলে দেওয়| হয় ব 
ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে দেওয়া হয়, তা হলে যার পায়ের ছাপ 
পড়েছিল সে ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে শীপ্রই প্রাণত্যাগ করে। 
প্রচিন্কে কাট। বা পেরেক ফোটালে সে খোঁড়া হয়ে যায়। 


ম্যাজিক্‌ বা অভিচার 


কার্তিক 


কাচের ট্রকরো দিলেও চলতে পারে । অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের 
বিশ্বাস যে যদি কোনও লোকের পায়ের চিহ্নে ব যেখানে সে 
শুয়েছিল সেই মাটিতে কাচ, কয়ল| ব৷ 07৮/এর তীক্ষ 
টুকরা বিধে দেওয়। হয়, ত। হলে অবিলঙ্গে এঁ টুকরাগুলি সেই 
লোকের শরীরে প্রবেশ করে প্রবল জাল। ও বোনা উৎপাদন 
করে। 

অভিচার ক্রিয়ায় বঙ্নাধিও অতি মুল্যবান্। গায়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাকে বলে কাপড়ও যেন ব্যক্তিরই অঙ্গ বিশেষ হয়ে 
পড়ে। জাশম্মানী ও ডেনমার্কে কেউ কখনও শবদেহের ওপরে 
জীবিত ব্যক্তির পরিধেয় বসনের ট্রকরাটুকও ফেলে না। 
যদি কোনও জীবিত লোকের কাপড় মৃতদেহের কবরে ফেলে 
দেওয়| হয়, তা হলে এ শবদেহ পচ্‌বার সঙ্গে সঙ্গে যার কাপড় 
সে ব্যক্তিও ধাঁরে ধীরে শীর্ণ হয়ে খুব শীন্তই প্রাণত্ঠাগ করে। 
কোনও মৃতব্াক্তির কাপড়ের টুকবে৷ দ্রাঙ্ষাক্ষেত্রে ঝুলিয়ে 
রাখলে সে ক্ষেতে ফল ধরে ন]। 

এই বিশ্বাসের ফল স্বরূপ দেখা যাঁয় যে সব জাতির মধ্যে 
মহাপুরুষদের বস্াদি অতি যত্বে রক্ষিত হয়। ম্হাপুরুষদের 
এশী শক্তি যেন তাদের পরিধেয় বস্মাদিতেও সংক্রামিত 
হয়ে থাকে। 

180101%1) দলপতির কটিবন্ষের লাল গালকগুলি তাদের 
দেবমৃত্তি থেকে খুলে নেওয়| হয়। সেই জন্যই ক্িবন্ধনী অতি 
পবির বলে তাদের বিশ্বাস। যে সেই বন্ধনী ধারণ করে 
তাকে তার। দেবতার সমতুল্য বলেই মেনে চলে । 

সময়ে সময়ে কোনও কোনও বিশেষ বস্তু সাদরে অর্ে 
ধারণ কর| হয়ে .থাকে। সেই বস্তর গুণগুলি যেন ধারণ- 
কারীর প্রাপ্ত হয় সেই বাঞ্চা। কেউ কেউ আবার অনেক 
রকম জিনিষ খেয়ে ফেলে, যেন সেই জিনিষের গুণগুলি সে 
পায়। [১0 [7701) শিকারী 07221) ভালুকের নখ ধারণ 
করে-__যাতে ভালুকের মতই সাহস ও ক্ষমত| তার হয়। 
]570105০ শিকারী ঈগল গাখীর গালক টুগীতে পরে 
ঈগলের মতই দূরদৃষ্টি ও সাংস পাবে বলে। চিলের পা 
ছোট ছোট ছেলেদের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়| হয়) চিল যেমন 
বিদ্যাৎবেগে উড়ে যায়, তারাও যেন তেমনি অবলীলাক্রমে 
বিপদ অতিক্রম করতে পারে। কেউ কেউ সিংহের মৃত 
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সাহসী হবার আশায় সিংহের থাবা ধারণ করে। মেষের 
সকৃথি, লোহার আংটি, এ গুলিও ধারণ কর! হয়--অপদেবতার 
দৃষ্টি থেকে রঙ্ষ। পাবার উদ্দেশ্তে। 

খানের বিষয়ও এইরূপই। 1)5:]15। 
পড়বার ভয়ে হরিণীর মাংস খায় ন|। 
4101)97ঞ মুরগী, ডিম, মেধ, আছ, কাছিম” কখনও 
খায় না। তাদের বিশ্বাস ও সব লঘু খাঞ্ছে শরীর দুর্বল হয়, 
মনে জাভ্য ও ক্লৈব্য আমে। কিন্তু বাঘের, ( চিতাবাঘের ) 
মাড়ের. পুং*রিণের ও শুক্র প্রভৃতির মাংস তার| সাগ্রহে 
খায়, কারণ ৪-গুলিতে নাকি বল বীধ্য বৃদ্ধি পায়। 

সংক্রামক ম্যািকে এই বিশ্বাসের ফলঙ্গরূপ যে কত 
অনাল্গষিক, বর্দর আচারের সৃষ্টি হয়েছে তার আর লেখা- 
যোখ| নাই । 175 911৯এ বিখ্যাত যোদ্ধ। বা বীরদের 
ঘামের জল সাদরে গীত হয়ে থাকে । খাছ্ের সঙ্গে বিজয়ী 
বীরের রক্তমাখা নখের ট্রকরোগুলি মিশিয়ে খাওয়! হয়__ 
পাষাণের মতই কঠিন ও নিরীক হতে পারবে ধলে। 
সদ্দোহত এক্রর চোখ ছুটি ও জিভ. ছি'ড়ে নিয়ে ফিশোরদের 
গেতে দেওয়! হয়-_তাদের সাহস বৃদ্ধি পাবে। অষ্্েলিয়ার 
অধিব!সীর| বলে যে মানুষের মেদের সঙ্গে তার বলবীযোর 
অতি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। কোনও মৃত ব্যক্তির মেদ খেতে তার! 
মোটেই দ্বিধা বোধ করে না__সেই ব্যক্তির সাহস ও ক্ষমত। 
পাবে এই তাদের বিশ্বাস । শীকারের সময়ও নাকি নরমেদ 
খুব শুভ। যে বর্ধাফলকে মাঙগষের চবিবি মাখান থাকে সে 
বর্ষ। কখনও লক্ষ্চ্যত হয় না, যে গায় চর্ধ্বি মাখান হয় 
কেউ তার আঘাত প্রতিরোধ করতে পারে না। তার! অতি 
যত্বে নরমেদ সংগ্রহ করে । অভিচার ব্যাপারে নরমেদ অতি 
প্রয়োজনীয় বস্ত । যা ম্দে তার প্রেতাত্ম! এসে অভিচারীর 
সাহায্য করে যায়। 

নিকট আত্মীয় অথস। প্রিয়জনের মধ্যেও যে একট! 
নিবিড় যোগাযোগ আছে এ কথা সকলেই স্বীকার করে। 
7))2৭] গ্রামে কেউ শীকারে গেলে তার আবত্ীয় স্বজন তার 
অনুপস্থিতিকালে জল বা তেল স্পর্শ করে না-_হয়ত 
শীকারীর হাত নরম হয়ে যাবে, শীকার পালাবে, সেই 
ভয়ে। 130790তে পুরুষর! যুদ্ধে গেলে কুটারে তাদের ম। 


ভীরু হয়ে 


1)0720010 


জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 
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বোন্‌ আগুন জেলে শযা। পেতে রাখে । যেন যোদ্ধার! অস্ত, 
রলাস্থ ন। হয়ে পন্ে। অতি প্রত্যুষে কুটারের চাল খুলে 
দেওয়৷ হয় যেন তাঁরা বেশীঙ্গণ ঘুমিয়ে না থাকে, শক্র 
আক্রমণ করে । 1)52]1 যুদ্ধে 
ব| বিদেশে কোথাও গেলে তার পত্রী ব! ভগ্নী সব সময়ে 
কটিদেশে একটি তরেোয়াল ঝুলিয়ে গাখেঁ-বেন স্বামী বা 
ভাত মন্দা সশন্ন থাকে, শু কুক আক্রান্ত না হয়। 


অতর্কিতে খুমন্থ অবস্থায় না 


1. [1018 00178890100 ভোগা ওয় 
এমন বিগসও প্রচণিত আছে থে সন্থণ ভূমিষ্ঠ হলেই 
পিতাকে শমা। গ্রণ করতে হবে-পখু পথো থাকতে হবে 
নচেৎ মবজাত শিশুর শরীর খারাপ হতে পারে । এই 
বোর্িগতে গঞ্জিনীর স্বামী তার 
সন্তান গ্রসন ন হয়া গথাশ্ তাঁক্ষ অশাদি নিয়ে কোনও কাজ 
করে ন, লতা দিয়ে কৌন৭ জিনিষ সবে না, দীব হত্য। করে 
ন।, বনদুকও ছোড়ে না” গতস্থিত সন্তানের ক্ষতি হবে বলে। 


গ্রথ।র নাম (10৮7001 


ভেোসিওপ্যাথিন্ গ্যাঁজিল্ত 
€(11071060])0110 81701) 


আদিম মানব কাধ্য আর কারণেণ প্রভেদট| ঠিক বুঝতে 
পারে না। কোন9 কিছু নক্ণ করণে যেন সত্যি সেই 
রকম ফল পাবে এই ত।র বিশ্বাস । 0111761৩) 952000116, 
কূপক ঝ| হোমিওপ্য।থিক্‌ মাগিকের মূল্যে-আকারসাদৃশ্য 
থাকলে ফণ সাদৃশ্য হবে, এই মনোভাবই দেখতে পাওয়া খায়। 

100])]1)0না8, চক্ষু রোগের মহৌধব কারণ তার পায় 
গোল একট| কালো দাগ আছে, দেখতে অনেকট। চোখের 
তারার মৃত। হলুধ ব] জাফরানে পকুরোগ ভ্যোবা) সারে 
কারণ দুটোই দেখতে হল্বে। 

11011058070015 এ 10079) 15192)05 এ যাছবলে 
বৃষ্টি আন। হয়। “ঘট বস্মী” মাটিতে একট। গন্ত করে, পাতা 
দিয়ে সেট। ঢেকে তার মধ্যে একট। নরমুণ্তি তেল মাখিয়ে 
স্থগন্ধি ঘাস দিয়ে ঘষে রেখে দেয়। তারপর নানারকম গাছ 
লা জলে ফুটিয়ে সেই জলটা ঢেলে দেয় মু্ডিটার ওপরে । 
যে দিক থেকে বৃষ্টি আস] দরকার, গণ্ডের মধ্যে মৃর্ডিটার মুখ 
করে দেয় সেইদিকে। তারপর সেট। মাটি চাপা দিয়ে শামুক 


বিচিত্রা 
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ও রং বেরওের কড়ি জড়ো করে দেয় তার ওপর-আর খুব 
মুছু ঘুমপাড়ানী সুরে সঙ্গে সঙ্গে মন্-পড়। ত চলেই । 
চারটে বড় বড় নারিকেলের পাতার তৈরী পর্দ। কব্রটার 
চারিপাশে ঘিরে দেয়৷ হয়; এরাই হল চারিণ।রে মেঘের 
প্রতীক। পদ্দাগুলোর ওপরে লঙ্গা এক একটা কালো কাপড় 
নেঁদে দেণয় হয়১-বাজভর। মেখ। নারিকেলের পাতা নিচের 
দিকে মুখ করে টারিপ!রে কুপিয়ে রাখে_ বৃষ্টি পড়ছে তাই 
বোঝাব!র জন্য । একট। মশাণ জেলে কবরটার ওপরে সেটা 
ধরে থোরান হয়ু। ধু'য়ে। গুলোর মানে মেঘ, অ|লোর চক্মকি 
মনে বিছ্যাতের ঝিলিক আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাশে বাশে 
ঠকে ফটাফট, আওয়াজ থেন বজেণ হুগ্ক।র। 
এমনি করে বৃষ্টি ডাক, এ বিস্ক সবাই পারে না। 
কে|নও একটা বিশেষ পরিবারের গেকেরাই এ কাজ করে 
থাকে। 
চেষে ঢের বেশী । 

কার৭ বৃষ্টির দরকার হলে সে “বুষ্টি-কারক্”র কাছে 
গিয়ে বলে, এবুষ্টি চাই |” অভিচ।ী হয়ত বলেন, “আমার 
থরে চালের গপর ভাল করে খড় চাপা দিয়ে দ1ও।৮- বৃষ্টিতে 
ভেলে না খেন। 

যেবৃষ্টি ড!কে তার বুকে সাদা আর পিঠে কাশে। রং 
মাখন হয়__ম্খে যেমন পিছন দিকে খন কালো আর সামনে 
সাদ1। কথনও কখনও ব| সাপ গায়ে ছিটে ফৌোট। কাট| 
হয়-খুব জেরে জল পড়ছে, তাই দেখাতে । ডান হাতে 


আবার তার এপধো কার৭ কারণ হাতিযশ অন্যের 


'অহৌনধ-বার বার হাত নেডে মুছুত্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করে। 
জল থামাতে হলে মাথায় লাল রং আর সার! গায়ে লাল মাটি 
মেখে আসাই বিধান-_খুব কড়া রোদ করে সুয্য উঠবে বলে। 
তারপর অভিচারী জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়েন, তিনটে 
মাছর দিয়ে ভালে। করে ঘিরে দেওয়া হয় তাকে, যেন একটুও 
বাতাস না লাগে। সবশেষে কয়েকট| পাত সমুদ্রের জলের 
ধারে জোয়ারের সময় পুড়িয়ে দিলেই ছুটী। পাত পোড়া 
ধুঁয়ো যেমন ধীরে ধীরে হাঙ্কা হয়ে মিলিয়ে যায়, মেঘগুলোও 
উড়ে যাবে তেমনি, সমুদ্রের জল এসে ছাইএর রাশি 
ভাপিয়ে নিয়ে গেলেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
0107717% দ্বীপে লম্বা! একটা! স্থতোর ডগায় একটা 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাণ্তিক 


চাকৃতি বেঁধে খুব জোরে ঘুরিয়ে যাদুকর বাতাস জাগিয়ে 
তোলে । আরও জোর বাতাস দরকার হলে গাছের ওপড়ে 
চড়ে চাকৃতিটা ঘুরোন হয়। চাকৃতিটার ভন ভন্‌ শব্দ যেন 
জোর বাতাসের সবন্যনানি। 

10101170100 0 বুন্বার সময় গলা থেকে হাটু 
পর্যন্ত প্রকাণ্ড একটা থলে ঝুলিয়ে তারই মধ্যে বীজ পুরে 
লঙ্ব! লম্ব৷ প| ফেলে চল! হয়। তালে তালে থলেট। ছুলতে 
থাকে, চাষী ভাবে বাতাসে তার পরিপুষ্ট 1%২এর মাথা- 
গুলে। তেমনি ছুলবে। স্থমাায় মেয়ের] ধান বুন্ব।র সময় 
মাথার চুল এলিয়ে রাখে_ধান যেন এলে। চুলের মতই বড় 
হয়। জার্মানী ও অস্রিয়াতে চাষী মাঠে গিয়ে খুব জোরে 
লাফায়। 171১ 1870)]) ন!কি খুব বড় হবে বলে। 
730৮81থতে গম বুনবার সময় অনেকে সোনার আংটি পরে 
থাকে_গমে যেন সোনার মতই রং ধরে । 

মাছ ধরতে যাবার সময় নানারকম মাছ ও কাছিমের 
প্রতিমূত্তি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার বিধান আছে ।_সত্যি 
মাছ নকল মাছ দেখে আপনি কাছে এসে ধর! দ্রেবে। 

পাতলা কাঠ কেটে কোনও লোকের প্রতিমূর্তি তৈরী 
করে মুর্তিটাকে মোম মাখিয়ে দিয়ে সেটাকে সেই লোকের 
নাম ধরে ডাক! হয়। তারপর মূর্তিটার হাত প৷ ভেঙ্গে দিলে 
সেই লোকটারও হাত ও পায়ে বিষম বেদন| ও ক্ষত হয়__ 
অসহা মন্বণায় শেষে সে প্রাণত্যাগ করে । ভাঙ্গ। পা মূর্তিটাকে 
আবার জুড়ে দিলে লোকটাঁও ভালে! হয়ে ওঠে। মাছের 
বিষাক্ত ঝ তীক্ষ কাটা দিয়ে মুর্তিটার যেখানে বিধে দেওয়া 
হয়, মাছ ধরঝ।র সময় সেইখানেই মাছে এসে লোকটাকে 
কাট। মারে । 

ইংলগ্ডে 0০7) ০:০৪ বলে যে অভিচার প্রচলিত, 
তাও এইরকমই । কোনও লোকের একটা কাদার প্রতিমূর্তি 
করে সাঁর। গায়ে কাটা ব। পেরেক বিধে নদী ব। নালার জলে 
সেটা ফেলে দ্রিলেই, যে লোকটার মুর্তি, তার অসহ্য ধন্্রণ 
আরম্ত হয়। ধীরে ধীরে জলে মাটির মূর্তি গলে যায়, লৌকটাও 
ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ে। যদি মাঝে মাঝে সেই মূর্তি- 
টাতে আরও কতকগুলো কাটা ফুটিয়ে দেওয়| হয়, লোকটার 
যন্ত্র আরও বেশী হয়ে ওঠে । কিন্তু যর্দি কেউ লেই মূর্তি 


১৩৪২ 


০0ণটা হঠাৎ দেখে ফেলে তা হলেই যাদু ভেঙ্গে যায়__ 
ধীরে ধীরে লোকটা ভাল হয়ে ওঠে । 

যি শক্রকে খুব কষ্ট দিয়ে ধীরে ধীরে তার প্রাণনাশ 
করবার ইচ্ছা থাকে তা হলে মূত্তিটাতে অতি স্বধানে কীট। 
বিধতে হবে, যেন হৃৎপিণ্ডের জায়গায় কাটা না ফোটে, 
কারণ ত৷ হলে শীঘ্র মৃত্যু অনিবার্য । কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি 
মারতে হলে হৃংপিণ্ডের ওপরেই খুব ঘন করে কাট। ফোটান 
উচিত। কখনও কখনও মোমের মূর্তি তৈরী করে সেট! 
ধীরে ধীরে আগুনের তাপে গলান ব। একবারে দাউ দাউ 
করে পুড়িয়ে দেওয়াও হয়। 

কতকগুলে| ক্রিয়।কর্ধম সংক্রামক ব| হোমিওপ্যাথিক কোনও 
ম্যাজিক বিভাগেই ফেল| চলে না । সেগুলে। থানিকট। 
সংক্রামক, থানিকট| হোমিও-প্যাখিকৃ, খানিকটা বা আরও 
কিছু। যেমন :- 

কবচ ও যন্্াদি, মন্ত্রোচ্চারণ ঝ| মন্্ম্মরণ, রত্বাদি ধারণ, 
ব্যক্তিগত বা সাধারণী ক্রিয়। কর্্াদি। সেগুলির কথা পরে 
আলোচ্য। 


নাম বা শচন্দর অদ্ভুত ক্ষমতা 

কোনও লোকের শরীরের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট বস্তু পেলে যেমন 
তার ওপর অভিচার করা চলে, তেমনি সময়ে সময়ে সুধু তার 
নামের সাহায্যেই তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পার! 
যায়। কারণ নাম আমাদের শরীরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
সংগিষ্ট। 

[61%00এর কোনও কোনও প্রদেশে ও 
30818 এ কেউ সহজে অপরিচিতকে নিজের নাম বলতে 
চায় ন। অন্য কেউ বলে দিলে কোনও আপত্তি নাই; 
নিজে নিজের নাম বললে যাকে নাম বলা হয় সে ইচ্ছ! করলেই 
সেই নামের সাহায্যে ক্ষতি করতে পারে-এই তাদের বিশ্বাস। 

4009710%র অধিকাংশ প্রদেশেই "ব্যক্তি গত” আত্মা 
(06500 ০০] ) বিষয়ে একট! দুঢ বিশ্বাস লক্ষ্য করা 
যায়। এই আত্মাকে ঠিক জীবনী শক্তি ব| মনের ক্ষমতা কিছুই 
বল! চলে না। এ যেন ছুই-এর মাঝামাঝি তৃতীয় কোন ও 
একটী জিনিষ 8362911১00) ; এর সঙ্গে সেই ব্যক্তির নামের 


1110765 


শ্রীবিনয়েক্্নারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 


৪৯৩ 


একটা বিচিত্র যোগাযোগ আছে। নামের সাহাযো বা নাম 
নিয়ে কোনও রকম ক্রিয়কম্মা করে “ষটবশ্মী” আত্মার ওপর 
আধিপত্য বিস্তার করতে পারে। 

মান্গষই যে শুধু নিজের নামের বিষয়ে এমনি সচেতন, তা 
নয়। বৃটিশ দ্বীপপুগে পরীরা'ও না কি নাম ধরে ডাক| পছন্দ 
করে ন।। তাদের কথা বলতে হলে, ব্লতে হবে “0০ 0010 
ক্ষিদে মানুষ” £০০৭ [১০])1০--ভালো মাম” ইত্যাদি। 

ফট্ল্যাণড ও ইতলগ্ডের জেলেদের মধ্যে এমন বিশ্বাসও 
দেখ! যাঁয় যে ১1001 মাছ বা শুয়োরকে নাম ধরে ডাক! 
অন্যায়। তাদের বলতে হবে “লাল মাছ, 7০1 চি)” 'আজব 
জীব”, 81৮০) ভা], 

নামের সাহাযো যদি মালুষকে বশ কর। যায় তা হলে পরী 
ও অপদেবত।দেরও যে বশ কর! যাবে তাতে আর আশ্চধ্য 
কি? 1197765 9/775এর অধিব।সীর! বলে যে নাম ধরে 
ডেকে সেই গ্রামের ভূত বা পেত্বীর ছানাকে বশ কর। যায়। 
1) 177৩7 তার 0010) 130আ0) বইথানিতে বলেছেন যে 
দেবতার1ও নিজেদের নাম খুব সঙ্গে।পনে লুকিয়ে রাখেন, মানুষ 
যেন নাম ধরে ডেকে তাদের বশ না করে ফেলে। ইজিপ্টের 
সথধ্যাদেব রা” 1১৮ শানে বলে গিয়েছেন যে তার ম|-বাবার 
দেওয়৷ নামটি তিনি লুকিয়ে রেখেছেন শরীরের মধ্যে, যেন 
কোনও যাছুকর তাকে বশীভূত করে ন। ফেলে । 

দেবতার নাম উচ্চারণ করলে ম|ন্গধ অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী হয়। তার পক্ষে তখন অসাধ্য সাধনও সহজ হয়ে 
ওঠে। অনেক সময় কাগজে ব| গাছের পাতায় দেবতার নাম 
লিখে ছোট ছোট ছেলেদের জান। কাপড়ে এটে দেওয়া হয় 
যেন কোনও অপদেবতার দৃষ্টি ন৷ লাগে। লগ্ুনের পূর্ব 
সহরতলীতে এখনও ছেলে ভূমিষ্ট হবার ঘরে বর্ধগ্রস্থের বাণী ও 
দেবতাদের নাম ছাপিয়ে এটে দেওয়| হয়। ছেলে হলে আট 
দিন আর মেয়ে হলে কুড়ি দিন সেই কাগজ রাখা নিক্ম। 

বিশেষ বিশেষ শব্দের উচ্চারণে নানাবিধ কাজ সিদ্ধি হয়ে 
থাকে । 70 0199৭ তার 4৮) 1599 01) 39529 1010110- 
8000 3) 11010919 বইটিতে বলেন যে বিশেষ এব উচ্চারণে 
যে ফল লাভ হয়ে থাকে তা এইরূপ-_- 

.১। হৃষ্টিকারী শব্ব--0:০%5৮ও ৮০:৭৪, 


বিচিত্র! 


৪৭৯৪ 


২। মন্ত্র ও তৎ্সদূশ শব্ব-_11:011115003 00010017100, 


ত। বিপদ্‌ নিবারক শব্ব-]১৭৪- 0199, 

৪। মুতের প্রেতাত্মাকে জাগাবার জন্য, ভূত ছাঁড়াবার 
জন্য ঝ অভিচার ক্রিয়। শাস্থির জন্ত মন্ত্র ইত্যাপি__ 

৫ | আরোগ্াকাদী কবচ ও মন্ত্র_-0078050 (08 
17) 17)77)0001:80 07000010108, অবশ্ঠ এগুলি পরস্পর 
এতই সংশ্লিষ্ট যে এদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ কর। ছুঃসাধ্য। 

পূর্কো 171271এ মক্তরোচ্চারণ যত কাধ্যকরী বলে গণিত 
হত এমন আর অন্য কোনও দেশে ভত কি ন। সন্দেহ। যাদুকর 
এক পায়ে দাড়িয়ে, এক হাত বাড়িয়ে, একট| চোথ বদ্ধ করে, 
সজোরে মন্ত্র উচ্চাধণ করত। শ্লেষমূলক বাকাই (১৭০7) 
ছিল তদের একমাত্র অন্ত্র। খেই ২৮৬এর বলে মাঠে 
শশ্ত নষ্ট হত, দুগ্ধবতী গরুর ছুধ শুকিয়ে ঘেত, শক্রর মুখের 
ওপর বিখফেড়। জন্ম(ত। গ্রধাদ আছে যে একদিন ইছুরে 
এমনি এক যাছকরের খাবার খেয়ে গিয়েছিল। ভীষণ পি 
হয়ে থেই তিনি উচ্চারণ করলেন, “ইদুর ইদুর তীক্ষ দন্ত, 


যুদ্ধ করিতে নারে-18৮85 পি817 891) 000০7) 8700008, | 


৩5006 100] 000 1১001৮--সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই 
ধশট। ইদুর মরে গেল। 

91)041)৬ গ্রভৃতি অন্থান্ ইংলগুবাসী লেখকও 
বিশ্বাস করতেন যে 17451এর লোকের! ছড়৷ কেটে ইদুর 
প্রভৃতি প্রাণী বধ করতে পারে। 

]10181)1এ (০15 (8৮১) জেস্‌ ব। গাস্‌ নাম নিয়ে কোনও 
কাজ করতে বল হলে সে আদেশ অমান্য কর। অসাধ্য ছিল। 
নিতান্ত অন্ায় ন। হলে সে কাজ করতে হতই । এমন কি 
পূর্বে এমণ ধারণাও প্রচলিত ছিল যে, স্তায় ব। অন্তায়, যাই 
হোক ন|। কেন, £৫৭৯ নাম নিয়ে যেকাজ করতে বল। হবে, 
সে কাজ করতে হবেই_-নইলে বিষম অনিষ্ঠের আশঙ্ক। 
আছে। প্রবাদ আছে যে একটি মেয়ে তার প্রেমাস্পদকে 
£০৪৪ দিয়ে বলেছিল যে তার সঙ্গে দেশ ছেড়ে তাকে গালাতে 
হবে। নায়কের বন্ধুর। উপদেশ দিলেন যে অন্যায় হলেও 
তাকে সে উপদেশ গালন করতে হবেই কারণ ৮৫৪ অমান্থ 
করা মানুষের অসাধ্য । (07010 ও 1)19)1)010এর 
কাহিণী ত্রষ্টব্য ) 


ম্যাজিক ৭ অভিচার 


কান্তি 


অসভ্য বা অর্দসভ্য বর্বর সমাজে যে প্রথাগুলি একেবারে 
নিষিদ্ধ তাকে 11১8 ট্যাবু নামে অভিহিত করা হয়। 
কতকগুলো 1১৪র মানে আমাদের বোধগম্য কিন্তু এমন 
অনেক ট্যাবু আছে যার মানে ঝ| সার্থকত| আমর! একেবারেই 
বুঝতে পারি ন|। 


কবচ এও স্পশ মণি 


এপপধ্যন্ত আমর| যে ম্যাজিক নিয়ে আলোচন। করেছি, 
তাতে মানুষ কোনও বিশেষ উপায়ে মানুষের ওজর প্রভাব 
বিস্তার করে-_তাই লক্ষ্য কর। যায়। 

কিন্তু আরে। এক রকম ম্/াজিক্‌ দেখ| বায়, ধেখানে 
মানষের ধর্তৃত্বের কোনও প্রয়েরজন হয় না, এব্যগুণেই সে 
কাণ্ত হয়ে থাকে। মঞ্রপৃত ব্রব্যাদি, কবচ, ম্পর্শমণি প্রস্তুতি 
সবই এই জাতীয়। 

সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্য যে রত্বাদি ধারণ কর! হয় তাকে 
স্পর্শমণি ব| 1121157,.00) বলে ও আপদ্‌-বিপদ্‌ নিবারণের জন্য 
ঘে কবচাদি ধারণ কর| হয় তাকে ১01৩৮ বলে। 

প্রায় সব পাথরেরই কোনও না কোনও ক্ষমতা আছে বলে 
লোকের বিশ্বান। কতকগুলো! পাথর সৌভাগ্যক্চচক বলে 
লে!কে সাদরে ধারণ করে, আবার কতকগুলে! কারও কারও 
কিছুতেই সহা হয় ন। বলে একেবারে বজ্জনীয় | 

€51700114 প্রভৃতি চম্মরোগের 98)1190 অতি উৎকৃষ্ট 
কবচ। গ্রীন ও ইজিপ্টে পুরাকালে /১7/০0753 পাথর 
মাতলামির কবচ বলে পরিগণিত হ'ত। 
পাথরের সঙ্গে মেষ রাশির সধ্ধদ্ধা আছে বলে তাদের 
বিশ্বাস ছিল। মেষ ঝ| ছাগল দ্রাক্ষার শক্র ; অর্থাৎ আঙ্ুর 
দেখলেই খেয়ে ফেলে। অতএব 4১179;50 পাথরও 
ত্রাক্ষাজাত স্থুরার শক্র হবেই । 

447১৮ পাথরের মালা চক্ষুরোগের মহৌষধ | 4১701)01, 
পাথরের ভিতর দিয়ে তাকালে চোখের শক্তি বৃদ্ধি পায় বলে 
শোনা যায়। 

কোনও কোনও ধাতুরও এমনি দৈবশক্তি আছে। 
4757007)5 ধাতু সৌভাগ্য বৃদ্ধি করে । সোণ! সব দেশেই 
ভাগ্যবৃদ্ধিকারক বলে গণিত হয়। 


45)90)580 


১৩৪২ 


বিভিন্ন রং-এরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। বর্ধার 
সমাজে লাল রং অপর্দেবত| ব ভাইনীর দৃষ্টি থেকে রক্ষা 
করে বলে সাধারণের বিশ্বাম। সেইজন্য চুনী অতি আদরের 
সামগ্রী। প্রায় সব দেশেই লোকে 1'70710180 ধারণ করে 
কারণ নীল রও খুব শুভ। গাথ। ব| উটের গলায় নীল 
পাথরের বা নীল কড়ির মাল! গেঁথে ঝুলিয়ে দেওয়| হয়। 

কাছিমের চোয়াল ধারণে ঈাতের বেদনা সারে। 
কাছিমের দাত নাই অতএব তাঁর দাতের বেদন। হতেই 
পারে না। সুতরাং তার চোয়াল ধারণে দন্ুশুল সারবে 
তা'তে আর আশ্চধ্য কি? 

সাপের শিরদাড। কোমরে ধারণ করলে পিঠের বেদনা! 
ভালে। হয় বলে শোন। যায়। 

আযফিকায় কবচ ধারণের গ্রথ। ভারী বিচিত্র । 

বাঘ সিংহ প্রভৃতি হিংস্্ শ্বাপদসন্কুল বনপথে যাবার সময় 
সে দেশের অধিবাসীর| সিংহ ও বাঘের নখ, দাত, ঠোট ঝ| 
শশা গলায় ধরণ করে_হিংস্্ জন্তর আক্রমণ থেকে রক্ষ। 
পাবে বলে। হাতী শিকারে খাবার সময় হু।তীর শু'ড়ের 
ডগাট্ুধু ধারণ কর।ও নিয়ম । 

নজর লাগ” যে শুপু বহুদিনের পুরাণ বিশ্বাস, ত| নয়__ 
মব দেশেই নাধারণের মনে এই বিশ্বাস খুব দুঢ | ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ও মেয়েমাজমেরই 'নজর লেগে বেশী ক্ষতি হয় 
বলে শোন। যায়। 

ডান্‌ ব৷ ডাইনের ভয় সব দেশেই আছে। ইটালীতে 
নেপ্নসে পথে ঘাটে হঠাৎ ০৮1 শব্ধ শোন| গেলেই 
বুঝতে হবে যে দেইপথে ডাইন্‌ আসছে। দেখতে দেখতে 
রাজপথ একেবারে নিজ্জন হয়ে পড়ে। যে যেদিকে পারে 
ডাইনের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে চায়। 

ডাইন্‌ গৃহপাণিত জন্তদেরও ক্ষতি করে থাকে। গরু 
শুয়ে।র প্রায় 'নজর লেগে” মারা যায়। তুঁকাঁ | আরব দেশে 
ঘোড়ার অস্থথ করলেই বুঝতে হবে যে কেউ “নজর দিয়েছে। 

এই কু-দৃষ্টির হাত থেকে রঙ্গ! পাবার জন্যে ইজিপ্ট 
“€মিরিসের চোখ "75০ 01 0511৯ ধারণ কর| হত। চোখ- 
রূপী কবচ ধারণ করলে চোখের 'নজর* থেকে বাচতে পারা 
যাঁবে__এই বিশ্বীসেই এই জাতীয় কবচের উৎপত্তি । 3712 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৪৯৫ 


ও 0৮1০তে আজও চোখের আকারের কীচের মাল পথে 
পথে বিক্রী হয়; কাপড়ে ব| ঘোড়ার সাজে চোখের ছৰি 
এঁকে 21০০৮ গণ পশুদের জীবন রক্ষা করে । 

[11016] বলেন যে ডাইন্‌ ব| যাছুকরের ফু-দৃষ্টি থেকে 
রক্ষ। পাবার জন্য যে মূর্তি ব| পুতুলের স্ট্ি হয়, সেগুলো 
গ্রা়ণঃ কুখসিত ও কিস্তুতকিমাকার | কারণ এ কিম্তুত, 
বিকলাঙ্গ মৃর্তিগুলোতেই ডাইন্‌ ব| যাছুকরের প্রথম দৃষ্টিপ/ত 
হয়ে থাকে, অন্য লোক বেঁচে যায়। 

প্রাচীন রোমে ও অন্য!না দেশেও পূর্বে সেইজন্য নানা 
রকমের কিন্তুত ও অশ্লীল মূর্তি গড়া হত। কু-দৃষ্টির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পেতে লোকে যে সর্বঘ| সচেষ্ট দেশ বিদেশের 
প্রথাপদ্ধতি দেখে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়। ঘায়। 

ট!দের কলা, শিং, মাছ, সাপ, বাঘের দাত, চাবি, কুজে। 
লোক, প্রবাল, কড়ি প্রস্তুতি প্রায় সব জাতির মধ্যেই কবচ 
রূপে পরিগণিত হয়ে থাকে । 


সাধারনী ও ব্যক্তিগত ম্যাজিক 

ম্যাজিকৃকে আবার ছুই ভাগে ভাগ কর। যেতে পারে। 
সাধারণী বা ব্যক্তিগত । সাধারণের জন্য বা বিশেষ একটি 
সমাজের মঙ্গলের জন্ যে কীজ কর! হম তা সাধরণী ম্যাজিক্‌, 
আর কোনও ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্টাসিদ্ধির জন্য যে কাজ কর! 
হয় তাঁকে ব্ক্তিগত ম্যাদিক_1১001)]70 00000707৮09 
700110 বল। যেতে পারে। 

1১0৭07]য় 100 সমাজের) (19000010700) 
অর্থাৎ মে সমাজে 'এমু* পাখীকে অিষ্টারী দেবত| বলে 
মান| হয়, একট। প্রথ। লক্ষ্য করলেই ব্যাপারট। বোঝ! যাবে। 
সর্দার ও আরে। কয়েকজন অনুচর হাতের শিরা কেটে 
থানিকট| জারগ! রক্তে ভিঁজয়ে দেয়। মাটিতে রক্ত শুকিয়ে 
জমে গেলে তারই ওপরে সাদ! হলদে লাল আর কালে! রং 
দিয়ে এমুঃ চিহি (10107 ৮০070) একে দেওয়া হয়। 

দু, জায়গায় হলদে রং ছড়িয়ে মর মেদের ! তাদের 
প্রিয় খাণ্ঠ ) প্রতীকরূপে কল্পন। কর। হয়। গোল গোল দাগ 
এঁকে থর ডিম-কোনওটা ফুটব-ফুটব, কোনওট। 


ফুটেছে__বোঝান হর়। নান! রকম রেখা! একে [৮এর নাড়ী 


বিচি 

৪৯৬ 
ভূঁড়ি চিত্রিত কর! হয়ে থাকে। ছুটো কাঠের তন্ত। এনে 
ছবিটার পাশে রেখে দিয়ে অতি চাপ| স্বরে মন্ত্র পড়া চলতে 
থাকে। সার্দীর ছবির মানে সকলকে বুঝিয়ে দেন। তিনটে 
লোক মাথায় 7,র মাথার মতন রং করা টুপি পরে হেলে 
ছুলে এগিয়ে আসে--1/)র চলার নকল করে। এমনি করে 
পূজো ও নাচ হয়ে গেলে সকলে পান-ভোঞ্জন করে । এতে 
নাকি তদের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। 1770 পাখীর বংশ বুদ্ধি হয়ে 
থাকে। 

অসভ্যদের মধ্যে এমনি নান। 196০ পৃজ। প্রচলিত 
আছে । সব পু্জারই উদ্দেশ্টয সেই বিশেষ 6০৮০০এর বংশ 
বৃদ্ধি করা। আপন আপন 1০$7) আবার তাদের খুব 
প্রিয় খা, কীজেই এই ৮০৮৬॥। পুজার উদ্দেশ্য খ|ছ্য বৃদ্ধি 
করা-__-এ কথাও বল! চলতে পারে। 

101 17707 (10139)) 1301700 বইখানিতে বলেছেন যে 
অসভ্যদের মধ্যে সাধারণী বা! সমাজহিতকরী ম্যাজিকের বহু 
ৃষ্টান্ত দেখ। যায়। ধান বপন করবার সময় উত্তর আমেরিকার 
1105002176 মেয়েরা দল বেঁধে নাচে ; নান! রকম অঙ্গভঙ্গী 
করে দেবতাকে সন্ধষ্ট করতে চেষ্টা করে ; তিনি যেন প্রচুর 
খাদ্য দিয়ে ও শক্র নাশ করে তাদের মঙ্গল বিধান করেন। 

কখনও কখনও ভ্ঞালে| উদ্দেশে, কিন্তু বেশীর ভাগই 
অসছুদ্েশে বক্তিগত মা।জিকের শরণ নেওয়! হয়। অস্থখ 
ব| বেদনার প্রতিকারের জন্য নানারকম ম্যাজিকের কথ। 
শোন। যায়। জটুল ( জড়ুল ) ভালে! করতে হলে কাচ! মাংস 
দিয়ে সেট] ভালে| করে ঘষে, মাংসট। মাটিতে ছুঁড়ে ফেলতে 
হয়। মাংসট। যেমন শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়, জড়ুলটাও সেরে 
যায় তেমনি । মাংসট। কিন্তু চুরী করে পেলে ভালে। হয়__ 
তাতে ফল হয় বেশী। 

এক যাছুকর তার রোগিনীর ধীতের বেদনা সারিয়ে দিল 
অন্তুত উপায়ে! রে।গিনীর রান্নাঘরের চৌকাঠে একট! 
পেরেক ঠূকে দিয়ে যাদুকর বললে যে পাতের বেদন। আর 


হবে না। যদি কখনও আবার হয়, বুঝতে হবে যে পেরেকটা 

টিল হয়ে গিয়েছে । আবার ঘা কয়েক দিয়ে মজবুত করে 
দিলেই বেদনা সেরে যাবে। তারপর থেকে কিন্তু আর 
তার দস্তশুল হয়নি। 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কা্তিক 


প্রেমের ওষুধ বা বশীকরণ করবার উপায় যে কতরকম 
আছে তার আর ইয়ত্ত। নাই। বিশেষ বিশেষ স্বগন্ধি ব্যবহার 
করলে নারী বা পুরুষ আক্ুষট হয়, বিশেষ কবচ ধারণে অভিমানী 
বা কষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হয়, বিশেষ শেকড় চিবিয়ে 
তার রস পান করতে করতে দেখাতে পারলে তার অনিচ্ছা- 
সত্বেও সেই মেয়েকে পাওয়! যায়, বিশেষ কাজল চোখে দিয়ে 
যার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় সেই অন্গরাগী হয়ে পড়ে । 

অমানুষিক বা পৈশাচিক ম্যাজিকের কথা আগেও বল। 
হয়েছে। আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 
উত্তর অস্ট্রেলিয়ায় ম্যাজিক “গান? কর] হয়। কতকগুলে| লোক 
একট। হাড়ের টুকরে। নিয়ে “গান” করে সেট] মন্ত্পূত করে 
দেয়। তারপর চুপি টুপি সেই হাড়ট। শত্রর শিবিরে নিয়ে 
গিয়ে তার দিকে লক্ষ্য করে দেখালেই হাড় থেকে মন্ত্র শক্রর 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে; কিছুদিনের মধ্যেই সে প্রাণ 
ত্যাগ করে। আবার এমনি হাড় মন্ত্পূত করে লোককে 
ভালে! করাও চলে। 

কিন্তু ভালে! করার উদ্দেশে ম্য।জিক্‌ ব| অভিচার প্রীয়ই 
কর| হয় ন|। প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে যখন কোনও ক্ষমতাই 
খাটে ন। তখন ম্যাজিক দিয়ে অবৈধ উপায়ে তার সর্বনাশ 
করবার জন্য অথব| দুশ্রাপ্য কোনও দিনিষ সহজে হস্তগত 
করবার জন্যই মাজিক্‌ ব| অভিচারের হৃষ্টি। 


ম্যাজিসিয়ান বা অভিডচারী 


অভিচার বা ম্যাজিক করাই যাঁদের পেশ], লোকে তাদের 
নানা রকম নাম দিয়েছে-01691017)6 1991), গুঁধধ পণ্ডিত ; 
8110100), যাদুকর ) 9০07৫07০1 ষটকন্মী। 1250, 
ডান ; ড1$01193, ভাইনী...ইত্যাদি। 

মুখে মুখেই তারা নিজের ছেলে মেয়ে অথবা অন্য শিষ্য 
শিষ্যাকে মন্ত্রতন্্র শিখিয়ে থাকে। এই অদ্ভুত অলৌকিক 
্ষমত! কখনও কখনও বা আপন। আপনি পাওয়! যায়, যেমন 
ইউরোপে বিশ্বা যে সপ্তম ছেলের সপ্তম ছেলে জন্মালে 
(8০60) 8০ 019, ৪9৬026]) 0১) সে অতি অলৌ- 
কিক ক্ষমতাশালী হয়। কিন্তু বেশীর ভাগই বহু চেষ্টা ও 


১৩৪২ 


সাধনা করে এই ক্ষমত| লাভ করতে হয়। অনেক দেশে 
ডান বা ভাইনীরা দল বেঁধে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে__ 
আবার কোথাও কোথাও ব। পরস্পরের কাছ থেকে নিজের 
বিছা লুকিয়ে রেখে অতি গোপনে তারা আপন আপন কাজ 
করে যায়। 


ম্যাজিতকির মনম্তত্তব 


মানসিক ইঙ্গিত ব| 97289960)ই বোধ হয় ম্যাজিকের 
প্রধান সহায়। তীর সঙ্গে 17170চানা? বা সম্মোহনের যোগ 
হলেত কথাই নাই । হিপ নোটিন্ম দ্বার যে অনেক দুরারোগ্য 
ব্যাধি ভালে! হয়, অনেক কু-অভ্যাস ঘুচে যায় ও নানা প্রকার 
মানসিক অসম্ভব ঝা!পারের সষ্টি করা চলে, এ কথা আজকাল 
অনেকেই বিশ্বাস করে থাকেন । :1191))99 করে কোনও 
লে'কের শরীরে অস্খ বা প্রবল বেদন। জন্মিয়ে দেওয়া! যায়__ 
অবশ্য আবার সেই উপায়ে অনেক বেদনা ও অস্ত সার।নও 
চলে। 

শুপ্‌ 31289817) ব। মানসিক ইঙ্গিতের বলেও যে 
অসম্ভব সম্ভব কর| হয়ে খাকে, এ কথ। আধুনিক চিকিৎসক ও 
মনস্তকুবিদ্‌ মাত্রেই স্বীকার করেন। অনভ্যদের বিশ্বাসপ্রবণত। 
এত বেশী, মিথ্য।কে সত্য বলে কল্পন! করতে তারা এতই 
নিপুণ থে সিংহের ডাকের নঝলকে সত্যি সিংহের হুঙ্কার মনে 
করে ভয়ে মুচ্ছিত হওয়া তাঁদের পক্ষে বিশেষ আশচধ্যের কথা 
নয়। শিশুদের মনস্তত্বের সঙ্গে অসভ্যদের মনস্তত্বের এ 
বিষয়ে অপূর্ব মিল দেখ। যায়। উভয়েই [0219 109119%0 
বা নয় কে হয় বলে বিশ্বাস করতে পটু। 

গর কথা আগেও বল। হয়েছে। ট্যাবু বা নিষিদ্ধ 
জিনিষের ওপর অসভার্দের একটা অহেতুকী ভয় আছে। ". 
010707এর  বইএ তিনি একটি অদ্ভুত ঘটনার কথা 
লিখেছেন__কজে। প্রদেশে একটি নিঞ্রে। রাত্রি কটাবার জন্য 
বন্ধুর বাড়ী অতিথি হল। বন্ধুটি বন্য মুরগী রাম্ম। করে খেতে 
দিলেন, নিগ্রো জিজ্ঞেস করল যে মুরগী বন্য নয় ত, কারণ বন্ত 
মুরগী খেতে তার ট্যাবু আছে। বন্ধু মিথা। করে বললেন যে 
মুরগী ঘরের পোষ| | খাওয়। শেষ করে, রাত্রি প্রভাত হলে 
পথিক চলে গেল। দীর্ঘ চার বছর পরে আবার একদিন সেই 


জ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


বন্ধুর বাড়ীতেই সে অতিথি হল। এবার বন্ধুটি জিগেস্‌ 
করলেন, “বন্ত মুরগী খাবে ?” প্রবল আপত্তি জানিয়ে অতিথি 
বললে যে বন্ট মুরগী তার ট্যাবু। বিজ্পের হানি হেসে বন্ধুটি 
বললেন, “সেবার যখন খেয়েছিলে ট্যাবুর কথ। মনে ছিল না 
এখন আপত্তি কেন ?” এই কথা শুনে নিঃ্রো ভয়ে কাঁপতে 
লাগল। তার ভয় এতই বেশী হল-_নিষেধ লঙ্ঘন করেছে 
জেনে-যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই তার ইহলীল! শেষ । 

অষ্টেলিয়ান অন্থস্থ ব্যক্তি কখনও স্স্থ আত্মীয়-বন্ধুর 
শয্যায় শয়ন করে না। ড/. 7. 0106 তার বইটিতে 
বলেছেন যে একটি অষ্ট্রেলিয়াবাণী তার রগ্র স্ত্রী তারই 
কথ্বলের ওপরে শুয়েছিল দেখে বিষম ভয় পেয়ে পনের দিনের 
মধ্যেই প্রংণত্য।গ করে । 

যদি 9১৪ই তাদের এই রকম ভয়ের কারণ হয় তা"হলে 
ডান্‌ বা যাদুকর যে শতগুণে ভীতিপ্রদ হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 

মন্ত্রের কোনও ক্ষমত! আছে কি না সে কথ! বিচার করে 
দেখবার ধৈর্য অসভ্যদের থাকে না। যাছু করা হয়েছে শুনলেই 
ভয়ে তারা অর্ধেক মরে যায়, ইচ্ছা করেই আহার নিজ! 
ত্যাগ করে-_আত্মহত্য। করে বললেও অতত্যুক্তি হয় না। 

কখনও বা মানুষের পিছনে একটা 'ৈবী শক্তির কল্পন! 
করে নেওয়। হয়। যাছৃকরেরা নাকি তারই সাহাধ্য নিয়ে 
অভীষ্ট সিদ্ধ করেন। 

[16101৩গ1থা)দের “মানা 00809) এইরকম একটা 
দৈবী শক্তি । মানুষের অসাধা কাজও এই শক্তি দিয়ে সহজেই 
সম্পন্ন কর! যায়। 

পথে যেতে যেতে একটা অদ্ভুত ছড়ি দেখতে পাওয়! গেল; 
বুঝতে হবে ওতে 00272% আছে, নইলে ওর আকার অমন 
অস্ভূত হবে কেন? প্রমাণ চাইতে হলে একটা গাছের গোড়ায় 
সেট। পুঁতে রাখতে হবে। যদি গাছে খুব ভালে! ফল ধরে, 
তা*হলে নিশ্চয়ই চুড়িটাতে 17877 আছে। 

বিশেষ বিশেষ কথা বা শব্দেও 100% থাকে । কোনও 
কোনও মন্ত্র | গানেরও নাকি 10878 থাকে বলে অসভ্যদের 
বিশ্বাস। 

11279 একট! এঁশী শক্তি হলেও এর সঙ্গে একটা বিশেষ 


বিচিত। 


৪৯৮ 


কর্তার যোগাযোগ আছে। অর্থাৎ এটা শক্তি বটে, কিন্ত 
নিশ্চয়ই কারও শক্তি। ভূত, প্রেত, দেবতা, বা মানু, 
যারই হোক না কেন, কোনও একজনার শক্তি একট। বস্তকে 
আশ্রয় করলে তাকেই 14০)8 বল। হয়। 

যুদ্ধে জমী হলে বুঝতে হবে যে বীর নিশ্চয়ই কারও "মানা? 
পেয়েছে) কবচ, বাঘের নখ, পাথর, কোনও একটা কিছু 
ধারণ করে সে একট। অসাধারণ ক্ষমত। লভ.বরেছে যার বলে 
এই অদ্ভুত বীরত্ব তার পক্ষে সন্তব হল। 

[719/019: বলেন যে 01৮দের মব্যে প্রবল বিশ্ব(স 


আছে যে বিশেষ কতকগুলি গান গেয়ে ণিজের ইচ্ছ। অপরের 
মনে সংক্রমিত কর। যায়। যাকে আজকাল আমর! ৬1] 


[9০0০] (ইচ্ছাশক্তি) ব| টেলিপ্যাথি (মানস-ইঙ্গিত) বলি, এ 
অনেকট! সেই রকম। 

“:৮৪০৫৬”র (“সকল জিনিযের মধোই যে জীবন 
শত বয়ে চলেছে” অথব। “গ্তপ্ত, অলৌকিক শক্তি, ঝার বলে 
অসম্ভব সম্ভব হয়,” ) শরণ নিয়ে কতগুলি বিশেষ ক্রিয়। কর্ম 
করলে বন্য পণ্ড ও স্বয়ং প্রকৃতি মানুষকে সাহায্য করে যাকে 
বলে অসভ্যদের বিশ্বাস । 

সাধারণতঃ ডান ঝ| যাছুকরকে ভণ্ড ও জুয়োচোর বলেই 
মনে কর! হয়। লোককে ধাঞপ। দেওয়া ও মানুষ ঠকানই 
তাদের ব্যবস|এই সাধারণ লোকের ধারণ | কিন্ত 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কার্তিক 


অসভ্যদের আচার ঝবহার লক্ষ্য করলে মনে হয় যেযার! যাদুমন্ত্ 
করে, তারা সরল বিশ্বাসেই সে কাজ করে থাঁকে। দর্বভূতে 
প্রাণ আছে (477110181)) এই তাঁদের বিশ্বীস, এবং বিশেষ 
প্রক্রিয়ার দ্বারা অপর প্রাণবন্ত বস্তর সাহায্য পাওয়া যায়, এই 
মনে করেউ তাদের যাবতীয় ম্য।জিকের অনুষ্ঠান। 

মঙ্গবলে জড় প্রকৃতিকে বশ করবার এই প্রবৃত্তি আবার 
কখনও কখনও অন্ত রূপ. ধারণ করে। মুস্ত্রোচ্চারণ তখন 
প্রার্থনায় রূপান্তরিত হয়। জের করে কাউকে বশ করবার 
চেষ্ট। ন করে, শিশুর মত সরল বিশ্বাসে, সভয়ে, আদিম মানব 
অজানা শক্জির উদ্দেশে মাথ| নত করে। 

গ্রায়ই কিন্তু দেখা যায় যে ডান্‌, ম্যাজিসিয়ান্‌, ষট কন্মা, 
বা যাদুকর, কেউ অসস্তব কিছু করবার চেষ্টা! করে না। 
বৃষ্টি আস!র সম্ভাবনা ন| থাকলে বৃষ্টি আনার যাদু করা হয় না, 
বাতাস উঠবার সম্ভাবন! না! থকলে বাতাম জাগাঝার মন্ত্র 
উচ্চারণ কর! হয় না। কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদুর পর 
ঈপ্সিত কাজ হয়ে থাকে বলে তাতে আশ্যষ্য হবার বিশেষ 
কিছু নাই। 

যাদু বিফল হলে আবার তার একট ব্যাখ্যা দেওয় হয়ে 
থাকে । হয় ক্রিয়াকর্ম্মে কোথাও কোনও খুঁৎ হয়ে গিয়েছে 
বুঝতে হবে, কিংব। নিশ্চয়ই সেই সময় অন্ত কোনও 
অভিচারী বিপরীত-উদ্দেস্টে অভিচার করছিল। 

্রীবিনযেবন্দ্রনারায়ণ সিংহ 





শরতের মেঘ 
জ্রীন্লরেশ্বর শর্শ। 


শুভ্র এক খণ্ড মেঘ,»_-অমল মরাল 
ভাসে নীলসিম্কুজলে, সদরের দিক্চক্রবাল 
দিগন্তের কোলে ডাকে তারে, 
স্থমন্থর সম্তরণে তাই সে চলেছে অভিসারে । 
পথে যেতে যেতে 
দেখে নিয়ে শ্যামাঞ্চল পেতে. 
বসে আছে বনুন্ধরা উদ্ধ মুখে চাহি তার পানে 
আকুল নয়ানে। 
বিদুরগ সে বিহগ জলভরে সহসা অচল 
হল দীর্ঘযাত্রা পথে । হ'ল সে যে মেছুরশ্টামল 
স্যামলীর প্রেমে 
এল নেমে 
আকম্মিক পুলক আসারে, 
বস্থুধারে 
বাঁধিল সে বারি-তন্তজালে, 
শৃন্য হ'তে আপনারে পৃর্থীপরে নিংশেষিয়া ঢালে । 
গেল গলিয়া সে 
চলিতে চলিতে পথে শ্যামলীর কম্প্রবক্ষবাসে ৷ 
আমিও এমনি একদিন 
স্থদূরের যাত্রা লাগি মুক্তপক্ষে হলেম উড্ভীন 
অস্তরীক্ষে নিঃসঙ্গ পথিক, 
সহসা হেরিনু তব আখি অনিমিক্‌ 
প্রাণভরা মুগ্ধদৃষ্টি হানি' 
বৃষ্টিভরে নিল মোরে টানি 
বক্ষে তব ওগো নিরুপমা ! 
শুন্টে গলে গেল মোর অলক্ষ্যের কক্ষ-পরিক্রমা | 


৪৯৯ 


বর্ধা মঙ্গল 
শীম্ববোধ বন্থ 


সী চামেলী কহিল, দেখ, নিত্যি নিত্যি এমনতর স্দি 
করলে ভালে। হবে না, বল্চি। 

চায়ে চুমুক দিয়! ভারাক্রাস্ত গলায় শঙ্কর কহিল, হু । 

'কী অদ্ভুত মানুয,-আচ্ছা য| হোক্‌। ছেলেমানুষের 
মতন অসাবধান, একটু যদি খেয়াপ থাকে ।” 

পশমী গলাবন্ধট] গলায় আরেক পাচ দিয়। তার ভিতর 
হইতে শঙ্কর জড়িত প্রতিবাদ করিল,--বঃ রে, উচ্ছে করে 
আমি মদ্দি করি বুঝি! 

ইচ্ছে করে নয়, করিম ভজ্জন করিয়। চামেলী কহিল, 
'রে।জ রোজ কে বিষ্টিতে ভিজে আসে, শুনি ? 

“8, কিন্তু তার আমি কি করবো? 

'বেশ যা হোক! আচ্চ!, দেখ-যার এখনও ইস্কুলে 
পড়। উচিত ছিস, শর আব|র চাকরি করতে যাওয়৷ কেন ? 
চামেলী হতাখ হইয়। উক্তি করিল, 'ছাত।ট! বাড়িতে আছে 
কার জন্য? আচ্ছ। ন| হয় ধরলুম ছোট ছেলেটার মাথায় 
প্রথমট। তা থেলেনিকিস্ত আজ নিয়ে কদিন বল্ুম ? 

তাও তো বটে। শঙ্করের মনে করিয়। রাখা উচিত 
চামেলীর উপদেশট! কাজে লাগাইলে এই বিশ্রী 
গশমী গলাবন্ধট।র অন্তরগত। হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত, 
এবং বারবার সদ্দি করিয়। বসার অপরাধে এমনটা কুঠিত 
বোধ করিতে হইত না। কিন্তু যখন মনে রাখে নাই, রাখে 
নাই। তা ছাড়া, কেউ এমন বলিষ্ঠ এক যুবককে ইস্কুলে 
পাড়ার উপযুক্ত বলিয়৷ পরিহাস করিবে, ত। আর প্রাণ ধরিয়া 
সৃহা করা যায় না। 

গচাত। ? 

হ্যি। গে, বাবু, ছাতা । বুঝতে পেরেছেন ? 

ছাত। দিয়ে আমীর চলতো কি করে ? 


'মাথায় দিয়ে। ছাতা ব্যবহারটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয়,_একটু দেখিয়ে দিলেই শিখতে পারতে । 


ছিল, এবং 


শঙ্কর স্রটা অবজ্ঞার মত করিতে চেষ্ট| করিয়৷ কহিল, 
হ্যাঃ, মেয়েমান্ষের বুছিতে চল্লেই হয়েছিল। স্ুটের উপর 
ছাত।৷ চড়িয়ে যাব অফিসে ?__কী বিশ্রী! 

চামেলী ঠোট উল্টাইয়। একটু মুচকি হাসিল। ভারি তার 
হামি পাইল কথাটায়,_-কত যেন ওনার বিশ্রী-্থশ্রীর জ্ঞান। 
চাঁমেলী ন| থাকিলে গুর সাজসজ্জ। দেখিয়। অফিসের দরোান 
চাপরাপীরা হয়তো আর তাকে সেলাম করা আবশ্তক মনে 
করিত না। কহিল, ছাত। মাথায় দিলে বিশ্রীটা হলে! 
কোথায়, শুনি? 

হুট, পরে মাথায় ছাতা ?--দূর দূর,_ও পাঁড়াগীয়ে 
চলে। ধ্যেৎ, সে আমার দ্বারা কোনও জন্মেও হবে ন|। 

শঙ্করের নিঃশেধিত পেয়ালায় আরেকটু চ। ঢালিয়া দিয়া 
শ্লেষের ভঙ্গীতে চামেলী কহিল, তোমাদের গুরুঠাঞুর 
সাহেবের! বুঝি ছাতা মাথায় দেয় না? 

অগ্ান ব্দনে শঙ্কর কহিল, কোন ডিসে্ট লোকই স্থুটের 
ওপর,_-ওঃ ভাবলেও হাসি পায়। 

বাকা চোখে চাহিয়া চামেলী কহিল, সেদিন কাগজে 
দেখলুম বিলেতের কোন্‌ এক লর্ডের ছবি_তিনি নাকি 
ইংলগ্ডে সবার চাইতে স্থবেশ। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় 
তাঁর বগলে ছিল,_ছাঁতা। 

শঙ্কর কহিল, কাগজগুলোর আর কি,__ রাতকে ওরা দিন 
বানিয়ে ছাড়ে। ওদের কথায় বিশ্বেদ করলে আর ছুনিয়ায় 
থাকৃতে হয় না। 

“মাইরি ? 

'নয় তো কি। নইলে ছ।তার মত একটা বিশ্রী জিনিষ 
বগলে করে নেবে একজন পীয়ার,_কাণ্ড শোনে। ॥ 

“কিন্ত ছাত| বেচারীর দোষট। কি মশায় ? 


'অজন্র' দোষ। এমন হাঙ্জামাজনক একটা পদার্থ আর 
ত্রিভুবনে নাই। আর কিছু যদি বৃষ্টি মানে ।, 


৫৩৩ 


১৩৪২ 


বৃষ্টি ছলে ডিসেপ্ট লোকের। তবে কি ব্যবহার করে ?” 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি কহিল, কেন, বর্মাতি,_ওয়াটার প্রুফ 
কোট। 

চামেলী ব্যঙ্গ করিয়। কহিল, আহ!, কী স্থুবিধাজনক 
পদার্থ ট!। 

নিশ্চয়ই তো 

'বেশ তো, তবে সুবিধাজনক জিনিষই একটা কিনে 
নাও।* শ্লেষ করিয়। কহিল, “হবে না, ছাতার পাচগুণ দম, 
হবেই তো । 

দারুণ একটা হাচির বেগ সামলাইয়া শঙ্কর কহিল, নাঃ 
কিনতেই হলে। একট। বর্ধাতি । টাকা বাচাবার জন্য ছাতাটা 
ইয়ুস করতে গেলে শদ্দিতেই মরতে হবে। হয় বর্াতি 
কেনা, নয় তো! ভেজা,__এর মধ্যে আর তৃতীয় নেই । 

বর্ধাতি একটা কেনা হইল । অথচ প্রকৃতির কি পরিহাস, 
মেটা কেন! হওয়া হইতে আরম্ত করিয়। আর এক ফৌট। বৃষ্টিও 
কলিকাতা সহরে পড়ে না। কাধে ফেলিয়া শঙ্কর সেটাকে 
অফিসে টানিয়৷ নিয় যায়, ও অফিস হইতে টানিয়। বাড়িতে 
আনিয়! হাফ ছাড়ে । কোটের কাধের দিক কুঁচকাইয়! য'য়, 
কলার ছুই দিন পরে পরেই বদূলাইতে হয়, ত] ছাড়৷ যে 
কাধের উপর বর্ঝাতিট। থাকে তার অবস্থা শোচনীয় হইয়! 
ওঠে। কিন্তু তা বলিয়া আত্ম-সম্মানট| আর বিসজ্জন দেওয়! 
যায় না,-তাই চামেলীর সমুখে শঙ্কর সেটাকে সগর্কে স্বন্ধে 
স্থাপিত করিয়। ছ।তাকে বিদ্রপ জানাইয়! অফিস যাত্রা! করে। 

যাত্ধ। তে। করে। কিন্তু কোটট। কাধে ফেলিলেই চোখে 
জল আসিবার উপক্রম হয়। ভাদ্রমাপের গরমের মধ্যে একট। 
ম্যাকিন্টস্‌ বহিয়া বেড়ানো যে কী আরামের ব্যাপার, তা 
তুক্তভোগীর আর জানিতে বাকী নাই। অথচ দ্রিনের পর দিন 
পার হইয়৷ যায়, আকাশট। যর্দি একবার কালোও হয়। 


সেদিন চামেলী কহিল, যথেষ্ঠ হয়েছে, এই গরমের মধ্যে 
আর ওটা বোয়ে নিয়ে কাজ নেই। - 

শঙ্কর কহিল, না না, : থাক ওট। সঙ্গে । কখন বৃষ্টি নামে 
বল। তো যায় না। 

“যথেষ্ঠ বীরত্বের পরিচয় দিয়েচ”_-আর দরকার নেই। 
বৃষ্টি তে। আস্বেই না, শুধু শুধু বোঝা বওয়৷ সার হবে। আর 
কী যেহান্কা জিনিষ, যেন শোলা।ঃ 


রীস্থবোধ বন্ধু 


বিচিত্রা 
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শঙ্কর কহিল, বধাতিও বৌঝ1? আমি কি মেয়েমান্য 
নাকি? ওটা সঙ্গেই থাকৃ। বর্ষাকাল কিছু বল! যাঁয় না, 
হঠাৎ একসময় আরম্ত হয়ে গেল। 

ট্রামে যাইতে যাইতে পূর্বদিকে গভীর শ্রদ্ধাভরে চাহিয়া 
সেদিন শঙ্কর মনে মনে প্রার্থন। করিয়! গেল, বরুণদেব, দেখ 
বৃষ্টি দাও । এমন করিয়৷ অনাবৃষ্টি চলিতে থ'কিলে চামেলীর 
কাছে আর সম্মান থাকে না। তাছাড়া শুধু আমার বর্ধাতির 
সার্কতাই তো আর নয়, শস্তটস্থট ভালো না হইলে গরীব 
লোকেদের যে বড় কষ্ট হইবে 

অফিস হহতে ফিরিবার কালে সমস্ত আকাশ তন্নতন্ন 
করিয়া খুঁজিয়াও একখানি মেঘ দেখিতে পাইল না। 

কিন্তু চামেলীর ব্যঙ্গটাই হইয়) উঠিয়াছে ভাবনার বিষয়। 
বেশ, তার কাধে উঠুক ঘামাচি, তার জ্াঞ! কুঁচকাইয়। ঘাক্‌, 
সার্ট ঘামে ভিজুক,__শঙ্করের কিচ্ছু কষ্ট তাতে হয় ন|। 
অথচ, কী যে মুস্ষিল। আর বোবঝাটাকে বয়? শঙ্কর 
নিজেই তে-তবে চামেলীর অত মাথাব্থ। কেন? মাইরি, 
এমন ফাজিল হইলে ভালো লাগে না, ছাই। 

শঙ্কর পত্রিকার ওপর হইতে মুখ ন| উঠাইয়ই একটা 
সহ্য অব্যয় উচ্চারণ করিল। পাশেই ছিল চামেলী। 
কহিল ব্যাপার কি? 

শঙ্কর থতমত খাইয়! গেল,-“তোমার গিয়ে ইয়ে- 
কি বলিবে ? মোহনবাগান জিতিয়ছে, ন! নাইরোধিতে ভারত- 
বাসীদের রাস্তার পাশে থথু ফেলিতে অধিকার দান করিয়াছে, 
ন। ঝিলিমপুরের জমিদার বহু অর্থব্যয়ে বিড়ালের বিয়ে 
দিলেন, না৷ হনলুলুতে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়া গেছে? কিন্ত প্রশ্নট। হইয়াছিল অত্যন্ত অকম্ম/ৎ, তার 
জন্য আটঘাট তখনও বীধ| হয় নাই। তাই সত্য কারণটাই 
জিহবা দিয়! ছিটকাইয়। পড়িল। কহিল, আব্হাওয়ার 
অফিসের সংবাদ, চবিবশ ঘণ্ট। পূর্ব্বে বঙ্গে পসাগর থেকে ঝড় 
আর মেঘ এদিকে যাত্রা করেছে, আজু কলকাতায় বৃষ্টি না 
হয়ে যায়না । যাক্‌, হয়তো এদিন পরে আমার,_-তোমার 
গিয়ে, সহরট! একটু ঠাণ্ডা হবে। 

চামেলী কহিল, আবহাওয়া! অফিসের সংবাদ ? তবে আর 
ঠিক না হয়ে যায় না! । ইজ্দদেবের (স্পসল বক ল 


বিচিত্রা 
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শঙ্কর কহিল, বিজ্ঞানকেও তোমার ঠাট্র।। নাঃ, জার 
পারলুম ন। 


অফিসে যাইবার সময় সেদিন শঙ্কর বর্যাতিট| বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে উঠাইয়। কাধে তুলিল। 

অসম্ভব! বুষ্টি না হইয়াই যায় না। বিজ্ঞানকি একটা 
চালাকি নাকি? বৃষ্টির সম্ভাবনায় অফিসের কলম থামিয়া ঘায়। 
কী গুরুপ্তরুম ব্জ ডাকিতেছে। মাঠের ওদিকট। শাদ! হইয়া 
আসিল। হাওয়! হইয়া! উঠিল ঠাণ্ডা, _ কোথা হইতে একট। 
ধুলির গন্ধ ছুটিয়। আমিল। লোকজন সব প্রাণপণে ছুঁটিয়াছে 
পোর্টিকোর নিচে। তা ছুটুকু, শঙ্গরের কাচে আছে বর্ধাতি। 
সেটা গায়ে পরিয়। টুপিটা পিছন দিকে একটু নাবাইয়। দিয়। 
বৃষ্টির মধ্যেই ত্রক্ষেপ না করিয়৷ মে চলিল ্রামে চাপিতে। 
তারপর বাড়ি, চামেলী আসিয়াছে ছুটিয়। শঙ্কর মুখখান। 
কাচুমাচু করিয়। বলে, ঝপ্‌বে, কী বৃষ্টি, আকাশ যেন ভেঙে 
পড়েছে । তারপর বর্যাতিট। খুলিতে খুলিতে,_বাঃ বেশ 
ভাল বরধাতি দেখচি তো। কেথাও এক ফে।ট। জল লাগতে 
পারেনি! চামেলীর চিবুকে মৃদু ঠোন| দিয়। বলিল, কেমন, 
দেখলে তে? 

চম্কাইয়। চাহিয়। দেখে দৌয়াতট। চমৎকার করিয়। 
টেবিলের উপর উল্টাইয়। দিয়াছে । তাঁতে। হইল, কিন্ধু এত 
যে মেঘ, এত মে মেঘডগর, এত যে জোর বর্ম, কোথায় গেল 
সব। 

ছুটার পর অফিস হইতে বাহির হইয়। দেখে কাঠফাট। 
রৌদ্র কটমট করিয়া তাকাইয়া আছে । মনটা বড়ই দিয়া 
গেল। কিন্তু বিজ্ঞান কি আর ভূল করিতে পারে! ঠিক 
এক্ষণই না আসিল, হয়তো একঘণ্ট| পরে সমস্ত কিছু বদ্‌লাইয়া 
যাইবে । তখন মহানন্দে বর্ধাতি গায়ে পরিয়া বাড়িতে বুক 
ফুলাইয়া প্রবেশ কর| যাইবে। বুদ্ধির আশায় তিনঘণ্ট। 
ময়দানে অভুক্ত ও অহম্তপদধৌত অবস্থায় কাটাইয়। দিল। 
কিন্তু কোথায় বৃষ্টি? বঙ্গোপসাগরের ঝড় ও মেঘ সুন্দর বনে 
পথ হারাইয়া গেল নাকি? রাত্রের আকাশের দিকে চাহিয়া 
শক্কর সনিশ্বাসে আবিষ্কার করিল আকাশ তারায় ছাইয়। 


গেছে। তারাগুলিকে আজ সর্বপ্রথম বসম্তের দাগের মৃত 
মান ই লাশাল 1 


ববা-মঙগল 


কাত্তিক 


সত্য বলিতে কি শঙ্করের শেষে এই নিরপরাধ বর্ধীতিটার 
উপরই রাগ হইতে লাগিল। নিতান্তই লক্্মীছাড়৷ জিনিষটা, 
_এর মধ্যে একদিনও যদি ভিজিতে পারিল। মুৰুগীর 
সার্থকতা যেমন ভক্ষিত হওয়াতে, বর্ধাতির সার্থকতাঁও তেমনি 
নিজে ভিজিয়৷ অন্যকে রঙ্ষা করাতে । তাই যদি না! হইবে, 
তবে বোঝা টানিয়৷ বেড়ানোয় কোন্‌ লাভ। এমন হইলে 
চামেলীর আর দোষ কি। আর ক্রমেই চামেলীর পরিহাসগুলি 
যা ধারালে। হইয়৷ উঠিতেছে যে হজম কর| কঠিন। 

অফিসে যাইবার পূর্বের জান্লাটা দিয়! শঙ্কর একবার 
আকাশটা খুঁজিয়া দেখিল | প্রথর রৌদ্রে উপর নিচ সব 
য়া ধৃ়। দেখাইতেছে ! আর কি বদ্রকম যে একট| গরম 
পড়িয়াছে,_এর মধ্যে গলায় দড়ি বীধিয়া অফিসে যাওয়। ! 
আর শুধু কি ছাই নেকটাই,_-এই হতভাগ| বর্ষ তিটাকে ৪ 
যে নিতে হইবে তার কি! 

আর চামেলী যদি ভাড়ারে ঝ| অন্য কোথাও ব্যস্ত থাকিত 
তবে না হয় বর্যাতিট| ফেলিয়। যাইয়া অফিস হইতে ফিরিয়। 
বল| যাইত যে, বিষম ভুল করিয়া ওট! ফেলিয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু অন্যদিকে একটু সরিবারও ওর একটু লক্ষ্ণও কি 
দেখ| যায়! বলিল, রসগোল্ল। তৈরি করবে বলেছিলে, যাও 
ন। এবার চটপট সেরে নাও গিয়ে। 

চাষেলী ভূরু কুঁচকাইয়৷ কহিল, এখন কি? 

“স্নানের আগে সেরে ফেলাই ভাল । 

হয়েছে, এবার অফিসে যাও তো, কাজ আর শেখাতে 
হবেনা) 

“তবে আর মিছিমিছি দেরি করচো৷ কেন, স্লানট। করে 
এসে। 1” 

'কৈ, আমার তে। আজ অফিস আছে বলে মনে গড়ছে 
ন। তো? 

হতাশ হইয়। শঙ্কর বর্যাতিটার দিকে হাত বাড়াইল। 


আত্মসম্মান বড় কঠিন জিনিষ। তাকে বজায় রাখিতে হইলে 
কি কম হাঙ্গাম৷ পোহাইতে হয়? 
চামেলী কহিল, ওটা ন| হয় থাক আজকে । 
টানিয়। লইয়া! পাট করিতে করিতে শঙ্কর কহিল, হা । 
'এই রৌদ্রের মধ্যে কেন মিছিমিছি নিয়ে যাওয়া। সত্যি 


লা হা লিলা পাশিপাসাপটি আনীত সিশীসির সঙানাপাগীন শর 05 
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শঙ্কর গম্ভীর অবজ্ঞায় কহিল, তোমার ঠাট্রার ভয়েই বুঝি 
আমি ওট| নিই। তাই বুঝি মনে করো তুমি? 

চামেলী স্মিতমুখে কহিল, তবে? 

“বেশ, তবে নিলুম না”, শঙ্কর বর্মাতিটা ছুড়িয়। ফেলিয়। 
বলিল, “কিছুতেই নিচ্ছিন। আজ ওটাকে আমি। যেন 
কারুর ভয়ে আমি,_হাপি পায়! 

শঙ্কর সেদিন বর্ধাতি না নিয়া পুলকিত স্বচ্ছন্দে অফিসে 
গেল। এবং অফিসের পরে ভিজিয়। ভূত হইয়! বাড়ি 
ফিরিল। সত্যি কথ| বলিতে, আকাশ যেন তার সঙ্গে 
ইয়ার্কি সুরু করিয়াছে । এতদিন বর্মীতিট। বহিয়! বহিয়। 
কাধের চামড়া উঠাইয়৷ ছা/ড়িয়াছে, বৃষ্টির আভাসটু্ধু পথ্যস্ত 
পওয়| যায় নাই। কিন্তু যেদিন আকাশ দেখিয়াই সেট! ন! 
নিয়া গিয়াছে অম্নি আকাশের দরজ। খুলিয়া গেল। এমন 
শত্রুতার কথ! আর শোন। যায় নাই। 

বাড়ি ফিরিয়| দেওয়ালকে সম্বোধন করিয়া সে কহিল, 
খেয়েঘন্ষের বুদ্ধিতে চল্লেই যদি হতো, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি। বর্যাতিট! থাকলে আর এমন দুর্ভোগটা হয়? 

পরদিন হইতে আবার ধর্ধাতিট। নিয়মিতভাবে অফিসে 
নেয়! ও আন। হইতে লাগিল । কিন্তু বৃষ্টি তখন পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিয়! বলার অন্যন্য জামুগ।য় বন্যা করিবার জন্য গিয়াছে। 
কলিকাতার বরান্দ মেখ সেই সকল জেলায় চালান হইতে 
লাগিল। বন্যার খবর কাগজে পড়িয়। শঙ্কর প্রকৃতির এই 
নিশ্শম পরিহাসে দাপাইতে থাকে। সব বেচারীদের 
ক্ষেতখামার ডুঝাইযা, খরছুয়ার ভাসাইয়। তাদের ছুর্দশার 
এবশেয করিবে, অথচ তার এই বর্ষতিটার জন্য এক ফোটা 
জল নাই। 

চাম্লীর পরিহাস ক্রমেই বেশি শাণিত হইয়। উঠিতেছে। 
এ বর্াতিটাই তাদের দাম্পত্যের সব চেয়ে বড় শক্র। কেন 
যে চামেলীর বিরুদ্ধত| করিয়। ওট| কিনিতে গেল! এদিকে 
বৃষ্টির ব্যবহারট! নিতান্তই চাষার মত। শঙ্কর যদি গলা দিয়া 
স/তট| সর ঠিক মত বাহির করিতে পারিত তবে নিশ্চয়ই 
কোনও ওন্তাদের কাছে যাইয়া বেঘমল্লার রাগ শিক্ষা! করিত। 


গতিমধ্যে দু-আনা পয়সা সে গরীবদের দান করিয়। মনে মনে 
বলিয়াছে, 'ঈশ্বর, দান করিবার জন্য এই যে আমার পুণ্য হইল, 


এত 


প্রীস্ববোধ ধনু 


বিচিত্র! 
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অন্তত তার জন্যও অফিস যাওয়৷ কিম্বা আসার সময় এক 
গশলা বৃষ্টি দাও।* কিন্তু ঈশ্বর ত৷ শোনে নাই। 

শঙ্করের অবস্থা যে কী শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তার 
দাম্পত্য জীবন যে কী বিপন্ন, ত| কি কেউ বুঝিবে? বৃষ্টির 
অভাবে ফসল হয় ন।, ব্যারাম হয়, কষ্ট হয়, সন্দিগমি তে মানুষ 
মরে, জলের ছুর্ভিঙ্চ উপস্থিত হয়, এই সব কখাই লোকে 
জানে । অথচ বৃষ্টি বিন| যে কাহারে। পারিবারিক স্থথ অন্যন্থিত 
হইতেছে তার খবর কি কেউ রাখে? কান্তর প্রেমের মত 
বর্ষাতিটাকে ছাড়াও যায় না, রাখাও যায় ন! অথচ কী 
যে হাঙ্গামার সৃষ্টি হইয়াছে! 

অফিসে যাইবার পথে শঙ্কর জোর করিয়। কহিল, আজ 
ভিজতেই হবে । 

আকাশে তখন রোৌদ্রের আগুন লাগিয়া গিয়াছে, এবং 
মেঘের বংশও কোথাও দ্রেখ| যায় না। 

শঙ্কর কহিল, আজ ভিজতেই হবে। আর চাল।কি নয়, 
এমন করে আর. থাক] যাচ্ছে না, মাইরি । | 

ট্রামে সমুখের আসনে যিনি বসিয়াছিলেন তাঁর খবরের 
কাগজে লেখ রহিয়াছে হাওয়। অফিসের খবর,_-'কলিকাতায় 
শীঘ্র বৃষ্টি হওয়ার সম্তাবন। নাই | 

শঙ্কর কহিল, বর্ধাতি গায়ে দিয়ে আজ ভিজতেই হনে। 
যেমন করেই হোক । 

সার।দিন, সারা সন্ধা। সমস্ত কলিকাতায় এক ফেটাও্ড 
বৃষ্টি পড়িল ন]। 

সন্ধার পর শঙ্কর বাড়ি ফিরিল,_ভেজা ট্রপি; বর্ণাতি 
দিয়। অজজ্র জল চুয়াইতেছে, ভিজা ভ্তাজোড। প্য।চ্‌ প্যাচ 
করিতেছে । 

দেখিয়৷ তে। চামেলী অবাকৃ। কহিল, একি? 

টুপি খুলিয়! ভিজ বর্ষাতিট। টানিতে টানিতে শঙ্কর কহিল, 
বৃষ্টি। উঃ, বাস্রে কী বাদ্ল। ওদিকটায়। 

'বাদলা? কোন্ধিকে ? চামেলী কহিল, “অথচ সত্যি 
বলচি, এদিকে এক ফোটাও তো পড়েনি । 

“তাই দেখে তে! অবাক হলুম। অথচ শ্যামবাজারে 
কি বৃষ্টিটাই হয়ে গেল। জল ফ্লাড়িয়ে গেছে । ভাগাস ছিল 
এই বর্ষাতিটা, নইলে পরে, 


বিচিত্রা 
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ভিজ| জুত।জোড়। শঙ্কর ট।নিয়। খুলিল। 

চাখেলী কহিল, কলকাতায় এইটে ভারি মজার। এক 
দিকে হয়তো! বৃষ্টি হয়ে গেল, অন্যদিক একেবারে শুকুনে। 

ঘরের ভিতর হইতে শঙ্কর কহিল, য| বলেছ, মিলি। 
ধর্মতলার এদিকট। একেধ।রে ঠনঠন করটে | অথচ গধিকে১ 
বাস্রে। বর্ম|তিট। ন। থাকূলে আজকে জর ন| হয়ে খায় ন|। 

চামেলী গেল তাডাতাড়ি | তৈরি করিতে । তোয়ালে 
হাতে স্মাণের ঘরে যাইবার পথে শঙ্গর চাখেলীর চোখে চোখ 
ঠারিয়। গেল, অর্থ, জিতল কে? বিজয়গর্কের সে গ। ধুতে 
লাগিল। সিটিতে পায়ের শব হইল। 

টাখেলী কহিণ, ছোড়দা? তবু রঙ্গে, ভুলে থাওনি। 

চামেলীর ছোড়দ। থাকে খেসে। কেন থে তার দারুণ 
বাশ্তত। জান। নাই, কিন্ধ চাঁমেলীর বাড়ীতে আসিবার সে 
সময়* পায়ন।--এমনই নাকি সে ব্যস্ত। " 

স্থবীর ঘরে প্রবেশ করিয়। কহিল, জ।নিসতে৷ মিলি, 
নানান কাজে থাকি । তাগাঞ্। ফাহন।লট। এবার দিয়েই 
দেব ভাবচি। 

চামেলী পেয়াল।তে চ| ঢালিতে ঢালিতে কহিল, মাসে ও 
বলে ছুচার ধিন9 আসতে পারে না? কী থে তোমাদের এত 
কাজ ভেবেই পাই না।--তেম।র জুতোট। বাইরে রেখে এসে 
বাপু চোদ, ভেজ। জুতোয় আমার কপেঁট নষ্ট করবে । 

'ভেজ! জুতে।?” ক্ধার বিশ্মিত হইয়। কঠিল, "জুতো 
ভিজতে থাবে কেন? 

শিমব।জার থেকে আমচে। তে !? 

“ছ্যাঃ 


“খন বেরিয়েচ ? 


বধা-রাতে 


কার্তিক 


'বামে-এ করে বরাবর এলুম ॥ 

বৃষ্টি হয়নি ওদিকে ? 

সুধীর কহিল, বৃষ্টি ?বৃষ্টি আছে নাকি কলকাতায়! 
শ্যামবাজ।রে বৃষ্টির জন্ যজ্ঞ হচ্চে দেখে এলুম । 

গ| ধুইতে মেদিণ শঙ্করের দেড় ঘণ্ট। সময় লাগিল। তার 
বহুপুব্বেই চামেলীর কাছে ব্যাপারটা পরিঞ্াার হইয়া গেছে। 

সে রাত্রে শঞ্চর কহিল, ওট| বেচেই ফেলব, ঠিক করলুম। 

ট|খেলী কহিল, কোন্ট। গে। ? 

গম্ভীর ভাবে শঙ্কর কহিল, বর্মাতি। 

পাগল হয়েছ, চ।মেলী কহিল, “ওট| বেচবার কি অভাবট। 
পড়েছে তোমার । তবে দয় করে কলে? জলে অমন করে 
জুতে| আর ট্রপি ভিঞ্জিয়ে এনে। না, লক্ষ্মীটি ।” 

একটা দীঘশ্বাস ছ।ডিয়। শঙ্কর কহিল, নাঃ, বেটবই। 

টাক তাতে পাবে? 

তি। গোট। তিন সাড়ে তিন কি আর পাবন| ॥ 

'পচিশ টাক দিয়ে কিনে বিস্তর লাভ হবে। ও সব 
পাগল/মি ছেড়ে দাও” হাসিয়। কহিল, "থ্রি বন», বাতি 
নিয়ে আর কোনও পিন যদি আমি কিছু বলেচি। 

শঙ্কর ভাবিল, খুখে কিছু নাহ বপিল, কিন্ধু চোখ তো! 
আর সারাক্ষণ বদ্ধ করিয়। রাখ। যাইবে না। কহিল, নাঃ 
বেচবই। 


তার পরের দিন শঞ্কর এক সেকেও্হা।গ জিনিষের 


দে|ঝনে বর্মাতিটাকে নগদ দুই টাক| চৌদ আন। দরে বিক্রী 
"করিয়া আসিল। এবং ঠিক তারপরধিন হইতেই কলিকাতায় 
সত্যিকারের বর্ষ। স্থরু হইল। 


শ্রীস্ববোধ বস্তু 





(পৃন্নানুবৃত্তি ) * 


শ্রীন্থশীলচন্দ্র মিত্র এমএ ডি- 


এ 
রবীন্দ্রসাহিত্যের উত্মসেষ 

মহধির আটটি পুত্র ও পাঁচটি কনা! এই সর্দসমেত 
তেরোটি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ববশিষ্ঠ। তাদের মো 
অনেকেই ভিলেন অসাধারণ মেপা-সম্পন্ন ৷ এবং তাদের খ্যাতি, 
নিঃসন্দেহই আরো! অনেক বেশি ছড্ডিয়ে পড়ত, যদি ন| রবীন 
নাথের য্খঃপ্রভার তীক্ষ গ্রথরতায় ত॥” কতকট| লোকচক্ষুর 
অন্বরালে চলে যেত। জোষ্ঠ িজেন্দ্রনাথ ছিলেন খধিতুলা 
র্শনিক চিন্তাবীর ; দর্শন তার কাছে ছিল শুধু একটা 
ধানের বিষয় নয়,-একট| জীবন্ত সতব। বা তার ব্যনহারিক 
দাঁপণের প্রতিটি খুটিনাটি পথান্ত শিয়ন্থিত করত। দ্বিতীয় 
পুৰ সতোন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস,- 
তাশ্াড। একজন উচ্চ-অঙ্গের কবি। তার রচিত অনেক 
৬্গবদ্-সঙ্ীত এখনে| গীত হয়ে থাকে । তৃতীয় পুব হেমেন্্র- 
নাথ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ত-ছাড়। 
অনানা বিষয়ের মধ সংস্কৃত কাবা ও ফরাসী ভাষার চর্চ! 
করতেন। পঞ্চম পু জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ছিলেন একজন বড় 
হর-রচফ়িতা ; তা-ছাঁড়া সাহিত্য-বিয়য়ক বই লিখেছিলেন 
অনেক। ুরে|পীয় ভাষ! থেকে, বিশেষ করে ফরাসী ভাম। 
থেকে অন্তবাদও করেছিলেন অনেক কিছু মেয়েদের মধ্যে 
নত্ণধুমারী বাংলা ভাষার প্রথম লেখিকা; অনেক উপনা1স, 
গল্প, প্রবন্ধাদ্দি রচন। করেছেন । অতএব রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই 
এমন একটা পারিবারিক অ।ব্হাওয়র মধ্যে লালিত হবার 
স্থমোগ পেয়েছিলেন, যেখানে তার মনীষার পূর্ণ বিক!শের 
বিশেষ সযোগলাভ ঘটেছিল। তাঁস্ছাড়া মহধিকে কেন্দ্র কৃরে 
নৃতন ত্রাঙ্গধর্ম চারিদিকে যে জ্যেতি বিকীরণ করেছিল,_- 


তা" দেশের গণামানা সকল ব্যক্তিকেই ঠাকুর-পরিবারে আকুষ্ট 
করেছিল ;--তাদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিল তখনকার 


যত কিছু আন্দোলন,-_ধার্রিক, সামাজিক, সাহিত্যিক ও 
জাতীয়। ঠাঞ্চুর-পরিবারের অনেকেই তাদের নিকট অনেক 
অন্তপ্রেরণ। পেয়েছিলেন,এরং তাদের সকলেরই মেধ! 
অননাসাধ। রণ সমৃদ্ধি ও সামঞ্চন্চে। মিলিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
মধো। 

এমনি করেই,_-একট| উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির 
আবহাওয়ার মপো মানুষ হনার বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন আমাদের কবি। অতএব, এর বাইরে কোনে। 
শিক্ষাই থে তিনি গ্রহণ করতে চাইবেন না,তা" আর 
বিচি কি? একটির পর একটি করে অনেকগুলো! স্কুলে 
তাকে পাঠানে। হয়েছিল । কিন্তু প্রতোকটিতে শিক্ষার চেয়ে 
তিনি ' দীড়। পেয়েছিলেন অনেক বেশি। তীর মধ্যে 
'মান্গষটি'ই ঠিল সদ! জাগ্রত। মানুষের সঙ্গে সংস্পর্শের 
জন্যই তিনি ছিলেন নিপন্থর ব্যাফুল। তাই যে-ব্যবস্থায়। এই 
'মলষটিকেই বাদ পিয়ে একজোটে সকল ছাত্রকে নিয়ে 
কারবার কর। হ/ত্.-ঘেন তাদের মনট। একট! সাদ। শ্রেট,_ 
ভাবরাজির অক্ষরগুলে। তার উপর দিয়ে লিখে চললেই হোলো, 
--তেমন বাবস্থ'র অপীন্ত। তিনি স্বীকার করতে পারলেন 
ন]। তখনকার দিনে শিক্ষ। দেওয়ার যে প্রণ।লী প্রচলিত ছিল, 
তাতে তিনি মম্ন্তর বাথা পেয়েছিলেন । স্কুলের ঘরগুলে। 
তার কাছে মনে হ'ত যেন অন্ধবুপ। অতি শৈশবে তাকে 
ওরিয়েপ্টল মেমিন।রীতে পাগানে। হয়েছিল। জীবনম্থৃতিতে 
তিনি বলেছেন,_-“সেখানে কি শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই, 
কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথ! মনে আছে। পড়। বলিতে ন। 
পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করাইয়! তাহার ছুই প্রসারিত 


হাতের উপর ক্ল/সের অনেকগুলি শ্রেট একত্র করিয়া চাপাইয়! 


_*. প্রথম পরিচ্ছেদ,__-“রবীন্দ্র সাহিত্যের উদ্তবক্ষেতর ও পারি- 
পাঞ্িক"' ফাল্ঠুন ১৩১১ সংখ্যায় প্রকাঁশিত.হইয়।চিল | 


৫০৫ 


বিচিত্র! 


৫৩০৬ 


দেওয়া হইত। এরূপ ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি-ন। তাহা মনন্তত্ববিদ্দিগের 
আলোচ্য” (পৃ: ৫-৬)। এর পরে যে-সব স্কুলে তাকে ভর্তি 
কর। হয়েছিল, সেখানকার স্থৃতিও এর চেয়ে বেশি স্থখকর 
ছিল ন|। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ছেড়ে নশ্মাল স্কুলে ভর্তি 
হয়েও তিনি মনের তৃপ্ধি কিছু পান নি। সেখানকার স্থতিও 
“কোনো অংশেই লেশমাত্র মধুর নহে।...অর্িকাংশ ছেলেরই 
সংশ্রব অশুচি ও অপমানজনক” (জৌবনম্থতি পৃঃ ২০)। এখান 
থেকে বেঙ্গল একাডেমিতে গিয়ে কবি একটু আরাম 
পেয়েছিলেন, কারণ এখানকার ছেলের! দুর্বৃত্ত হ'লেও দ্বণ্য 
ছিল না। “তবু হাজার হইলেও ইহু। স্কুল। উহার ঘরগুলো 
নির্মম, ইহার দ্েওয়ালগুল! পাঁহারাওয়ালার মত ।"*কৌথাও 
কোনে। সঙ্গ! নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে 
আকর্ষণ কবিবার লেশমাত্র চেষ্ট। নাই ।...সেইজন্য সমস্ত মন 
বিমর্ষ হইয়। যাইত--অতএব স্কুলের সঙ্গে আমার সেউ 
পলাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ৪৮)। 
তারপর স্কুল বদলে বদলে আরে! কিছু চেষ্টা কর৷ হয়েছিল, 
কিন্তু কোনে। ফল হয়নি । “দাদার মাঝে মাঝে এক আধব!র 
চেষ্ট। করিয়! আমার আশ। একেবারে ত্যাগ করিলেন। 
আমাকে ভৎপন। করাও ছাড়িয়৷ দিলেন। একদিন বড়দিদি 
কহিলেন, আমর! সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড় হইলে রবি 
মান্তষের মত হইবে, কিন্ত তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট 
ইইয়! গেল” (পৃঃ ৮৫)। 

কিন্তু ছোট ভাইটির উপর এমন কঠোর রায় যিনি প্রকাশ 
করেছিলেন, তিনি নিশ্চমই ভ্রাতার চিত্তের গহনতলের 
কোনো খবর রাখতেন না | সে কবিচিত্ত সকল কিছুর স্পর্শেই 
মচকিত, সকল কিছুর প্রতিই তার অনন্ত কৌতুহল, প্রকৃতির 
মধ্যে যত কিছু চিত্র তা" দ্রেখবার জন্য এবং যত কিছু ধ্বনি, 
তা” শোনবার জন্য সদাই উন্মুখ । এমন চিত্তের বিকাশের 
জন্য স্কুলের কি প্রয়োজন ? দেশের সমস্ত স্কুল উজাড় করে 
যা পাওয়া যেত তার চেয়ে বেশি খোরাক ছিল সে চিত্তের 
জন্য পারিবারিক আবহাওয়ার মধোই। মনে হ'তে পারে 
কলকাতার মত একটা বিশাল সহর থেকে কবি-চিত্তের 
খোরাক কতখানি মিলতে পারে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মেধা 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 


কাণ্তিক 


সকল রকমের ভূমি থেকেই রস সংগ্রহ করতে পারত । তাছাড়া 
ঠাকুর পরিবারের বিশাল প্রাসাদে শিক্ষ/ ও আলোকপ্রাঞ্চ 
বিদ্ব্মগুলীর সমাগমও যেমন হ'ত,_অবসর সময়ে একাকী 
চিত্ব-বিনোদনের জন্য নিভৃত অন্তরালও তেমনি ছিল। অতি 
শৈশবকালেই আপনার মধ্যে আপনি তন্ময় হ'য়ে থাকার 
আনন্দের আস্বদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন । যে ভূত্যের উপর 
তার রক্ষণ|-বেক্ষণের ভার দেওয়৷ হয়েছিল, সে খড়ি দিয়ে 
এক চক্র একে তার মধ্যে তাকে বসিয়ে দিত আর বলত, 
খবরদার এই দাগের বাইরে এস না, আসলেই মহাবিপদ । 
একটি সাধারণ শিশুর উপর এমন ব্যবস্থা হয় ত তাকে অস্থির 
করে তুলত; কিন্তু আমাদের শিশু-কবি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
সেই খানে বসে, চোখের সামনে যে সব চিত্র উন্মোচিত হ'ত 
তাই শান্ত চিত্তে দেখতেন । জীবন্থৃতিতে (পূ ৯) এ বিষয়ে 
কবি লিখছেন, “জানলার নীচেই একটি ঘাটনীধানে। পুক্ধুর 
ছিল। তাহার পূর্ববধারের প্র।চীরের গায়ে প্রকাণ্ড একট! 
চীনাবট-_দক্ষিণ ধারে নারিকেল-শ্রণী। গণ্ভীবন্ধনের বন্দী 
আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়। প্রায় সমস্তদিন সেই পু্চুরটীকে 
একথান| ছবির বহির মত দেখিয়| দেখিয়া! কাটাইয়৷ দিতাম । 
সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীর। একে একে স্সান করিতে 
আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা 
ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বট্রকুও আমার পরিচিত 1... 
এমনি করিয়। ছুপুর বাজিয়া যায়। ক্রমে পু্ুরের ঘাট জনশূন্য 
নিস্তবূ। কেবল রাজহাস ও পাতিহাসপগ্ুলো সারাবেলা ডুব 
দিয়। গুগলি তুলিয়া খায়, এবং চক্ষুচালনা করিয়া! ব্যতিব্যস্তভাবে 
পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে। পুষ্রিণী নিজ্জন হইয়। 
গেলে সেই ঝটগাচছ্ের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়৷ লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগ্ুলে! ঝুরি 
নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই 
কুহকের মধ্যে বিশ্বের সেই একট। অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে 
বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে» 

শৈশবের এই দিনগুলিতে মুক্তবিচরণের আস্বাদ রবীন্দ্র 
নাথ পান নি। কিন্তু সেজন্য তার মানসিক বৃত্তি নিপিষ্ট ত 
হয়ই নি, বরং তীর ম্বভাবজাত কৌতুহল বেশি করে উত্রিক্ত 
হ'য়েছিল। জীবনস্মতিতে আবার পড়ি, “বাড়ির বাহিরে 


১৩৪২ 


যাওয়! আমাদের বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
আমর। সর্ধত্র যেমন খুসি যাওয়-আস| করিতে পারিতাম 
না। সেই জন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবড।ল হইতে 
দেখিতাম। বাহির বলিয়! একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ 
ছিল যাহ। আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ ঘার- 
জানলার নানা ফাক-ফুকর দিয়। এদিক ওদিক হইতে আমাকে 
চকিতে ছুইয়! যাইত। সে খেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নান। 
ইসাগায় আমার সঙ্গে খেলা করিঝার নানা চেষ্টা করিত। 
সে ছিল মুক্ত, আদি ছিলাম বন্ধ, মিলনের উপায় ছিল ন।, 
সেই জনা প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল ।» 

এমশি করেই রবীন্দ্রনাথের শৈশবের দিনগুলি কেটে- 
ছিপ। সহরের সঙ্ীর্ণ ও নিরানন্দ জীবন-ধারার মধ্যে কি 
থেন একট।| রহসে:র অনুসরণ করাটাই ছিল তার আনন্দ। 
গন্বব্রই কি খেন অন্ভভব করা যায় এবং কখন্‌ বুঝি বা কী 
প্রকাশ হয়ে পড়ে! ণতখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্রটার 
রম কি নিবিড ছিল সেই কথাই মনে পড়ে । কি মাটি, কি 
জল, কি গাছপালা, কি আকাশ, সমস্তই তখন কথা কহিত, 
মনকে কৌনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই ! পৃথিবীকে 
কেবলমাত্র উপরের তল।তেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের 
তপাট। দেখিতে পাইতেছি না, উহাতে কতদিন যে মনকে 
ধাক্ধ। দিয়াছে তাহ বলিতে পারি ন।।” 

এম্নি করেই শিশু-কবির তীক্ষ মেধা দিনে দিনে বিকশিত 
হ'তে লাগল সহরের মধ্যেই ; অথচ সহরে চিত্ত-বিকাশের 
যে সব স্থযোগ থাকে, অর্থাৎ একট! বিরাট কর্মক্ষেত্র ও 
নানারকম আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা, ত| গ্রহণ করবার 
বয়স তখনো পর্যযস্ত তার হয় নি। এমন কবি-চিত্ত যে কী 
অন্্ভব করেছিল, প্রথমবার সহরের গণ্ডীর বাইরে এসে, 
তা” স্বভাবতই জান্তে ইচ্ছা হয়। জীবনস্বৃতিতে কবি 
তা” আমাদের বলেছেন। একবার কলিকাতায় মহামারীর 
সময় ঠাফুর-পরিবারের কেউ কেউ, কলিকাতার বাইরে 
গঙ্গার ধারে এক বাগানবাড়ীতে কিছুদিনের জন্য আশয় 
নিয়েছিলেন। সেখানে,__জীবন-্মতিতে কবি বলছেন,_- 
“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে 
হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাড় দেওয়া নুতন 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র 
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চিঠির মত পাঈলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কি 
অপূর্ব খবর পাওয়। যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান 
হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়। বাহিরে আসিয়া চৌকি 
লইয়। বগিতাম॥ প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার ভাটার 
আসা-বাওয়া।' কত রকম রকম নৌকার কত গতিভঙ্গী, 
সেই পেয়ার1গ!ছের ছায়।র পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, 
সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাদ্ধক।রের উপর বিদীর্ণ- 
বক সধ্যাস্তকালের মজজর স্বর্ণ-শোণিত প্লাবন । এক এক দিন 
সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে; ওপারের গাচগুলি কালো; 
নদীর উপর কালে। ছাঁয়; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির 
ধরায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়। যায়, ওপারের তটরেখা ; যেন 
চোখের জলে বিধায় গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়! উঠে, এবং ভিজা 
হাওয়। এপাবের ডালপালাগুলোর মধ্যে য-খুসি তাই করিয়া 
বেড়ীয়।” ( জীবন স্মৃতি পৃঃ ৩৫) 
শিশু-চিন্ডের উপর গ্রারুতিক সৌন্দর্যের এই যে গভীর 
রেখাঙ্কন, এই খানে কবির নিবিড় প্রকৃতি প্রেমের সুচনা । 
ন্ুরকালে যখন প্রায়ই কবিকে কাধ্য-ব্যপদেশে প্রকৃতির 
ক্রোড়ে চাধীদের নিবিড় সংস্পর্শে আসতে হ'য়েছিল,--তখন 
এই প্ররুতি-প্রেমই পরিণত হয়েছিল,_একট। বিশ্বপ্রেমে । 
সে প্রেম শুধু তার কাবো একট| অপরূপ গ্রাণম্পর্শী প্রকাশ 
লাভ করেই ক্ষান্ত হয় নি. বিশ্ব-ত্রত্ধাণ্ডের নিগুঢ সত্বার 
মন্্কথটিও তীর কাছে উদঘ।টিত করেছিল, অর্থাৎ তাকে 
শিখিয়েছিল, বিশ্বের সব কিছুই দেখতে মানুষের চোখ দিয়ে, 
ব্যাখ্যা করতে আ।নবিকতার দিক দিয়ে। আমর। আগেই 
উল্লেখ করেছি,__অততি শৈশব থেকেই কৰি তর চারপাশের 
সঙ্গে কেমন একট! রহস্তময় সন্বন্ধ অনুভব করতেন ; ফুলফল, 
গাছপাল|, আকাশ, নক্ষত্র, চজ্জতারকা যেন তার আত্মার 
গোপন মন্মের মধ্যে কী বাণী বলত। পরিণত বয়সে 
তিনি এই সকল বাণীকে একট। মানবিক অর্থ ও ভাষা 
দেবার চেষ্ঠা! করেছেন, অথচ কোনে! অলীক মায়ারাজ্যে প্রবেশ 
করেন নি। "ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল কুস্থমবন,_ 
সেদিন এসেছে আমার গানের নিমন্থণ” 7_“মিলন-নিশীথে 
ধরণী ভাবিছে চাদের কেমন ভাষা, কোনে! কথা নাই, 
শুধু মুখ চেয়ে হাস/”;__“ফুলগুলি যেন কথা, পাতাগুলি 


বিচিত্র! 
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যেন চারিদিকে তার পু্িত নীরবতা” ;-_“লাজুক ছায়া 
বনের তলে আলোরে ভালোবাসে, পাতা সে কথ! ফলেরে 
বলে, ফুল তা শুনে হাসে” “আকাশের নীল বনের শ্তামলে 
চায়, মাঝখানে তার হাওয়। করে হায় হায়” ১.০, এমনি 
করেই প্রক্কৃতি কবিকে সম্ভারণ করেছে চিত্রে, কবি সাড়া 
দিয়েছেন ছন্দে ও সুরে। 

শৈশবের দিনগুলিতে আবার ফিরে আসা যাক্‌। শিশু- 
কবির চিত্ত দিনে দিন বিবশিতত হ'তে লাগল এবং ক্রমে 
নান। ভাবধার!র শোতে অ!পনাকে ভাসিয়ে দিল। আগেই 
বলেছি, যতকিছু নূতন আন্দোলন তখনকার দিনে বাংলা- 
দেখকে আলোড়িত করেছিল, সে সকলেরই অগ্রণী ছিল ঠাুর 
পরিবার | আবার বলি, এ গরিঝর একট। সাপারণ পরিবার 
ছিল না; একজন রবীআনাথ ঠাঞ্চুরের জন্ম দেবার উপথেগা 
মহত্বের সমন্ত নবীন ছিল তার মধ্যে। তার উপর একট। 
আকন্মিক ঘটন। এই পরিবারকে বংশপরস্পরয় এটা বিশেষত 
দান করেছিল, যা? রবীশ্রনাছের চিন পিকাশে বড় কম সহায়ত 
করে শি তার পূর্বপুধ্ষের। মুঘলমানের সর্দে একর ভোজন 
করার এই পরিলার গৌড। হিশুসমাজ কক পরিতাল 
হয়েছিল | এই কারণে সাধারণ জীদন-যা্। থেকে দুরে 
থাকতে বাধা হয়ে, টাপুর পপিবারের মধ একট! অসামান্য 
আখ্ম-শিভরতার শঞ্তি, সঞ্চারিত হয়। এরই ফলে তদের 
এই মহামূল্য শিক্ষাটি হয়েছিল, যে জীবনের থা” চরম উত্ণ, 
-ত। কখনে। বাইরে থেকে আমে না, আসে অন্থরের গহন 
থেকে । বাইরের কোনে। জিনিঘেরউ একট সতাকার ঘুলা থাকে 
না, যদি না তা” অন্তরের সোণার কাঠি দিয়ে রপান্থারত হয়। 
এমনি করেই খ।কুর পরিবার সামাজিক শিপীন্ুন থেকেই বেশ 
কিছু মানসিক সম্পদ লাভ করেছিল।  চিন্তের অদম্য 
স্বাধীনতা, স্বষ্টির অন্তপ্রেরণার় বাধাহীন সঞ্চরণ কঠিনতম 
কায্যে নির্ভীক প্রবর্তন।, উদার ইচ্ছ।শক্ভির বিপুল প্রচেষ্টা, 
এমনি সব গ্রণাবলী অলক্গিতে সঞ্চারিত হয়েছিল সমাজ- 
প্রপীড্ডিত ঠাকুর পরিবারের মধ্যে । তাছাড়। একখোরে হওয়ার 
দরুণ সমাজকে একটু দূর থেকে দেখবার স্থখোগ পেঘ়েছিল এই 
পরিবার, এবং সেজন্যই সেই দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছিল 
ভারতবর্ষের অন্তরতম অন্তরাত্মার চিরন্তন, নিশ্মুল ও সমগ্র 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


কার্তিক 


সত্য রূপটি ; তার মধো না ছিল কোনো সন্ীর্ণতা_না ছিল, 
শতাব্দীব্যাপী কুসংস্কার ও অজ্ঞতাজনিত কোনো মিথ্যা ও 
্ষণিক কূপের আভাস। এই জন্যই ভারতবর্ষের উপবিংশ 
শতাব্দীতে নবহ্গাগরণের প্রথম যুগে ধখন গোঁড়া হিন্দুয়ানীর 
উপর লে|কের বিশ্বাস শীণ হ'য়ে আসার দরুণ, কেউ কেউ 
ঝুকেছিল কত-প্রনর্তিত নিশীশবরবাদের দিকে, কেউ কেউ 
প। খুষ্টপর্ষের দিকে, তখন গ্রাচীন ভারতীয় সংঙ্গারের প্রতি 
ঠাকুর পরিব।বের নি। ছিল অচল :-_অবশ্ট তার উপর এমন 
ভ!বে গুক্ধির আলে!ক সম্গাত কর] হয়েছিল, যাতে করে 
বর্তগানের বিজ্ঞানালোক-প্রাপপু লোকেরও আধ্যান্মিক প্রয়োজন 
তার মধ্যে মেটে। প্রাচীন আদর্শের প্রতি এই অবিচলিত 
হিষ্ঠ। ছিল ঠাকুর পরিবারের জীবনের একট। দিক, এদিকে 
সতোর খাতিরে কোনে! দৈহিক বা আথিক ত্যাগে তার! 
গেড রাও ছিলেন না; অন্যদিকে সৃষ্টির বাফুলতায় সদা-চঞ্চল 
তাদের মন ছিল আভিত্ো, বিজ্ঞানে, কলায়বিশ্সত্বার সঙ্গে 
একট| সুম্পষ্ট ও নিনিড যোগের জন্য সবাই উন্মুখ ॥ সবেমাত্র 
উচ্চশিক্ষর পাশ্চাতা প্রণ!লী দেশে খন প্রচলিত হয়েছে 
তখনই আপুনিক শিকার সেই গ্রথন যুগেই মভধির এক জাত 
লৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বনা জোডসীকোর ঠাফুর-বাড়ীতে 
আপুশিক বহ্ছপাতিতে সুসজ্জিত এক বৈজ্ঞানিক পরীন্গাগারের 
প্রতিষ্ঠ। কবেছিলেন।  ভারত্বধের ধর্দভাব গচারের জন্য 
বাড়ীতে এক স্কুলের প্রতিষ্ঠ। হঃয়েছিল,--সেখানে বাড়ীর ও 
গ!ডাণ ছেলেদের উপনিসদ্‌ পড়ানে। হ'ত। রোজই বাড়ীতে 
উপনিঘদের মন্ত্--এবং সংস্কৃত ও ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি 
কর! হ্ত। প্রায় ঘুরোপীয় সাহিতা, ধন্ম ও দর্শনের 
আলোচনা হ'ত। সমাজ, রাস, বাণিজা, শিক্ষা, কলা, সাহিত্য 
প্রতি সবল বিষয়ে যত রকমের সমন্ত| উপস্থিত হ,য়েছিল),_- 
সে সবল সঙ্থন্ধেই তর্ক বিতর্ক হ'ত। বাংলায় সাধারণ গান 
ও উপ!সনার উপযে!গী সঙ্গীত রচন। কর! হ'ত,__-তাছাড় 


অন্যান্য কবিত।, গল্প এবং নানা বিষিয়ে প্রবন্ধও লেখ। হ'ত। 
মধ্যে মধ্যে সান্ধা-বৈঠকে নাটক রচন। করে অভিনয় কর! হ'ত 
নৃতন নৃতুন স্থরও রচিত হ'ত,_বাংল। স্বরলিপিরও উদ্ভাবন 
হোলে! । রোজই সন্ধ্যায় জৌড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে 
কলকাতার সমস্ত গণ্যমান্য বাক্তির সমাবেশ হৌতে। ৷ এক কথায় 
প্রাণশক্তির সেখানে ছিল একট। অফুরন্ত ও বাধাহীন শ্ুরণ ! 


১৩৪২ 


মানসিক বৃত্তি সকলের এই নিরন্তর চঙ্চার আব্হাওয়র 
মধ্য আমাদের শিশু-কবির কাব্য-লক্ী ভোর ন। হতেই 
উঠুলেম জেগে । তখনো তার ধরন সাত বসর হয়েছে, কি 
হয়নি, ভাগিনেয়, তার চেয়ে কিছু বরঃজোষ্ঠ, কিছু 
ভংর।জি সাহিত্য পড়ে মহ-উৎসাহে হ্যামলেট থেকে কিতা 
আপুত্তি করতে করতে সঙ্গ খেরাল করণেন,- রবিকে দিয়ে 
কবিত। লেখতে ভাবে । আর মান তাকে হনের প্রথম 
[নরমগ্ডলি দিলেন শিখিরে | এই বন্ধসে কবিত। লেখার কথ| 
ভাব-সেকি সহজ কথা! ছাপার বইতে ছাড়। কৰিত! 
পথনে| ধেখেনহ শিঃতার মন্যে কাটাকুটি মাই, ভাবচিন্ত। 
আই, কোনো খানে নন্তযনো চিত দুব্দলভার কেনে চিহ্ন দেখা 
ঘায় ন1)৮ কিন্তু তার প্রথন চেষ্ট। যখন উত্তরে গেপ, তখন 
আর তকে গায় কে? একখ।নি শীল কাগজের থাত। জোগাড় 
করে ভাতে পেন্সিল ধিয়ে কতকগুলো অসমান লাহন কেটে 
ণঙ বড কাচা অক্ষরের আচ কাটতে কাটতে ছন্দ বানিয়ে 
চলেন ॥ এ সম্বন্ধে কবি জীবনস্থৃতিতে লিখছেন৮(পৃঃ ২৮) 
“রণ শিশুর নৃতন শিং বাহির হইব।র সনয় সে যেমন যেখানে 
গেখানে গু ত। মিয়। বেড়ায়, নৃতন কাব্য দগম লইয়। আমি 
সেইরূপ উত্পাত আরম্ত করিলাম । বিশেষতঃ আমার দাদা 
আমার এহ সকল রচনায় গর্ধব অন্গভব করিয়। আোতা৷ সংগ্রহের 
উৎসাহে সংস।রকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিসেন।” 

স্কুলের পড়াশুনে। কবি যতই অবহেল| করুন না কেণ, তার 
চারপাশে একট। সাহিত্যিক নেশ। অল্প বয়সেই তর মধ্যে বই 
পড়বার একট! প্রবল ঝেঁক জ।গিঝে দিয়েছিল। অতি শৈশব 
খেকেই হাতের কাছে যে-বই পেতেন তাই পড়তেন,_-অত 
বোঝ।-ন|-বোঝার ধার ধারতেন না। য/ কিছু ভালে। লাগত, 
কল্পন। দিয়ে নিজের মত করে তার একট। অর্থ করে নিতেন, 
এবং বেশ ভালে। করেই হোক ব| ঝাপ! ঝাপ্‌সাই হোক, 
অল্পবিস্তর তা, আত্মসাৎ করেতেন। এ-প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতিতে 
তিনি বলেছেন,_“কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পুক্ষে 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় 
অঙ্গট।-_বুঝাইয়| দেওয়। নহে”_মনের মধ্যে ঘা দেওয়া |... 
মেঘোদয়ে বড়দাদ! ছাদের উপরে একদিন মেঘদূতত আওড়াইতে- 
ছিলেন, তাহ! আমার বুঝিবার দরক!র হয় নাই এবং বুঝিবার 


প্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 


৫০৯ 


উপায় ছিল ন।__-তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ইন্দ-উচ্চারণই আমার 
পক্ষে যথেষ্ঠ ছিল । ছেলেবলায় পন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু 
জানিতাম ন। তখন প্রচুর ছবিওয়।ল একথানি 011 00710- 
৯105 ১11০) লহ আগাগোড়া পড়্িয়াছিলাম | পনেরো আনা 
কথাই বুঝতে পারি নাই নিতান্ত আব্ছায়াগোছের কি 
একট| মনের মধ্যে তৈরী করি৷ সেই আপন মনের নান। 
রঙের ছিন্ন সুঞ্জে গ্রন্থি বাপি তাহাতেই ছবিগুলা গ।থিয়া- 
ছিলাম পর্দী্গঝের হাতে যদি পড়িতাম তবে মন্ত একট। শূন্য 
পাইতাম সন্দেহ নাই-কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়। তত বড় 
শৃন্য হয় নাই। . একবার একখানি অতি পুরাতন গীত- 
গোবিন্দ পাইয়/ছিলাম। বাংল। অঙ্গরে ছাপ। ; ছন্দ অঙ্সারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল শা; গঞ্চের মত এক গাহনের 
সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদদে জড়িত। আমি তখন 
সংস্কৃত কিছুহ জানিতাম ন।। ব।ংল| ভাল জানিতাম বলিয়। 
অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পাগিতাম। সেই গীত 
গো বিন্দখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি ন|। 
জয়দেব ষাহ। বলিতে চাহিয়াছেন তাহ। [কছুই বুঝি নাই, কিন্তু 
ছন্দে ও কথায় মিলিয়। আমার মনের মধ্যে যে জিনিষট।. গাথা 
হইতেছিল তাহ। আমার পক্ষে সামান্ত নহে।” (জৌবনস্থতি 
৫৯ পৃঃ) ও. 

এ সব থেকে কবির কল্পনা-শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়। 
যায়। কোনে কিছু চিত্র ব) দবনি সকল সময়েই তার মনকে 
অপরূপ ভাবে আখাত করেছে। অতি শৈশবের কথ। কারে 
মনে থাকে না,_কিন্ত একধিনের একট| ছবি তার মনকে 
এমনই আঘাত করেছিল থে কোনে। দিন তিনি তা? ভূলতে 
পারেন নি। প্রথম ভাগ পড়তে পড়তে একদিন তিনি 
পড়লেন,_-“জল পড়ে, পাতা নড়ে ।” এই সামান্য শব্দ- 
বিশ্তাসটুকু তার মনে বিশ্বের প্রথম .কবিতা হয়ে চিরদিন 
জাগরূক আছে। এখনে| তীর স্মৃতির গহনতলে এই শব্দ, 
গুলির ছন্দ বস্কৃত হ'য়ে ওঠে,_একথ। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রবীন্দ্র-পরিষদের একটা বৈঠকে তিনি সেধিন বলেছিলেন । 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটাকে একট! উচ্চ আসন এই 
জন্যেই তিনি দিতেন। “মিল আছে বলিয়াই কথাট। শেষ 
হইয়াও শেষ হয় না, তাহীর বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে| তাহার 


বিচিত্র 
৫১০ 
ঝঙ্কারট। ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
খেলা! চলিতে থাকে ।” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ৪)। এ কথা 
কতখানি সত্য সে আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই, 
মিল বজ্জন করে কবিত৷ লেখার পথ বাংল৷ সাহিত্যকে 
রবীন্দ্রনাথই দেখিযেছেন। এ প্রসঙ্গ এখানে তুললাম শুধু 
এই কথাটি বলবার জন্ত যে কবি-কল্পনার একটা অপরিমেয় 
শক্তি ন| থাকলে সামান্য কয়েকট। শব্দবিন্যাসের ছন্দের 
ধ্বনিতে মনের মধ্যে যে চিত্র ফুটে ওঠেতাকে চিরকাল 
এমনি সজীব করে ধরে রাখ| রাখ। যায় না। 
এই ত গেল রবীন্দ্র-চিত্তের একট। দরিক,_-এই অতি সুম্, 
অতি কোমল স্পর্শভীরুতা যা” বস্তরাজির বাইরের বিশিষ্ট 
রূপটিকে অতিক্রম করে তার অন্তর থেকে গোপন মাধুষ্যটুফু 
ও চিরন্তন রসটুফু টেনে বের করে নেয়,_এই তীক্ষ অন্তদূর্টি 
যার উপর তার মন্কাব্যের ভিত্তি, এরই পাশাপাশি দেখতে 
পাই রবীন্্-চিত্তের আর একটা দিক বিকশিত হচ্চে শৈশব 
থেকেই_-এদিকের গোড়ার কথ হচ্চে সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা, 
বিবেচনা ও ুক্তির উপর এর 'প্রতিষ্ঠা৮_এবং মহধির নিজের 
হাতের নিয়ন্ত্রণে এর বিকাশ ও পরিণতি । কবির জন্মের 
কয়েক বৎসর পূর্ব্ব থেকেই মহষি বসরের অধিকাংশ সময়টাই 
ভ্রমণ করে কাটাতেন,__কাজেই অতি শৈশবে পিতার সঙ্গে 
কবির বেশি পরিচয় ছিল না। কিন্তু যখনই কবি শৈশব 
অতিক্রম করে কৈশোরে পদার্পন করলেন, অর্থাৎ যখনই 
তীর চিত্তগঠনের সময় এলো তখনই মহধি তীর স্থনিয়ন্ত্রি 
জীবনের কর্তব্যবোধে তীর কনিষ্ঠ পুত্রের আধ্যাত্মিক শিক্ষার 
ভার স্বহস্তেই গ্রহণ করলেন,__-এবং তাকে নিয়ে গেলেন নিজের 
সঙ্গে বেড়াতে হিমালয় পাহাড়ে । এই হিমালয় ভ্রমণকালে 
কবি জীবনে যে শৃঙ্খলার শিক্ষ। পেয়েছিলেন,_তার স্তৃতি 
কোনো দিন তীর মনে ক্ষীণ হয় নি। জীবনস্থৃতিতে তিনি 
ধ্লছেন। “ছোট হইতে বড় পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত 
খন ও কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে 
কোনে জিনিষ ঝাঁপস। রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার 
কাজেও যেমন তেমন করিয়। কিছু হইবার জে। ছিল না। 
তাহার প্রতি অন্োর এবং অন্যের প্রতি তাহার সমস্ত কর্তবা 
অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। তিনি যাহ! সঙ্কল্প করিতেন, তাহার 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


কাণ্তিক 


প্রত্যেক অন্রপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়া লইতেন।” যে মাশ্ছষের জীবনযাত্র!র প্রত্যেক্টি নিয়ম 
কানন এমনই স্থনিদ্দিষ্ট ও সপরিক্ফুট, সে মানুষের পক্ষে 
চিত্তের পরিপূর্ণ পরিণতির জন্যে যে মানপিক বৃত্তির স্বাধীন 
চচ্চার কতখানি প্রয়োজন,_সে সঙ্ধন্ধে কোনে। ভুল কর! 
সম্ভব ছিল না। তাই কবি জীবনস্থৃতিতে আবার বল্ছেন, 
“হিমালয় যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম একদিকে 
আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্যদিকে সমস্ত 
আচরণ অলঙ্ষ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি 
দিতেন,_সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখতেন ন1।” 
(পৃ ৬৩).. -**তীহার জীবনের শেষ পর্যন্ত ইহ! দেখিয়াছি 
তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতস্থে বাধ! দিতে চাহিতেন 
না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি-_ 
তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়৷ তাহা নিবারণ করিতে 
পারিতেন,_কিস্ত কখনে!। তাহা করেন নাই। যাহ। কর্তব্য 
তাহা! আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব এজন্য তিনি অপেক্ষ। 
করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমর| বাহিরের ধিক 
হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত না-_তিনি 
জাঁনিতেন সত্যকে ভালোবাসিতে ন| পারিলে সত্যকে গ্রহণ 
করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে সত্য হইতে দুরে 
গেলেও একদিন সত্যে ফের! যায় কিন্তু কৃত্রিম শাসনে সত্যকে 
অগত্য। অথব! অন্বাভাবে মানিয়৷ লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবা'র 
পথ রুদ্ধ কর। হয়।” (পৃঃ ৭৬) 

হিমালয় ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়ন ছিল এগারে|। 
এই সময় তিনি পিতার নিকট সংস্কৃত ও ইংরেজি পড়তেন,__ 
তা" ছাড়। তার মধ্যে দাগ্মিত্ব বোধ সঞ্চারিত করবার জন্য কিছু 
কিছু টাকা কড়িও তার কাছে রাখা হ'ত। রবীন্দর-চিত্তের 
মধ্যে যে সুশাসন, সুশৃঙ্খল, স্থির যুক্তির প্রতিষ্ঠ। ও গঠন- 
ক্ষমতা আছ্ে,-_ঘার ফলে বিশ্ব-ভারতীর মত এত বড় একটা 
প্রতিষ্টান গড়ে তোলা তার পক্ষে সম্ভব হ'য়েছে,_সে-সবের 
বীজ নিহিত হয়েছিল এই সময়ে। জীবনম্থৃতি থেকে তার এই 
সময়কার দিনপঞ্জীর কিছু ধারণা কর! যায়_কবি লিখছেন, 
“আমার শোবার ঘর ছিল একট প্রান্তের ঘর । রাত্রে বিছানায় 
শুইয়। কাচের জানালার ভিতর দিয়৷ নঙ্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় 


১৩৪২ 


পর্বতচুড়ার পাতুরবর্ণ তুষার দীর্ি দেখিতে পাইতাম-_জানি 
ন| কত রাত্রে-_দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল 
পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়! নিঃশব্দ সঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
উপাসনা করিতে যাইতেছেন। তাহার পর আর এক ঘুমের 
পরে হঠাৎ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়। জাগাইয়! দিতে- 
ছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার দুর হয় নাই। উপক্রমণিকা 
হউতে নরঃ নরো নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময 
শি্দিষ্ট ছিল। শীতের কঙ্ছলরাশির তণগ্রবেষ্টন হইতে বড় 
দুঃখের এই উদ্বোধন । সুর্ষ্যোদয়-কালে খন পিতৃ প্রভাতের 
উপাসন। অন্তে একবাটি দুধ খাওয়। শেষ করিতেন, তখন 
আমাকে পাশে লইয়। দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বার আর 
একবার উপাসন। করিতেন। তাহার পরে আমাকে লইয়! 
বেড়াইতে বাহির হইতেন । ...... ফিরিয়। আসিলে ঘণ্টা- 
থানেক ইংরেজি পড়া চলিত । তাহার পরে দশটার সময় 
বরফগল। ঠাণ্ড। জলে ্নান। *****মধ্যান্থে আহারের পর পিতা 
আমাকে আর একবার পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার 
পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্ট ঘুম তাহার অকাল-ব্যাঘা- 
তের শোধ লইত। অমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়৷ পড়িতাম। 
আমার অবস্থা বুঝিয়া পিত। ছুটি দিবা মাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া 
যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের পাল]।” 
€ পৃঃ ৭৪-৭৬) 

হিমালয় থেকে ফেরার পর আবার তাঁকে স্কুলে পাঠাবার 
কিছু চেষ্টা করা হ'য়েছিল,_-তবে সৌভাগ্যক্রমে বেশি জোর 
করা হয় নি। বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের এসে পড়িয়ে যেতেন 
কিন্তু তারাও বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেন নি। কিন্ত 
মন তার কোনো! সময়েই অলম থাকত না। বাংল! সাহিত্য 
তখনে। বেশি সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু পাঠা অপাঠা যা কিছু বই 
পেতেন, মাসিকপত্র যা” কিছু সংগ্রহ করতে পারতেন সবই 
পড়ে ফেলতেন। ছেলে-বেলাকার এই সমস্ত পাঠ তার 
প্রতিভার গঠনে অনেকখানি সহায়তা করেছিল। 

এমনি একটা ছোট্ট মাসিক পত্তিকা,-_'অবোধ-বন্ধু'র 
পাতায় কবি বিহারীলালের কবিত!র সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। 
বিহারীলালের প্রতি তার মনট। শ্রদ্ধায় ভরে উঠেছিল/--এবং 


শরীন্থুশীলচন্ত্র মিত্র 


বিচিত্র 


৫১১ 


সেকাব্য থেকে তিনিও কবিতা লেখার জন্য অনুপ্রেরণা. 
পেয়েছিলেন প্রচুর । বিশেষ করে বিহারীলালের প্রধান 
কাব্যগ্রন্থ 'সারদামঙ্গল, (আর্ধ্দর্শনে” প্রকাশিত) ববীন্দ্রনাথের 
উপর একটা প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করেছিল। কাব্য হিসেবে 
সারদা-মঙ্গলের মূল্য কতখানি তা বিচার করবার অবকাশ 
নেই আমার্দের এখানে,__-বইখানাও আজকাল বিশ্বৃতির গর্ভে 
বিলীনপ্রায় ;-_বিহারীলালেরও কবি-প্রতিভার বিচারে এখানে 
প্রবৃত্ত হ'ব না,_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ! বিকাশে 
তার যে কতখানি হাত ছিল, সেটা লক্ষ্য করা প্রয়োজন মনে 
করি। জীবনস্থৃতিতে এ গ্রসঙ্গে কবি বল্ছেন,-“তিনি 
আমাকে যথেষ্ঠ স্সেহ করিতেন। দিনে ছুপুরে যখন তখন 
তাহার বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইতাম। তাহার দেহও 
যেমন বিপুল, তাহার হৃদয়ও তেমনি শ্রশন্ত। তীহার 
মনের চারিদিক ঘিরিয়। কবিত্বের একটি রশ্মিমগুল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-তীহার যেন কবিতাময় একটি 
হুক্্র শরীর ছিল,-_তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ। তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনি তাহার কাছে 
গিয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়! খাইয়। আসিয়াছি। তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পঙ্খের কাজ করা মেজের 
উপর উপুড় হইয়। গুন্ুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যাচ্ছে 
তিনি কবিতা! লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তাঁহার 
ঘরে গিয়াছি-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার 
হতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়! লইতেন যে 
মনে লেশমাত্র সঙ্ষোচ থাকিত ন1। তাহার পরে ভাবে ভোর 
ইইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলাম্ম যে 
তাহার খুব বেশী স্থর ছিল তাহ| নহে, একেবারে বেস্থরোও, 
তিনি ছিলেন না-_যে স্থরটা গাহিতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গম্ভীর গদ্গদ কণ্ঠে চোখ বুয়া 
গান গাহিতেন, সরে যাহা পৌছিতনা, ভাবে তাহা ভরিয়! 
তুলিতেন।” (১০৪) 

ব্ক্তিগত এই নিবিড় সংস্পর্শ আর বিহারীলালের 
কাব্যের মধ্যে মানবিকতার একটা গভীর স্থর রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাকে প্রবলভাবে নাড়া না দিয়ে পারেনি। তাছাড়া 
বিহারীলালের ছন্দের বঙ্কার ও রূপ,_-ও কাব্যের চি রবীন্তর 


বিচিত্রা 


৫১২ 


নাথের মনকে কিছু কম আঘাত করেনি,_-সেই অল্লবয়সেই 
তাঁকে শিখিয়েছিল, কবিতার মৌন্দ্ধ্য-বিকাশে স্থমধুর ও 
স্থললিত শব্দচয়নের প্রয়োজনীয়তা কতখানি, বেশ করে 
উপলব্ধি করিয়েছিল, যে ছন্দের বা শব্দচয়নের এতটুকু ক্রটিও 
কাব্যের পক্ষে কী রকম মারাত্মক! যখন ভাবি যে এই 
ববীন্দ্রনাথই নিজে বাংল! কাব্যের গঠন-রীতিকে কি আশ্চর্য্য 
পরিপূর্ণতা দান করেছেন,--তখন এমন শিষ্যকে অন্কপ্রাণিত 
করেছিলেন যে গুরু তাকে নমস্কার ন। করে পারি ন!। 
এইখানে বল। যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে তার গীতি-নাট্য 'বাল্সিকী-প্রতিভার মুলভাব 
এ শববিন্যাস কিয়পরিমাণে 'সারদা-মঙ্গল' থেকে গৃহীত। 

শ্রীযুক্ত সারদা মিত্র ও অক্ষয় সরকার কতৃক প্রকাশিত 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ তরুণ কবি গ্রচুর আগ্রহ সহকারে 
পড়তেন। মৈথিলী ভাষ! ছিল তার কাছে দুর্বোধ্য, কিন্ত 
ঠিক সেই জন্যই তার ভিতর প্রবেশ করবার জন্য তার 
অধ্যবসায়ের অস্ত ছিল না। ফলে সে ভীষাটাকে তিনি এমন 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছিলেন যে ভারতীতে 'ভাঙ্থসিংহের 
পদাবলী, প্রকাশ করে তিনি ঠকিয়েছিলেন দেশ শুদ্ধ লোককে । 
এমন কি জার্ানীতে প্রাচীন ভারতের গীতিকাব্য সম্বন্থে 
যে গবেষণ। করে তখন একজন ভারতীয় ছাত্র ডাক্তার উপাধি 
পেয়েছিলেন,-সেই গবেষণার মধ্যে “ভান্সিংহকে” একটি 
বিশিষ্ট স্থান দেওয়। হয়েছিল । 

এই সব বাংলা কাব্যচ্চার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি ও সংস্কৃত বই পড়তেন, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, 
অবশ্য সব সময়েই তাঁর নিজের প্রণালীতে,_ অর্থাৎ 
, অর্থবোধের জন্য বিশেষ মাথা না ঘামিয়ে। একবার প্রচুর 
ছবিওয়াল। টেনিসনের একট। কাব্যগ্রস্থ হাতে এসে পড়েছিল । 
গ্রন্থটি তার কাছে ছিল “রা্জপ্রাসাদেরই মত নীরব।” 
ছবিগুলির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বাক্যগুলে! তার 
কাছে ঠেকত 'কুজনের” মত। শ্রীরামপুরের পুরাতন ছাপা 
ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সঙ্কলিত একখানি সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ- 
্রন্থও তিণি কিছুমাত্র বুঝতে পারেন নি, “কিন্তু সংস্কৃত 
বাক্যের ধধনি ও ছন্দের গতি তাকে 'কত দিন মধ্যাহ্ন অমরু- 


শতকের মৃদ্জ-ঘ।ত-গম্ভীর শ্লৌকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরা- 
১ । 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


কাণ্তিক 


ঠা্ষুর-বাড়ীতে নিরন্তর যে সাহিত্যের হাওয়া বইত, 
তার সঙ্গে এই সব কাব্য-অহ্ভূতি,__নানারকমের বই পড়ে 
এখান থেকে সেখান থেকে পাওয়া নানা অনুভূতি পরিপূর্ণ 
সামগ্তস্তে মিশে গিয়লেছিল। জীবনস্থৃতিতে কবি তা" এমন 
চমৎকার বর্ণন| করেছেন যে এখানে তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন 
(পৃঃ৯২-৯৮)। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ঠ হবে, যে সারা 
যৌবনটা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সত্থাটি সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের 
হাওয়ায় রোমে রোমে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথ। জীবনস্থৃতিতে নেই,-এখানে ধলি। 
একদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার লেখ! একটি নাটকের প্রুফ 
সংশোধন করছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে সংস্কৃত পড়াতে এসে" 
ছিলেন যে পণ্ডিত, তিনি পাশের ঘরে রবীন্দ্রনাথকে পড়। দিয়ে 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথকে প্রুফ সংশোধনে সাহাষ্য করছিলেন । পণ্ডিত 
উচ্চকঠে সংশোধিতব্য পাঠ আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন আর 
পাঁশের ঘর থেকে তীর ছাত্র পড়ার ভাণ করে সেই দিকে কাণ 
রেখেছিলেন খাড়া করে। করুণ রসাত্মক একটা দৃ্টে গঞ্ে 
লেখ। খানিকটা! অংশ তাঁর কবি-কর্ণে বড়ই বেখাপ্প। লাগল। 
পড়ার ভাণ করা আর চল্প না, জ্যেতিদাঁদাকে সে কথ! না বলে 
থাকাট। অসম্তব হ'য়ে উঠল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ছোট ভাইএর 
আপত্তি স্বীকার করলেন,_-কিন্তু বললেন, এখন আর পরিবর্তন 
করার সময নেই। রবীন্দ্রনাথ তখনি তথনি সেই দৃশ্যের 
উপযুক্ত কাব্য অংশটুকু রচনা করে সকলকে চমৎকৃত করে 
দিলেন। সে অংশট। নাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়! হল। * 

'জ্ঞানাঙ্কুর” নামে একট। সঞ্থপ্রকাশিত মাসিকপত্রে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রথম রচনাবলী যখন প্রকাশিত হয় তখন তার বয়স 
ছিল মাত্র তেরে! । কোনোদিন হয়ত কোনো নিষ্ঠুর সমালোচক 
খেয়ালের বশে এই সব বাল্যরচনাগুলিকে বিশ্থাতির অন্তঃপুর 
থেকে টেনে বের কারে লোক চক্ষুর অকরুণ দৃষ্টির সম্মুখে 
উন্মোচিত করতে পারেন, এমন আশঙ্কা জীবনস্থতির এক 
জায়গায় কবি প্রকাশ করেছেন। তার এ আশঙ্ক। যে সত্য 
_-ত/ প্রমাণ করবার কোনে! অসৎ উদ্দেশ্ত আমাদের নেই) 
তবে এই লব রচনা সম্বন্ধে কবির নিজেরই উক্তি থেকে তার 


* বমপ্তকুমার চট্টোপাধযগ প্রণীত জ্যোতিরিজ্রমাথেয় জীবনস্থৃতি 
পৃই ১৪৭ * 
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এই সময়কার চিত্তবিকাশের কতক! ধারণ। করতে পারা যায়। 
কবির মতে গছ ও ছন্দে এই সমস্ত রচন| যেমনটি হওয়৷ সম্ভব 
ছিল ঠিক তেমনটিই হয়েছিল । তখন,_-“মনের মধ্যে আর 
কিছুই নাই, কেবল তণ্ঠ বাম্প আছে। সেই বাষ্পভরা বুদ্ধদ- 
রাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্তের টানে 
পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধো 
কোনো রূপের স্থাষ্টি নাই, কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে! কেবল 
উগ বগ করিয়। ফুটিয়া ফুটিয়! ওঠা, ফটিয়। ফাটিয়া পড়।! তাহার 
নধো বস্তু যাহা কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কবিদের 
অশ্গকরণ। উহার মধ্যে আমার যেটুকু, সে কেবল একটা 
অশান্তি, ভিতরকার একটা ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির 
গরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্িয়াছে, তখন সে একট! ভারি 
'অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা» | 

নিজের লেখার উপর পরিণত বয়সের রায়--একটু কঠোর 
হয়েই থাকে | তা* হোক এ রায় স্বীকার করতে কোনে ক্ষতি 
নেই । তবুও এট! বলতে হবে যে যতই অর্বাচীন এ মূল্যহীন 
হোক ন। কেন এই সব বালারচন1, তথাপি কবির পরিণত 
বয়সের রচনার যা” বিশেষত্ব তার বীজ এরই মধ্যে অস্পষ্ট দেখ! 
মায়”_-সেই গভীর মানবিকতা, প্রকৃতির সঙ্গে মাঙ্চষের নিবিড় 
যেগের সেই একট|। জীবন্ত অনুভূতি, সেই বিশ্বপ্রেমের 
হাওয়। যার মধ্যে আছে নিখিল মানবের ইতিহাসে একটা! 
নব যুগের স্থচনা। এই যে অশান্তি,_চিত্বের এই যে অশ্রাস্ত 
আক্ষেপ,_-এরই বেদনা থেকে রবীন্দ্রপ্রতিভার জন্ম । সেই 
শৈশবক।ল থেকেই আমর! জানি তার চিত্ত নিরন্তর কিরকম 
ব্যথিত হ'ত, বিশ্বপ্রকৃতির আড়ালে-আব্ডালে কী যেন অন্গভব 
করছেন, অথচ ধরতে পারছেন না,_-আর তাই ধরবার জন্য 
কী তার আকুলি বিলি! যা তখন ধরতে পারেন নি, 
তারই আঘাতে খুলেছিল তার অন্ত ্টির ছুয়ার। যা” তার সঙ্গে 
এমনি করে সর্বদা লুকোচুরি খেলত,-তারই আহবান তিনি 
শুনতেন সর্বত্র । এই যে রহসা,__য|” তার অচ্গৃভূতি ও অভি- 
জ্তার অনন্ত বৈচিত্র্যকে নিরন্তর আঘাত করত,_এই রহন্ত- 
উদ্বাটনেরই অবিশ্রীস্ত চেষ্টায় কেটেছে তার সারা জীবন,_ 
রচিত হয়েছে তার সমন্ত গ্রন্থ। সেই জন্য তার নানা! গ্রস্থে 
সুম্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে যে সব বিচিত্র অভি- 


ভীম্বশীলচন্্র মিত্র 


বিচিজ্তা 
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জ্ঞতা,তারই আলোক-সম্পাত করতে না পারলে তাঁর 
প্রতিভার পরিণতির ধারাটি ঠিক অনুকরণ করা বা বোঝা 
যায় না। আগামী পরিচ্ছেদে আমরা এই পরিণতির ধারা 
অনুসরণ করবার চেষ্টা! করব; এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই 
যে কবির এই সব বাল্য-রচন! যার সম্বন্ধে এমন সব 
তাচ্ছিল্যের উক্তি কর! হ'য়েছে,__ত” মোটেই নিরর্থক হয়নি। 
সে গুলোকে মনে করতে হ'বে গোপন-চিত্তের বিকাশের পথে 
একট! অপরিহা্য আশ্রয়স্থল, যখন আত্মপ্রকাশের জন্য 
আকুলত। থাকে অথচ উপায় জান! থাকে না, যখন অনভিজ্ঞ- 
ভার বেড়াজালে সন্বীরণীকত পারিপাখিকের সীমারেখ। টপকে 
বাইরের জগত্টার সঙ্গে একটা মুক্ত যোগ-সাধনে বাধা থাকে। 

দুর্ভাগ্যবশত; এই সব বাল্যরচনার অপ্রিকাংশই আজকাল 
আর পাওয়। যায়ন।। আমর! এগুলো সম্বন্ধে |” জানি”--তার 
জন্য আমর। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলা- 
নবিশের আলোচনার কাছে খণী | সে সব রচনার মধ্যে “বনফুল” 
বেরিয়েছিল জ্জানাস্কুরে_-১৮৭৫-৭৬ খুষ্টাব্বে;  'কবি- 
কাহিনী, প্রকাশিত হয়েছিল, 'ভারতীতে" ১৮৭৭ খুষ্টাব্দে, এবং 
ছুটোই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭৮ খুষ্টাব্ধে। জীবন- 
স্থৃতিতে এই বই দুখানির মধ্যে দ্বিতীয়টি সম্বদ্ধে কবি বলেছেন, 
_-যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে তেমন করিয়! 
দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামূর্তিটাকেই 
খুব বড় করিয়! দেখিতেছে ইহা সেই খয়সের লেখা । সেই 
জন্য ইহার নায়ক কবি। সেকবি যে লেখকের সব! তাহা 
নহে, লেখক আপনাকে যাহ! বলিয়। মনে করিতে ও ঘোষণা 
করিতে ইচ্ছা করে ইহ! তাহাই ।” (পৃঃ ১১৮) 

সে যা-ই হোঁক্‌,_বালকের রচনা সেই হিসাবেই বিচার 
করতে হবে; এবং এট নিশ্চিত যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল 
স্থরটি এখন থেকেই অস্পষ্ট ট্রংটাং আরম্ভ করেছে। ষোলো 
বছরের বালকের কল্পনাতেই প্রকৃতির ক্রোড়ে কবি-জীবনের 
আদর্শ বেশ স্থপরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে,__তারপর দেখা যায় মানব- 
সঙ্গলাভের জন্য কবির তীব্র আকাজ্ষ। | তা” যদি ব| মিলল,_ 
তার একঘেয়েমির প্রতি জাগল বিতৃষ্ণ,__নৃতন নূতন স্বর 


জন্য প্রয়োজন হোলে। নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার । তখন কবি 
ত্যাগ করল তার প্রণয়িনীকে, -সে-বেচারী অকালে শুকিয়ে 


বিচিত্র! 
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ঝরে গেল। কবি ফিরল,__কিস্তু হায়,_যা” ঘটে থাকে, তাই 
ঘটল,-_-অর্থাৎ তখন আর সময় ছিল না। তারপর অনস্ত ভব- 
ঘুরেমি ! শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বপ্রেমের আদর্শের মধ্যে 
সকল কৌলাহলের পরিসমাঞ্চি ! এই বালক-বয়সেই প্রকৃতি- 
বর্ণন| ও চিত্তাবেগ-বর্ণনার মধ্যে যে প্রাঞ্জলতা, পরিচ্ছন্নতা ও 
সতেজ নবীনত| আছে,_-ত। মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় 
ন1। রচনা যতই কাচা হোক ন| কেন,_এর ভিতরকার অনু- 
প্রেরণা ছিল খাটি ও সত্য, তার মধ্যে মেকি কিছুই ছিলনা। 

সতেরে। বছর বয়সে আইন-শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
বিলাত পাঠানো হোলো। তাঁর মেজ বৌদিদি তখন তার 
সম্তানদের নিয়ে সেখানে ছিলেন, কাজেই প্রবাসের প্রথম 
অস্থবিধাগুলে। তাকে ভোগ করতে হয়নি । কিন্তু আবার সেই 
সবল! হোক না তা বিলাতের! বিলাতের স্কুলগুলোর 
বিরুদ্ধে যদিও কবির কিছু বলবার ছিল না, তথাপি সেখানেও 
তার মন বসেনি। ত্রাইটনের একট! সাধারণ স্কুলে অল্ল 
কয়েকদিন নিক্ষল “শিক্ষালাভের” পর কবি লগুনে রিজেন্ট 
পার্কের সামনে একট। বাড়িতে কিছুদিনের জন্য মুক্তিলাভ 
করেছিলেন। এখানে আবার সেই শৈশবের মত কয়েকটি 
নিরাল! দিন কেটেছিল জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে,_কিন্তু শৈশবের সেই দিনগুলিতে যে একট। 
হাস্টোজ্জল আহ্বান ছিল, লগুনের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মধ্যে তার দ্রেখ। মেলেনি । 

কিছুদিন তিনি লটিন শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,__ 
ফল অবশ্ত বিশেষ কিছু হয়নি। জীবন-ম্থৃতিতে তার লাটিন 
শিক্ষকের একটা চমৎকার ছবি আছে। ছাত্রকে লাটিন শিক্ষা 
দেবার তাঁর যত না উত্সাহ ছিল,-_-তার চেয়ে অনেক বেশি 
তার উৎসাহ ছিল,_ছাত্রের নিকট তার একট! মৃত প্রচার 
করবার,--সেটা হচ্ছে এই যে “পৃথিবীতে এক একটা যুগে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব 
হইয। থাকে; অবশ্ত সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই 
ভাবের রূপান্তর ঘটিয়। থাকে, কিন্তু হাওয়াটা একই |» এই 
বাতিকগ্রস্ত লাটিন-শিক্ষকের নিকট কবির লাটিন-শিক্ষা 
কিছুই হয়নি,_কিন্ত এর মনে যে একট। অদম্য উত্সাহ ছিল, 
তরুণ কবির মনে তার একটা গ্রাতিধ্বনি জেগেছিল, এবং 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 


কাত্তিক 


আজও কবির বিশ্বাস যে “সমস্ত মাছুষের মনের সঙ্গে মনের 
একট| অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক যায়গায় যে- 
শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্থাত্র গৃঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া 
থাকে ।” 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ইংরেজ পরিবারে বাস 
করেছিলেন,_তার মধ্যে স্কট-পরিবার সম্বন্ধে তার মনে 
বিশেষ রকম স্থখকর স্থৃতি আছে। এই সময়ে ভারতীতে 
তিনি কতকগুলি চিঠি প্রকাশিত করেছিলেন,_পরে “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” নামে চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই চিঠিগুলি থেকে বেশ বোবা যায় স্কট-পরিবারে বাস-কালীন 
সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তার মানসিক দৃষ্টি কেমন প্রসারতা 
লাভ করেছিল (নবম ও দশম পঞ্জ দ্রষ্টব্য)। 

এই “যুরোগ-প্রবাসীর পত্র” সম্বদ্ধে জীবন-স্থতিতে কবি 
আক্ষেপ করে লিখছেন, ““অশুভক্ষণে বিলাতযাজার পত্র 
প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে আর্ত 
করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমার 
সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্য 
বয়সের বাহাছুরী |» চিঠিগুলিতে অবশ্ত ভাবের গভীরত। ও 
সংযম বিশেষ ন। থাকলেও অনুভূতির নবীনতা ও সরসত। 
এবং তারুণ্যের উৎসাহ ও দীপ্তি এমন আছে যা” বেশ 
উপভোগের জিনিস। বিশেষ করে এগুলির মধ্যে দেখ! যায় 
কেমন করে কবির চিত্ত ভারতীয় চিন্তাধারার মধ্যে শিকড় 
গেথে রেখে যুরোপীয় চিন্তাধারা থেকে রস সঞ্চয় করে প্রসারত। 
ও সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। 

লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ইংরেজি সাহিত্য 
অধ্যয়ন করেছিলেন। এই সাহিত্যে যে একটা মানবিকতার 
স্থর ও উদ্দাম গতিবেগ আছে তা” তার মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল; তবে এর মধ্যে যে আকাজ্ষার উদ্দীপনা 
আছে, ভারতীয় জীবনধারার শান্ত সমাহিত ভাবের তা" 
বিরোধী । তা মনকে মাদকতা দেয়, উত্তেজনা দেয়, এমন কি 
মুগ্ধ করে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে হ'য়েছিল যে প্ররুত ললিত- 
কলার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয্ যে জিনিষ,__য আবেগের 
চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয়,_সেই একট| সহজ সংহতি ও সংযম, 
_ সেইটেরই যেন এখানে অভাব। 


১৩৪২ 


যা-ছে+ক এই সময়ে ববীন্দ্রনাথকে অনেক কিছু বিকুদ্ধ 
অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে যেতে হয়েছিল, প্রাঁণশক্তিতে যাব 
কোনটাই কোনটাব চেয়ে কম নয়। এমন অবস্থায় তাব প্রথম 
বচনাবলীতে যে-সব আতিশয্যেব জন্য আজ তিনি অ্শে।চন] 
কবেন, _-সে-সবই ক্ষমনীয়। বাস্তবিক পক্ষে সেগুলে। বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে আপনাকে উপলদ্ধি করবাব একট। 
অশ্রাস্ত ও প্রচণ্ড চেষ্ট/ ছাড। আব কিছুই ন্য। আমব! 
(ধখেছি, তাব চিত্তে গহন তলে কি-একট| অশান্তি ও 
বিক্ষোভ নিবস্তবই তাকে একট! অভিজ্ঞত| থেকে আব এবটা 
খতিজ্ঞ্তাব মধ্যে ঠেলে ঠে'ল দিয়েছে । অন্যদের কাছ থেকে 
1৩নি হযত অনেক বিছু গ্রভণ করতেন,_কিন্ক তাৰ নিজেব 
[চন্েব গতিবেগেব সঙ্গে সে গুলোব তাল বাখতে না পাবলে 
ব| সামঞ্জন্ত পিখান কবতে ন। পাবলে ভিনি যেন কিছুতেই 
[পরব হতে পাবতেন না। তাই মাঝে মঝে অনেক কিছু 
“বধ হদ্যকে আঘ।ত কাবছে,_কিন্ত তিনি সে আঘাত 
প্রতিবোধ কবেছেন। বাভবেব প্রভাবে উদাসীন তিনি 
+সলন না|! কখনই, কিন্ত তাব মধ্যে নিজেকে কথনে। 
»|ধিযে ফেলেননি । এবং যতঙ্গণ না পধ্যন্ত ভাব নিবিড 
*গ্তুতিব মধ্যে সঙ পেতেন, ততঙ্গণ বিছুই গ্রহণ কবতেন 
*[| বাইবে থেকে তিনি যা" বিছু গ্রহণ কবতেন, _তাব 
*সুএব ৃষ্টিলীলায় ত৮ এমনভাবে তাব সমস্ত সত্বাব সঙ্গে 
1এশে যেত, যে এখন বিশ্লেষণ কৰে আব তাৰ কৌনো চিহ্ৃই 
'গয। যায় না। 

ববীন্ত্রনথ বিল।ত থেকে ফিবে এলেন, তাব আত্মীষ 
্বগনব! ভাবলেন সেখানে বিছুই কবে আসেন নি, সেগাশ 
খেক এমন কিছুই নিয়ে আসেন নি যাব মূল্য আছে। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাব চিন্তটাকে এনেছিলেন অনেক সমৃদ্ধ 
*বে।  “ভগ্হৃদয়” নামে একট! কাব্য বিলাতে লিখতে 
ববস্ত কবেছিলেন,_-ফিবে এসে শেষ কবেন। এ বইখানিও 
শাগেকাব বই ছুখনি সমজাতীয়। এখানেও এক কবি 
প্ণধিণীব কাছে ফিবে এল বড দেবিতে যখন সে ইহলীল। 
যলবণ কবেছে। এ কাব্যখানা পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদব 
ণাভ করেছিল,_যদিও লেখকেব নিজেব মতে এথানাও 
যে-চিন্ত থেকে প্রস্থুত, সে-চিত্তে তখনো সত্যেব আলো প্রবেশ 
পৰে নি_এলোমেলে। আবেগেব ভিতব ধিষে এক আটা 
বশ্মি স্পর্শ কবেছে মাত্র। 

এই যুগটাই হোলে। ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্যে শিক্ষানবিশীব 
নুঃ। তাব অনুপ্রেবণাব পিছনে যে-সব শক্তি কাজ কবেছিল, 
তাৰ মধ্যে সঙ্গীতকে তুললে চলবে ন|। আমব! দেখেছি 
অতি শৈশবেই সঙ্গীত প্রবেশ কবেছিল তার জীবনেব বন্ধে, 
বন্ধে । বিলাতে যুরোপীয় সঙ্গীতেব যাকে বলা হয় বোমা- 


শ্রীন্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


৫১৫ 


টিসিজ ম,_অর্থাৎ যা স্থবেব মধো জীবনের বহুবিচিত্র দিককে 
প্রকাশ কবে,--তাই তাকে গভীব ভাবে স্পর্শ কবেছিল। 
জীবনস্ৃতিতে তিনি বলছেন, “যুবাপেব সঙ্গীত যেন মানুষের 


বাস্কব জীবনের সঙ্গে বিচি নভাবে জিত * সকল বকমেবই 
ঘটন। ও বর্ণন। আশ্রঘ কবি! যুবাপে গানে স্ব খাটানো 
চলে। আমদেব গান ধেন ভ্রীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন 
অতিক্রম ববিয়। যায় এই জন্য তাহান মধ্য এত করুণ! এবং 
বৈবাগা,_সে যেন বিশ্ব-প্রকৃতি ৪ মানব হৃদয়ে একটি 
অস্কবতব ও অনির্বচণীর় বহস্তেব বূপটিকে দেখইয। দিবার 
জন্য নিযুক্ত »- সেই বহশ্ট লোক বড নিত শিজ্জন গভীব-_ 
সেখানে ভে।গীব আবামকুঞ্ধ ও ভন্তেথ তপোধন বচিত আছে 
__কিন্ত সেখানে বর্্-নিবত সণ্সাবীব জন্য কোনে। প্রকার 
সুব্যবন্থ। নাই |” (পৃ ১৪৯৫০) যুবে।গীয ও ভাবতীয় 
সঙ্গীতেব এই ব্গপত প্রভাবে বিলাত থেকে ফিবে এসে তিনি 
পবিবাবিক বৈঠকখানায় অভিনাযব জগ্গ “বালীকি- প্রতিভা” 
নামে এবটি গীতিথাট্য বচন। কমবন। এব সবগুলি অধিকাংশই 
ভাবতীয়, কিন্তু তাদেব “বৈঠকি ম্য্য1দ” থেকে তাদেবকে 
বিচ্ছিন্ন কবে এনে নাটকীয অশ্িনয়েব উপযোগী কবে তোল 
হয়েছে । বান্ীকী-প্রতিভাব এইটেই তোলো বিশেষত্ব 
গন ও অভিন,য়ব জন্তাই বইখানি বচিত প্ডার জন্য নয়। 
এমনি কবেই যবে পীয্জ সাহিত্য ৪ সঙ্গীতের দান ববীন্দ্র- 
চিন্তেব উব্বব ঠুখিত বধিত হযেছিল, সে-চিন্তে নিজস্ব 
বিশিষ্টতাব সঙ্গে ভাব ঘটেছিল পবিপূর্ণ সামগ্চসা। আগে 
থেবেউ নৈষ্তব-সাহিতোোব প্রাণশন্তি ও বাখাহীন প্রকাশ- 
বীতিতে সে চিনেব মধ্যে লেগেছিল গভীর স্পন্দন, সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্ষিমচন্ডরেব বঙ্গ দর্শন এনেছিল বাণলা সাহিত্যে 
বোমট্টিসিঙ্গম্‌। তাবশ সান্গ বখীন্দ্র-চিন্ে এসে মিলল যখন 
যুবোগীধ বোমার্টিসিজম্‌ তখন আপন বল্পনাব মধ্যে সত্যকে 
উপলব্ধি কববাব জন, অপ্তবে জাগল একটা তীব্র আবেগ । 
তখন এসেছিল একট। দিন, যখন “ব1ডাতে দিনেব পব দিন, 
প্রহবেব পব প্রহব, সঙ্গীতে অবিবল বিগলিত ঝবণ| ঝবিয়! 
তাহাব শীকববধূণে মনেব মধো স্ুবেব বামধনুকেব বড ছডাইয়া 
দিতেছে , তখন শনযৌবনে সব নব উদ্যম নৃতল নৃতন 
কৌতহলেব পথ ধবিষ। ধ বিত হইতেছে , তখন সকল জিনিষই 
পরীক্ষ। কবিয়। দেখিতেছি, কিছু যে পাবিব না, এমন মনেই 
হয়ন|। তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় কবিতেছি, 
নিজেকে সকল দিকেই প্রচুব ভাবে ঢালিয। দিতেছি। 
এমনি কবেই কবি তাব-সেই কুডি বছবেব বয়ূসটাতে 
পদন্দেপ কবেছিলেন। (ক্রমশঃ) 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


খতৃচক্র 


বসর বংমর খতুগুলি পর পর খুরে আসে নির্ভল্‌ 
নিয়মে। দিনের পর যেমন রাত্রি, শীতের পর তেমনি 
বসস্ত। ভারতের ছয়টি ধতুর আসা-যাওয়ার নিয়মের 
কখনও ব্যতিক্রম হয় না। বৎসরের আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্যন্ত খতুচক্রের সঙ্গে মানুঘের জীবন ধারাও পরিবন্তিত 
হ'তে থাকে। 

কোন খতুতে কি আহার ও পান কর উচিত সে 
সন্ধে আমাদের পঞ্চিকায় নিদিষ্ট বিধি দেওয়া আছে। 
দেহের স্বাস্ত্য ও মনের শান্তি লাভ করবার জন্যে এখনে! 
ভারতের অনেক লোক নিখ্তভাবে সে সমস্ত বিধি পালন 
করে। 

এ দেশের লৌক একক।লে এখনকার মত এত বেশী চায়ের 
কদর বুঝত ন|। তখন যার! চায়ের প্রতি অন্রন্ত হয়েছিল 
তাদের ধারণ| ছিল চা শুধু শীত কালেই সেবা, গরম চায়ের 
পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ণতাটি সমস্ত ছড়িয়ে গড়ে 
ভারী আরাম দেয় সেই জন্য। কিন্তু আজকাল চা-পানের 
কোন নিদিষ্ট খত ঝ| সময় আছে বলে কেউ মনে করে না। 
যে-সমন্ত সংসারে নিয়মিতভাবে চ। খাওয়া হয়, সেখানে সকাল 
থেকে রাত পথ্যন্ত চায়ের পাট কোন সময়ে বন্ধ থাকে ন|। 
আজকাল চা সব সময়েই খাওয়া! হয়। 

সত্য কথা বলতে গেলে, ্রীম্মকালে সমস্ত পানীয়ের মধো 
একমাত্র চ/ই আমাদের এরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে । গরম 
যখন অসহ্য তখন ঠাণ্ডা সরবখ প্রভৃতি খেতে লোভ হলেও, 
আসলে তাতে শরীর ঠাও্ হয় না। কিন্তু দারুণ গ্রীম্মকালে 
দুপুরে যদি দু-তিন পেয়াল। ভালো স্বদেশজাত চা খাওয়। যায় 
তাহ'লে প্রচুর ঘাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর কয়েক ঘণ্ট। সত্যি 
শীতল থাকে । বছর ভ'রে দিন রাত যে-কোনো| সময়ে শুধু 
একটি মাত্র পানীয়ই বাবহার করা যায়-সে পানীয় হল চা। 


তার বদলে আর কিছু চলে ন|, চলতে পারেনা । চা সকল 
তুঁতে আদর্শ পানীয়। 
তাই নাকি? 

সত্য নাকি কখনও কখনও কল্পনার চেয়েও বিল্ময়কর হয়। 
কোনে। সতা যখন আমাদের কাছে প্রথম প্রতিভাত হয় তখন 
অন্ততঃ আমাদের সেই রকমই মনে হয়। আপনা থেকেই 
আমর! বলে উঠি,--“তাই নাকি ?” 

উত্তর আসে--“হ্যা, তাই।” বয়স বাড়বার মজেই 
আমদের জ্ঞানও বাড়ে। 

সাধারণ সুস্থ বুদ্ধিমান অন্থসন্ধিতস্থ একজন লোকের কথাই 
ধরা যাক। নিজের যার ওপর হাত নেই এমন কোনে! 
অবস্থার দরুণ হ্যূত্ত মে বিশেষ কোনে! হিতকর খাছ বা 
পানীয়ের কথা জানবার স্থযোগ পায়নি । সম্প্রতি কোন 
শুভান্ধ্যায়ী বন্ধু তাকে সে খবর দিয়েছে । প্রথমট! তার পক্ষে 
একটু সন্দিগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধুর লৌভশীয় দান গ্রহণ 
করবার আগে তার গুণ সঙ্গন্ধে সে সম্পূর্ণভাবে আশ্বস্ত হতে 
চায়। গোড়ায় হয়ত একটু তর্কও উঠতে পারে, কিন্তু সে 
রকম তর্ক হওয়! ভালো; কারণ চট, করে কোনো গভীর 
ধারণ! গড়ে উঠা উচিত নয়। ছুই বন্ধুতে তাই ভাল মন্দ সব 
দিক ধরে ব্যাপারটাকে চুটিয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা করে। 

নৃতন কোন খাদ্য বা পানীয় সমন্ধে তর্কের মীমাংস। 
করবার সব চেয়ে ভালে! উপায় হ'ল জিনিষটিকে একবার 
নিজে পরীক্ষ। করে বিচার করা। অন্ততঃ এদেশে যে শত 
শত নতুন লোক নিত্য চা-রসিকদের দলে ভিড়ছে তাদের বেলা 
এ কথ বারবার সত্য হয়েছে বলে আমরা জানি। চায়ের 
নাম যে সম্ভবতঃ কখনও শোনেনি তাকে হয়ত এক পেয়াল। 
চমত্কার ভারতীয় চা খেতে দেওয়! হ'ল। একগুয়ে বা 
অবুঝে সে নয়; একটু অন্গরোধ করতেই পেয়ালায় একটি 


৫১৬ 


১৩৪২ 


চুমুক সে হয়তে। দিলে। তারপর ! তারপর আর কি! সে 
পেয়াল৷ শেষ করে সে হয়ত আরেকটু চেয়েই বসবে! চায়ের 
পেয়াল। শেষ না করে উঠে গেছে এমন লোক কোথাও কেউ 
দেখেছে কি- হোক না কেন সেই তার প্রথম চ/-খাওয়। 

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাণ্য। বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে সন্ত! অথচ মধুর এবং তেজস্কর 
পানীয়ের জন্য সকলেই ব্যাঞচুল, সেখানে চায়ের আদর ত 
হবেই। এ দেশের চা-প্রীতির প্রসার খুব বেশী দিন আগে 


থেকে আরম্ত হয়নি, কিন্তু বহুদিনের মধ্যে এর চেয়ে আশাপ্রদ 
ঘটনা কিছু আমাদের চোখে পড়েনি । 


ভারতীয় চ। জিনিষটি আসলে কি, দেশবাসীর সমাজিক 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের কল্যাণ-সাধনে তার দান 


খতুচক্র 


বিচিত্র! 
৫১৭ 

কতথানি, এ সমস্ত তব এখন আর শুধু তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। হুদুর গ্রামের অত্যন্ত সরল 
কষকও আজ চায়ের মূল্য সম্গন্ধে সবিশেষ সচেতন হয়ে 
উঠেছে) চায়ের চেয়ে ভালে বিশুদ্ধ ও সুলভ পানীয় 
যে আর নেই এ-কথ। সে নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাত্র 
একটি পয়সা খরচ করলে সে পাচ পে্াল! চমৎকার পানীয় 
পেতে পারে। এ পানীয় যা থেকে তৈরী হয় সেই চা 
সম্পূর্ণভাবে তার দেশজ জিনিষ। দৈনন্দিন জীবনে তাই 
সে চায়ের এমন কদর করতে শিখেছে । 


“তাই নাকি ঃ 


আমর| উত্তরে জোর করে বলি,_“নিশ্যয় তাই ।% 


কলিকাতায় আয়ুঞ্ষাল 


ডাঃ কে, জি, ঘোষ এম-বি 


“য| দেবী সর্বভূতেষু শান্তি রূপেন সংস্থিত। 
নমস্তন্তৈ নমন্তস্যৈ নমন্তপ্তৈ নমে। নমঃ” 


কালচক্রের আবর্তনে ব্সরের পর বৎসর এই শরংকালে 
মায়ের আগমনে আমাদের এ রো গঞ্রিষ্ট বাংল! দেশে একট। 
উত্সবের সাড়। পড়িয়া যায়। কত বেদন| বিক্ষোভের, কত 
শোকের ও সন্তাপের, কত মৃত আত্মীয় স্বজনের স্মৃতির মধ্যে 
কত রোগ ও দৈন্যের মধ্যে আবাল বুদ্ধ বনিতা, ধনী ব| নিধন 
সকলের মনে এক অপূর্ব আমন্দের বন্য। বহে। কিন্তু এ 
উৎসবের দিনেও অনেকের মাঝে প্রাণ-ভর। উল্লাস, গাল- 
ভরা হাসি, বুক-ভরা প্রীতি নাই-_কোথায় কোন নিবিড় 
বেদনায় বাকোন লোকচক্ষুর অজানা ক্ষতে অর্জরিত, তাহা 
কেহ তে সন্ধান রাখে না। 


. বাংলা রাজধানী কলিকাতা, ব্রিটিশ রাজত্বে দ্বিতীয় 'সহর 
হইলেও এবং বিশাল প্রামাদ সমূহে সমৃদ্ধিশীলী হইয়। গৌর- 
বাস্বিত হইলেও রোগসংখ্যায় এমন কি মৃত্যুসংখ্যায় বিশেষতঃ 
স্বাসরোগে, অন্যান্য প্রাদেশিক সহর হইতে অনেক বেশী। 

পৃথিবীর বুকে সর্দি কাশি একটী সাধারণ রোগ হইয়| 


দাড়াইয়াছে, প্রতিরোধের শত চেষ্ট। সত্বেও ইহ। ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাইতেছে, উপশমেব কোন লক্গণহই দেখ| যায় না। 
প্রথমাবস্থায় এই সাধারণ সদ্দি কাশি নিনারণে সচেষ্ট না হইলে 
দিনে দিনে ইহ। বুদ্ধি পাইয়া ব্রঙ্কাইটিস্, নিউমোনিয়। এমন কি 
পরিশেষে মারাস্মক যক্ষ! রোগে দাড়াইতে পারে। শীতের 
সমাগমে শিশু হইতে বৃদ্ধ পথ্যস্ত সকলেই বামুনলী ও ফুস্ফুস্‌ 
প্রদাহ জন্য কাশিতে ভূগিতে থাকেন। 





উপরের ১নং চিত্র হইতে দেখা যায় ১৯২৮ সালে 


বিচিত্রা 


৫১৮ 


কলিকাঁত। সহরে মোট মৃত্যু সংখ্যার মধ্যে শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় 
মৃত্যু শতকরা ৫৩ জন। শিশুদের মধ্ো মৃত্যু হার কম নয়। 
১ সপ্তাহ হইতে ১ মাস বয়স্ক ১০৩১ মৃত্যুর মধ্যে ১৪২ শিশু 
্রস্কাইটিস্‌ ও ব্রস্কোনিউমোনিয়াতে মার। গিয়াছে । ১ হইতে 
২মাস বয়স্ক ৫৫০টা শিশু ত্রঙ্কাহটিস্‌ ও নিউমোনিয়। রোগে, 


২ হইতে ৩ মাঁস বয়প্ক* ১৪২টা, ৩ হইতে ৬ মাস ৪৪৩ শ্বাস 


মারা যায়। 





মাসের পর মাস, বখসরের পর বৎসর অতিবাহিত 
হইতেছে, কলিকাত। সহরে শ্বংদ রোগের উপশম হয় নাই। 
১৯৩৪ সালে এ পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়৷ শতকরা মৃত্যু সংখ্। 
৫৯ জনে দাড়াইয়াছে। এ অবস্থায় রোগের উৎকটতার 
জন্য আমাদিগকে হতাশ হইয়। বসিয়। থাকিলে চলিবে ন|। 
রচির সিরোলিন শ্বাম পীড়ায় প্রভূত উপকার করে বলিয়! 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে, সেজন্য ঘরে 
ঘরে আজকাল ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। যক্ষা 
রোগের প্রথমাবস্থায় ও অন্যান্য শ্বাসরোগে সিরোলিনের 
কাধ্যকারিত। অতুলনীয়। পুজা আগমনে এ আনন্দের দিনে 
অনেক গৃহে সিরোলিন আনন্দ আনিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 

নাই। 
ডাঃ কে ঘোষ 


রিক্ত 


শ্রীন্নগ্রভা দেবী 


শুধু এতটুকু ধন; এতটুকু জিগ্ধ ভালবাসা, 
প্রাণপণে বক্ষে চাঁপি ভেবেছিনু রাখিব লুকায়ে 
জগতের দৃষ্টি হতে। সকরুণ হৃদয়ের ছায়ে 

কত যত্বে করেছি লালন, শিখায়েছি কত ভাষা, 

কত মধু প্রিয় নাম! দক্ষিণের চঞ্চল পবনে, 
বিবশা মাধবী রাতে অন্তরের নিভৃত শিথানে, 
সহসা জাগিয়া আর্জি, সেই আশা! অশান্ত ক্রন্দনে 
কী কথা কহিতে চায় ! স্ুদূরের তারা হ'তে আনে 
বহি” সে কি বনু পূর্ব জনমের বিস্মৃত তিয়াষা ! 
বক্ষ হ'তে বাহিরিয়! উড়িবারে চায় পাখা মেলি' 
মহাকাশ নীলিমায় ! মোর জেহে মিটিলন। আশা, 
তাই আজি সুদূর প্রয়াসী হবে, মোরে যাঁবে ফেলি? । 
শৃন্য বক্ষে শূন্য কক্ষে নিভাইয়া আশাদীপখানিঃ 
একমনে প্রতীক্ষিণ মরণের সর্বশেষ বাণী । 


পপ পাপ শা পাশ 


দেবীর নির্দেশ 


শ্ীকন্মযোগা রায় 


মেসের একটি ছেট ঘরে নরেন যথন তার বিছ্বান। ছেটে 
উঠল, পূর্বা আকাশে সুর্য তখন খরতর হয়ে উঠেছে । প্রভাতের 
(কোগাহল সপে সুরু হয়েছে । পানের থরে পরিমল উচ্চন্বরে 
বিন্বনঙ্গলের একট] অংশ রিহার্সাল দিতে সরু করে দিয়েছে। 

নরেন বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াতেই মেসের চাকর 
নরেনকে একখানি চিঠি দিয়ে গেলো। মনোরম লিখেছে 
শিঠানি নরেনকে, চিঠির সারাংশ হল এই,ত।কে গামে 
এসে মনোরম ও তার প্রত।পপুরের কাকিমাকে নিয়ে মাসীর 
বাড়ী থেতে হবে, তার মাসভুতে! ভাইয়ের বিয়ে, সময় মা 
তিন ধিন আছে। 

চিঠি পড়েই নরেনের মুখ আনন্দে উদ্ভ।সিত হয়ে উঠল, 
কিন্ত পরমুহব্েই অফিসের ঝড় বাবু ছুটা মঞ্ধর করবে কিন| 
বখন এই চিন্ত। তার মনে উঠল সার! মুখখাণ। তার হয়ে গেল 
শিশ্পভ। 

পশের খর থেকে বিশ্বনঙ্গল বইথান| হাতে করে অভিনয়ের 
ভাতে হাত নাড়তে নাড়তে পরিমণ বেরিয়ে এসে নরেনের 
হাত পরে বলল, বন্ধু অত ভাবছ কেন? হাতে কার চিঠি? 
কিছু দুঃসংবাদ ন| কি? এসো এসে ঘরে এসো । মেন পাট 
শিয়ে নামি, কি রক পট তৈরী করেছি শুনবে এপে।। কল 
পরস্ত মুগলমানদের পর্ন, অফিস ছুটি, তার পরদিন বড় সাহেব 
থাবে বিলেত, সে দিনও অফিসের বঝালাই নেউ, ছুধিন চেপে 
তৈরী করে নেবে) থার্ড ডে তে প্লে। ষ্টেছে একটা সেন্সেস্তান্‌ 
কিয়েট, করব। 


নরেনের মনে ছিলন| যে, কাল থেকে মুপলমান পর্কা" 


উপলগ্ষে ছুটি, আর পরশু বড় সাহেব বিলেত যাচ্ছে। সার 
মনট। তার আবার হান্ক। সুরে ভরে উঠল। ম্মিতমুখে 
পরিমলকে বলল, ঘরে চল্‌, তোর পার্ট শোন যাক্‌। 

ঘরে ঢুকে নরেনকে একট| টুলের উপর বসতে দিয়ে 


গরিমল হস্ত-স্ালন ও মুখভদ্দী সহকারে বিদ্মঙ্গলের একট। 
অংশ বলে যেতে লাগল । 

নরেনের মন কিন্তু সে ধিকে একবারেই ছিল না, চিঠিগানা 
হাতে নিয়ে সে জানলার বাইরে অসীম নীল-মাকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ভাবছিল মনোরমার কথ|। দিদ্ববঙ্গলের 
একট! লাইনও তার কানে যায়নি । 

আজ আট মাস মনোরমার সঞ্গে তার নিয়ে হয়ছে | হঠাৎ 
কলকাত| থেকে তাকে টেলিগ্রাম করে বাড়ীতে নিগ্ে যাওয়া 
হয়। তার বিয়ের তিন দিন আগে বদি মনোরমাকে দেখায়। 
নরেন দেখে, শ্তাম ঘোষেদের বাগানে মনোরম। গন্ধরাজ গাঙ্ছের 
নীচে দাড়িয়ে একটা হাতে উপরের একট| ডল ধরে আর এক 
হাতে ফুল ছিডে আচলে রাথচ্ছে | এক মুর্ধের জন্ উভয়ের 
চোখোচে।খি, তারপরেই মনোরম ছুটে পালিয়ে গেলে । 

এক শিমিষের দ্েখ|তে নরেন মু্ধ হায়ে গেলো, শাম 
পত্র কুঞ্চের মন্যে মনোরম।কে মনে হাপ যেন বনপেপী। সুঠাম 
নুলপিত দেহ, উজ্জল বরং, আনত ছুগী চোগ, পরণে শীল 
শাড়ী। পিয়ের পর আর একধিন কয়েক খণ্ট1! মাহ মনোরমাকে 
সে কছে পেয়েছিল | 5২ তার চিন্থায় বাণ। পড়ল। পগিনপ 
তাকে বাক। দিয়ে বলল, খুব শুনহিস'ত ? 

নরেন লঙ্গিত ইয়ে বলল, নানা, শ্ুনছিলুন, ভারা চনয 
কার, খুব জমবে। পরিনল উচ্্সিত হয়ে বলল, ছুণধণ আরে। 
সময় পাচ্তি,দেগপি, আরো একুসেলেন্ট করে তুলন। 

একটু থেমে পরিমল আবার সূলল, তুষ্ট আমাব পার্টটা 
দি প্রম্পট করিস তাহলে খুব ভাল হয়, তোর প্রিডিং খুব 
স্পষ্ট। 

নরেন হেসে বলল, কিন্ধ ছুঃখের সঙ্গ জানাচ্ছি, আমি 
তোর প্লের দিন উপস্থিত থাকতে পারব না। অআ্ররুতী চিঠি, 
বাড়ী যেতে হবে । পরিমলের উত্সাহ যেন কমে গেল। 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


ভ্রকুঞ্চিত করে বলল, বিবাহিত জীবনটাই এঁ রকম, সম্পূর্ণ 
পরাধীন, নিজের কোনই অস্তিত্ব থাকেন৷ । ইন্দিত পেলেই 
ছুটতে হ'বে, এক কথায় গোলাম হয়ে ষাওয়া। আমর! বেশ 
আছি । 

একতলার ঘরের মৃণাল পরিমলের ঘরে ঢুকে নরেনকে 
দেখতে পেয়ে বল্‌, আরে ! মরেনদ। থে রয়েছ,_পাগলিনীর 
গান কাখ!ন। শোনত ভাই? 

পরিমল মৃণ।লের কথায় বাঁপ। দিয়ে বলল, কাকে শোনা- 
চ্ছিস? গর তিল মাত্র ইন্টারেষ্ট নেই, উনি প্লের দিন 
উপস্থিত থাকবেননা, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, পত্র পাঠ 
রওনা ! একবারে হেন্পেক্ড্‌ ! মৃণাল গম্ভীর ভাবে বলে উঠল, 
নরেনদ। একবারে প্রোজাইক্‌। 


সন্ধে ছ'টার সময় নরেন হাওড়া অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 
প্রশস্ত রাজপথ, দুধারে বৃহৎ্ণ অট্রালিকা, দৌকানগুলি বৈদ্যুতিক 
আলোকমালায় সঙ্জিত। নরেনের সে দিকে বিশেষ ভ্রাক্ষেপ 
ছিল না, তা মেস থেকে হাওড়] ষ্টেসনের ব্যবধান মাত্র দেড় 
মাইল। ভ্রুত পদক্ষেপে সে অগ্রসর হ'তে লাগল। মনে 
হতে লাগল ষ্টেখন যেন আরে। কয়েক মাইল গেছিয়ে গেছে। 

মনোরমার গ্রামের ষ্টেপনে খন সে পৌছল রাত তখন 
গভীর হয়েছে। মাথার উপর উদার অনস্তবিস্তুত আকাশ, 
দুরে ঘন শালবনের মাথায় তৃতীয়ার টাদ। সামনে সরুপথ | 
পথের ছুধারে মটর ও ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে বনকচু, ভাট 
শেওড়ার বন। 

স্থটকেশ হাতে করে নরেন অগ্রসর হ'তে লাগল। 
বোষ্টম পাড়। পার হয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
যখন খানিক দুরে মাটার টিপির উপর বুড় বটগাছ দেখতে 
গেলো তখন তার মন প্রফুল্প হ'য়ে উঠল। ঠিক এ গাছটার 
পাশেই মনোরমার বাড়ী। 

বাঁড়ীর সামনে এসে অর্গলবদ্ধ দরজায় আঘাত করল। 
ভেতর থেকে সাড়া দিয়ে একটা ছেলে দরজ। খুলে নরেনের 
মুখের ধিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে চেঁচিয়ে উঠল, ও দিি, 
অ।মি ঠিক চিনতে পেরেছি, জামাইবাবু এসেছেন। 

_ নরেনের মুখ লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। ভেতর থেকে 


কাত্তিক 


নারীকণ্ঠে একজন বল্ল, খোকন আলোট। ধর্‌, তোর জামাই 
বাবুকে ভেতরে নিয়ে যা। ছোট পরিচ্ছন্ন একখানি ঘরে 
নরেন গিয়ে বসল। ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করতেই তার 
দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায্ে বাধান একখানি ফটোর দিকে। 

ফটোখানি মনোরমার ৷ নরেনের ম্মরণ হ'ল আটমাস 
পূর্বে এই ঘরে সে একরাত কাটিয়ে গেছে। জাণাল।র 
বাইরে দৃষ্টিপাত করতেই তার নজরে পড়ল কীঠালিটাপ। 
গাছটা। এ গাছ খেকে তিনটে ফুল ছিড়ে মনোরমার 
খোঁপায় গুঁজে দিয়েছিল। 

ধীরে ধীরে উঠে সে জানালার কাছে গেল; গাছে তখনও 
ছুটে। ফুল ফুটে আছে । একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শুনে সে 
পেছন ফিরে দেখল, ব্রীড়ানত মুখে মনোরম। এসে দিয়েছে । 

নরেন দেখল, আটমাসের ভিতরে মনোরমার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, আয়ত কৃষ্ণতার ছুটি চোখ যেন আবরে। 
্বপ্রাবিষ্ট, সার| দেহটী আরে৷ পুষ্ট, স্বললিত, মুখখানি আরে! 
সুষমাম্ডিত। 

নরেনকে প্রণাম করে মনোরম বিছানার একপাশে 
বসল। উভয়ের মধ্যে তখন এই ভাঁবে কথা স্থরু হ'ল,__ 

্রীড়ান্ত মুখে মনোরম| জিজ্ঞেস করল, তুমি কেমন আছ! 

হেসে নরেন উত্তর দিল, ভাল আছি মনোরম|। 

উভয়ে কিয়ৎক্গণ নির্ববাক। 

মনোরমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্য ধরে নরেন 
বলল, মনোরম!, আজ আটমানস পর তোমায় দেখলুম, আমার 
যে কত আনন্দ হচ্ছে, তা তোমায় কি করে জানাব। 
আমাদের এই মিলনের আনন্দ মাত্র ছু"দিন, তারপর তোমাতে 
আমাতে আবার হ'ৰে কতদিনের ছাড়াছাড়ি । 

আয়ত ছুটা চোখ নরেনের মুখের উপর ফেলে মনোরম 
বল্ল, আমাকে তোমার মনে পড়ে? 

মনোরমার কোমল হাতে একটু চাপ দিয়ে হেসে নরেন 
বলল, সর্বদাই মনে পড়ে । তোমার' চিঠি যখন পাই একবার 


ন। একশে| বারের উপর আমি পড়ি, তাতেও যেন তৃপ্থি 
হয় না। 


মনোরম। বলল, তুমি মাঝে মাঝে এখানে চলে আসনা 
কেন? ভাঙ্গ। গলায় নরেন ব্লল, উপায় কই মনোরম । 


১৩৪২ 


গোলামী করে আর অবসর মেলে না। আমাদের আশ 
আকাঙ্ষার বিকাশ হবার সম্ভাবনা খুবই কম, স্বেহ ভালবাস 
আমাদের ভেতর তিলে তিলে অনাহারে মরে যাচ্ছে। 

মনোৌরম। বল্ল, আমায় তুমি কলকাতায় নিয়ে চলো ন|? 
গ্গীণ হাসি হেসে নরেন বলল, কোথ|য় নিয়ে যাব তোমায়? 
আমি যেখানে থ।কি সে জায়গায় মানুষ খুব কষ্টে বাম করতে 
পারে। সঙ্থীর্ণ স্যাত সেঁতে মেস বাড়ী। আলাদ! বাড়ী 
ভাড। করবার মত অবস্থ। ত আমার নেই। ত্রিশ টাক! 
মাহিণার কেরাণী। মস ছুয়েক পর পঞ্চাশ টাক! মাহিনার 
একট! চাকরী পাব।র আশা এক ভদ্র লোক আমায় দিয়েছেন। 
ঘি পাই তখন নিশ্চয়ই তোমায় নিয়ে যাব। 

পুণকিত হ'য়ে মনোরম! বলল, ঠিক? ঠিক'ত? 

মনোরমার মাথা বুকের কাছে টেনে নিয়ে নরেন বলল, 
শিশয় ঠিক! 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব থাক|র পর নরেন বলল, ভোর 
১তে আর বিলম্ব নেই মনোরম? কাণ আবার ত প্রতাপ- 
পুরে রওনা হ'তে হ'বে। 

সময়ের ভ্রক্ষেপ এতক্ষণ কারোরই ছিল ন|। জানালার 
বাইরে দৃষ্টিপাত করতেই মনোরম বুঝল ভোর হতে আর 
বিলগ্থ নেই। | 


পরের দিন প্রতাপপুরে যাত্র। আরম্ত হ'ল। 

গ্রামের দক্ষিণ দিকে ময়ন। গাঙ বরাবর প্রতীপপুরের 
ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে। বুড়ো মাঝি হরিনাথ ও তার পুত্র 
শশিনাথ নৌক! প্রস্তুত করে রেখেছিল। 

নরেনত মনোরমা আর মনোরমার গ্রাম স্বাদে কাকা বুদ্ধ 
ঘোষ।ল মশাই নৌকায় উঠে বসল। 

বেল! তখন পীচটা। 

দুরে ঘন শালবনের মাথায় সুর্য তখনও পশ্চিম আকাশে 
খরতর হয়ে আছে। 

মনোরমাদের গ্রামের নাম নন্দনপুর। নন্াানপুর থেকে 
প্রতাপপুরে নৌকায় যেতে ঠিক চারটি ঘন্ট। লাগে। 

ধীরে ধীরে নৌক। পশ্চিম দিকে বইতে স্থুরু হল। 


হাওয়ার গতি বিপরীত দিকে থাকায় নৌকার গতি কোন 
রকমেই বুদ্ধি হল না। 


শ্রীকর্মযোগী রায় 


বিচিত্রা 


৫২১ 


শশিনাথকে হাল ও বাশ দেবার ভার দিয়ে হরিনাথ 
ছুটে। ছোটো! কল্কেতে তামাক সাজতে বস্ল। তামাক 
সাজার পর একটা কল্‌কে ছাঁকায় বসিয়ে ঘোষাল মশায়ের 
দিকে ধরে বলল, আস্কুন ঘোষাল দ1? এবং দ্বিতীয়টি নরেনের 
দিকে এগিয়ে ধরতেই হেসে বিনয়ের সুরে নরেন বলল, 
ধন্যবাদ, আমার চলে ন।। অগত্যা হরিনাথই হু'কায় একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে চিগ্তিতভাবে থোযাল মশাইর দিকে চেয়ে 
বলল, দাঁদা, নৌকার য| গতি দেখছি সাতটার আগে চেতল" 
পুর মন্দির বোধহয় পার হ'তে পারব না। 

ঘোধাল মশ।ই ্রকুঞ্চিত করে হঁকায় আর একটা দীর্ঘ 
টান দিয়ে বলল, তাইত' দেখছি হরিনাথ! 

বিশেষ কথ! তাদের ভেতরে আর কিছুই হ'ল না। 
কেধল বিমর্ষ মুখে উভয়ে একবার চোখোচোখি করল মাত্র। 

মনোরমা ব| নরেনের কানে তাদের কোন কথাই পৌছায়নি। 
ছইয়ের একধারে বসে উভয়ে মুগ্ধভাবে গাঙের ছুধারের 
শে।ভ। নিরীক্ষণ করছিল। সঙ্গীর্ণ গাও, ছুধারে বেতবন, 
কোথাও কেয়ারন, কেয়াফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে। 
মাঝে মাঝে বিস্তৃত মাঠ, বিচিত্র রঙের ফুলের ঝোপ, রক্তাভ 
সুধ্যের আলে। গড়ে ঝলমল করছে । কোথাও ঝুমকে৷ লতার 
দল, তার পাশেই খড়ের ছাউনি দেওয়! মাটালেপ। একসারি 
ঘর, আক্রর বালাই রাখে ন|, তাদের সংসারের যা কিছু 
টতৈজ্সপত্র সবই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হ'চ্ছে। 

মেয়ের! গামছা কলসি নিয়ে গাঙে গ। ধুতে এসে নৌকা 
দেখে কেউবা মাথার কাপড় টেনে বিপরীত দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল, কেউব! ফ্যাল ফাল করে মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, ত|দের হয়ত, ধারণ! এত সুন্দর মেয়ে তাদের পাঁচ 
সাতথান। গ্রামে নেই । কোন বড়লোক বাবুদের মেয়ে বেড়াতে 
বেড়িয়েছে। 

মনোরমাও কারোর মুখের দিকে চেয়ে হাঁসতে থাকে, 
কারোকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । 

নরেন মনোরমার হাত ধরে হেসে বলপ, কি ভাববে 
ওর| বলত? মনোরম প্রফুল্পভাবে বলল, সিদু ভাববে ন| ! 
আচ্ছা, ওরা, দেশ আছে, না? 

নরেন বলল, হ্ঠ্যা, সত্যিই ওরা বেশ আছে। ওদের 


বিচিত্রা 
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ছোট সংলার, ছোট সুখ, বৃহত্বের স্বপ্ন ওর। দেখে না, দেখবার 
ইচ্ছেও করে না। জীবনে বিফলতা ওদের নেই বললেই 
চলে, সঙ্ধীর্ণভাবে ওদের এশ্বর্ধ্য সীমাবদ্ধ, কিন্ত মনে আছে 
উদার শাস্তি, স্বাধীনতা, জীবনে যথেষ্ঠ অবকাশও ওদের 
মেলে। কিস্ক আমাদের জীবনটাকে আশা আকাঙ্ষায় 
রাঙিয়ে তুলতে চাই বিচিত্র বণচ্ছিটায়,_হয়ে পড়ে বিবর্ণ, 
ব্যর্থ; মনের লিগ্ধ অনুভূতি ধুমায়িত হয়ে বিষিয়ে ওঠে। 
জীবনট। হয়ে যাঁয় বৃহৎ জড়পিও। 

মনোরম! বাধ| দিয়ে বলল, আচ্ছা হঠাৎ যদি এখন ঝড় 
ওঠে? 

নরেন হেসে বলল, আর নৌকা! যদি যায় ডুবে! 

নরেনের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে ছল ছল দুটা চোখে 
মনোরম। বলল, ছিঃ-_সন্ধোবেলায় ওকথা বলতে নেই । 

ভীরু নেত্রে সত্যই মনোরম আকাশের দিকে চাইল। 

রক্তাভ গোধূলির হ্বচ্ছ আকাশ। 


চেতলপুরের কাছ বরাবর নৌক। আসতেই হরিনাথ বিমর্ষ 
ভাবে ঘে!যাল ম্শাইকে জিজ্ঞেস করল, ঘোষাল দ| সময় 
কত? 
বিব্ণ কোটের পকেট হ'তে ততোধিক বিবর্ণ রূপালী 
রঙের ঘড়ি বার করে তীক্ষভাবে অনেবঙ্গণ দেখার পর 
ঘে!ষাল মশাই বলল, সাতট| বেজে ছু'মিনিট। 
কিয়ৎঙ্গণ উভয়ে পরম্পরের দিকে চেয়ে হরিনাথ বলল, 
এইখানেই নৌকা রাখ যাক্‌। এ দূরে মন্দিরের মাথায় 
আলো! জলছে। 
হরিনাথের শেষ কথাগুলি নরেনের কানে যেতেই বিম্মিত 
ভাবে নরেন জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে মাঝি, কেন নৌকা 
এখানে রাখবে? আর এ মন্দিরের ব্যাপারটাই বাকি? 
হরিনাথ একবার ঘোষাল মশাইর দিকে দৃষ্টিপাত করল, 
তারপর নরেনের দিকে চেয়ে বলল, তোমার সে বাবু শুনে 
কাজ নেই। 
_. নরেন হরিনাথের দিকে চেয়ে বলল, তোমায় বলতেই 
হবে মাঝি! 
ঘোষাল মশাই নরেনের পিঠে হাত দিয়ে বলল, নাই 
বা শুনলে বাব।? 


দেবীর নির্দেশ 


কাত্তিক 


মনোরম ও নরেন উভয়ে তখন ঘোষাল মশাইর কাছে 
সরে গিয়ে জেদ ধরল, বলতেই হবে ঘোষাল কাকা ! 

ঘোষাল মশাই আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে করযোড়ে 
প্রথম করে বলল, এ যেদূরে মন্দির দেখা যাচ্ছে, এ মন্দির 
এখন বিরাট ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়েছে । এ মন্দিরের ভার 
এখন কালিদাস কাপাঁলিকের উপর, সে একজন পিশাচসিদ্ধ 
তান্ত্রিক । 

মনোরম! ও নরেন ভীত নেত্রে মন্দিরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করল । অন্ধকারে বিকট দৈত্যের মত দূরে মন্দিরের 
বিরাট ভ্রস্তপ। মন্দিরের ভগ্নচূড়ায় একটা আলো মিট, মিট, 
করে জলছে। 

ঘোষাল মশাই বলে চলল, ত্রি বছর পূর্ধের এ মন্দিরের 
পূজারী ছিল কপিল তান্ত্রিক। 

মন্দিরের ভেতর প্রকাণ্ড কালীমূর্তি আছে। দেবী খুব 
জাগ্রত। কপিল তান্ত্রিক শ্মশান থেকে মড়ার মাথা এনে 
মাল। তৈরী করে দেবীর গলায় পরিয়ে দিতো, দেবীর মুক্তি 
দেখাত আরো ভয়াবহ, গ্রামের কেহ মুর্তির সামনে যেতে 
সাহস করত ন1!। দূর থেকে করযোড়ে তাদের মনের কামন। 
দেবীকে জানাত, কেউ ব। কপিল তান্ত্রিককে তাদের মনের 
বাসনা জানিয়ে অনুরোধ করত দেবীকে জানাতে । 

একদিন গভীর রাতে কপিল তান্ত্রিককে দেবী স্বপ্ন 
দিলেন, তোর পূজায় আমি সন্ধষ্ট হয়েছি, তুই যদি আমার 
সামনে মন্দির প্রাণে একশ তরুণ দম্পতির দেহ বলি দিস, 
তবে তুই পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করবি, তুই যা ইচ্ছে করবি তাই 
হবে। যুবকের বয়স ত্রিশের উর্ধ হবে না আর যুবতীর 
বয়স বিংশ ব্সরের উদ্ধ হবে না। বলিদানের সময় 
যেকোন দিন সন্ধ্য| সাতটা থেকে আটটার ভেতরে । 

যেদিন স্বপ্ন দেখে তারপর থেকে কত জন দিনের বেলায় 
গাঙ দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে দেখেছে, মন্দিরের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বা ময়না গাঙের ধারে যুবক যুবতীর রক্তাক্ত দ্বিখণ্ডিত 
দেহ! কপিল তান্ত্রিক মন্দির প্রাঙ্গণে জলন্ত ছুটো চোখ মৃত 
দেহের উপর নিবদ্ধ করে দীড়িয়ে আছে! মুখে সফলতার 
পৈশাচিক হাসি। 

শোন যায় কপিল তান্ত্রিক দেবীর সামনে যাটটা দম্পতির 
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দেহ বলিদন দিয়েছে । আজ পাঁচ বছর কপিল তান্ত্রিক 
মারা গেছে, বাকী চল্লিশটার বলিদানের ভার দিয়ে গেছে 
কলিদ|স তান্ত্রিকের উপর | কালিদাস কপিলের প্রধান 
শিষ্য। 

গুজব কালিদাসের আর পাঁচটা দেহ বলিদানের বাকী 
আছে । ঠিক সাতটার কিছুক্ষণ পূর্বব থেকে, ক্ষুধিত 
বাদ্বের মত খাঁড়া হাতে কালিদাস মন্দির প্রাঙ্গণে চলা ফেল! 
করে। কোন নৌকা গাও দিয়ে যদি যাঁয়, কালিদাস মুখে এক 
অদ্ভুং আওয়াজ করে গাণ্ডের ধারে এসে দীড়ায়! নৌক! 
আপনি দীড়িয়ে যায়। যদ্দি তার ভেতরে দম্পতি থাকে, 
কালিদাস তাদের দিকে ভীষণ পৈশাচিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিড় 
বিড় করে কি বলতে থাকে । তারপর দেখ| যায় মন্ত্রটালিতের 
মৃত তারা নৌকা থেকে নেমে কাপালিকের অনুসরণ করে, 
কেউ কোন রকম বাধা দিতে পারে না, সকলেই ঠচতন্য হারিয়ে 
ফেলে । 

কাপ।লিক যখন মন্দিরের ভেতর অনৃশ্ত হয়ে যায়, তখন 
সকলের চেতন! আসে ফিরে, কিন্তু কোন উপায় তখন আর 
থাকে না, কাপতে কাপতে তার। মে স্থান ত্যাগ করে। 

কথ| শেষ হওয়ার সঙ্গে মনোরম| আর্তনাদ করে নরেনকে 
জড়িয়ে ধরে । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাপালিকের 
ভয়াবহ মূর্তি। মনে হয় কাপালিক তাদের মন্দিরের ভেতর 
নিয়ে গেছে। 

বিশাল কালীমূর্তি, দেবীর চোখে মুখে তাজ। গাঢ় রক্ত। 
কাপালিক অষ্টরহাি হেসে মনোরমার বাহুবন্ধন থেকে নরেনকে 





শ্রীকর্মযোগী রাঁয় 


বিচিত্র! 
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ছিনিয়ে নিয়ে বিশাল খাঁড়। দিয়ে আঘাত করল। নরেনের 
দ্বিখণ্ডিত দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটাতে-_সারা প্রাঙ্গণে লাল 
তাজ। রক্ত! মনোরমা আবার আর্তনাদ করে নরেনের 
কোলে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

নরেনেরও সার। দেহ রোমাঞ্চিত ! থর থর করে কাপছে, 
মুখ বিবর্ণ। দুহাতে মনোরমার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়িয়ে ধরল। 

হরিনাথ মাঝি শুদ্ধ কঠে ঘোষাল মশাইকে জিজ্ঞেস করল, 
ঘোষ।লদা কটা বেজেছে? 

কম্পিত হাতে ঘড়ি বের করে ঘোঁষালম্শাই অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে বলল, আটটা বেজে সতের মিনিট হয়েছে। 

হরিনাথ উর্ধে করযোডে চেয়ে বলে উঠল, মা তুই 
রক্ষা করেছিস। 

ঘেষাল মশাই নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলল, আর 
কেন ভয় নেই বাবা! আ| কালী আমদের প্রতি প্রসন্না। 
বৌমার চোখে মুখে জল দাও! 

আরো একঘণ্টা কেটে গেছে। 

চারিদিকের বিরাট স্তন্ধতার মধ্যে মাঝে মাঝে শুকনে। 
পাতার খস্‌ খস্‌ শব্দ ময়না গাঙের জলে হাল ও বাঁশের 
ঝপ ঝপ আওয়াজ। প্রতাপপুরের কাছ বরাবর নৌকা চলে 
এসেছে। 

ভীতকগে মনোরমা বলল-_তুমি আমায় কলকাতায় নিয়ে 
চলো। 

নরেন স্সেহার্রকঠে হেসে বলল,_-নিশ্য়ই-_কিন্তু আর 
তোমায় এখানে আন্ব না। 


্রীকর্মযোগী রায় 
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মনস্তত্তের দিক দিয়! পশুবলি আলোচনা 
ডা; সরসীলাল সরকার 


পশ্তশ্চেৎ নিহত হ্ব্গং জোতিষ্টোমে গমিষাতি । 

স্ব পিত৷ যজমানেন তত্র কম্মাৎ ন হিংস্তুতে ॥ 

জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে পশুবধ করিলে সে পশু স্বর্গে গমন 
করে যদি তাহাই হয়, তবে যলমাণ পশুর পরিবর্তে স্বীয় 


পিতাকে হত্য। করেনা কেন? 
চার্ববাক-_ 


উপরের উক্তিটি আম!দের ভারতবর্মীয় দার্শনিক চার্ববাক 
-যিশি নাস্তিক ছিলেন_তীহারই উক্তি । চার্বাক নাস্তিক 
ছিলেন, তিনি পৃথিবীতে কাহাকেও গ্রাহ করিতেন না, 
এমণ কি ভগবানকেও মাশিতেন না, স্থতরাং তাহার মুখেই 
এইরূপ পরিহাসাত্মক তীক্ষ উক্তি শোভা পায়। আমর! 
হিন্দুজাতি, আস্তিক্য আমাদের স্বভাবগত, তছুপরি আমর। 
ধর্মপ্রাণ ও ভক্ত, এরূপ উপহাস শুনিলে আমাদের হৃংকম্প 
হয়। চার্বাকের এই উক্তি শুনিয়া আমরা এই কথাই 
বলিব, “পগলে কি ন| বলে? ও একট! নাস্তিক, নাস্তিকের 
কথায় কর্ণপাত করিলেই পাপ হয়, তাহ। নিয়! আলোচনা 
কর| তে| দূরের কথা” কিন্তু কথাটির ভিতরে যে যুক্তি 
আছে তাহাও আমর। অস্বীকার করিতে পারি না। 

চার্বাক জিজ্ঞাস করিতেছেন, “ম্বগে পাঠানোই যদি কাম্য 
হয় এবং বলিদানই যদি স্বগে পাঠাইবার পথ হয়, তবে 
পশুকে স্বর্গে ন৷ পাঠাইয়া তোমার পরমপূজ্য পিতৃদেবকেই 
বলিধান করিয়। স্বগে পাঠাও না কেন?” 

উপরোক্ত মন্তব্যটি চার্বাক কয়েক সহশ্র বৎসর পূর্বে 
করিয়া গিয়।ছেন, কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় এই যে চাব্বাকের 
এই রহস্তাত্মবক মন্তব্যের সহিত আধুনিক মনোৌবিজ্ঞানে 
আবিষ্কৃত বলিদান সম্বন্ধে শিদ্ধান্তের আশ্চর্য মিল দেখ! যায়। 
সেইজন্য মনে হয় চা্বধাকের একটি স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
অন্তদৃষ্টি ছিল। তাই পাশ্চাত্য মনন্তত্ববিদ্গণ আদিম যুগে 


বলিধানের প্রবর্তন ও প্রচলন বিনয়ে বহু গবেমণ! ও আলে|চন। 
করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বহু পূর্বকীলে 
চার্বাকের মনে স্বতঃস্ফর্ভভাবে রহস্তচ্ছলে সেই কথাই জাগিয়া- 
ছিল। 
আধুশিক মনস্তত্ববিজ্ঞানে গবেমণকগণের মধ্যে ডাক্তার 
ফ্রয়েডই সর্বাপেক্গা মনীধী। নিউটনের সময় যেমন জড়- 
বিজ্ঞানের এক নৃত্তন যুগ আসিয়াছিল, ফ্রয়েডের গবেষণ|য় 
সেইরূপ অধুন| মনোবিজ্ঞানের এক নৃতন যুগ আসিয়াছে। 
মানবজাতির সমাজতত ও ধর্মতত সমূহের জটিল বিধি-বিধানের 
ভিতর প্রাচীনকাল হইতেই মানুষের যে গভীরতম মনোবুত্তি- 
গুলি অন্তনিহিতভাবে ক্রিয়া! করিয়া আসিতেছে, আমর| 
বর্তমান যুগে এই নব্য মনম্তত্বের নির্ধারিত প্রণালীতে তাহার 
স্বরূপ অনেকট। ধরিতে পারিতেছি। ডাক্তার ফ্রয়েড মানবের 
আদিম যুগের ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক বিধি ও রীতিনীতি 
সন্ধে আলোচন| করিয়| 19৮01) 2070 "19১০০ নামক বিখ্যাত 
পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি পূর্ববকালে 
প্রচলিত বলি প্রথার আলোচনা! করিয়াছেন । অন্তান্য মনীষীগণ 
আদিম যুগের মানব সভ্যতা সম্বন্ধে যে সকল আলোচন| 
করিয়াছেন এই পুস্তকে তাহার কতকট| সারসংগ্রহ আছে। 
এই সারসংগ্রহগুলির দসগ্বন্ধে ফ্রয়েডে লিখিয়াছেন, “এই 
ংগৃহীত বিভিন্ন বিবরণগুলির উপর মনম্তত্বের আলোক নিক্ষেপ 
করিলে আমরা একটি কৌতুহলপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হই। 
সেই সিদ্ধান্তটি কেবল যে কৌতুহলপ্রদ্দ তাঁহ| নয়, এই বিভিন্ন 
বিবরণগুলির ভিতর একটি একত্বের অনুভূতি ও সেই সিদ্ধান্ত 
হইতে আমর! লাঁভ করি, যাহা অগ্রত্যাশিত। মনস্তত্বের 
আলোকে এই সমস্ত বিবরণের ভিতরের কথা আমাদের নিকট 
যেন পরিষ্কাররূপে প্রতিভাত হয়।” 
ডাক্তার ফ্রয়েড বলিদান সম্বদ্ধে বিভিন্ন বিবরণ হইতে যে 


৫২৪ 


১৩৪২ 


একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার কথ। বলিয়াছেন, তাহার সার 
কথা এই যে, “বলির পশুগুলি বলিদানকারীগণের পিতৃপুরুষ- 
গণেরই প্রতীক 1” 

বর্তমানকালে সভ্যদেশে ধর্মের নামে যে সমস্ত বলি হয়, 
তাহাতে বলিদানের পূরাকালীয় প্রাথমিক ভাব ক্রমশঃ পরি- 
বর্তিত হইতে হইতে এখন অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। এখনকার 
দিনে, “বলির পশু আমাদের পিত। ও পিত্ৃপুরুষগণের প্রতীক” 
এই কথা বলিলে বলিদানকারীর মনে নিশ্চয়ই দ্বিধা উপস্থিত 
হইবে। তাহা ছাঁড়।, বাস্তবপক্ষে মানুষের অবচেতন মনের 
গঢক্রিয়। সাধারণ জ্ঞানের মধ্য দিয় কোন সময়ই সহজে 
ধর। পড়ে না। আমাদের প্র!ত্যহিক জীবনের প্রতিকার্ধের 
মূলেই অবচেতন মনের যে পুঢক্রিয। আছে তাহা আমাদের 
জ্ঞানের অগোচর থাকিয়! যায়। ব্যষ্টি জীবনের অবচেতন 
মনের ক্রিয়। হইতেও সমঠি জীবনের অর্থাৎ কোন জাতির 
জ(তীয় জীবনের ব| সামাজিক জীবনের অবচেতন মনের 
ক্রিয়ার স্বরূপ উপলব্ধি কর আরও কঠিন। সেইজন্য জাতির 
জীবন-বিকাশের ধার| অবলম্থন করিয়া কি ভাবে তাহার 
প্রাথমিক বিকাশ হইয়াছে ও সেই বিকাশ কোন্‌ পথ ধরিয়। 
অগ্রসর হইয়াছে তাহা লইয়! গব্ষণ। করিলে সমগ্র জীবনের 
অবচেতন মনের স্বরূপ উদয।টনের সহায়ত। হয়। ভাক্তার 
ফয়েড তাহার পুস্তকে সেই প্রণ।লীতেই গবেষণ। করিয়াছেন। 
তাহার সেই গবেষণাগুলি যদি কেহ নিরপেক্ষ ভাবে মনোখেগ 
দিয়। পাঠ করেন তাহা হইলে তাহার দিদ্ধান্ত সমূহের মধ্যে যে 
বিশেষ যুক্তি আছে ইহ| অস্বীকার করিতে পারিবেন ন|। 

পুরাকালে বলিপ্রথার মূলে একটি ধর্শের সংস্কার ছিল 
ডাক্তার ফ্রয়েড তাহ! তাহার আলোচনায় দেখাইয়াছেন। 
এক সঙ্গে সকলে একত্রে বসিয়া বলির প্রসাদ আহার করা, 
বিশেষতঃ আহার দ্রব্য যদি একই প্রকার হয়,__সেই আহার্ধ্য 
একসঙ্গে ভোজনে সকলেরই দেহের অঙ্গীভূত হইতেছে 
এইবূপ ভাব আদিমধুগের লোকের মনে ঘেন এক গ্রবিত্র 
একত্বের অঙ্গভূতি আনিয়! দিত। অতি পুরাতন ধুগে বলির 
দ্রব্য সকলে মিলিয্। একত্রে ভোজনের মধ্যে এই অর্থটিই 


্রচ্ছন্ন থাকিত। বলিদান দিয়া একটি জীবের যে স্বত্যু ঘটানে। 
হইত তাহার অন্ায় বোধটাও ছিল না যে এমন নয়, কিন্তু 


শ্রীসরদীলাল সরকার 


বিচিত্রা! 
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সেই অন্যায়বোধ এইভাবে নিরারৃত হইত যে, যে পশুটিকে 
বলি দেওয়া হইতেছে সেই পশুটি এবং যে দেবতার নিকট 
বলি দেওয়। হইতেছে সেই দেবত। সকলের মধ্যে এক একত্বের 
ভাব আনিয়৷ দিতেছে, আর মেইটিই আদিমধুগের ধর্মভাব 
ছিল। বলির প্রাণীটি যেন প্রাণম্বরূপ হইয়। সকলের দেহেই 
প্রবেশ করিতেছে এবং সকলের মধ্যে সমপ্রাণতার ভাব দান 
করিতেছে । আর সেই বলির প্রাণীটি, সে যেন তাহাদেরই 
পূর্বপুরুষের প্রতীক, পূর্ববপুরুষই যেন তাহাদের মধ্যে জীবন- 
স্বরূপে প্রবেশ করিতেছে । 

আমদের ভারতবর্ষে বৈদিকধুগে ধজ্ঞে পশুহননের কথ। 
বেদে পাওয়] যায়। সে যজ্ঞ যে সর্বদ। হইত তাহা নয়, এবং 
তাহার বহু বিধিবিধানও ছিল। ইহা ছাড়া বৈদিকধুগে 
যজ্ঞে যে বলির উল্লেখ বেদে পাঁওয়। যায় তাহা যথার্থ ই পশুবলি 
অথবা শম্য প্রভৃতি যজ্জছে আহুতি দান এ সম্দ্ধেও অনেক 
মতভেদ আছে। যাহা হউক, যদি তাহ! পশুবলিই হয় তাহ! 
হইলেও তখনকার আদিম যুগের মনোবৃত্তির সহিত তখনকার 
ধশ্মের সংস্কারের একট। সঙ্গতি ছিল। কিন্তু এ যুগে সেরূপ 
মনের ভাব সম্ভব নয়, কেননা যুগ পরিবর্তনের মহিত মানুষের 
মনের চিন্তার ধারারও পরিবর্তন হয়। 

ডাক্তার ফ্রয়েড ইহাও দ্রেখাইয়াছেন যে দভ্যযুগে আদিম- 
যুগ হইতে উপাসা দেবতা নম্বন্ধেও ম|নুষের মনের ভাব অনেক 
পরিবপ্তিত হইয়াছে । আদিমধুগের দেবতাগণ মানুষের মতই 
নীচপ্রবৃত্তিযুক্ত এবং নীচ আচারব্যবহারপরায়ণ ছিলেন। 
ক্রমশ সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উপাস্য দেবতাগণেরও 
চরিত্রগত উন্নতি হইতে লাগিল। ক্রমে দেবতাগণ মাত 
পিতৃস্থানীয় দয়াময়, নিফলুম এইবপভাবে পরিবন্তিত হইতে 
লাগিলেন। তত্ত্শস্ত্রে নানা দেবদেবীর র্পকল্পনা ও 
উপাসনার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। এই সকলের সহিত 
সাময়িক অবস্থ। ও প্রয়োজনেরও যে যোগ ছিল না এমন 
নয়। আমাদের হিন্দুধর্পে দেবী কালিক। অস্থরবিনাশিনী 
অথচ জগজ্জননী। অস্থর অর্থাৎ দুর্দান্ত অন্ায়কারী শক্রর 
দল। তাহার! বাহিরের শক্রও বটে, আবার মানসিক শক্রও 


বটে। দেবী কালিক! জগতের জননীন্বরূপা, অযুখা নিষ্ুরাচরণ 
অথৰ! জ্বসহায় নিরীহ প্রাণীহত্যার দ্বার! তাহার যে প্রকৃত 


বিচিত্রা 


৫২৬ 


পৃজ। হয় না এই দেশেরই অনেক পরমধার্মিক কালী উপাসক 
তাহ! মুক্তকণ্ঠে বলিয়। গিয়াছেন। পরম ধাশ্মিক মাতৃভক্ত 
কালী উপাসক রামপ্রসাদ তাহার অনেক রচনায় তাহ! 
বলিয্ছেন। তাহার বিখ্যাত সঙ্গীত__ 

“মন, তোমার এ ভ্রম গেল ন।, 

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না। 

চে ১ ক চি 

ত্রিজগৎ যে মাদ্ধের সন্তান তুমি জেনেও কি তাও জান না, 

ওরে, কোন্‌ লাঞ্জে বলি দিস্‌ তারে মহিষ আর ছাগল ছান!। 

প্রসাদ বলে ভক্কিমন্ত্র কেবল রে তার উপাসন!, 

ও তুই লোক দেখানে৷ করিস্‌ পুজা 

মাতে। আমার খুষ খাবে না। 

রামপ্রসাদের উক্তিতে ইহাই সুস্পষ্ট যে আমর! যে ভাবে 
কালীমাতার পুজ। করিতেছি তাহাতে ইহাই বুঝায় যেম| 
কালীর স্বরূপ সম্বন্ষেই আমাদের জ্ঞান নাই। আর এরূপ 
পূজায় "মর আগমন ও হয় ন|। 

ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তিমন্ত্র সার করিয়৷ পূজা করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু প্রচলিত পুজায় ভক্তির স্বরূপ যাহ! 
সে সমন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,__ 

“হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে। 

রক্তাক্ত করিতে পুজা সঙ্কোচ ন। মানে” 

আজকাল হিন্দুধশ্মের পুনর্জাগরণ ও গ্লানিমোচন সম্বন্ধে 
একট। সাড়। পাওয়। যায়। ধশ্শ যে অজ্ঞানতার জন্য ক্রমশঃ 
মানিযুক্ত হয়, তামন মনোভাব বশতঃ মানুষ যে অনেক সময় 
অধশ্মকেই ধন্ম বলিয়া! অভিহিত করে শ্রীমস্তাগবত গীতায় 
তাহা আমর। ভগবানের উক্তি স্বরূপে পাই। ধর্ধনামে যাহ। 
প্রচলিত হইয়। আসে তাহাই যে ধর্ম নয় আমাদের স্বাভাবিক 
বিচারবুদ্ধিতেও তাহ! আমরা অন্ভব করি। স্থতরাং 
কালীঘাটে শ্রীশ্রীকালীমাতার যে ভাবে বলিদান হ্বারা পৃজা 
হয়, হিন্দুধর্ম প্রকৃত আস্থাবান কাহারও মনে তাহাতে যদি 
আঘাতের বোধ হয় তাহা স্বাভাবিক । 

এই পুজার মধ্যে মনত্তত্বের দিক দিয়! বিশ্লেষণ করিবার 


বিষয় যে নাই তাহা নয়। _ 
প্রথম, মানত করিয়। পুজা । অর্থাৎ আমার মোকদ্দম। জয় 


মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচন! 


কার্তিক 


হউক, আমার অর্থলাভ হউক, শত্রুপক্ষের ক্ষতি হউক, সন্তান 
প্রভৃতির পীড়া আরোগ্য হউক, ছেলে হউক, ছেলের চাক্‌রী 
হউক ইত্যাদি। এই সব জন্ত মান্ত করিয়া যে বলি দেওয়। হয় 
তাহা কি ধর্মভাব, না নিজের কামনা, পূর্ণ করিবার জন্য 
একটি জীব হত্য। এবং সেই সঙ্গে মাকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা? 
ইহাতে কি জননী জগন্মাতাকেও অপমান কর! হয় না এবং 
হীন করা হয় নাট বাস্তবিক ইহাকে পৃজ! বলা যায় না, 
বরং বল! যায় ইহা নিজের অবচেতন মনে যে সমস্ত কু-প্রবৃত্তি 
সংগুপ্ত আছে পুজার নামে তাহাই চরিতার্থ করা । 

দ্বিতীয়, আহারের জন্য পূজা। একটি নধর পাঠ। দেখিয়া 
লোভ হইল । তখন খাওয়ার সখ ও পুণ্য এক সঙ্গেই লাভ 
করিবার জন্য বাড়ীতে মসল্লা বাটিতে বলিয়! ও বন্ধু বান্ধব- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাটি বলিদানের জন্য দেবী মন্দিরে 
লইয়া যাওয়া হইল। 

তৃতীয়, প্রথার বন্ধমূলতা । বন্ুধুগ হইতে প্রথাটি চলিয়। 
আসিতেছে তাহার ভিতর অবচেতন মনের একটি সংস্কার 
জড়িত রহিয়াছে । জন্মস্থত্রে সেই সংস্কার বংশগতভাবে 
চলিয়৷ আসে, সেই সংস্কারের ভীতি ও মোহ কাটানো 
কঠিন হয়। অবশ্য ধীরে ধীরে উন্নতির দ্দিকে পরিবন্তিত 
হইয়। মনের ক্রমশঃ বিকাশও হয়। 

বলির মধ্যে যে একট। হিংসাবৃত্তি চরিতার্থতার ভাব 
আছে (যাহ| যথার্থ ধন্মবোধের বিপরীত ) আমাদের শাস্তর- 
কারগণ যে তাহ! বুঝিতেন না এমন নয়। সেই জন্য বলিদান 
দ্বার পৃজ। কোন শা্ত্রেই শ্রেষ্টপূজার মধ্যে পরিগণিত হয় 
নাই। সাত্বিক, রাজদিক ও তামসিক ঝিবিধ পূজার মধ্যে 
শরে্টপূজ। স/ত্বিক পুজায় পশুবলি অবৈধ । তবে সংসারে 
রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির লোক অনেক আছে, তাহাদের 
জন্য পূজায় পশুবলির বিধি আছে বটে, কিন্তু বিধি থাকা 
সত্বেও অনেক শাস্্কার ধর্ের নামে এইরূপ জীবহত্য] 
নিন্দনীয় ও তাহাতে নরকগামী হইতে হয় ইহাও স্পষ্টভাবে 
বলিয়া গিয়াছেন। 

আমাদের বাংলাদেশে দেবী পূজায় পশুবলি ক্রমশঃ যে 
ভাবে হ্রাস ও পরিত্যক্ত হইতেছে তাহাতে বুঝ যায় বাঙ্গালীর 
মনের ভাব স্বভাবতই পশুবলির বিরোধী । শ্রীশ্রাদক্ষিণেশ্বর 


১৬৪২ শ্রীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


কালী মন্দিরে বলি বন্ধ করিবার জন্য রাণী রাসমণির দৌহিত্র 
বলরাম দ্রাস মহাশয় বহুদিন হইতে চিন্ত| করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি শাস্নিষ্ঠহিন্দু শাস্ত্রের অনুশাসন ব্যতীত 
বলি বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন|। এজন্য তিনি শরচন্্ 
শাস্্ী মহাশয়কে শাস্ত্রের নিদ্দেশ পণ্ডিতগণের শিকট হইতে 
গ্রহণ করিবর ভার দেন। সেই অনুসারে শাঙ্্রীম্হাশয় ও 
সতত কলেজের একজন বিখ্যাত অধাপক উভয়ে মিলিয়৷ এক 
মাস কাল কাশী ভট্টপল্লী নবদীপ প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ 
করির। শায্্ুজ্ঞ পণ্ডিতগণের অভিমত ও শান্তীয় প্রমাণ সংগ্রহ 
করেন। পণ্ডিতদের ব্যবস্থাপত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং 
তাহার বাংল৷ অন্বাদও আছে। বাংলা অনুবাদের শেষ 
এইরূপ £- 

“বৈধহিংস| কর্তব্য নহে, বৈধহিংসাও রজোগুণের কাধ্য” 
এই গ্রকার শ্াদ্ধ-বিবেক টীকাকার গোবিন্বানন্দধূত বুহন্মন- 
বচনদ্ার। বৈধহিংসাও রজোগুণের কাধ অতএব সাত্বিকা- 
দিকারীদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিষণুমন্ত্রোপাসক 
এবং শক্তিমন্তোপাসক সাত্বিকাধিকারীদিগের পূর্বপুরুষ 
প্রতিষ্ঠিত কাণিকামূর্তি পূজ। ছাগাদি পশুঘাত পূর্বক বলিদান 
ধ্যতীত করিলে কোনই পাপ হয় না, পক্ষান্তরে পূর্বব প্রদর্শিত 
পাল্োস্তরখণ্ডীয় পার্বাতীর বচনসমূহ দ্বার! ছাগাদি পশুঘাত 
পূর্বক বলিদানের সহিত দেবতার অচ্চনা করিলে অঞ্চন- 
কারীদিগের নরকজনক পাপ হয়, এইরুপ অবগত হওয়ায় 
তাহাদের কখনও ছাগাদি পশুঘাতপূর্ধবক বলিদানের সহিত 
ূর্বপুরুম প্রতিষ্ঠাপিত কালিকা মূর্তির পূজ। কর্তৃব্য নহে ইহাই 
ধর্মশাস্ত্রবিৎ পণ্তিতগণের উত্তর | শকাব্ব| ১৮৩২, ৫ই জৈষ্ঠ। 

এই ব্যবস্থাপত্রে উনসত্তর জন শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিত স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন । ইহা হইতে বুঝ| যায় বলিদান একটি প্রথা 
মাত্র, এবং প্রকৃত ধর্খের ইহ| বিরোধী, হিন্দু শাস্রজ্ঞ 
পপ্ডিতগণও আন্তরিকভাবে ইহা জ্ঞাত আছেন তবে 
লোকের সংস্কারে আঘাত দিতে অনিচ্ছবশতঃ অনেক সময় 
সেই ধর্মমবিরোধীপ্রথাকেই সমর্থন করেন। 


প্রীসরপীলাল সরকার 


বিচিত্র! 
৫২৭ 
কালের ডাক 
জ্রীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। 
নিরাশার আধারে 
প্রাণখানা বাধারে ! 
যেথা যাই কিছু নাহি হেরি । 
ফুরায়েছে খেলারে নাহি আর বেলারেধি 


বাজিয়া উঠেছে কাল-ভেরী । 


চটপট, বে ধেনে, 
শেষ গান সেধেনে 
তুম্‌ তারে তানা নান! তেরি, 
করিসনে দেরি আর ফেলেদে বিষয়-ভার 
কখন বিপদ আসে ঘেরি। 


লালসার কুহকে 
ভেদ্‌ কর্‌ এ বুাহকে, 
ক্ষণিক করিলে পরে দেরি, 
পারিবি না যুঝিতে শত্ররে রুধিতে 
যমছুত করে ফেরাফেরি । 


পপ পাপা শিস শপ 


মহাঁবোধনের দিনে 
ভ্রীমতিলাল দাস 


এবার দেশে গিয়ে দেখলাম সবই বদলে গিয়েছে। 
যেখানটায় ছিল পতিত জমি, আগাছায় ভর্তি, খেটুগাছ আর 
কচুগাছের বন, _সেখানটায় আজ উঠেছে বড় বড় কোঠাবাড়ী, 
ইট, কাঠ, চুণ, স্থুরবী দিয়ে তৈয়েরী হয়ে রাতের বেলায় 
ইলেকটিক আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন সবাকারই 
চক্ষের উপর মানুষের জয়-জয়কার ঘোষণা করছে। যীর দিন 
ছেলে মেয়েরা নূতন জাম! কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেমন 
আমর। বেড়িয়েছি-_-২০।২৫ বছর আগে। তবে তাদের 
কারুকেই চিনতে পারি না, অথচ মনে হয় কোথায় যেন একটু 
চেন! আছে। এই যে চেনা এবং না-চেনার সমস্ত। এহটার 
কথাই আমি ভাবছিলাম । 

২৭২৫ বছরের মধ্যে আমাদের সভ্যত। ও জীবনযাত্রার 
পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। রাস্তা ঘাটগুলে। হয়েছে পিচে 
মোড়া, ঘরে ঘরে জলছে বিজপী বাতি, মানুষের আলোচনার 
বিষয় বস্তু, গ্রাম্য এক ঘরে? কর। থেকে এসে দাড়িয়ছে রায়ের 
দল এবং গুপ্চের দলের বিরোধিতায়; এমনি ভাবে সব পিক 
দিয়েই পরিবর্তন ঘটেছে। ঘটেনি কেধল এ ছেলেগুলোর 
বেলায় যার! এখনও ঠিক সেই আগেকার মতই মুখভর! এবং 
বুকভর। আনন্দ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাদের মনের 
সোনার কাঠির গুণে রাজনৈতিক সমন্ত|, অর্থ নৈতিক সমগ্তা। 
সামাজিক সমস্যা, এবং পারিবারিক সমস্ত! সবই বিলুপ হয়ে 
গেছে । 

ইংরাজ কবি 11:10 47701] একস্থানে প্রকৃত আট 
সন্ধে বলেছেন যে, উহ। একটি বিশেষ কালেই যে আদৃত হয় 


তাহ। নহে, উহা যুগে যুগে দেশে দেশে মাুষের মনকে রঙ্গীন . 


করে তোলে। ইহার কারণ এ কাব্যগরন্থগুলে৷ মানুষের 
মনের এমন একট। ধারাকে অবলম্বন করে হৃষ্ট হয় যা কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় না, যা সর্ববদেশের ও সর্বব- 


কালের, য| সার্বজনীন ; তার কথায়_"1 (07701069100 
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এ ছেলেগুণোর মধ্যে আমি দেখলাম সেই শাশ্বত খাব 
থ| কোন দিন বর্দলাঘনা, ঝা অশোকের যুগ থেকে বর্তমান 
যুগ পর্যন্ত একভাবেই রয়েছে, য চিরন্তন, যাকে দেখে যুগে 
যুগে মানু তার গোপনহ্দয়ে আনন্দের প্রত্বণ লাভ করেছে, 
আশার বাণী শুনেছে, বিশাল দুঃখ যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে 
জগতের সকল কল্যাণ করেছে। তাই আমি ভাবছিলাম থে 
এর পরে হয়ত একদিন এই সমস্ত বাড়ীঘর, ইট, কাঠের স্তুপ, 
ফলেফুলে পূর্ণ মানষের তৈয়েরী বাগান, মরুভূমি হয়ে যাবে, 
নীল নদের ধারে হাজার হাজার বছর আগে যা ঘটেছে। হয়ত 
তখন কোন অনুসন্ধিত্স্থ প্রত্বতাত্বিকের চোখে এদের এই 
জীবনযাত্রার উপাদীনগুলি এক বিশ্বৃত সভাতার নিদর্শন হয়ে 
দেখ! দেবে । তখন কেউ নামও করবে না এই সভ্যতার, কথাও 
জানবে ন| এই উন্নতির, ভেবেও দেখবে ন| যে একদিন এহ 
মভ্যত। দেখেই পূর্বধুগের অবশিষ্ট বৃদ্ধের কিরূপ চমতরকৃত ও 
বিশ্মিত হয়েছিল; তখন তাদের কাছে এই উন্নতিটুফু নিতান্ত 
নগণ্য হয়ে দাড়াবে যেমন আমাদের চক্ষে দাড়িয়েছে আন 
প্রস্তর যুগের মানুষের পাহাড়ে-খোদা বাইসন বা ম্যামথের 
ছবিগুলো । 

কিন্তু এই যে ছেলের ঘল, এর! সেদিন এমনি করেঠ 
হাসবে, এম্নি করেই আনন্দে উৎফুল্্ হয়ে ছুটে বেড়াবে, 
এমনি করেই তাদের মুখ আশার আলোকে, আনন্দের 
উদ্বেগে, ভবিষ্যতের উজ্জল কল্পনায়, প্ররুতিকে জয়ের নিবিড় 
কামনায় উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে। হয়ত সেদিন ছুর্গ! পৃজা 
বলে কিছু থাক্‌বে না, কিন্তু বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা বলে দুর্গা 
পূজার যেটা একান্ত সত্যরূপ সেট। ঠিকই বেঁচে থাকবে, 
কালের আত তাকে প্রতিরুদ্ধ কর্‌তে পারবে না। এই 
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দুর্গ পৃজাই একদিন [99-এর মন্দিরে, 1101901এর প্রাঙ্গণে, 
দ্ামামান ইছুদিদিগের ভীবু মন্দিরের সপ্মুখে চিরদিনই ঘটে 
এসেছে, মামুষের সেই আদি সভ্যতার দিন থেকে আজ পর্যযস্থ 
একই ভাবে। 

দুর্গাপূজার এইটাইত সত্যরূপ। মামষ শুধু চেয়ে দেখচে 
আ!মি সার! বছরের গ্রীষ্মের অগ্নিময় রৌ্রে, বর্ধার কর্দিমাক 
মঠ, কতখানি ফমল উৎপন্ন করেছি। এই সময় মাচ তার 
চিণচরিত সংগ্রথম থেকে তিন দিনের অবসর নিয়ে দেখতে চায় 
তাপ কাজ কতথানি এগিয়েচে | নব ছে'ট ছোট আনন্দোজ্জল 
মুখের দিকে চেয়ে পরিমাপ করতে চায় থে ভবিঘাতে মখন 
তাধের জীবন শেষ হয়ে যাবে তখন এই জগতের মধ্যে তাদের 
গতিনিধিত্ব করবার জন্য কতখানি শক্তি রেখে যেতে পারবে । 
দখেত চায় যে যুদ্ধ সেই কষ্টির আদিম যুগে আরম্ হয়েছে, 
তগ্বানের নিষেধ বাণী অবহেল। করে যে জ্ঞান-বৃক্ষের বপন 
বরেছে তাদের মনের মধো তার ফসল কতখানি হল এবং 
+ধে তার পূর্ণ পরিসমাপ্তি এবং মহাসিদ্ধি লঙ করে তার। সেই 
দগ্গোদানে ফিরে যেতে পারবে, ভগবানের পদসেবী দাসালুদাস 
হে নয়, ভগবানের সমান শক্তিমান পরিপূর্ণত।র মধ্য দিয়ে। 
''মাদের উৎসবগুলি তাই জীবনের এক একটি মহ! আননে'র 
দিন, উপভোগের দিন, পরিপূর্ণ সিদ্ধি লাভের দিন। 

দশভূজার মূর্তি বোধ হয় সেই কল্পনার উপরেই প্রতিষিত। 
পদতলে শক্র বিমর্দিত, উভয় পার্খে জ্ঞান ও সম্পদ, শক্তি ও 
সিদ্ধি একসঙ্গে বিরাজ করছে। যেন আমাদের সামনে 


স্ীমতিলাল দাস 


বিচিত্রা 


৫২৯ 


দেখিয়ে দিচ্ছে এ মুর্তি মানুষকে লাভ করতে হবে-_ভগবানের 
অভিসম্পাতম্বরূপ প্রকৃতির এই নিবিড় বিরোধিতা) 
প্রকৃতির এই মহামারণের আযুধ, জগতের এই একান্ত 
ছুখ দৈন্ের সমুদ্র সব কিছুকে পরাস্ত করে একদিন মানুষ 
দাঁড়িয়ে উঠবে এমনি করে প্রকৃতির বুকের উপর প| দিয়ে, 
ত|কে দশদিকে দশ অস্ত্রে আঘাত করে, তাকে জ্ঞানে বিজ্ঞানের 
নাগপাশে বদ্ধ করে। ভগবান সেদিন তাঁর সেই আনন্দময় 
স্গরাজ্যে নিশ্চে্ট হয়ে বসে দেখবেন তার সেই বারণ কর! 
ফলের কতখানি গোপন শক্তি ছিল যা তার সমস্ত 
বিরোধিতাকে পরাজিত করে মানুষকে তার সমান শক্তিময় 
করে তুলেছে, অনস্তকাঁজের নিবর্ভনে মাুষ মহামানবের পদে 
উন্নীত হয়েছে । 

এঁ ছোট ছেলেগুলো হচ্ছে সেই মহাজয় লাভের প্রতীক। 
অনাদি অনন্ত কাল ধরে প্রাণের সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, চেতনের 
সঙ্গে, জড়ের অবিষ্ঠার এবং অচেতনের যে মহা সংগ্রাম চলেছে 
ওদের মুখে আমি দেখতে পাচ্ছি সেই সংগ্রাম জয়ের জয়টাকা । 
ওর! এখনও দুঃখের ভারে য়ে পড়েনি, নিরাশ।র চাপে ক্ষুদ্ধ 
হয়নি, পরাজয়ের ভয়ে ভীত হয়নি। ওরা হচ্ছে আলেক্‌- 


জেগারের সেই বিশ্ববিজয়ী গ্রীকসৈন্য, ওর! হচ্ছে সিজারের 
মেই অপরাজেয় লিজিয়ন, ওরা হচ্ছে ক্রমওয়েলের আয়রণ 
সাইড, ওর! পরাজয়কে জানে না, ভয় করে না, তাই ওদের 
সন্বস্ততার ভাঁব নেই-_মুখে হাসি এবং আনন্দ, আশা এবং 
আকজ্ক।। 


শ্রীমতিলাল দাস 





অঙ্গন জুড়ি আলিপন! আক 
নিপুণ হাতে, 

লক্ষ্মী আসিবে আমাদের ঘরে 
আজিকে রাতে । 

জোছনায় ধোয়া পথের ছধারে 

শেফালী ঝ'রেছে অযুতে হাজারে, 

ওদেরে দলিয়া রাতুল ছ'খানি 
চরণ ঘাতে ;-- 

আক আলিপনা» লক্ষ্মী আসিবে 
আজিকে রাতে । 


আসিবে দেখিতে হ'ল কি না হ'ল 
প্রদীপ জ্বালা, 

নীলাম্বরীর অঞ্চলে বাঁধি 
তারার মালা। 

ধূপ জ্বালাইয়া বসে থাক দ্বারে, 

সন্ধ্যার ফাকে আসিতেও পারে, 

চন্দন মাঁখি ফুল তুলে রাখ 
ভরিয়া ডালা; 

আসিবে লক্ষ্মী দেখিতে হ'ল কি 
প্রদীপ জ্বাল! 


কোজাগরী 
জীব্রহ্মদাস গোস্বামী 


৫৩৩ 


ধানের শীর্ষে বুলাইয়া কর 
মাঠের মাঝে 

অই এল বুঝি ! 
শঙ্খ বাজে ! 

আপনার পরে রাখো প্রত্যয়, 

সাড়া দিতে যেন দেরী নাহি হয়, 

অই এল বুঝি, অই শোন কোথা 
শঙ্খ বাজে । 

দিবস রাতির মিলন-মদির 
সোনার সাঁঝে ! 


অই শোন কোথা 


আসে নাই সাঝে % না আন্ুক, ঢলি' 
পড়োন। ঘুমে ! 

হয় নাকি দেরী স্বরগ হইতে 
নামিতে ভূমে ? 

গাঢ় কতখানি অনুরাগ কার, 

হতাশায় কেব রুধিয়াছে দ্বার, 

পরখিতে মাতা পারে না কি বসে 
সুদূর ব্যোমে ? 

যদি হয় দেরী তুমি তাড়াতাড়ি 
প'ড়োনা ঘৃমে | 


১৩৪২ 


ঘুম-পাড়ানিয়া স্থুরের কুহক 
কমল বনের কল-গুঙ্ীন 
থামিল কিরে? 
আকাশের সাদা মেঘের চড়ায় 
হাসি ছড়াইয়া জ্যোছন৷ গড়ায়, 
থামিল কি তরী নীরব নিশুতি 
সাগর তীরে ? 
হের ঝাপি কাকে লক্ষ্মী নামিছে 
নীরবে ধীরে ! 


“কো জাগরে ঘরে কো জাগরে আজ' 
শুধান মাতা-_- 

কোনখানে বল আপন আমার 
হয়েছে পাতা । 


শ্রীত্রক্মদাস গোস্বামী 
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এ পাড়া ও পাড়া ঘুরি' অবশেষে 

তোমারি দুয়ারে দাঁড়ায়েছে এসে, 

পরাইয়া দাও যে মালা দিবসে 
হয়েছে গাথা, 

“কো জাগরে ঘরে কো৷ জাগরে আজ' 
শুধান মাতা । 


বরণ করিয়া লও ঘরে তুলে 
অর্থা দানে। 

ভয় কিছু নাই, দেখরে চাহিয়। 
মুখের পানে ! 

দৃষ্টিতে ঝরে করুণা-অমিয়, 

সাহস করিয়া চেয়ে চেয়ে নিও, 

অমর করিবে সাধনের ধন 
সিদ্ধি দানে, 

খদ্ধি দিবে মা, দেখরে চাহিয়া 
মুখের পানে। 


প্রতুলের বউ সুনীতি 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিয়াল্লিশ এবং চল্লিশ, প্রতুল "ও তাহার স্ত্রী সুনীতির 
নয়স। কিন্তু প্রতৃল ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছে,-সংলারের আর 
বর্ণস্থধম। নাই, -পৃথিবীর দীপ্চি নিবিয়। গেছে, নরনারীর 
অ1চরণে উজ্জল অবলুপ্প, দেহে মনে তার অন্তহীন অবসাদ। 
কোনও কিছুতে শান্থি ত নাইই, নাই স্বাচ্ছন্াও। শুধু যে 
কাজটি যখন কর। অত্যাবশ্তক সেটি সমাধ। করার জন) 
প্রতৃল তাহ! করে, -তদতিবিক্ত কোনও উদ্দেশ, কোনও 
আনন্দের সন্ধান আপ।তত সে আর জানে ন।। 

দম দেওয়। কলের মত বাড়ী এবং কলেজ, কলেজ এবং 
বাড়ী করিয়। দিন কাটে, -সুরধাদেব দীপু কিরণে পূর্ব্গগনে 
উদিত হ'ন, মদ্যাহুগগনে প্রদীপতর গৌরবে দ্যুতিশীল হইয়। 
ওঠেন, এবং অপরাহ্ে পাতুর বিষনরতায় পশ্চিমদিগন্তে অন্ত যান, 
- অর্থাৎ দিন কাটে কিন্তু প্রতলের মনের বিচিত্র অন্ধকার 
আর কাটে না। 

কাহারও সহিত দেখা করার আকাজ্জ। নাই, কথ| বলার 
আগাহ নাউ, কোথাও যাওয়। আসার প্রয়োজনও শেয হইয়া 
গেছে । মনের ইহা এক বিচিত্র অবস্থ।---অলসতার বিলাস 
নয়, লুপ্ু-এশ্বধ্য চিত্তের সীমাহীন দৈনোর অবসন্নতার গ্লানি 
প্রতুলকে পাইয়। বসিল।-_-একট| নিরত্তিশয় অভাবের 
বেদনা বুকের অন্তংন্তল মথিত করিয়। উঠিয়৷ হাত প1 অসাঁড় 
করিয়া দেয়, সকল সচলতাকে করিয়। তোলে স্তম্ভিত ! আরাম- 
কেদারায় দেহ প্রসারিত করিয়। চোখ বুজিয়৷ সে পড়িয়া 
থাকে। 


স্বনীতিকে প্রতুল একদিন ভালবাসিত, এখনও সে ভাল-& জামায় বোতাম 


বাসা একেবারে ভূতপূর্বব হইয়া ওঠে নাই ।--তাহাদের সন্তান 
নাই,__স্থনীতি তাহার বড় বোনের একটি ছেলেকে এক বছর 
বয়স হইতে পালন করিয়া আট বছরেরটি করিয়! তুলিয়াছে। 


সেই ছেলে স্ধীরের প্রতিও প্রডুলের স্বেহ কম নয়। কিন্তু 
সমস্ত ব্যাপারটার কেন্ুস্থল যে মহসা কোথায় অনৃশ্ত হইয়! গেল, 
কিছুক্ষণ ধরিয়। সে কথা চিন্তা করার মত মনের একাগ্রতাও 
প্রতুলের আজ আর নাই। ক্লান্ত বিষগ্নতায় প্রতুল একটুখানি 
মান হামিল। সে হাসির ন| আছে শ্রী, না আছে অর্থ । 


স্থনীতির রূপ আছে_ চল্লিশ বৎসর বয়সেও মে অতিক্রান্ত- 
যৌবন| নয়। চেষ্টা করির| তাহার ঘৌবনকে ধরিয়। রাখিতে 
হয় নাই, অনক্প বিভ্ততায় অগ্রসর হইয়৷ তিরিশের প্রাস্তসীমায় 
আ|সিয়। দু্সন্বল্পতায় স্থনীতির রূপ স্থির হইয়। গেছে। 
সুনীতির বয়সের ক্ষেত্রে চণ্লিশ এবং তিরিশের ব্যবধান দশ 
নয়, এক নয়, কিছুই নয়। মেটের উপর এ বিষয়ে পাটি- 
গণিতের সরলতম নিয়মকে নিক্ষল করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া 
সুনীতি গর্ব অনুভব করিতে পাবে । 

প্রতুলের স্ত্রী শুধু যে অচঞ্চলযৌবন| তাহাই নহে, সে 
স্বামীসেবাপরায়ণাও বটে ! গ্রতুলের জামায় অপ্রয়োজনেও সে 
বোতাম লাগাইয়। দেয়, সেলাই করা বোতাম পুনরায় শক্ত 
করিয়া সেলাই করে,_ স্বামীর জন্য সে স্বহস্তে জলখাবার 
প্রস্তুত করে,__কলেজ হইতে তীহার প্রত্যাগমন-পথের পানে 
উদ্দিন প্রত্যাশায় অপরাহৃকালে চাহিয়। থাকে। 

রূপেগুণে এমনই আদর্শ নারী স্থনীতি, এরপ স্ত্রীরত্রকেও 
যদি প্রতুল বিন্দুমাত্র অনার্দর অবহেল! করিত তাহা হইলে 
তাহাকে পাষণ্ড বলিতাম,_কিন্ত প্রতুল দুবৃত্ত নয়, স্থনীতিকে 
সে ভালবাসে । আর তাহার প্রতি সনীতির গভীর প্রেম ত 
লাগানোর স্থপবিত্র ও অতিপ্রাচীন 
পদ্ধতিতেই পরিষ্ফুটঃ অতএব ও সম্বন্ধে বাগ.বিস্তার অনাবশ্তক। 

এমনতর স্থখের সংসারেও প্রতুলের সহসা যেন আর 
কিছু ভালো লাগে না! 


৫৩২ 
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পাশের বাড়ীর লাল রংয়ের ছোট ছোট গোল চোখ- 
ওয়ালা লোকটি জেম্স্‌ মরিসন কোম্পানীর আড়াই শ' 
টাকা বেতনের বড়বাবু। তিনি সেদিন সহনা হার্টফেল্‌ 
করিয়। দিব্যধাম প্রাপ্ত হইয়া, তাহার বাড়ীর লোকদের 
উচ্চ চীৎকারে ক্রন্দনপরায়ণ করিয়! তুলিলেন। 

স্থনীতি আসিয়া স্বামীর ইজিচেয়ারের পাশে দীড়াইল। 
প্রতুল চোখ বুজিয়। শুইয়াছিল। স্নীতি কহিল, “ওগো! 
শুন্ভ ?” 

প্রতুল চোখ মেলিল,_স্থনীতির পানে চাহিয়া দেখে 
উচ্ছলিত অশ্রতে তাহার ছুই চে।থ ভরিয়। গেছে । 

“মন্মথবাবু মার। গেলেন ?১ 

নিংস্পৃহভাবে প্রতুল বলিল, “কি হয়েছিল?” 

“কিচ্ছু না,_হঠাৎ হার্টফেল করে? মার। গেলেন! 
আহা, ব্উট। য| কাদছে ! অতগুলে। ছেলে মেয়ে !_কি হ'বে 
বল ত !৮-- 

পূর্বাপেক্ষাও নিরাঁসক্তভাবে প্রতুল কহিল, “মন্সথবাবু ! 
মন্থবাবু! ছোট ছোট গোল চোখওয়াল। মন্মথববাবু! তিনি 
মারা গেলেন! হাটফেল করে; মারা গেলেন !” 

প্রতুল যেন নেশ। করিয়াছে, এত বড় ব্যাপারটার গুরুত্ব 
যেন ওর মাথায় সহজে প্রবেশ করিতেছে ন| ! 

বিশ্মিত সুনীতি কহিল, “তুমি কি নিষ্ঠুর গো! তোমার 
একটুও দুখ হ'ল না? জীটা এখন কোথায় দীড়াবে, ছেলে- 
মেয়েগুলো! এখন কার আশ্রয়ে থাকবে? মোটা ভাত, মোট। 
কাপড়ের সচ্ছল অবস্থায় অভ্যন্ত, এক ফুঁয়ে নিবে গেল মব 
সুখস্বাচ্ছন্দা, আড়াইশ+ টাকা মাইনের মাসিক আয় !” 

বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রতুল স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল | 

চোথ মুছিয়। স্বনীতি কহিল, “ভদ্রলোক এমন করে, মার! 
গেলেন! দুখ হয় বৈকি! কিন্তু যারা বেঁচে রইল তাদের 
কথাও ত ভাবতে হ'বে, মাসে আড়াইশ” টাকাটাও ত তুচ্ছ 
করুবার জিনিষ নয়!” 

প্রতুলের অবসাদ গ্রস্ত অপ্রযুক্ত মন যেন ক্রমশঃ উত্তেজিত 
হইয়৷ উঠিতেছে,__স্থনীতির বাশ্পাফুল নেত্রের পানে চাহিয়া 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিডিভ্র? 


৫৩৩ 


সে যেমন করিয়। মুদু হাসিল তাহাকে অবিমিশ্ররূপে তিক্তই 
বল। চলে। 


মন্সথবাবু জীবনবীম| করিয়৷ মারা যাইবার ন্লবিধা পান 
নাই। কথাটা প্রতুল স্থনীতির নিকট হইতে শুনিল। সুনীতি 
রাগ করিয়া বলিল, “কি দায়ি্জ্ঞানশূন্ত লোক দেখ। স্ত্রী, 
এতগুলি ছেলেমেয়ে, এমন অসহায় অবস্থায় সব পড়ে রইল, 


_খ্যাষ্‌ এ প্রটেকশ্থন্ একট| ইন্সব্যান্স্‌ পলিসি অবধি 
নেই 1” 


কি ভাবিয়। প্রতুল হাসিল, “আমি মবুলে কিন্তু তোমার 
ভারী স্বিধে হ'বে,_পাবে তুমি তিরিশ হাজার টাকা__ 
এতকাল পরে পলিমিটা সগ্ধা সগ্ধ তোমার নামে এাসাঈন্‌ 
করেছি? 

স্থনীতির মুখ বেদনায় কালে! হয়৷ গেল।--“ফেলে 
দাও গে, উড়িয়ে দাও গে, পুড়িয়ে দাও গে তোমার সর্ববনেশে 
টাকা! চাইনে, চাউনে, চাইনে আমি ও নোংর| জিনিষ।” 
বলিতে বলিতে উদ্বেণিত দুঃখে সুনীতি কীদিয়৷ ফেলিল। 

অথচ বিম্ময়ের বিষয়, অন্যমনস্ক প্রতুলের মনের উপর 
এতবড় বেদনার কোনও প্রভাব নাই। স্ুনীতির ক্রন্দনের 
উচ্ছৃদিত বহিঃপ্রকাশের অন্তরালবর্তী একটি ক্ষীণ অথচ 
গভীর প্রত্াশার স্থুর যেন আহার কানে অন্গরণিত হইতে 
থাকে, এবং বোধ করি ব| সেই অন্তরণনই তাহার সম্ন্ত 
চেতনাকে করিয়৷ রাখে আচ্ছন্ন। 


টেবিলের নিকট বসিয়। প্রভুল ইনন্থুর্যানসের পলিসিথান! 
দেখিতেছিল। স্থধীর আসিয়। টেবিলের পাশে ্লাড়াইল, 
শিশুস্থলভ অশ্ুসন্ধিংসার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি 
কাগজ মেসোমশাই ?” 

“বাজে কাগজ বাবা” 

আবদারের ভঙ্গীতে সুধীর কহিল, “আমায় একবারটি 
দাও ন__” 

গ্রতুলের কি একটা কথ| মনে হইল, ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল 
“তুমি এট! নেবে সুধীর ?” 

ট্যাপ দেওয়। পার্চমেপ্ট কাগজে ঝকৃঝকে লেখা,__-আননে 


বিচিত্র! 


৫৩৪ 


সুীরের চোথমূখ চক্চক্‌ করিতে লাগিল, হাত বাড়াই! 
ঘাড় নাড়িয়। সে সম্মতি জানাইল, “হা-৮ 
তিরিশ হাজার টাকার পলিসিখান! যেন একট! ছেড়া! 
কাগজ, এমনহতর প্রতুলের গধাসীন্ত। সে কহিল, “আচ্ছা, 
ওট| তোমাকে দিলাম সুদীর ৮ 
চায়ের পেয়াল৷ হাতে সুনীতি ঘরে ঢুকিল, হুধীরের 
হাতের কাগজখান!র দিকে চোখ পিতেই কহিল, “ও কিসের 
কাগজ স্থধীর ?” 
পলিসিখানার উপর হইতে লুব্ধ নেত্র অপস|রিত ন| 
করিয়াই গন্তীর মুখে হ্বীর কহিল, “মেশোমশাই দিয়েছে--৮ 
চ|য়ের পেয়ালা টেবিলের উপরে রাখিঘ়। কাছে সরিয়৷ 
আপিয়। সুনীতি কহিল, “কি জিনিষ দেখি 1” পরে বিজ্ময়ে 
চমকিয়। উঠিয়া ক্রুদ্ধত্ধরে বলিল, “কাজের জিনিয শিল্পে 
খেল| ! দাও শীগগির আমার কাছে!” 
ত্বরিতগতিতে সুধীর ছুই হাত পিছনে লুকাইয়| কান্নার উপ- 
ক্রম করিয়। কহিল, “বাঃরে, মেশোমশাহ আমাকে দিলেন যে।” 
সুধীরের ত্রস্তব্যাুল ভাব দেখিয়। স্থনীতি হীসিয়। 
ফেলিল,__খুব সম্ভব পরিহাস করিয়াই কহিল, “্য॥ তোমাকে 
দিলেন বৈকি ! ও বলে আমার জিনিষ 1” 
প্রভুলের চোখের দৃষ্টি যে সহসা! কেন অত শঙ্কিত ও 
বেদনার্ভ হইয়। উঠিল তাহ| বুঝ| গেল ন|। মৃহুত্তকাল নীরব 
থাকিয়৷ সে বলিল, “ট। তোমার মামীমারই জিনিষ সুধীর, 
আমার তুল হয়েছিল !” 


প্রতুলের অবসাদ একেবারে পরিপূর্ণরূপে বিদায় লইয়াছে। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর স্তায় এখন তাহার কম্মতৎপরতা। বন্ধ 


পুতুলের বউ সুনীতি 


কাত্তিক 


বান্ধবদদের সহিত আড্ড। দিয়া, কলরব কোলাহল করিয়া 
অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎকাজ সম্পন্ন করিয়। জীবনটাকে সে নানাদিক 
হইতে পরীক্ষ। করিয়া লইল। ইহারই মধো কোথা দিয় যে 
সাতট। দিন কাটিয়৷ গেল যেন টের পাওয়া গেল না। দেখিয়| 
শুনিয়া সুনীতির আর বিল্ময় এবুং অস্বস্তির পরিসীম। 
রহিল নঃ। 

অবশেষে রবিবার আসিল এবং প্রতুল তাহার পড়িবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিল । 

সাতদিনের বিক।র কাটিয়। গেছে, আবার সেই ক্লান্তি, 
আবার সেই বিবর্ণ পাওুর চিত্ত !_মৃত্যুর মধ্যে কিন্তু একটা 
অপূর্ব আস্মোপলন্ধির স্থযোগ আছে, অদ্ভুত ইহার মাধুর্য, 
বিস্ময়কর ইহার পরিপূর্ণতা! স্বেচ্ছায়, নিজের খেয়াল খুসী 
মৃত সথযেগ স্থবিধা অবসর অশ্রসারে মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করার 
ন্যায় এত বড় বিলাস সংসারে আর নাই! স্থুল দেহে 
অবিদ্যমানতার আনন্দ প্রতুলকে গ্রাস করিয়৷ বসিল যেন! 
ফর্‌ গ্ ফান্‌ অভ, ডাইং, ফর্‌ দ্য ফান্‌ অভ ডাইং |__ 

প্রতৃল ডয়ায় হইতে রিভলভার বাহির করিল। কানের 
পাশে ব্যারেলটা ভারী ঠা] বোধ হয় কিন্তু।_-প্রতুলের মুখে 
তিক্ত অথচ রহসাময় হাসি! 


সুনীতি দেবী কিন্তু সেই রবিবার দিন অবধি জানিতেন 
ন| বে প্রতুল তাহার জীবনবীমার টাক! হিন্দু মহাসভার 
নামে নৃতন করিয়। দান' করিয়৷ দিয়। গেছে ! 

ছু'খ হয়, আহা পতিগতপ্রাণা অনাথ! বিধবা! বেচারী, 
বেচারী স্থনীতি! 


প্রীআশীষ গুপ্ত 





পট ও মঞ্চ 
ননদ 


শিল্পী বাঙালী থাকে না। আর শিল্প ও সৌন্দধ্যকে মাছুম বাদ দেবেই ব। কি 
কৰি গ!খেন ছন্দের মাল, অন্তরের রঙে ও রসে শিল্পী করে? তার দেহের ম'ঝে যে রক্ত চলে সে চলে নেচে--তার 
করেন পটের রেখায় প্রাণ-সঞ্চার, গায়কের কণ্ঠে জেগে গুঠে গতি ছনঃনুন্দর | মাগষ মান্রেরই অন্থরে একট] চিরস্তন 





৮৫1০৮ 11819 কে সেদিন হলিউডের অভিনেতৃসঙ্গ 1891107700৮ ছবিতে অভিনয়- 
“গগহার জন্য পুরঙ্গার দিয়েছেন। অতএব আমর। অনুমান করতে পারি ভিন্র এ বরের 
৮2 মভিনেত। নিন্নচিত হবেন । ভিন্টর প্রথমে 11১01 0910)তে ন।ম করে, তারপর 
সঃমগ লো-র সঙ্গে 11000040001 ৬০এ৭এ নামে। 1,00-8117010) এর পর 

বন্ছবার একব্র নেমেছে । 


ঈশরের তরে আঞুল আকুতি আর অপর দিকে দেখি স্বার্থে 


অন্তপ্ত পিপাম৷ আছে, সে পিপাসা 
রূপের ও রসের চিরঅতপ্ত কামনা 
নিয়ে অন্তর তার কেঁদে কেঁদে 
ফেরে; যার কাছ হতে মেলে রস 
ও রসদ তারই চরণে সে লুটিয়ে 
পড়ে। 

গ্রচ্ে প্রতীচ্যে, দেশে দেখে 
প্রদেশে প্রদেশে কলা-কমলার 
পূজার পদ্ধতি ও আয়োজন 
বিভিন্ন। যে আবেষ্টশীর মাঝে 
মানুষ বাস করে তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়ে তার চারুকল। 
চর্চায়। কেউ সৃষ্টি করে রূপ, 
কেউ ব| রম আর কেউ ঝ 
উভয়ই । বাঙাপীর পিপাস! কেবল 
রূপদর্শনে মেটে না, রদাবেশে 
বিভোর না হলে তাঁর কাছে 
শিল্পম্টির মূল্য নেই। বাঙালী 
কবির জাতি, বাঙালী শিল্পী, 
বাঙালী রূপ ও রসমষ্টা। 


দার্থে হিং সংঘাত, লালস। ও লাভের বীভংদ নগর আ কৃতি, পৃবালী আকাশের রাঙা আভায় যাঁর মন রডীন হয়ে ওঠে, 
খখ ও অন্্ের জন্য নির্মম হানাহানি। একটাতে প্রকাশ পায় কাশগুচ্ছের মত পুষ্জমেঘে সুন্দর উদ্দাসী নীল আকাশ যার মনে 
সুরের প্রেরণা, অপরটায় প্রকট হয় দেহের তাড়না । জৈব জাগিয়ে তোলে বাউল সুর, গোধূলির মোগ।-আকাশ যাকে 
শিবনকে মাধ যেমন অস্বীকার করতে পারে না, কারুকলাও করে তোলে কবি আমরা সেই বাঙালী-শিল্লীর জাতি। প্র" 
£ষ্টিহীন হলে লতার আবার তেমনি পরিচয় দেবার মত কিছুই তিতে যখন শ্বামলিমার সমারোহ তখন বাঙালী গড়ে পুতুল. 


বিচিত্রা 


৫৩৬ 


এই পুতুলই তার চিরস্থন্দরের প্রতিমা | তুমি উপহাস করতে 
পার, বিদ্রপ করতে পার, বাঙালীকে ুসংস্কারাছন্ন বলতে 





0010780৮০1(কে একমাছ। 115) 000)070 01101 001 
8171 নামে নিব্বাক ছবি অমর করে রাখবে । সব।ক যগে ১7৮8 
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অভিনেভ। বিটেনের চিঅশিল্নকে সমৃদ্ধ করেছেন । 


পার, কিন্তু কথন৪ ভেবে দেখেছ কি পথ থেকে পাথর কুড়িয়ে 
মটী আর খড়ের প্রতিমা গড়ে কেন সে তাদের ঠাকুর বলতে 
চায়_-অন্তরের দেবতাকে সে পাঁধাণে আর মৃত্তিকায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়, স্বন্দরের বহিঃপ্রকাশ দেখবার জন্য আপনার 
ভাবাবেগ আর শিল্পকুখলতা৷ উজাড় করে দেয়! আহারের 
অন্ন জোটে না, পরিধেয় ছিন্ন ও মলিন, মাথা গৌজবার ঠাই 
নেই, পরাধীনতার ও পরাজয়ের গ্লানিতে জীবন তিক্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তবু শিল্লি-অস্তর ভাবপাগল বাঙালী চারুশিল্প 
সাধনায়'মগ্ন, আর এই করেই সেই এনেছে অল্নহীন জীবনে 
অমৃতের প্রবাহ। দরিদ্র সে, দীনতার তার অন্ত নেই, কিন্তু 
তার অন্তরে চলে নিত্য-উতসবের সমারোহ। 


পট ও মঞ্চ 


কার্তিক 


দেপ্যয়। নেওয়। কেন। বেচায় জগৎ চলে। বাঙালীকে 
বাচতে হলে জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে। পৃথিবীতে 
এসে বেঁচে থাকাটাই পরম লক্ষ্য । আজ ছুনিয়ার হাট 
দেখি বাঙালী ভিন্ন সব জাতিই সন্ত! চটকদার চারুশিশ্প- 
সন্তার নিয়ে সে গেছে। অন্যান্য দেশে চারুকলার 
চচ্চ। ব্যবসায়ের অন্তভূত্ত এবং সে ব্যবসা লাভদায়কও 
বটে। বিজ্ঞাপন-আড়ঘ্বর চাকচিক্যের যুগে যে বুদ্ধিমান 
সে ব্যবসায়ে নেমে পড়েছে, ক্রেতার চাহিদ৷ যেটাবার,. 
জন্য প্রাণের পরিচয়হীন মেসিনে তৈরি সন্ত! চকচকে 





তি 


117700 1এতকে প্রথমে কেউ আমল দিতে চাইতো না; 
ভুতুড়ে ভুমিকায় বা মোহিনীরূপে মার্াকে অসংগা বার দেখা গেছে । 
কিন্তু 0100 গা) 887 ফার। দেখেছেন ভারা জানেন মার্ণ। কতব্ড 
অভিনেত্রী । 
[0৪07 13111) 00001১010৫৭ প্রভৃতি ছবি মার্ণার যশে- 
মুকুটের*নব নব রত্ব। প্রীমতী নাকি এবার এম-জি-এমের স্গে 
ঝগড়। ক'রে হেক্ট-ম্যাকার্থারের দলে যোগ দিয়েছেন। অন্যত্র গে. 
দুখ হৌত, কিন্ত যারা “ক্রাইম্‌ উইদাউট, প্যাশন তুলেছে তাদের 

দলে অবশ্যই মারার হলাম নষ্ট হবেনা। 


[00101010700 2181)010560 01510022107 


১৩৪২ 


িনিষে দোকান সাজাচ্ছে আর চাকচিক্যই স্থুবর্ণাত্বর প্রমাণ 
ভেবে লোকে নিচ্ছেও সেই সব জিনিয। ব্যবসায়ের অন্যান্য 





হচ্ছে 5/111101)) 1১900], 


চমতকার অভিনেত। 


চা 
ন॥ প্রথমে ভ্ান্ড।ইণ্‌ প্রণীত ডিটেক্টিভ, গঞ্জের সব ছায়ারূপে ফিলো! 
£স্সের ভুমিকডিনয়ে ন।ম করে| 0780 ৯451১4৯87৮৪ ছবিচে বিণ 
১৪দগৎকে স্তস্তিত করলে। বিণৃ ষে সন্্প্রকার ভূমিকাভিনয়ে সমান 
'শ গার প্রমাণ পাওয়া গেছে 11011760990 10008), 1106 


এক 


001) 87১ 7250157) 1777৮০০ প্রস্তি ছবিতে । 00 11) টব) 
হচ্ছে বিলের সর্বশেষ্ঠ ছবি । 

ক্ষেত্রে বাঙালী পরাজিত । কারণ রাতারাতি গণেশ উল্টে 

ধশ্যলাভের পথ বাঙালী চেনে নি, সহজে অর্থাগমের উপায় 

: না থাকলেও বাঙালী তদস্থ্যায়ী কাজ করতে পারে না_ 

নপরোয় ব্যবসায়কে ইহজগতের একমাত্র সত্য বলে জেনে 

“রা অন্য যেকোনে। সত্যকে অস্বীকার করতে কুঠা বোধ 


বরে না, জীবন-সংগ্রামে তারাই জয়লাভ করছে; আর' 


সাধুতায় অনভান্ত বাঙালীর ব্যবসায়ে পরাজয় পদে পদে। 
“বং অঅতঃ এরই ফলে আমাদের সোণার দেশ আজ প্রায় 
চতসর্বন্ব। শাসনে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে স্বীকার 


আনন্দ 


বিচিজা। 


৫৩৭ 


করি, কিন্ত শোষণেও বড় কম সর্ধনাশ হয়নি। অর্থাগম 
নেই অথচ বায়ের অঙ্ক বেড়েই চলেছে। শিল্পীর জাতিতে 
বেঁচে থাকতে হলে ঘরে আজ টাকা আনব।র প্রয়োজন এবং 
টাক আসবে ব্যবসায়ে__সে ব্যবস চারুশিল্পের এবং প্রধানতঃ 
ছায়াশিল্পের। ছায়াশিল্প ব্যবসায়ের অস্তর্ভ,ক্ত হয়ে বেণেদের 
অতিলাভের লোভ জাগিয়ে তুলেছে__এখন আর ছায়াছবির 
মাঝে রূপ ও রসপরিবেশনের তেমন চেষ্টা নেই যেমন আছে 
টাকা লোটবার। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এুগে সংখাধিকাই 





এক কালে দাত উচু পুরুষালি চেহ|রার এক মেয়েকে সব 
্রডিয়ে।ই ফিরিয়ে দিয়েছিল। তার পর সেই মেয়ে ক্রমে আভিং 
থার্বাগের পত্রী ভয় ও নিব্বাক যুগে 10 ১40707111০৩ চাও 
110 0005 9121))00, 7179 400958 এবং সবাক যুগে এও 
1)1507090) 4 চা93 3001, 11000 195৮ 5, 0065097870৮ 
াঞ্য 105৭, 510111176 115799) 138965 0৫ 6106 102001036০৮ 
প্রভৃতির মত ছবি করে। এর মধ্যে [19 70150700তে অভিনয় 
ক'রে ওরাও 811982 (হা7া, সেই মেয়েটির এই-ই নাম) শ্রেষ্ঠা 

অভিনেত্রী নির্ব্ধীচিত হয়। 


৫৩৮ 


ঘটে, গুণপন। বৃদ্ধি পায় না। কিন্তু শিল্প আঙ্গ ব্যবসায়ের 
সম্ত। পণ্যে পরিণত হলেও প্ররুতিতঃ: কৃষ্টি ও রসান্ুভূতি 





কাণ।য় ক।ণায় পূর্ণ ধৌবনের পর্ভাক 7081) (1:18 10010. 04৮ 
1)01702018, 10001111100) 10010000510) 007 00007 গান 
1) 1২0৯1 2101৬ প্রভৃতি জোনের সেকালের বিথাত ছবি এবং 
1১৯৯৯১০৭) 0 91013 18070800106 141105 18007) 88015 
31090 0081150050৯ 40] 0111০ তর এ যুগের নাম 

করা ছবি | 


তার কষ্টির মূলে থাকবেই । অথচ দেখ। যাচ্ছে বন্ধের মত 
যারা ছায়াছবির কলান্গ দিকট। বাদ দিয়ে তাকে কেবল 
ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছে তাদের আর্থিক 
অবস্থ'ও উন্নতির পথে, যদিও এর! করেছে কেবল অপরের 
বিকৃত ও কদর্যা অনুসরণ। ছায়াছবির মত এমন সর্বত্র 
প্রচারযোগা সর্বজনগ্রাহথ ব্যবসায় আর নেই এবং এই কারণে 
ছায়াশিল্প আজ ফিল্মসের বাবসাতে পরিণত হয়েছে । কিন্তু 
রূপ ও রসপরিবেশন যে ছায়াছবির প্রধান অঙ্গ সেই ছায়াছবি 


পট ও মঞ্চ 


কাত্তিক 


করতে শিশ্পীর প্রয়োজন । আর শিল্পকলার জানে রূপমটিতে 
ও রসপরিবেশনে তাদের সমতুল্য কেউ নেই অল্লচিন্তাও যাদের 
সু্মকলাজ্ঞানকে বিনষ্ট করতে পারে নি। ছায়াশিল্পের গ্রথম 
পাঠ বাঙালী হয়ত” এখনও সাঙ্গ করেনি, কিন্তু জন্মাবধি শিল্পী 
বাঙালী যে কলজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে সমশ্রেণীর আগ 
কে।নও ছাত্রই তা পারে নি। অন্তর-সম্পদে বাঙালীর 
মত সম্পন্ন কেউ নয় এবং শিল্পোঘকবষের জন্য শ্রেষ্ঠ সম্মান 
তারই প্রাপ্য, কিন্ত বাঙালী এখনও অত্যন্ত অস্থমূঘী, জগতের 





এই 0101101701)810 মেয়েটী ছোট বড় নানা রকম ভূঁমি- 


কাঁয় অভিনয় করার পর আজ প্রণম শ্রেণীর নটাদের মধ্যে স্ব'ন 


পেয়েছে এবং কারঘূ অভিনয় করেছে প্রায় প্রত্যেক সের অভিনেত'র 
সঙ্গে। ওর গালে প্রায় অদৃষ্ঠ ছোট্ট একটা কাটার দাগ ওর মুখন$ 
আরো সুন্দর করেছে এবং আমার ভারী ভাল লাঁগে ওর আন্তরিক 
ময় অভিনয় ও কণ। বলার ধরণ । ০ 0181) 0 1101 0৮1), 7) 
1109 0701718, 0৮ 800 0079507 প৩ 09 231৫0) 07 


সি 


ড119 01721, 20৮ 097%075 প্রভৃতি ক্যারলের উল্লেথযে। 


কয়েকটা ছবি। 


১৩৪২ 


সামনে সে আপনার সুন্দর শিল্পসস্তার নিয়ে দীড়ায় নি। 
বাঙালী তর্ক করে স্বাভাবিকতার ও কারুকলার পক্ষ নিয়ে_ 
ছবিতে সে রূপ ও রস পরিবেশনেরই চেষ্ট। করে, ব্যবসায়ের 
খাতিরে ছবিতে অসংখ্য গান জুড়ে দিয়ে বা সপ্তা হাততালি 
নেবার পাচ কষে সে আপনার শিল্লি-মনের পরে অত্যাচার 
করতে চায় না। বঙালী যে তার প্ররুতিবিরুদ্ধ উক্তবূপ 
আচরণ করেছে তার মূলে ছিল হয়ত” অর্থপতির আজ্ঞ!, না 
হন তার নিঙ্গের কিঞ%িৎ অনভিজ্ঞন। বন্ধে বিদেশে ছবি 
পাঠিয়ে ভারতের তখ| শিলী বাঙালীর সম্মানের হানি করছে, 





চতুর শক্রুতে আমাদের নামে অযথ| কুৎসা প্রচার করছে__ 
এখনও কি বাঙালী নিছক শিল্পহ্তটিতে আত্মসমাহিত থাকবে? 
ব্যবসায়ী হলে আজ বাঙালী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থু বিশ্ব- 
বাসীর কাছে স্বদেশের সৌন্মধ্ের ও গৌরবের ছবি তুলে 
দেখাতো, করতে! দেশের মুখরক্ষা, পরিচয় দিতো নিজস্ব 
অন্কুপম সুক্ষ কলাজ্ঞানের। কিন্তু উছল নদীর কলতান, 
সোগালি মাঠ, মিঠে মেঠো সুর বাঙালীকে ক'রে তুলেছে অলস, 
ভাববিভোর, স্বপ্নাবিষ্ট । ভাবি এজন্য আক্ষেপ করবো না৷ কিন্ত 
পাউগু-ডল।র-টাকার পৃথিবীতে ত। আর হয়ে ওঠে.না। 


আনন্দ 


বিচিজ্রা 


৫৩৯ 


চিত্র পরিচয় 

সেপ্গ্বরের একুশ তারিখ অবধি যতগুলি উল্লেখযোগ্য 
ছবি মুক্তি লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে 
দেওয়। হোল । আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, 
(থ) শ্রেণীর সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি 
সাধারণ । ছ” চিহ্নিত ছবি ছেলের1ও দেখতে পারে । 

(ক) শ্রেণী--দি হোল্‌ টাউন্‌ ইজ, টকিং। 

(খ)-রবাট', লা মিজারেবল্‌ (ছ) ( টোফেন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি 
পিকৃচাসের “তাল! আমেরিকান সংস্করণ), কা।সিনোডি পারি । 


হা, আবশাত এট। 81010616101 
ভবি। মালিন উপস্থিত হার প্রথম আমেরিকান 
ছবির নায়ক (874. সঙ্গে 

17:01:01 এর অধানে 
. তুলছে । আমরা কি মালিনেগ মন্থাঙ্ধে 

শঙ্গিত হয়ে পড়েডি। তার উত্থানের উতিহ।স- 


€(0001)0৮.৭র 


1,421 


* কর ৭1১৮1 ৮) 51000] ছিড়ে খন্দে 
১601) 60 ৯18৯ নেমে আন কট। ৫লে। 
হয়েছিল । গতির 


পরিমাণ ও ভার প্রয়ে।গক্ষেঅ জানা তন এবং 


ভো]সেফ ভন তার 


সেজন্য মলিন ৯101)1)/৯০৭ হলেও সুনাম 
হারায় শি। অবশা বোরজেখ, তারক শর্ট! 
কিন্কু তারপর (1170)6071) 


00101)? 


শ্রেষ্ঠ প্রযোজক । 


(গ)ব্রড়ওয়ে বিল্‌, পাব্লিক্‌ হিরো না্বার ১, দি 
থার্টি নাইন্‌ ট্টেপেস, অয়েল্‌ ফর দি ল্যাম্পদ্‌ অব্‌ চায়ন!। 

(ঘ)-_মেন্‌ উইদাউট, নেম্স্‌ (ছ), দি ক্লেয়ার ভয়ে, 
লাইফ, বিগিন্স্‌ এট, ফর্টি (ছ), দি ভাঞ্জিনিয়ান্‌, ভ্যারাইটি 
(ছ), উই আর রিচ এগেন্‌, দি ডেয়ারিং ইয়ং ম্যান্‌ 

আগামী ছবির মধ্যেও কতগুলি কোন শরেণীর দাড়াবে 
বলে আমাদের মনে হয় তাও বললাম, 

€ক)-__জি মেন্‌, দি ইন্ফমণর 

(খ)- ইন্‌ ক্যালিয়েটি, বেকি সার্প ( মনোহর রডীন), 
দি র্যাভেন্‌, লাভ, মি ফরেভার 


বিচিন্ত1 


৫৪০৩ 


পট ও মঞ্চ কাত্তিক 


গে)_-দি ওয়েডিং নাইট, দি ক্লেম্‌ উইদ্রিন্‌ লেট, আস্‌ €দেদীস--নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি। প্রযোজক 
লিভ্‌ টু-নাইট, দি গ্রাস কী, দি ড্রাগন্‌ মার্ডার কেস, প্রমথেশ বড়য়। বাংল| সংস্করণের অধিকাংশ দৃশ্য যথাযথ 
আওয়ার লিটল গাল? ওয়য।রউল্ফ, অব. লগ্ুন্‌, কাশিভ্যাল, রেখেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে সংলাপ হিন্দী। নৃতন দৃশ্য যেগুলি 





বরাত:বণি 3171810 110001)4এর , শুধু প্রতিভায় কি করতে পারে যদি না থাকে চওড়। 
কপাল। কোরাস গাল থেকে মিরিয়াম্‌ এত উঠেছে যে প্রণম সর্বশ্রেষ্ঠ র€ীন ছবি 739০ 
৯171)এর সে নায়িক। | 210৩1010700 1507069100001, বা৮) ০0৫ ৭)৭ 99 168), 
10101102911) 1103102৮80০ শু] সত 0৩, 119৫0090019 10700 
প্রভৃতি মিরিয়।মের ছবি | হা, মিরিয়াম একটু মন্দ মেয়ের পার্ট করে, আর করেও চমৎকার । 


(ঘ)-_ি গ্রেট, হোটেল্‌ মার্ডার, নিট, উইটস্‌, এ ডগ, যোগ দেওয়া হয়েছে সেগুলি প্রাক্তন দৃশ্যের মত উন্নত নয়। 


অব. ফ্র্যাণও্াস, 


এক্ষেত্রে দেখ গেল চন্্রমুখী দেবদাসদের গ্রামে গেছে এবং 


১৩৪২ আনন্দ বিচি 


৫৪১ 


কুটারের খুঁটাতে ঠেস দিয়ে বিরহের গান গাইছে, চন্্রমুখীর সম্পন্ন বাঙালী খুব খুসী না হলেও অবাঙ্গালীর। তাদের মনোমত 
কলিকাতার বাড়ীতে যাদের গতায়াত ছিল এক্ষেত্রে তার। জিনিস পাবে। নূতন দৃশ্যে বড়ুয়ার বাংল। সংস্করণের অনুরূপ 


400) িাধাও) খুর বেশি দিন চিজ-জগতে আসে নি। 
14905 থি]] 11404 অভিনয় কার যান কর্ভীদের এমন দৃষ্টি 
আকধণ করলে ঘে দেড় বছরের মধো ছুটির দুখ দেখতে পেলনা। 
গ।নের বির নায়িক। হিসাবে য়যান্কে আপনার| 3151017 10) 
১1১72125100 51101107085) 10510704০৮9 প্রাতি ছবিতে দেখে 
থাকবেন । যান এখন কললিয়ায় "9105 1)11)0)এর সঙ্গে 1100২- 


12116 91016 185 তুলছে। 





আজকর কথ| নয়, ১৯২৩ স।লে না) $010)11 ডবিতে 
এসেছে কিন্তু 'গহাবৎক(ল ছে।ট কমিক আর তদধিক ছোট ভূমিকায় 
নেমেছে। আজকিদ্ধ ভীনের বর15 খুলে গেছে | 1১010110015) 
0001) 1, গাও দ101 101) 1৭112101101) 10100000110 ৭11) 


প্রশ্ততি ছবির সে নায়িকা । সঠিয জীন ভাল অভিনয় করে । 





জোক হাসাবার জন্য নিছক ভাঁড়ামির আশ্রয় নিয়েছে। প্রথম উচ্চ প্রয়োগ-কৌশলের অভাব দেখে ভাবছি £ বাংল! দেবদাস” 
দৃশ্যে এখানে দেবদাস গান গাইছে এবং পৃজার্থিনী পার্বতী কি প্রমথেশবাবুর প্রতিভার শ্রেঠ অবদান, না৷ তার বিকাশের 
তার কাছে আসছে-__বল! বাহুল্য এ সব দৃশ্যে সুক্ষ কলাজ্ঞান- প্রথম অধ্যায়? 


বিচিত্রা পট ও মঞ্চ কাণ্তিক 


৫৪২ 


দেবদাসের অংশে সায়গাল অতি সুন্দর অভিনয় করেছেন, অপরাপর অভিনয় চলনসৈ। ছবির দ্বিতীয়াদ্ধ অপেক্ষাকৃত 
তবে তার রূপ-সঙ্জ। প্রশংসাহ্‌ নয়। শ্রীমতী যমুনার পার্ধতীও ভাল। পারম্পর্ধ্য সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। বিমল রায়ের 
বাংল। সংস্করণের চেয়ে ভাল হয়েছে। শ্রীমতী রাজকুমারীর আলোকচিত্র সুন্দর, তবে বাংল। ছবির মত তেমন কলা- 


বিলাতে যারা ছবিতে অভিনয় করে জনপ্রিয়তা ল|ভ 
করেছে 780 11100)0, তাদের মধো অনাতম অগ্রণী । জাক 


হাসায় খুব | (7 09071010615 তার স্থা। জাক স্কুল কলে 
থেকেই গিয়েটার ক'রে আস্িল। শাধচাল 00) 1য়) [151))5 


15৮0৮ 4000 91111800৮29) 1455১ 6)0 57179015,1310110 ঘপ্র ঠাঠি 
ছবি জাককে চিএ জগতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 





কি, হ!সচ্েন যে বড? না, 'আনন্দ' এদের পরিচয় দিচ্ছে 

ন।। 130011010 557770000 ছবিতে এদের আপনি এব।র দেখবেন । 

দৈখোর অনুপাতে এদের বড় ছবিতে হ।সি অহান্ত কম বলে এর। 
এব।র বড় ছবি আর বিশেষ করবে ন| | 





ন্্রমখী প্রথমে খুব ভাল না হলেও চন্দ্রীবতীর শেষ পর্যাস্ত কৌশলপূর্ণ নয়। শব্গ্রহণ নির্দোষ এবং তিমিরবরণের 
কাছাকাছি গেছে। কিন্তু চুণীলাল আমাদের হতাশ করেছে; সুরসংযোজনা অতীব আনন্দকর। 
[ল ম্যাডল্ফ, মে সত্যি, কিন্তু সে পশ্চিম! ভড় নয়। . আনন্দ 





শ্রীস্্শীলকুমার বস্থ 


পুজার বন্ধ ও ছাত্রদল 

পৃজার দীর্ঘ অবকাশে অধিকাংশ ছাত্রই তীহাদদের জন্ম- 
পল্লীতে যাইবেন। আরও অনেকে ধাহারা যাইবেন, তাহাদের 
শ্রমবহুল জীবনের বনুকাম্য এই স্বল্প বিশ্রামের ব্যাঘাত 
খটাইবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু, ছাত্রদের স্ধন্ধে অন্যকথা। 
তাহার! যে পরাধীন, দরিদ্র, অজ্ঞ, স্বাস্থ্যহীন, সহশ্রবিধ বৈষমা 
ও অবিচারে খণ্ডীকৃত, কুসংস্কারাচ্চন্ন দেশে জন্মিয়াছেন সেকথা 
তাহাদের ভুলিলে চলিবে না। তাহাদের চিন্তা, প্রচেষ্টা, সাধন! 
ও শক্তির উপর দেশের সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতেছে। দেশের ভবিষ্যৎকে কটি করিবার দায়িত্ব 
ভাহাদেরই মথার উপর রহিয়াছে । 

সাধারণতঃ এ সময়টা তাহার! থেলাধূল!, খিযেটার গান, 
এবং আরও নানা আমোদ প্রমোদে কাটাইয়। থাকেন । 
জীবনের বিকাশের পক্ষে যৌবনকে তাজ। রাখিবার পক্ষে যে 
ইহার প্রয়োজন আছে, তাহা সত্য । কিন্ত, ক্লান্তিহীন উদ্যম 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্ট।, দুরূহ সাধনা, কঠোর শ্রমনিষ্ঠ, নিশ্চল অধ্যবসায় 
নির্ভিক বলিষ্ঠ চিন্ত|, সর্বোপরি নৃতন পথে যাত্রা করিবার 
হশিবার প্রেরণা ; যে-অতীত তাহার আয়ু অতিক্রম করিয়! 
বর্তমানের সীমায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, নির্মম আঘাতে 
তাহাকে চূর্ণ করিবার ছুঃসাহসিকত! প্রভৃতিও যে যৌবনের 
ধর্ম ॥ এই সকলের মধ্য দিয়াই যে যৌবন তাহার পূর্ণতম 
মহিমায় প্রকাশিত সেকথাও আমাদের ছাত্রদের তুলিলে 
চলিবেনা । 

ভারতবর্ষ অনেক দিন হইতে সমগ্র জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া রহিয়াছে । এই বিচ্ছিন্নতা শুধু ভৌগোলিক নহে; বু যুগ 


ধরিয়া পৃথিবীর অন্যত্র মানবের চিত্তক্ষেত্রে যে বিপ্লব চলিয়াছে, , 


মানুষকে যে-সকল নূতন চিন্তা, ভাব ও সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
ইইয়াছে) তাহার মনের যে গতিবেগ, ভুল, ক্রটি এবং বিপদের 
মধ্য দিয়! তাহাকে সম্মু্থের দিকে লইয়! চলিয়াছে, দুখে লাঞন। 
এবং মৃত্বাকেও উপেক্ষা করিয়া “ভালর” পরিবর্তে 'আরও 
ভালকে” গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, মানুষের সেই চলমান চিত্ত 
হইতে যে আমর। বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের 
সর্বাপেক্ষা বড় ছুর্গতির কারণ হইয়াছে। 

পৃথিবীর সর্বত্র যখন মাস্থুষ নিজের. উদ্যম ও প্রচেষ্টার 
দ্বারা ভবিষ্যৎকে স্থট্টি করিয়াছে, আমর! তখন অতীতকে 
বর্তমানের মধ্যে ধরিয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট! 
করিয়াছি । অন্যদেশে মানুষ অনাগত কালকে হ্থষ্টি করিয়াছে, 
আর আমাদের দেশে “কাল” অ।পনা হইতে আবর্তিত হইয়াছে। 
সেইজন্য আমরা পথচলা ভুলিয়। গিয্লাছি, পুরাতন জীর্ণ 
আশ্রয়কে ত্যাগ করিয়। নৃতন পথে থাত্রা করিতে ভয় 
পাইতেছি। 

ভারতবর্ষের যুবকচিভ্রকে আমাদের এই দৈন্যের কথা 
বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে এবং আঘাতের পর আঘাত 
দিয় এই মোহাচ্ছন্ন জীর্ণতাকে দূর করিয়। জাতির মনে নৃতন 
প্রেরণা ও শক্তি সার করিতে হইবে । তাহাদিগের একথ। 
তুলিলে চলিবে না যে, দেশের কৌটি কোটি লোক অস্পৃশ্য 
অনাচরণীয় ও অপাংক্তেয় হইয়া নিত্য অসম্মানের মধ্যে কাণ- 
যাপন করিতেছে ; তদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক লোক দারিত্র্য, 
অজ্ঞত। এবং কুসংস্কারের মধ্যে ডুবিয়। আছে; ইহাদের ভুলিলে 
চলিবে না যে দেশে এখনও প্রচুর সংখ্যায় সেই সকল ভগ 
রহিয়াছে যাহার! খুচরা স্থবিধা দিয়! ক্রমিক প্রতিকারের 
আশ্বাস. দিয়। নিজেদের স্বার্থনাশের আশঙ্কায় প্রকৃত অবস্থাকে 


বিচিত্র 
৫৪8৪ 
ঢাকিয়া রাখিতেছে এবং প্রতিকারের আসল উপায়কে কৌশলে 
দুরে সরাইয়। দিতেছে। ছাত্রদলকেই দেশকে এই অসাড়, 
নিশ্চেষ্ট ও নিরদ্যম অবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, 
তাহাদের তারুণ্যের স্পর্শে জাতিকে সপ্জীবিত করিতে হইবে। 
ছাত্রদের অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই তীহার। বিদেশে কাটান, অল্পদিনের জন্য 
দেশে আসিয়। বিশেষ কিছু কর] তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। 
অধিকাংশ সময় বাড়ীতে ন। খাকিলেও, বসরে তিনমাসের 
উর্ধাকল তীহার| অনেকেই থাকিতে পারেন। তদুপরি 
বাড়ীতে যখন তাহার! থাকেন না তখনও পল্লীর সহিত 
তাহাদের যোগস্থত্র সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন হয় ন। তাহাদের গ্রাম্য 
বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়ন্বজন এবং পুলীবাসী ছাত্রদলের মধ্য দিয়। 
তাহাদের প্রভাব অন্নপস্থিতির সময়ও কাধ্যকরী হইতে পারে । 
কিন্তু যদি ধরিয়াই লওয়৷ যায় যে শিক্ষাবিস্তার ঝ! 
এ প্রকার কোন স্থায়ীকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়৷ সাফল্য লাভ 
কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে তবু, অস্থায়ী এমন বহুকাজ 
তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, যাহা করিতে পারিলে, 
তাহার মূল্য বা দেশের ভবিষ্বাতের উপর তাহার ফল কোন 
প্রকারের স্থায়ী কাজ অপেক্ষা! কম হইবে ন|। 
শিক্ষায়, অর্থ সম্পদে নানাবিধ জাগতিক উন্নতিতে যে 
আমর। পৃথিবীর অন্যন্ত জাতির পশ্চাতে পড়িয়৷ আছি, 
তাহাই আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় ধন্য নয়। আমাদের 
মধ্যে যে আজও গণচেতন। জাগে নাই, সঙ্ঘবদ্ধভাবে যে 
আমর। কোন কাজ করিতে পারি না, বন্প্রকারের কল্পিত 
ও মিথ্য। বিভাগ যে আমাদের বহুথণ্ডে ভাগ করিয়া রাখিয়াছে, 
যাহাতে প্রত্যক্ষভাবে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত লাভ হইবে 
ন|। এমন সকল কাঞ্কেই যে অকাজ মনে করিয়। থাকি ; বভু- 
প্রকার অবিচার ও অন্য|য়ের মধ্যে বহুদিন: ধরিয়! বাস করিয়! 
অন্ায়ের বিরুদ্ধে মানবমনের স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা যে 
আমরা হারাইয়। ফেলিয়াছি, সর্বপ্রকার নৃতনের বিরুদ্ধে 
[আমাদের মনে ছুর্বলতাজনিত যে অবিশ্বাস জাগিয়াছে, তাহাই 
আমাদের উন্নাতর পথে সর্বাপেক্ষা বড় অন্তরায় হইয়| 
রহিয়াছে । 
এই অবস্থা দূর করিবার জঙ্থ। কৌন স্থায়ী গঠনমূলক কান্ত 


দেশের কথ! 


কাণ্তিক 


অপেক্ষ। যাহাতে লেকের মনে নৃতন চিন্ত! জাগিতে পাবে, 
লোকে নৃতন পথে অগ্রসর হইবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে, 
ংস্কারের উপর বুদ্ধি ও ঘুক্তিকে অধিক মূল্য দিতে পারে, 
পুরাতনের জীর্ঘতাকে উপলব্ধি করিতে পারে, এই প্রকার 
কাজের দ্বারাই অধিকতর ফল লাভ করা যাইবে। নানাপ্রকারে 
লোকের যুক্তিবিরোদী সংস্কারকে আঘাত করিয়। প্রচলিত 
ভুল মত ও অন্ববিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য করিয়া, প্রতিফল জন- 
মতের সম্মুখে নিজেদের জীবনে আদর্শ প্রতিষ্ট! করিয়া এবং 
আমাদের আভ্যন্তরীণ কোন কোন ব্যবস্থ। এবং কিপ্রকারের 
মনোভাব জাতীয় মুক্তির সর্ববাপেক্ষ। বড় বিশ্ব, অসঙ্কোচে তা। 
বলিয়। দেশের লোকের নিশ্চলচিন্তে গতি দেওয়। যাইবে। 
এসকলের জন্য স্থায়ী কাজের সুবিধার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
ছাত্রদের সন্ধে যে সকল কথ। বল| হইল, ছাত্রীদের 
সম্বন্ধেও তাহার সকল কথা সমানভাবে প্রযোজ্য বরং ছাত্রদের 
অপেক্ষা তাহাদের দায়িত্ব গুরুতর ও জটিলতর ৷ দেশের থে 
সকল দুঃখ দুর্দশ। আছে, পুরুষদের সহিত তাহার! তাহার সম- 
ভাগী; দেশের সেই সকল দুঃখ দুর করিবার জন্য তাহা দিগকেও 
তরুণের পাঁশে সাহসের সহিত সমানভাবে দীড়াইতে হইবে। 
নারীদের আরও অতিরিক্ত যে নান। ছুঃখ আছে, পারিবারিক 
ও সামাঙ্িক জীবনে যে তাহাদের সামান্যতম ব্যক্তিগত স্বাধী- 
নত। পধ্যস্ত নাউ, তীহাদের শিক্ষা, শারীরিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্য প্রভৃতি যে একান্তভাবে ইহার উপর নির্ভর করিতেছে, 


অবোরোধ দূর না হইলে, স্বচ্ছন্দ গতিবিধির স্বাধীনতা না৷ 


পাইলে যে তাহাদের কোন প্রকার উন্নতি সম্ভব নহে এবং 
তাহাদের এই সকল সমস্তার সমাধান যে ছাত্রীদের উপর বু 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, সেকথ| মনে রাখিয়া দৃঢপে 
তাহাদিগকে কর্তব্য পালনের জন্য অগ্রসর হইতে হইবে। 

এই সকল কাজের জন্য ইহার| দীর্ঘ অবকাশগুলির সুযোগ 
গ্রহণ করিতে পারেন। 


হফীজদারী আইন সংশোধন বিল 
আইন পরিষদ কর্তৃক ফৌজদারী আইন সংশোধন বিগ 


৭১__-৬১ ভোটে পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই আইনটির সহিত 


বাংলার স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত ছিল। কিন্তু, দুঃখের বিণয় 


পু 


২৩৪২ 


বাঙগ।লী সদস্তেরা নিজেদের বক্তব্য বলিবার স্থযোগ পান নহে । 
এতদপেক্গাও ছুঃখের বিষয়, আইনপরিষণ্দের ডেপুটিপ্রেসি- 
ডেট শ্রীমুক্ত অখিলচন্ত্র দত্ত আইনটির বিরুদ্ধে খুব চমৎকার, 
যুক্তিপূর্ণ, সারগর্ভ এবং তেজস্বী বক্তৃতা করিলেও, বাংলার 
সংবাদপত্র গুলিতে তাহ। যথাবথ প্রাধান্ত পায় নাই। 
ংবাদদাতার। সম্ভবতঃ কংগ্রেলী সদশ্দের প্রতিই স্মধিক 

মনোযোগী এবং ইহাদের বক্তৃত। ও বিতর্ককেই বিশেষভাবে 
প্রাপান্ত দিয় থাবেন। শ্রীযুক্ত দত্ত জাতীয়পলের সদন) বলিয়া 
হয়ত তাহার বক্তৃতাকে যখোচিত প্রাধান্য দেওয়। হয় নাই। 
এমনও হইতে পারে, অবাঙ্গালী নেত।দের সন্ধে অন্য এদেশের 
মংব'দরাত। ও অন্যের। ঘৃতট। অদ্ধাশীল, বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে 
তাহার| ততট। অদ্ধাশীল নহেন। এই জন্য শ্রীদুক্ত দেশাই 
গ্রতির গ্মত।| দেখাইপার জন্য তাহাদের অতিরিক্ত আগ্রহ 
বশতঃ, অন্যদের সম্বন্ধে তাহার! কতকট। অবিচার করেন। 

মাহ! হউক বাঙ্গালী সংবাদপন পরিচালকদের এ মম্থদ্ধে 
পিশেষ সঙগাগ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙ্গালী সদস্যদের 
চিঞধি এবং তাহাদের বক্তৃতার পূর্ণ বিবরণ সময় মত দিবার, 
তার উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য করিঝ।র, বক্তৃতাগ্তলিকে বিশেষ 
প্রাধান্য দিবার বাবস্থা করিতে হইবে। এসন্বদ্ধে ইংরাজী 
কাগজগুলির দাগ্সিত্, বাংল! কাগসগুলির অপেক্ষাও বেশী। 
কারণ ঝ|ংলার ইংর|জী কাগজগুলির অনেক অবাঙ্গীলী পঠকও 
'আছেশ। 

যুক্ত দত্তের বন্তত। সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা 
আনন্দবাজার পত্রিক! হইতে উদ্ধত হইল । 

“বিরোধীপক্ষের বন্তাদের মধ্যে ডেুটিপ্রেসিডেন্ট 
শীধুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের ব্তৃতাই সর্ব্বাপেক্ষ। দীর্ঘ, সর্ববাপেক্ষ। 
সারগর্ভ ও তথ্যবহথল হইয়াছিল। পুর। দুই ঘণ্টাকাল 
যুক্ত দন্ত বক্তৃীত। করেন। বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে তিনি এই বিল 
সম্পর্কে বাংলার মনৌভাব ও বাংলার বক্তব্য চমৎকারভাবে 


বাক্ত করেন। লবী মহলের আলোচনায় জানা যায় যে, 
শীযুক্ত দত্তের বক্তৃতার সকলেই তারিফ করিয়াছেন ।...তুগুল 
জয়দ্বনিতেই মাঝে মাবেই শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তৃত। বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছিল। তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে সকলের মন 
পরিপূর্ণ হইয়| উঠিয়াছিল। সরকার পক্ষের সবস্যগণ শ্রীযুক্ত 
দত্তের যুক্তি কোনক্রমেই খণ্ডন করিতে সমর্থ হন নাই ।” 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র! 


৫৪৫ 


পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত পি-এন-ব্যানাজির বিবৃতি আনন্দ- 
বাজার পত্রিক! হইতে উদ্ধত হইল। 

“ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলসম্পর্কে প্রদত্ত শ্রীযুক্ত 
অখিলচন্দ্র দত্তের বক্তৃতার এসোসিয়েটেড, প্রেস প্রদত্ত যে 
বিবরণ অমুতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে, ততপ্রতি 
এবং অমুতবাজার পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতার মন্তব্যের 
প্রতি আমার দৃষ্টি আরুষ্ট হইয়াছে। উক্ত সংবাদদাতার 
মন্তব্য ছুষটবুদ্ধি-প্রণে'দিত ও ভ্রান্তি-উৎপাদক। বাংলার সকল 
সদস্যই বিলিটি সম্পর্কে কিছু না কিছু বলিবা'র জন্য সমূৎস্থক 
ছিলেন, কিন্ত, বাংলার একাধিক সন্ত কিছু বলিবার স্থযোগ 
ন! পাওয়ায় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত এরূপ তেজস্থিত! ও বিচক্ষণতা 
সহকারে বাংলার বক্তব্য ব্যক্ত করেন যে, অনেক সাস্তই 
তাহার সুখ্যাতি না করিয়! পারেন ন|। শ্বরাষ্্রসচিব ও মিঃ 
গ্রিফিখ, কর্তৃক উত্থাপিত যুক্তিজাল শ্রীযুক্ত দত্ত অবলীলাক্রমে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেন। কিন্তু, এসোসিয়েটেড প্রেস তাহার 
বক্তৃতার যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে ভ্রান্ত ধারণার উত্তব 
অবস্থাস্তাবী |” 


দেশীয় ০লাঢকর দ্বার। বিচ্দন্গী নিয়া 
আমরা আধুনিক জগতের অনেক পশ্চাতে পড়িয়। 


রহিয়ছি। বিদেশী উন্নতিশীল জাতি সমুহের বিশেষজ্ঞদের 
নিকট হইতে শিক্ষালীভ করিয়াই আমাদের সকল বিষয়ে 
যোগ্যতা অঞ্জন করিতে হইবে। আমাদের নূতন কোন 
বৃহৎ প্রচেষ্টার জন্য বিদেশী বিশ্যেজ্ঞের সাহাযোয় প্রয়োজন 
হইতে পারে এবং এইবপক্ষেত্রে বিদেশী বিশেষজ্ঞের নিয়োগও 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে । 

কিন্তু, আমাদের অনেক লোকেরই এই প্রকার একটা 
ধারণা আছে যে, যেখানে কোন বৃহৎ কারবার স্ুশৃঙ্খলায় 
চালাইবার প্রয়োজন হয়, এবং বিশেষ করিয়া! ইহার জন্য 
বহুলোকের উপর প্রতূত্ব করিবার প্রয়োজন হয়, সব সময়ে 
সজাগ ও সাবধান থাকিয়া যেখানে বড় কাজের বহু খুঁটিণাটির 
উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়, এমন সব যায়গায় দেশীয়দের অপেক্ষা 
ইউরোগীয়েরা৷ অধিকতর যোগ্যতার সহিত কাজ করিতে 
গারেন। কার্যেও অনেক সময় এই বথার সত্যতার প্রমাণ 


বিচিত্রা 
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কোন কোন ক্ষেত্রে যে ন! পাওয়া যায়, এমন নহে। এই 
জন্য আমাদের বিভিন্নপ্রকারের অনেক কাজে প্রধান 
পরিচালকের পদে ইউরোপীয়ের নিয়োগের প্রথ। এখনও সম্পূর্ণ 
লুপ হয় নাই । ইহা যে আমাদের পক্ষে বিশেষ লঙ্জার কথা 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আমর! যখন অপরের নিকট 
আমাদের নিজেদের সর্বববিধ দায়িত্বপূর্ণ কাজ চালাইতে 
পারিবার দাবী করিতেছি, তখন আমাদের হাত আছে এমন 
কোন কাজে দেশীলোকের পরিবর্তে যদি আমরা বিদেশী 
নিযুক্ত করি তবে তাহা আমাদের অযোগাতার প্রম'ণ 
হিসাবেই গৃহীত হইবে। 

উদ্ধমের সহিত কাজ করিবার শক্তি ও অভ্য।সের অভাব, 
কাজে যথাসাধা ফাকি দিবার চেষ্ট।, নিন্দা ও শাস্তি এড়াইবার 
জন্য নিতান্ত যতটু্ধু কর৷ প্রয়োজন তাহার অধিক কাজ না 
কর, আমাদের চরিত্রগত দুর্বলতায় দ্ীড়াইয়াছে। দায়িত্ব- 
পূর্ণ পদে ধাহারা অধিষ্ঠিত থাকেন তাহারাও সকলে এই 
দুর্রবলত। জয় করিতে পারেন না। ফলে, অধীনস্ত লোকদের 
নিকট হইতেও পূর্ণমাত্রায় ইহারা কাজ আদায় করিতে 
পারেন না। কাজেই, বিশৃঙ্খল! ও অব্যবস্থ সহজেই আসিয়| 
পড়ে। সম্ভবতঃ ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের 
অপেক্ষা বাঙ্গালীরা এই দোষে অধিকতর ছুষ্ট। বাঙ্গালীদের 
কোন ফার্মব| অফিসের কাজের পারিপাট্য ও শৃঙ্খলার সহিত 
সাহেবদের কোন ফামও অফিসের কাজের তুলনা করিলে, 
উভয়ের পার্থক্য সহজেই লক্ষ্য কর। যাইবে । 

আমাদের যে সকল বড় প্রতিষ্ঠান কারবার গড়িয়। 
উঠিযাছে তাহার অধিকাংশ ব| স্বগুলির ইতিহাস হইতেই 
জানা যাইবে যে, ভাহারা কোন ন। কোন শক্তিশালী বাক্তির 
চেষ্টা পরিশ্রম এবং কর্মনকুশলতায় গড়িয়। উঠিয়াছে। ইহারা 
আমাদের গঠনমূলক কর্শক্তির পরিচায়ক নহে। 

অবশ্য আমাদের একটি মনোবৃত্তিও আমাদের এই 
আপেক্ষিক অযোগাতার সহিত জড়িত রহিয়াছে । আমরা 
নিজেদের হীন মনে করিতে এবং অপরকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে 
এতট| অভ্যস্ত হইয়াছি যে, উপরস্থ কোন বাঙ্গালীর গুণের 
মর্যাদা দান করিতে, তাহার কথা শুনিয়া ভয় করিয়৷ চলিতে 
চাহিনা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ করিতে হওয়াকে 


দেশের কথা 


কার্তিক 


অসম্মানজনক বলিয়। মনে করি। অথচ, উপরস্থ কোন 
কমযোগ্য সাহেবের গুণের শতমুখে প্রশংসা করিতে, তাহার 
কথা শুনিয়। ভয় করিয় চলিতে গৌরব বোধ করিয়া থাকি । 
আমাদের এই আত্ম-অবিশ্বাসের আরও একটা প্রমাণ 
তখনই পাই, যখন দেখি ভারতীয় মালিকেরাই যে বেতনে 
ইউরোপীয় নিযুক্ত করেন, দেশীয় যোগালোকদের তাহার 


অর্ধেক বেতনও দিতে চাহেন না। সমান বেতনে হয়ত 
সমান যোগা লোক পাওয়! যাইত। 


গ্রীমসুখীনতা। 


শিক্ষার্থীরা যাহাতে গ্রা।মমুখী হইয়। গ্রামেই থাকিতে বাধ্য 
হয়, তাহার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া, গবর্ণমেণ্টের 
শিক্ষা সম্বম্বীয় সিদ্ধান্তের পরিকল্পনা হইয়াছে এবং ইহার 
সমর্থনকল্পে গ্রমমুখ নতা কথাটির যথেষ্ট অপব্যবহার কর। 
হইয়াছে। 

আমাদের দেশে ধাহার! বিদ্বান ও বুদ্ধিমান এবং অর্থ ও 
প্রতিপন্ভিশানী তাহাদের অধিকাংশই সহরে থাকেন এবং 
দরিদ্রু, অজ্ঞ এবং চাষীর দলই গ্রামে থাকিয়া থাকেন। কাজেই, 
সহরগুলি একদিকে যেমন শিক্ষ। সভ্যতা, জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবস। 
বানিজা এবং বিলাস ব্যসনের কেন্দ্র হইয়াছে অন্যদিকে তেমনই 
গ্রামগুলি দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য এবং অপরিচ্ছন্নতায় 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে । অনেক দিন হইতেই লোকে এই সকল 
কারণে নাগরিক জীবনকে বিদ্যাবান্তা, ধনশালীতা, অগ্রবস্তিত। 
এবং আভিজাত্যের নিদর্শন- মনে করিতে এবং পল্লীজীবনকে 
অক্ষমতা, দারিদ্র্য এবং পশ্চাঘস্তীতার লক্ষণ বলিয়। হীন চক্ষে 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । ইহার ফল হইয়াছে যে, যাহারা 
কোন প্রকারে একবার সহরে বাস করিতে পারিয়াছে বা বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহারা প্রাণপণে গ্রামের সম্পর্ক 
ত্য।গ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং আমাদের নাগরিক ও 
পল্লীজীবনের মধো ব্যবধান অতিশয় বিস্তৃত হইয়াছে, 
এবং পল্লীজীবন নাগরিক জীবনের অগ্রগতি ও উন্নতির প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ বাহিরে রহিয়। গিয়াছে । নাগরিক জীবনের 
সর্ধপ্রকারের প্রগতি পল্লীজীবনে প্রসারিত হইতে ন! পারিলে, 
পল্লীর হীনীবস্থা দূর হইবে না এবং পল্ভীর হীনবস্থা দূর ন। 


১৩৪২ 


হইলে, অধিকাংশ লোক পল্লীতে বাস করে বলিয়া দেশের ছুঃখ 
দূর হইবে না বা দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। এই জন্য 
নেতৃস্থানীয় ব্ক্তিরা প্রায় সকলেই আমাদিগকে গ্রামমুখী 
হইবার কথা বলিয়াছেন । এই কথা বলিয়া নিশ্চয়ই কেহ এ 
কথা বলিতে চাহেন নাই যে, কেহ গ্রাম হইতে বাহিরে না 
গিয়া সকলেই গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিবে এবং বাহিরে 
যাইবার মত বিছ্যাবুদ্ধিও কেহ অঞ্জন করিবে না। তাহার 
বলিতে চাহিয়াছেন, গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের হীন ধারণা ও 
উধাসীন্য দূর কর! এবং সর্ধপ্রকারে যাহাতে আমাদের 
মুবকেরা পল্লীর উন্নতি বিধানে যত্্রবান হন তাহাদের মধ্যে এরূপ 
মনোভাব স্থষ্টি করা, দেশের উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য ৷ তাহার! 
যুবকদের গ্রামে আটকাইয়। রাখিতে চাহেন নাই; যেসকল 
যুবক সহরের আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছেন, নাগরিক শিক্ষা 
দীক্ষার ফলে ধহাদের চিত্ত পুষ্ট হইয়াছে, তীহাদের অনেকে 
স্থযোগ ও স্থবিধা মত গ্রামে থাকিয়া গ্রামগুলিকে সহরের 
অধিকতর নিকটবর্তী করিয়। তুলুন। তাহাদের অনেকের 
কর্মক্ষেত্র গ্রামে হইলে ( অবস্থার চাপে অনেকের অব্শ্ঠা তাহাই 
হইতেছে) তাহাদের চেষ্টা ও সংসর্গের ফলে গ্রামগুলির 
মধ্যে নৃতন প্র!ণের সঞ্চার হইবে, ইহার! শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যে অনেক উন্নত হইবে এবং ফলে সহর ও গ্রামের 
বর্তমান ব্যবধান অনেক কমিয়। যাইবে । এইবূপে সহর এবং 
গ্রামের মধ্যে হংযোগ ঘনিষ্ঠতর হইলে, গ্রামবাসীরা বর্তমানের 
অপেক্ষা আরও অধিক সংখ্যায় সহরে যাইবেন এবং শিক্ষিত ও 
যোগ্য লোকেরাও অসঙ্কোচে গ্রামে থাকিতে পারিবেন। 
ইহাতে যে ধন সম্পদ, শিক্ষা দীক্ষা, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি এখন 
সহরেই সীমাবদ্ধ আছে তাহা দেশবাসী সকলেরই ভোগ্য 
হইবে। 

গ্রামমুখীনতার অর্থ যে অন্যপ্রকার নহে তাহার একট! 
বড় প্রমাণ এই যে, পূর্বে আমাদের দেশে সহর (আধুনিক 
অর্থে) ছিল না, সকলেই গ্রামে থাকিতেন ; কিন্তু, সে যুগুকে 
কেহই বোধকরি উন্নতির যুগ ঝলিবেন না । 

কিন্তু, সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট সংক্ঞার মধ্যে যে সকল শব্দ 
ব! বাকোর প্রশ্নোগ সীমাবন্ধ নহে, ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার 
অপপ্রয়োগ হইতে পারে এবং ইচ্ছা করিয়াও কেহ নিজ 


শ্রীন্থশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র? 


৫৪৭ 


অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য অন্যায়ভাবে কাজে লাগাইতে পারেন। 
শিক্ষানীতি স্থির করিবার সময় যেমন সব সময়ই দেশ কাল 
পাত্র ও পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
তেমনই যাহাতে তাহ! মাত্র দেশ কাল ও পারিপার্থিকের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িয়। শিক্ষার মূল ও গ্রথান উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ 
করিয়। না দেয় তাহার প্রতিও সমান লক্ষা রাখিতে হইবে। 
কিন্তু আমদের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে অর্গাৎ বুদ্ধি ও মনের 
যথাধথ বিকাশের পক্ষে প্রথমটি অপেক্ষ! শেযোক্তটির অভাব 
অনেক বেশী মারাত্মক । 


মধ্য বাংলা কুল 


বিস্তার এবং সুফল প্রসব উভয় দ্রিক দিয়াই শ্রাথমিক 
শক্ষা আমাদের দেশে অনেকট। ব্য হইয়!ছে বলিতে হইবে। 
যাহার শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভ করে, তাহাদের অধি- 
কাংশই পুনর।য় নিরক্ষর হইয়। পড়ে এবং যাহার! সম্পূর্ণভাবে 
নিরক্ষর নাহয় তাহাদেরও সামান্য অক্ষর জান বিশেষ কোন 
কার্যোপযোগী হয় না। বর্তমান উচ্চশিক্ষার ইহা কয়েকটি 
প্রাথমিক ধাপ মান বলিয়৷ এই শিক্ষ। সম্পূর্ণও নহে। কিন্ত, 
ইহার বড সার্থকত! এই দিক দিয় হইয়।ছে যে, উচ্চশিক্ষার 
প্রাথমিক ধাপ হওয়ায়, ইহা দেশের উচ্চশিক্ষাবিস্তারে যথেষ্ট 
সহায়ত করিয়াছে ; এখনও দেশের উচ্ছ ইংরাজী বিদ্কালয়গুলি 
প্রাথমিক বিদ্ঠালয়গুলির দ্বার ই পুষ্ট হতে ছে 

যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রধান এবং গ্রথমতম উদ্দেশ্য 
বাথু ন| হইয়। যায় এবং উচ্চশিক্ষার সহিতও ইহার বর্তমান 
সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না হইয়া যায়, শিক্ষানীতির 
পরিকল্পনার সময় এই দুইটি বিষয়ের প্রতি সমানভাবে লক্ষ্য 
রাখিতে ন| পারিলে দেশের কল্যাণ ব্যাহত হইবে । 

শিক্ষার নিম্নবিভাগে অবশ্ঠপাঠা বিষয় হিসাবে সকলেরই 
ইংরাজী পড়িতে হওয়াটা ছেলেদের সময় এবং শক্তির 
অনেকট| অপব্যয়; বাংলার মধপ্যবন্তিতায় শিক্ষাদান এবং 
শিক্ষার জন্য পূর্ণভবে বাংল) ভাষার উপর নিভর করিবার 
নীতি বাতীত এই ত্রুটি সংশোধিত হইবে না (অবশ্ঠ শিক্ষার 
মধাবিভাগ হইতে সকলেরই অল্পবিস্তর ইংরাজী শিক্ষার 
এবং *পরে ক্রমে কতকের ভালভাবে ইংরাজী শিক্ষার 


বিচিজ্রা 


৫৪৮ 


প্রয়েজনীয়তার কথা আমর! স্বীকার করি)। কিন্তু ইহার 
ব্যবস্থার জনা বিশ্ববিষ্তালয়ের উপর নির্ভর করিতে হইবে; 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ও ক্রমে সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে স্বতন্থভাবে এই ব্যবস্থ। করিতে গেলে, শিক্ষার 
নিয়বিভাগ, উচ্চবিভাগ হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে এবং উচ্চশিক্ষার দিকে ছেলের যেগান অনেক কমিয়। 
বাইবে। অনেক প্রতিভাবান ছেলে ধাহার।, উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিলে দেশের মুখোজ্জল করিতে পারিতেন, গোড়া ইইতে 
তাহাদের শিক্ষ! অন্যপথে চানিত হইলে উচ্চশিক্ষার সুযোগই 
তাহার| পাইবেন না! উচ্চশিক্ষীর উচুর ধ।পগুলিতে বর্ত- 
মানের ন্যায় বাছাই কর। ভালছেলের! যাইবেন না। ইহার 
ফলে উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি এবং উৎকর্ষ উভয় দিকই ক্ষতি গ্রন্ত 
হইবে । বাংল। নানাবিষয়ে প্রদেশগুলির ভিতর সর্বাগ্রগামী 
হইয়াছে ; তরুণ বাংলা বলিতে আশ। ও আনন্দের সহিত 
আমর| ভবিষাতের দিকে তাকাইতেছি,__কিন্ত, ইহা যে বনু- 
নিন্দিত উচ্চশিক্ষার ফল, সে কথ আমরা অনেকেই ভুলিয়! 
যাই । 

তদ্বাতীত, প্রস্তাবিত পরিকল্পন। অনুসারে মোটামুটি 
প্রতি পাঁচ বর্গ মাইলে একটি করিয়া স্কুল থাকিবে এবং এই 
প্রকারের পচিশটি স্কুল লইয়! একটি করিয়। মধ্য বাংল! স্কুলের 
প্রতিষ্ঠা হইবে । কাজেই, ছেলের। বাড়ী হইতে এই সকল 
স্কুলে যাইতে পারিবেন না। ধাহার। উচ্চশিক্ষার জন্য বাড়ী 
হইতে দূরে যাইতে পারেন, অবস্থাপন্ন এমন ছেলেরাই মাত্র 
এই সকল স্কুলে পড়িতে যাইবেন। এজন্য এমন কথাও ওলা 
যাইবে না যে, এই সকল বিদ্যালয়, প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত 
সকলের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে। 

ধাহারা শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা পাইবেন, তীহাদের 
শিক্ষাকে কতকট। সম্পূর্ণ করিয়! দিবার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই 
আছে এবং সম্ভবতঃ এই প্রয়োজন হইতেই মধ্যবাংল। স্কুলের 
পরিকল্পনার উদ্ভব হইয়াছে । যদিও এই প্রয়োজন ইহার দ্বারা 
সিদ্ধ হইবার আশ! নাই বলিলেই চলে । 

সাধারণ লোকের দ্বারা সাধারণ স্কুল প্রতিষ্ঠার এবং 
চ৷লাইবার স্থযোগ পূর্ণভাবে রাখিয়া, বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে 
প্রতি পাঁচ বর্গ মাইলে একটি করিয়৷ আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 


দেশের কথা 


কার্তিক 


করিয়া, ইহার প্রথম চারি শ্রেণীর পাঠ্য তালিকা উচ্চইংরাজী 
বিদ্যালয়ের অনুযায়ী করিতে পারিলে এবং যে সকল ছাত্র 
উচ্চশিঞ্গার দিকে যাইবেন না, তাহাদের জন্য আদর্শ বিদ্যালয় 
গুলিতে ছুই বৎসরের দুইটি করিয়। শ্রেণী রাখিলে পরিকল্লিত 
শিক্ষার ক্রটিগুলি সংশোধিত হইতে পারিবে এবং প্রাথমিক 
শিক্ষাপ্রাপ্তদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারিবে । 

সাদারণ স্কুলগুলির চলিবার যথেষ্ট সুযোগ থাকিলে, 
আধর্শ স্কুলের শিক্ষকদের, বর্তমান প্রন্তাবা্ুনারে আর দুইটি 
করিয়। স্কুল চালাইতে হইবে ন। এবং তীহারা শিক্ষার সম্পূর্ণতা- 
বিধায়ক দুইটি করিয়! শ্রেণী সহজেই চালাইতে পারিবেন । 
ইহাতে পাহারা উচ্চশিক্ষ/ লাভ করিতে চাহিবেন, তীহাদের 
পথও যেমন খেল। থাকিবে, তেমনই ধাহারা উচ্চশিক্ষার দিকে 
্কিবেন না, তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার ব্যবস্থাও 
সকলের আয়ত্বের মধ্যে থাকিবে। 


অআ্তন্ত্র বালিকা বিস্তালয়ের প্রয়োজন 
আঢছ কি না 


প্রাথমিক বিছ1লয়ে বালক ও বালিকাদের একত্র অধ্যয়ন 
নানাদিক দিয়! বাঞ্ধনীয়। বালিকাদের জন্য পৃথক উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্ভালয় দেশময় যথেষ্ট সংখ্যায় গড়িয়া তুলা সম্ভব 
হইবে না, এবং অন্য কোন উপায়ে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষাদান 
সম্ভব হইবে না বলিয়া, উচ্চইতরাজী বি্ালয়ের বালিকা 
ও বালকদের একত্র অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তা আমরা পূর্বে 
দেখাইয়াছি। ইহাতে যে কোনপ্রকার অনিষ্ট ঘটিকাঁর সম্ভাবন। 
নাই বরং ঝালিকাদের শিক্ষা-সমস্তা অনেকট। সরল হইয়া 
যাইবার আশ! আছে তাহাঁও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । 

তথাপি, বালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনীয়তা এখনও রহিয়াছে । এই প্রয়োজনীয়তার কারণ 
ইহ! নয় যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালকবালিকাঁদের একত্র 
অধ্যয়ন বাঞ্ছনীয় নহে, অথব। অভিভাবকের! এক স্কুলে 
ই'হাদিগকে পড়িতে দিতে চাহিবেন না। বালিকাদের শিক্ষা 
সন্ধে আমরা এখনও যথেষ্ট উদাসীন, এই ওদাসীন্য দূর হইতে 
এখনও যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন হইবে। বালিকাদের জন্য 
পৃথক বিদ্যালয় কতকটা প্রত্যক্ষভাবে তাহাদিগকে শিক্ষার জন্য 


১৩৬৪২ 


উৎসাহিত করিবে। কোন বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, স্কুলের 
কর্তৃপক্ষ স্কুল চালাইবার জন্য সবসময়েই বালিক নংগ্রহে 
তখ্পর থাকিবেন এবং এইরূপে ইহ! বালিকাদের শিক্ষাবিস্তারে 
সহায়ত করিবে। 

কাজেই, প্রস্তাবিত শিক্ষাব্যবস্থায় সাধারণভাবে বালিক। 
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থ। ন। থাকায় ফল ভাল হইবে বলিয়। মনে 
হয় না। 


ন্নৃতন শিক্ষা পরিকল্পনায় সাশুপ্রদায়িকভা 


নৃতন শিক্ষা পরিকল্পনাকে যে কতকটা সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠ। করা হইয়াছে, তাহাই ইহার নাঁনাক্রটির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! বড় ক্রুটি। যাহাতে সাধারণ পাঠশাল। এবং 
মক্তাবের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ন|। থাকে, সেজন্য 
স্কুলগুণিকে কতকটা মক্তাবের আদর্শে গঠন কর! হইবে এবং 
যে সকল স্কুলে মুসলমান-ছেলেদের সংখাধিক্য থাকিবে সে 
সকল স্কুলকে মক্তাব বলিয়া অভিহিত কর। হইবে! 

সাধারণ পাঠখালাগুলির ভিত্তি সম্পূর্ণভাবে অসাশ্ত্দায়িক ; 
এখানে হিন্দু বা কৌন ধর্্মসম্প্রদায়ের অন্তকূলে কোন পক্ষ- 
পাতিত্ব নাই। এই প্রকারের অসাম্প্রদায়িক স্কুলের সাহায্যেই 
দেশে জাতীয়তাবোধ জাত হইবে এবং শিক্ষার্থীরাও মানসিক 
গঠনে, সংকীর্ণ অর্থে কেহ হিন্দু, কেহ মুগলমান ন| হইস 
সকলেই উদ্দার-চিত্ত মান্ুষ এবং দেশের লোক হইয়। উঠিবার 
স্থযোগ পাইবেন। 

অন্যদিকে মক্তাব একটি বিশেধ ধর্দ-সম্প্রধ/য়ের ধন্ধের 
সহিত সম্পকিত বিগ্ভালয়। এই সকল বিদ্যালয়ে এই ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ছেলেরাই মানসিক বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ পান 
কিনা, তাহাতে এই সম্প্রদায়েরই অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির 
সন্দেহ আছে। অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরত এইহ প্রকার স্কুল 
সন্ধে প্রবল আপত্তি থাক। অতিশয় স্বাভাবিক। কোন 
লোককে সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ করিয়। জাতীয়তার দিকে 
অগ্রসর হইতে বল যাইতে পারে, ইহার যৌক্তিকতাও 
তাহাকে বুঝান যাইতে পারে। কিন্তু, অপর কোন সম্প্রদায়ের 
সাশ্প্রামিকতার অনুকূলে কাহাকেও সাম্প্রদায়িকত| ত্যাগ 
করিতে বলা অন্যায়, অযৌক্তিক এবং অবিচারমূলক। কৌন 


্রীন্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা 


৫৪৯ 


স্কুলের মুসলমান ছেলের সংখ্যা বেশী হইলে যদি স্কুলকে 
মক্তাবে পরিণত কর| হয় তবে, সেখানকার হিন্দছেলেদের 
উপর নিতাস্তই অবিচার করা হইবে। অথচ, যে কোন 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে অসম্প্রধায়িক সাধারণ স্কুলে পড়িতে 
বলা যাইতে পারে, এবং তাহাতে তাহার উপর কোন অবিচার 
করা হয় না। 

মক্তাব ও সাধারণ স্কুলের পর্থকা দূর করিবার যে কথা 
হইয়াছে, তাহার "মারাত্মক ফল সমগ্র প্রদেশের অন্য সকল 
সম্প্রদায়ের ছেলেদেরই ভোগ করিতে হইবে। মক্তাব যেমন 
একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়, সাধারণ পাঠশালাগুলি 
যদি তেমনই অন্য কোন সম্প্রদায়ের বিদ্যালয় হইত তবে, এই 
ছইখেণীর স্কুলের মধ্যে একট। মিটমাটের চেষ্ট! সঙ্গত হইতে 
পারিত। সকল ধর্শসম্প্রদায়ের জন্য সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক 
শিক্ষানীতির ব্যবস্থ। করিয়া, সকলকেই সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ 
করিতে বলাও সঙ্গত হইতে পারিত। 

স্কুলে মুসলমান এবং অন্য ছেলেদের জন্য ধর্ম শিক্ষার 
ব্যবস্থ৷ থাকিবে। সকল ধর্মের সকল মানুষের পক্ষে যাহা 
পালনীয় হহতে পারে, স্কুলে ধর্মবিষয়ক এমন শিক্ষা! সমর্থন 
যোগ্য হইলেও, স্কুল কোন বিশেষ ধর্শশিক্ষার স্থান নহে। 
এই নীতি জগতের অন্য সর্বত্র পরিতাক্ত হইয়াছে। 
আমাদের দেশের ন্যায় নানাধশ্মের ও নানা সম্প্রদায়ের 
দেশেও ইহ। বিপজ্জনক হইয়। উঠঠিবে, এবং শিক্ষাসমস্তাকেও 
বিশেষভাবে জটিল করিয়। তুলিবে। 


শ্রীহন্ট্রর বাংলার অন্তরুন্তি 


শ্রীহট্রের বাংলার অন্তভূরক্তি সম্পর্কে আইন-পরিষদে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। আসামে এ প্রশ্ন জাগিয়াই 
রহিয়াছে । বাহিরের বাঙ্গালীর! ষে বাংলার সহিত মিলিত 
হইতে চাহিবেন এবং বাঙ্গালীরাও যে বাংলার বাহিরের 
বাঙ্গালীদের ফিরিয়। চাহিবেন, ইহ! ত নিতান্তই স্বাভাবিক। 
বাঙ্গালীদের নিজস্ব সমৃদ্ধ ভাষা, সাহিত্য, সভ্যতা আছে, 
অন্তান্ত প্রদেশবাসীদের সহিত নানা বিষয়ে তাহাদের স্বাতন্তয 
পরিস্ফুট, বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে 
তীব্র বিদ্বেষ জাগিয়াছে ; কাজেই, অন্য কোন প্রদেশে অল্প 


বিচিত্রা 


৫৫০ 


সংখ্যায় বাস করিতে হইলে যে নান! অস্থৃবিধা ভোগ করিতে 
হইবে; তাহাদের ভষ। সত/ত। ও স্বতন্বা অক্ষুণ্ণ রাখ! থে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হউবে, প্রাদেশিক রাপ্্িক ব্যবস্থায় যে তাহাদের 
গুরুত্ব স্বীকুত হইবে ন| তাহ! সহজেই অলুমেয়। এইজন্য 
বাংলার প্রান্তবর্তী বাংলাভাষী যে জেলাগুলিকে অন্যায়ভাবে 
বিহার উড়্িষ্য।র অন্বতুক্তি কর। হইয়াছে, সেগুলিকে পুনরায় 
বাংলায় আনয়নের জন্য বাংলার ভাষিক সীমাকে, প্র।দেশিক 
রাষ্তিক সীম করিবার জন্য বাঙ্গালীদের বিশেষ সচেষ্ট হইয়। 
আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন আছে । 

কিন্ধু, শ্রীহট্রের বঙ্গ ুঁক্তি সঞ্ঘন্ধে এট সকল কথা সমভাবে 
প্রযোজ্া কি না তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। 
শুধুমাত্র শ্রীহট নয়, সমগ্র আসাম গ্রধেশকেই বাংলার অংশ 
বল। যাইতে পারে । আসামের মোট জন সংখ্যার অর্ধেকের 
কাছাকাছি বাঙ্গালী এবং ইহার্দের সংখা। খাস আসামীদের 
সংখ্যার দ্বিগুণ। কাজেই, সংখ্যাপ্লতার জন্য কোন প্রকার 
অহ্থবিধ| ইহাদের ভোগ করিবার কথ| নহে। বরং রাষ্ত্রিক 
বাংলার বাহিরেও বাঙ্গালীদের আর একট। প্রদেশে যথেষ্ঠ 
প্রতিপত্তি থকিবঝর সুবিধ। ইহাতে আছে। উহাতে বাংলার 
শিক্ষ। সভ/ত। ও ভাষারও বিস্তৃতির স্ুবিধ! হইবে । আসামের 
বহুলক্ষ মজুর অধিবাসীর মধ্যে অনেকেই এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করিতেছে । ইহাদের কোন বৃহৎ ভাব| ও সংস্কৃতির 
সহিত ধুক্ত হইতে হইবে; বাঙ্গালীর। সচেষ্ট হইলে ( বাঙ্গা- 
লীরাই এখানকার সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায়) উহাদের মধ্যে কাজ 
করিতে পারিবেন । তছুপরি এখানকার আস।মী ও অন্যদের 
সমবেত সংখা। বাঙ্গালীদের সমান; কাজেই ইচ্ছা থাকুক বা 
ন। থাক্ষুক বাছ।লীদের প্রভাব অতিক্রম করা ইহাদের পক্ষেও 
সম্ভব হইবে না। বাংল| আসামের পার্খবর্তী প্রদেশ বলিয়৷ 
আসামের বাঙ্গালীর! বাংলার বাঙ্গালীদের সহিত সর্ববতোভাবে 
অবিচ্ছিন্ন এবং এক বলিয়া, আসামী-বাঙ্গালীদের পশ্চাতে 


সমগ্র বাঙালী জাতির শক্তি রহিয়াছে । 

আসামের মোট বাঙ্গালীদের অর্ধেকের উপরের বাদ 
শ্রহট্রে। এই জেলাটি বাংলার অন্তভূক্তি হইলে, আসামে 
বাঙ্গালীদের .প্রতিপত্তি ও গুরুত্ব নিশ্চয়ই অনেকাংশে হাস 
পাইবে এবং সম্ভবতঃ এখানকার বাঙ্গালীরা নানাগ্রকার 
অস্থুবিধায় পতিত হইবেন। 


দেশের কথা 


কাত্তিক 


শ্রীহট্রের বঙ্গতুক্তি সম্বন্ধে একথাটি অন্যান্য কথার সহিত 
ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে এবং বিহার উড়িষ্যার অন্তর্গত বাংলা- 
ভাষী জেলাগুলিকে বাংলার অন্তভূ্ত করিবার জন্য আরও 
সচেষ্ট হইতে হইবে । 

১৯৩১ স!পের গণন! অনুসারে, আসামের বিভিন্ন জেলার 
বাঙ্গালী ও আসামীদের সংখ্যা নিষ্ে প্রদত্ত হইল। 


গেল! বাঙ্গালী আসামী 

কাছাড় ৩৩৮,৭৭২ ২,২১৫ 
সিলেট ২৫১০৯,৬৮২ ১,৪৭৭ 
খাঃ + জঃ পর্বতমাল। ২,১৬৯ ২৮৩ 
নান। পর্বত ৫২৭ ৮১৫ 
লুসাই পর্বতমালা ১,৩৩৩ ১১৪ 
গোয়ালপাড়। ৪,৭৬,৪৩৩ ১৬১,১৭৯ 
কামরূপ ১,৭০১৪০৯ ৬৪৯,৫১২ 
ডারাং ৯৫,১১৫ ১৯৩,০৮৪ 
নওগা ১৯৩,৩৪৭ ২,৩৭,৪০৬ 
শিবসাগর ৭৩,৩৫১ ৫,০৩,৬০৩ 
লখিমপুর ৭৭১৪৭১ ২,২৮১৪৬১ 
গারে। পর্ববত ২০,৪৫৩ ৫,৫৭৩ 
মধিয়৷ সীমান্ত ১,১৯৩ ৮১৪১৯ 
বাণিয়া পাড় সীমান্ত ৪৫৫ ৭০০ 
মণিপুর রাজ্য ২,২৭৩ ১২৫ 
খাসী রাঙ্ ৩,৩৭৮ ১,৫৯৩ 
পুজার বাজার 


প্রতিবংসর পুজার পময় আমরা বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকাদের স্বদেশী দ্রব্যের বিশেষ করিয়৷ বাংলায় প্রস্তুত 
প্রয়োজনীয় ও সখের প্রব্যাদির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি । 
গত কয়েক বৎসর অপেক্ষা স্বদেশীক্রয়ের কথা মনে করাইয়! 
দিবার প্রয়োজন একটি কারণে হয়ত অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
রাষ্টিক আন্দোলনের উত্তেজনার মধ্যেই আমাদের স্বাদেশিকতার 
উদ্তভব। আমাদের দারিজ্য এবং অর্থনীতিক পরাধীনতা থে 
আমাদের রাষ্্রিক দুঃখের জন্য অনেকখানি দায়ী এই বোধই 
আমাদিগকে দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী করিয়াছে। 


১৩৪২ 


কাঁজেই দেশে যখন রাষ্ত্রিক আন্দোলনের উত্তেজনা প্রবল ব 
মদুভাবে বর্তমান থাকে তখন স্বদেশীক্রয় সম্বন্ধে আমরা অনেকট। 
সচেতন থাকি এবং ধাহার। স্বদেশী ক্রয়ে আগ্রহাদ্থিত না 
থাকেন জনমতের চাপে বাধ্য হইয়৷ তীাহাদিগকেও বিদেশী 
বজ্ঞন করিতে হয়। কিন্তু, সাধারণ সময়ে এই সচেতনত। 
শিথিল হওয়ায় এবং জনমতের চাপ ন| থাকায় কোন লোকই 
ঝছিয়। স্বদেশী জিনিক্রয় সঙ্গদ্ধে যত্ুখীল থাকিবেন না এবং 
.একতক লোক এবিষয়ে একেবারেই উদাসীন হইয়। পড়িবেন। 
॥ দেশের বর্তমান অবসন্নতার সময় কিছু কিছু এই প্রকার 
অবস্থার সষ্টি হইবে আশঙ্ক। করিয়া আমাদের সকল পাঠককে 
এমম্ত্বে অবহিত হইবার জন্য এবং সুযোগ ও সাধ্যমত অন্য 
সকলকেও এই কথ! বুঝাইবার জন্য অঙ্গরোধ জানাইতেছি। 
উত্তেজনার মধ্যে দেশে যে কর্মপ্রেরণা জন্মলাভ করিয়াছে, 
শান্তির সময়ে গঠনমূলক কাজের মধ্যে যাহাতে তাহ! সার্থক ও 
ফণপ্রস্থ হইতে পারে, তাহার জন্থ প্রত্যেক দেশবাসীকেই 
দচেষ্ট হইতে হইবে । নৃতন নৃতন শ্রমশিল্পের প্রতিষ্টা, প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পগুলির রক্ষ। স্বদেশী জিনিষের চাহিদার উপর বহুলাংশে 
নিভর করিতেছে । আমরা যদি কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়। 
দেশের কোন বিশেষ উন্নতিষলক ঝীীজে সংঘবদ্ধভাবে এখনই 
ন নামিতে পারি তবুও আমাদের সকলের ব্যক্তিগত দৃঢ় ইচ্ছা 
এবং ক্ষুদ্র কষুত্র স্বার্থত্যাগের দ্বারা ধীর ও নিশ্চিতভাবে আমর। 
দেশের আঘিক অবস্থাকে ফিরাইতে পারি। 

". এই গ্রসঙ্গে আমদের এ কথাটি ভুলিলে চলিবেন। ষে, 
বষ্টমানে আমাদের স্বদেশী দ্রব্যের যে চাহিধ। আছে (বিশেষ 
করিয়। চিনির ও কাপড়ের), ভারতের অন্যান্য প্রদেশে উৎপন্ন 
উব্যই তাহা পূরণ করিতেছে । বাংলার কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠ অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়৷ বাংলাকে কতকটা অসম 
প্রতিযোগীতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। বাঙ্গালী খরিদ্বারেব। 
যদি বিশেষভাবে সাবধান না হন তবে আমাদের নব 


প্রতিষ্ঠিত কলকারখানাগুলির টিকিয়া থাকা যেমন শক্ত হইবে, 


তেমনই স্বদেশী দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধির স্থযোগও বদ্বের 
প্রতিষ্ঠিত কলের মালিকেরা সহজেই গ্রহণ করিবেন। 
ংলার কলকারখানার কোনগুলি সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালীর 


তাহাও সকলের জানিয়। রাখ। দরকার । কারণ এদিক 
খা 


শ্রীন্থশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৫৫১ 


দিয়াও বাঙ্গালী ক্রেতার! ঠকিতেছেন, এবং বিশেষভাবে সচেষ্ট 
ন। হইলে ভবিষ্যতে ঠকিতে থাকিবেন। 


স্বদেশী জিনিষ চীলাইতভ হইঢল আরও 
সঢচউ হওয়া চীই 


স্বদেশী জিনিস দেশের মধ্যে ভালভাবে চ|লাইতে হইলে, 
শুধুমাত্র স্বদেশী মনোভাব সৃষ্টি করিয়। অথব৷ শুধুমাত্র অনুক্কুল 
মনোভাবের উপর নির্ভর করিয়! অনাদিকে নিশ্চেষ্ট হইয়! 
থাকিলে চলিবে ন|। বিদেশী জিসিসগুলি দেশের মধ্যে কি 
ভাবে চলিতেছে,_এমন কি ধাহার। দেশী জিনিস কিনিতে 
ইচ্ছুক কিছু পরিমীণে তাহাদের মধ্োও--তাহা বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । দেশী জিনিন কিনিবার ইচ্ছ। সব 
সময় কার্যকরী হইবার স্থযোগ পায় না। লোকে সব সময়েই 
হাতের কাছে জিনিষ পাইতে চায় এবং সস্তায় পাইতে চীয়। 
পল্লী অঞ্চলে দেশী জিনিস পাওয়। দুষ্কর ; অপেক্ষাকৃত মূল্য 
অধিক বলিয়! বিক্রেতার! বাংলার জিনিস আমদানি করে না 
বলিলেই চলে, এবং অনেকক্ষেত্ধেই অজ্ঞ খরিদ্দারগণের নিকট 
দেশী জিনিস বলিয়। বিদে- জিনিস চালায়। ইহার উপর 
বেপরোয়। ফেরিওয়ালার| *ইকধার বিদেশী সম্ত। জিনিস সৎ ও 
অসৎ উপায়ে প্রায় প্রতিগৃহেই অল্পবিস্তর চালাইয়। যায়। 
একথ| সহর সম্বন্ধেও অল্নবিস্তর সত্য । 

স্বদেশী জিনিস ভালভাবে চালাইতে হইলে লোকের 
অনুকুল মনোভাবের দ্বারাই মাত্র সুফল লাভ কর! যাইবে না। 
স্বদেশী জিনিস বিশেষ করিয়া বাংলায় প্রস্তুত জিনিসগুলি 
যাহাতে লোকের মধ্যে প্রচারিত হইতে পারে এবং লোকে 
সহজে ও স্থলভে তাহা পাইতে পারে, তাহার স্থব্যবস্থ করিতে 
না পার! পর্যান্ত বিদেশী জিনিষের বিক্রয় বন্ধবা দেশী 
জিনিসের প্রচলন আশানুবপ হইবে না। 

যে সকল ফেরিওয়াল! বিদেশী জিনিস বিক্রয় করে, 
তাহাদের অধিকাংশই ভিন্নপ্রদেশবাসী এবং ইহাদের উপার্জন 
কম নহে। বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকার যুবকের। 
কথাটা ভ।বিয়া দেখিতে পারেন। সম্ভবতঃ আমাদের শ্রম- 
কাতরতা। এবং শ্রমের মধ্যাদোবোধের অভাবই এই পথের 
বড় বিশ্ন। 


বিচিত্ত। 
৫৫২ 
কুমারী সাধন। ০সনগুগ্ত 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকনমিকস'এর এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কুমারী সাধনা 
সেনগুঞ্চ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শিক্ষার সর্ব্বোচ্চ 
শাখায় ও প্রতিযোগিতায় ছাত্রীরা সর্বত্র ঘে কৃতিত্ব দেখাইতে- 
ছেন তাহাতে মেয়েদের মানসিকশক্তি সম্বদ্ধে ধাহীরা হীন 
ধারণা পোষণ করিয়৷ থাকেন, তীহারা ধারণার পরিবর্তন 
করিতে পারিবেন আশা! করি। কুমারী সাধনা গৌহাটার 
এসিস্টান্ট, সাঞ্জন শ্রীযুক্ত এ এম সেনগুণের কন্যা। 


আবিসিনিয়ায় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের 
আশঙ্কা? 


ইটালি ও আবিসিনিয়ার মধ্যে যে কোন সময়েই যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। যুদ্ধ বাধিলে এখানে যেসকল ভারতীয় আছেন, 
তাহাদের ধন-সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইতে পারে মনে করিয়া, 
স্তাহারা শঙ্কিত ইইয়াছেন। হহার! প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী। 
ইঠাদের ব্যবসা যে নষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই; জমাজমি 
এবং বাড়ীঘরও পরিত্য'গ করিয়৷ আসিতে হইবে। ভারত- 
বাণীর! ব্রিটাশ প্রজা? কাজেই, ইহাদের ধনপ্রাণ, বিশেষ 
করিয়৷ প্রাণরক্ষার দায়িত্ব অবশা ব্রিটাশ সরকারের । কিন্ত, 
পরাধীন অশ্বেত জাতির লোক বলিয়৷ বিভিন্ন স্থানে এবং 
বিভিন্ন অবস্থায় ভারতবাসীদের যেসব অভিজ্ঞত। আছে, তাহার 
ফুলে ইহার! বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। আক্রমণ- 
কারী শ্বেতকায় ইটালীয়ের। শ্বেত জাতি সমূহের লোকদের 
ধনপ্রাণের প্রতি যতটা! মর্যাদা! দেখাইবেন, ভারতীয়দের প্রতি 
ততট। দেখাইবেন না, ইহা ধরিয়। লওয়া যাইতে পারে। 
তদ্ধাতীত ইহাদের রক্ষার আর একট! অতিরিক্ত এই অস্থবিধা 
আছে যে, ইহাদের বাস প্রধানত: দেশীয় পল্লী অঞ্চলে। 
কাজেই আকাশ হইতে বোমা ফেলিবার সময় ইচ্ছা থাকিলেও 
ইহাদিগকে নিরাপদ রাখ! যাইবে ন]। 

গোলমালের স্থযোগে দেশীয়েরাও ইহাদের আক্রমণ 
'করিতে.পারেন এবং ইহাঁদের ধন সম্পত্তি লুট করিতে পারেন। 


কার্তিক 


১৯১৬ সালের আভান্তরীণ গোলযোগের সময় এরূপ ঘটন! কিছু 
কিছু ঘটিয়াছিল। ভারত ও ব্রিটাশ সরকার এসম্বন্ধে যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়! আমরা! আশা করি। 


ফঢ্রন পলিসি ইনস্টিটিউট 


শ্রীযুক্ত হ্ৃভাধচন্দ্র ব্থ ভারতের কথা বাহিরে প্রচারের 
জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন এবং ইহার 
উপযোগিতার কথা দেশবাসীগণকে পুনঃ পুনঃ ম্মরণ করাইয় 


দিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র চন্দ্র মিত্রকে : 


লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষকে যদি শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনত। 
অঞ্জন করিতেই হয় তবে বিশ্বের জনমতকে আমাদের 
অনুকূলে সংঘবদ্ধ করিতেই হইবে। ইহার জন্য দুইটি জিনিস 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রথমতঃ আমাদিগকে ভারতের বাহিরে 
কাজ করিতে হইবে । এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক 
ব্যাপার সমূহ সঙবন্ধে আগ্রহ জাগাইতে হইবে । এই শেযোক্ত 
উদ্দেশ্যের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে । অন্যানা 
প্রধান দেশে এই প্রকারের প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূণ 
আমেরিকার ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন, ইংলগ্ডের রয়াল 
ইনসটিটিউট অব ইনটারন্যাখনাল এফেয়ার্ঁপ এবং অন্যান 


দেশের অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের নাম কর! যাইতে পারে। স্থভাষ 


বাবু ভারতবর্ষেও এই প্রকার একটি পরিষদ গঠনের পরামর্শ 


দিয়াছেন। ইহার জন্য বর্তমানেই বিশেষ কোন প্রকারের 


আয়োজন করিতে হইবে না। আন্তজাতিক সমস্য! সমন্ধে 
ইহা দিগকে পুন্তক পত্রিকাদি প্রকাশ করিতে হইবে এবং অন্যান্য 
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দেশের এই প্রকারের প্রতিষ্ঠান সমূহ যেসকল পুস্তক পুস্তিকাদি 


গ্রকাশ করেন ইহািগকে সেইগুলি লইতে হইবে। তাহা 


হইতে ইহার! নিজেরাও পুস্তক পত্রিকারি প্রকাশের উপাদান : 


পাইবেন। এই পরিষদ আন্তজাতিক বিষ সমূহ লইয়া 
বক্তৃতা ও বিতর্কাদির ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন। আমে- 
রিকার ফরেন পলিসি এসোপিয়েসনের উদ্যোগে অনুষ্টিত ভারত 
সম্বদ্ধে একটি বিতর্ক সভায় পরলোকগত ভি-জে-প্যাটেল ও 


ক্যাপটেন ওয়েজউড, বেন প্রধান বক্তারূপে যোগদান করেন। ৪ 
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শীন্বশীলকুমার বন্থ 


মনোভ্‌ঙ্গ গুর্জারিল 
্রীবিমল মিত্র 


হঠাৎ বাড়ীর বাইরে মটরের আওয়াজ হোল। বোঝ 
গেল মটর এসে দরজার সামনে থেমেছে। তারপর মৃদু 
১ আওয়াজ করে” সে মটর আবার চলতেও স্থুরু করেছে__ 
যন্থের শবে তা"ও বোঝা গেল। দোতলার ঘর থেকে বেশ 
স্পষ্ট অনুমান কর| গেল--আরোহীকে নাবিয়ে দিয়ে মটর 
বন্দরে প্রস্থান করেছে। বিছানায় শুয়ে স্থনীল একটা! স্বস্তির 
শিশ্বেম ফেললে-_ এতক্ষণে স্থষমা এল-_ 
মাথাট! তুলে স্থনীল ঘড়িটার দিকে একবার দেখলে) 
শট বেজেছে । সেই দুপুরে গিয়েছিল__-আর এখন রাত। 
রাত দশটা এখন । আড্। দিতে আরম্ভ করলে মেয়েদের 
তে। আর সময়ের হিসেব থাকে ন|।--অবশ্ত রাত করেছে 
বণে" স্থনীলের যে কিছু অস্থবিধে হয়েছে_-তা” নয়। কিছ 
হয! রাত করে? ফিরেছে বলে সুনীল যে কিছু বাগ 
করেছে-_তাও? নয়। কিন্ব। স্যমার এই বাইরে যাওয়াতে 
স্নীল যে কিছু অসন্তষ্ট তা'ও নয়। কিছুই নয়-_বরং উন্টো। 
বাড়ীর বাইরে--সংসারের কর্তব্যের বাইরে-__কোনও দিন 
ইযমাকে নিয়ে যেতে পারেনি বলেই সুনীল অসন্তষ্ট হোত-__ 
' আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনদের বাড়ী কাজে-অকাজে মাঝে মাঝে 
যাওয়াই তো৷ ভাল,__অস্ততঃ বেড়াতেও ছুচার দিনের জন্টে 
যেতে হয়। তা* নয়! সংসার আর সংসার ! সংসার নিয়েই 
স্ষমা ব্যস্ত । কাজ না থাকলে স্থষম! জানালার পর্দা গেলাই 
করতে বসে। ভড়ারের চাবি নিজের হাত ছাড়৷ করবে না 
--আর চাকরদের কাছ থেকে বাজারের হিসেবের আধ্‌লাট। 
পয্স্ত মিলিয়ে নেবে। 
যা” হোক্‌__এতক্ষণে সষম! এসেছে । 
নীচেয় সুধমার গলা শোন। যাচ্ছে; চাকরদের সঙ্গে কী 
সব কথা বলছে। ওপরের টবে জল রাখ! হয়েছে কি না, 
পাখীটাকে ছোলা দেওয়া হয়েছে কি না-নিত্য নৈমিত্তিক 


কাজের ঠিক স্বশৃঙ্খল! আছে কিন; তার অনুপস্থিতির স্থযৌগ 
নিয়ে সবাই ফাকি দিয়েছে কি না, এই সব খোজ নিচ্ছে 
স্ষমা। 

স্থনীল মনে মনে হাসলে । 

সুষমার গৃহিণীপনাতে সুনীল মনে মনে হাসলে । সংসার 
পরিচালনায় স্যমার এমন গৃহিণীপনার পরিচয় স্থনীল 
অনেকবার পেয়েছে । ছোট এতটুকু মেয়েকে গৃহিণী সাজলে 
কেমন মানায়! তা” স্্ষম। ছোট বৈকি! বয়েস যা-ই 
হোক-__স্ৃযম। দেখতে এখনও ছোট । নতুন করে আবার 
তা'র বিয়েও হ'তে পারে । “কনে সাজলে স্থষমাকে এখনও 
মন্দ মানাবে না! অথচ স্থযমার এই গৃহিণীপনা স্থনীলের 
কাছে যেন বেমানান! বেমানান তা"র কারণ আছে। মানাবে 
কেমন করে ?...মানায় সনীলের বৌদিদিকে ! তিনটে ছেলে 
মেয়ে কেবল ব্যস্ত তাদেরই কাজে । এটা কীদছে-_-ওটা 
খাচ্ছে? কিন্তু স্যমার & এইটুকু মান্ব-_ছেলে কোলে করে, 
ছুধ খাওয়ালে স্থষমাকে কেমন মানাবে স্থনীল তাই ভাবতে 
লাগলে । 

চটির ছপ্‌ ছপ. শব্ধ করতে করতে সুষমা সিড়ী দিয়ে 
ওপরে উঠে এল__ 

স্থনীল তাড়াতাড়ি স্থজ.নীটা টেনে গায়ে ঢাক! দিলে__ 
এখনি নইলে স্থষম| এসে অন্থযোগ সুরু করবে-_ঠাওা লাগতে 
পারে! এই সেদিন কানে গলায় ব্যথ৷ হয়েছিল পা! 
খোল্বার পর্যন্ত হুকুম ছিল ন|! স্থষমার যে কী ম্বভাব__ 


এতটুকু বিশৃঙ্খল! কোথাও সহ্য করতে পারবে না! 

বিছবাল্লতার মত বেগে ঘরের ভেতর ঢুকে সৃষম! বললে-_ 
বাবা বাচলাম, একদিন বাড়ী ছেড়ে আমি কোনও জায়গায় 
থাকতে পারবে! না। নিজের বাড়ী যেন স্বর্গ_আর সেই 
কাজের বাড়ী, ষ্টা-ভ্যা-হৈ চৈ পালাই পালাই করেছি 
কেবল-_ওমা, দশট1 বেজে গেছে এর মধ্যে? 
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বিচিত্রা মনোভূঙ্গ গুপ্তরিল কার্তিক 
6৫৪ 
নীল কিছু উত্তর দিলে না। রাঙাকাকীর ছোট বউ এসেছিল । এই আমার সঙ্গে সঙেই 


স্থষমা বললে-_খাওয়া হয়েছে তে।ম।র ? 

স্থনীল লম্ব। করে উত্তর দিলে-_-কখন--কোন্‌ সকালে__ 

সথষম। প্রশ্ন করলে-_-কট| ডিম দিয়েছিল? তা” ওদের 
বিশ্বাস নেই__আর পুডিং? কেমন হয়েছিল--? ওট। আমি 
ক'রে রেখে গিয়েছিলুম-_আহ। ওদের বাড়ী কী পুভিংই খেয়ে 
এলুম-_মাগো, সাত জন্মের ঘেন্স|! টুনিদি' বলছিল-_ পুডিং 
খেলে না? মুখের ওপর কী করে বলি আর বলো? বললাম 
পেট ভবে" গেছে--€ই তে রান্ন। তা*র যদি আদিখ্যেতা 
শুনতে !... 

স্থনীল জিগোস করলে--কী রকম? 

স্থষমা! এলিয়ে পড়লো-_বড় বাড়ীর মাসীম! এসেছিল। 
বললে £--চমৎকার হয়েছে, যেমন রান্ন। তেমনি আয়োজন ! 
দেখ--ঠিক এই এতটরকু-টুকু পানতুয়।, ঠিক্‌ এই টুকুটুক্ষ-তাই 
একট।| ক'রে পাতে দেওয়া! হোল। পরের বারে টুনিদি' বলে, 
আর একট! পাস্তয়! দেবে! ? আমার জানে রাগ হোল__ঘাড় 
নেড়ে জানালুম, ন|, ওম|__যেই বলেছি, না, আর ন| তে 
না। হ্যা গো, ত” পাতে দিয়ে গেলেই হয় 1... 

সুনীল রসিকতা৷ করে বললে-- ৮ হ'লে উপোস করে, 
আছ-_বলে|। 

সষ। হেসে গড়িয়ে পড়লে! "₹» একরকম তা'ই! 
আমার ইচ্ছে করে কী জানে! ? ইচ্ছে করে সকলকে একদিন 
ডেকে খাওয়াই_ দেখিয়ে দিই খাওয়াতে হয় কেমন করে! 
আমার তো অমন করে” খাওয়াতে লঙ্জাই করে-_-সত্যি__ 

সুনীল যেন গম্ভীর হয়ে উঠলো-_তা” খাওয়ালেই পারো । 
তুম টুনিদির বাড়ী 'সাদে'র নেমন্তন্ন খেয়ে এলে_ একদিন 
তোমারও-_ 

সষম। সত্যি সত্যি রেগে উঠলে।। কান আর গাল দুটো 
লাল হ'য়ে উঠেছে । বলে" উঠলো- তুমি ষে কী বলো তার 
ঠিক নেই! আমি কি তাই বলেছি নাকি? বয়ে গেছে 
আমার খাওয়াতে--বেশ আছি নিঝাঞ্কাট ! যেখানে খুশী 
.যাচ্ছি_ষখন ইচ্ছে ঘুমুচ্ছি-_তা নয় !_যা” দেখে এলুম-_ 

স্থনীল জিগ্যেস করলে-_কী দেখে এলে? 

স্ুষম৷ আবার হাঙ্কা হ'য়ে গেল__বললে-_সেই গড়পারের 


বিয়ে হয়েছে তো-পাচ কি ছ'বছর হোল-_এরি মধ্যে 
এতগুলো এগ্ডি গেণ্ডি__বেতিব্যস্ত একেবারে । এটা কাদে 
তে। ওট! চেঁচ।য়-_ওট| খায় তো সেটা বমি করে-। সেই 
কাজের বাড়ীতে--মনে করো-_কোথায় বাথরুম, কোথায় 
সাবান, কোথায় হেন, কোথায় তেন_-শেষকালে যে ছেলেটার 
পেটের অসুখ হয়েছে-_সে খাবার জন্যে কী কান্নাটাই ন 
কাদলে।...আমি ছিলুম তাই রঙ্গে__ 

স্থনীল সাগ্রহে প্রশ্ন করলে-__তুমি তাদের কোলে করলে " 
নাকি? 

স্থনীল! হেসে উঠলো-_কেন, কোলে করতে আমি পারিনে 
নাকি? ছেলেপুলে না হলে বুঝি আর কারুর কিছু জানতে 
নেই !...তা” কোলে করেছি ঝলে কাপড়ের কী কাণ্ড হয়েছে 
দেখেছ? এই দেখ_ঠিক সুষমার বুকের কাপড়ের ওপর 
এতখানি একট! হলদে দাগ লেগে আছে। নতুন সাড়ীটার 
ওপর দাগটা যেন ঠিক কলঙ্কের মতন। সাড়ীট! রীতিমত 
দাগী হয়ে গেছে। না ধুইয়ে আর পরেরবার সাড়ীটা পর! 
চলবে ন|। 

সৃষম। বুঝিয়ে দিলে_ ছেলেটাকে আদর করে? কোলে 
নিয়েছি, আমি অত কিছু দেখেনি--পরে দেখি, ওমা, হাতে 
মিহিদান| ছিল-_-কখন সাঁড়ীময় মাখিয়ে দিয়েছে-_-কী আর 
বলবো, বোঝে না তো-ছোট ছেলে--কাঁপড়টা উপ 
নিলুম 

সুনীল হেসে বললে--অনভ্যেসের ফট কিনা,_ত” 
নতুন সাড়ীটা নষ্ট হোল তো-_অমন জর্জেট সাড়ী_সাদের 
নেমন্তন্ন খেতে যাবে বলে কিনে আনলুম-- 

স্ধম। ঠোট উল্টিয়ে বললে__-তা” যাকৃগে, ভালোই তো, 
আর একট। হবে! তা” দেখ_-এবার পৃর্জোর সময় একটা 
ওই রকম সাড়ী কিনে এনো- টুনিদির মেজো নন্দ পরেছিল; 


বেশ ডিজাইন্‌_-কোণে কোণে কলকা,__পাড়টা ঠিক_ঠিক-_ 
আহা কী নাম বললে যে-_মনে পড়ছে না 
স্থনীল বলে” উঠলো, নামটাও জিগ্যেস করেছিলে নাকি? 
সুষমা গভীর হয়ে গেল। বললে--কেন, তাতে কী 
হয়েছে? আমরা অমন মেয়েমানষদের মধ্যে জিগ্যেস করি-। 
তা" বেশ মানিয়েছিল কিন্তু স্ধধাকে__ 
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স্থনীল উদ্‌গ্রীব হ'য়ে উঠলো-__কে, সুধা? 

__ওই যে গো-_স্ুষম! উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে-_ওই যে, 
বড়মামার ছেলের সঙ্গে যা*র__.. শোন নি তুমি? আজকে 
সে কথাও উঠলো; কার্তিকের বউ মীনা সব ভেঙে বললে। 
সে অনেক কথা__বিষ খেতে গিয়েছিল__তারপর ধর! পড়ে, 
শেষে অনেক কেলেঙ্কারীর পর এখন একটু শাস্ত হয়েছে ; তাও 
তে। শুনলুম এবার নাকি আই-এ ফেল্‌ করেছে । ফেল্‌ করবে 
জান। কথ|; ন'দাদাবাবুর যে কী ওই এক সখ! মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে বড় বয়েসে বিয়ে দেবে__রাণুর বেলায় কী 
হয়েছিল জানো না? 

স্থনীল সাশ্চধ্যে বললে__ন-_ 

-__ওমা, তা-ও জানো না? তবে শোন, বিয়ে তে ঠিক, 
গায়ে হলুদ হচ্ছে__আমরা৷ সব 'এয়ো”_কোমার বেঁধে বাড়ীময় 
বেড়াচ্ছি--হঠাৎ বরের বাড়ী থেকে চিঠি এল বিয়ে বন্ধ। 
হবে না বিয়ে-_ 

স্থুনীল প্রশ্ন করলে_ কেন? 

_কেন আবার ! তবে তোমায় আর বলছি কী!...তা? 
সেই রাণুর যা” হোক এখন সবই তে। হয়েছে। বর বুঝি 
কোথাকার অফিসার, দেখলুম গাড়ী করে এল--এই এম্‌নি 
মোটা হয়েছে, আর এমনি ভাগ্যি-হবি তো হ-পরপর 
তিন্টিই ছেলে__ফুটফুটে ফরসা, লাল জাম| পরিয়ে দিয়েছে__ 
যেন শালুক ফুল-__ 

স্থনীল সকৌতুকে বললে--কোলে করলে না৷ তাদের ? 

স্থমমা বলে" উঠলো-_দায় পড়েছে ! তা'দের বলে এক এক- 
জনের এক-একটা আয়া_হিন্দস্থানী আয় কিনা-_ ছেলেগুলো 
এখন থেকেই কেমন হিন্দী শিখেছে-_হাঁনতে হাসতে আমার... 

স্থনীল বলে উঠলো-_-আজ বুঝি ঘুমৌবেন ন।, কাপড় 
চোপড় বদলে এসে শোও-_ 

সুষমা উঠলো । গল্প করতে বসলে স্থযমর আর জ্ঞান 


থাকে না। ঘড়িট!র দিকে চেয়ে দেখলে, রাত এগারোটে| 
হোল। হাতের ফুলের তোড়াট! টেবলের ওপর রাখলে-- 
তারপর পাশের ঘর থেকে বেশ পরিবর্তন করে এসে বললে 
_কি, ঘুমোওনি তুমি? ভাবলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ-_ 

সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে স্থনীল বললে__-আজ ঘুমোব 
না 


জ্রীবিমল মিত্র 


বিচিজ। 
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না না-_ন! ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে-দরজ। বন্ধ 
করে? স্থযমা এসে স্থনীলের পাশে শুয়ে পড়লো । ঘর আবার 
অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে চাদ নেই যে জানালা দিয়ে 
এসে লুটিয়ে পড়বে বিছানায়; আর তাইতে আমরা দেখতে 
পাবে। দু'জনকে ! আমরা কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ছু'জনের 
নিশ্বাস পড়ছে-_স্তনতে পাচ্ছি। স্থুনীল পাশ ফিরে শুলো, 
তা”ও টের পেলাম--কিস্তু আর কিছুই নয়।...ছু'জনে পাশা- 
পাশি শুয়েছে_-ত” আমর। জানি। 

হঠাৎ স্থনীলের গলার শব্দ এল। বললে- আমার কথ! 
কেউ কিছু বললে না? 

স্থধম! বললে__-বড-ম।সীমা জিগ্যেস করছিল-_ 

-কী জিগ্যেস করছিল ?--স্থনীলের আগ্রহের অস্ত 
নেই 

-কী আবার বলবে-_বললে, জামাইয়ের শরীর কেমন 
_এই'সব। আর বলছিল ট্রনিদি'র বড় ননদ-_সেই যার 
পাটনায় বিয়ে হয়েছে । 

স্থনীল সাগ্রহে বললে_-সবাই এসেছিল দেখছি__তা” কী 
বললে ট্রনিদি'র বড় ননদ? 

স্ষম। মুছু হেসে উঠলো-সে অনেক কথা, সে-সব 
তোমার শুনতে নেই। শুধু কি তোমার কথা? তা'র বরের 
কথাও হোল-- 

তারপর আবার সব নিস্তন্ধত!। আমরা কল্পনা! করতে 
পারি_ছু'জনেই এবার শিশ্তি ঘুমোবে। ঘুম এসে গেছে। 
এবার আমরা চলে আসতে পারি । ছু'জনে এবার বিশ্রাম- 
ভোগ করুকৃ। আমরা কল্পনা করতে পারি-_ছু'জনে এবার 
সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু হঠাৎ খিল্খিল্‌ হাঁসির 
আওয়াজ এল- হাসছে সুষমা । অর্থাৎ বোঝা গেল-_স্থষমা 
ঘুমোয়নি__- 


স্থনীলও জেগে ছিল। বললে-_হাসছ যে? 

হাসতে হাসতে সম বললে--একট! কথা হঠাৎ মনে 
পড়লো-__ 

_-কী কথা? খুব হাসির কথ৷ বুঝি? 

__নাঁ_হাসতে হাসতে স্থৃম! বললে। 

স্থনীলের ভারী আশ্চর্য বোধ হোল। বললে- হাঁসির 
কথা নয়__-তবে হাঁসছ কেন? 


বিচিত্রা 
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সুষম! বললে-_সে শুনলে তুমিও হীসবে-_ 

__কী শুনিন! কথাট]__ 

না ন|/সে ব্লাযায় না।-কেমন করে বলবে সে- 
কথা সথষমা ভেবে পেলে ন| ৷ 

_বলো! না, শুনি 

স্থষমা হাসতে হাসতে আরম্ভ করলে--আমি তে। হেসেই 
উড়িয়ে দিলুম, আমি কেন, যে শুনবে সেই হাসবে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর পশ্চিমের বারান্দায় এসে মীনার সঙ্গে গল্প 
করছি-_বড়-মাসীমা এসে বললো৷ আমায়-_-আমি তো হেসে 
বচিনে- হা! তাই নাকি আবার হয_-আমার ও-সব 
মাছুলীতে বিশ্বাস নেই__সতা-_-বলে সুষম! আবার হাসতে 
লাগলো-_ 

সথনীল বললে__বাং, কথাটি। কী-_শুনি,__হেসেই গড়িয়ে 
গেলে__কথাটা কী? 

সুষম! বললে-_-ন| ন| সে বল! যায় না-_বলে'ই হাঁসতে 
লাগলে! 

-__আমার কাছেও বলা যায় ন|?-_ 

সৃষম। হেসে হেসে বললে--সে তুমিও হেসে উড়িয়ে 
দেবে-! বড়মাসীম| বলছিল--তবে শোন-_হাওড়ায় পঞ্চানন 
না-কি এক সাধু আছে-_সে-ই মাছুলী দেয়_-কত লোকের 
নাকি হয়েছে, বড়মাসীমা বললে-_-অব্র্থ! আমি তো, 
বুঝলে, হেসে আর বাচিনা--হাসতে হাসতে আমার...... 

স্নীল বললে-_-তা” এতে হাসির কী আছে ? 

সুষমা তেমনি ভাবে বলে উঠলো-_তুমি কি মাছুলী-টাচুলী 
বিশ্বাস করে| নাকি? আমার যে একতিল বিশ্বাস নেই ওতে 
যত সব পয়স! নেবার ফিকির__-ভগবান যা'কে দেবেন না... 


এর পরে ছু'জন ক্রমে ক্রমে ঘুমিয়ে পড়েছে, ছুজনের মন্থর 
একটান| নিশ্বাস প্রশ্বীসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
আমরা ফিরে আসবো-এখন আমাদের চলে" যাওয়াই উচিত। 
কিন্ত আর একটু থাকাও দরকার আমাদের। 


মনোতভূঙ্গ গুঞ্জরিল 


কাত্তিক 


মাঝ রাত্রিতে স্থনীলের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জলতেষ্টা 
পেয়েছে । উঠে আলো জেলে জল খেলে। টেবিলের ওপর 
স্থষমার সাড়ী ব্লাউজ পাট করা রয়েছে--যা” পরে সে টুনিদির 
বাড়ী 'সাদে'র নেমন্তক্ন খেতে গিয়েছিল। একটা ফুলের তোড়া 
-আধ-শ্ুকূনো। নতুন জজেট, সাড়ীটায় মিহিদানার দাগ 
লেগে গেছে__ওট| তে। কালই ধুতে দিতে হবে। তবে আর 
অত যত্র করে? পাট করে রাখ কেন? স্থনীল ভাবলে। 
বিছানার ওপর স্থযম| ঘুমোচ্ছে-স্থির বিছ্বাল্লতার মৃতন। 
সমন্ত দিনের ক্লান্তি যেন মুখে মাখানো । হঠাৎ ব্লাউজের আর 
সাড়ীর ফাকে স্থনীলের নজর পড়লো ।--এক টুকরো কাগজ- 
কী যেন তা'তে লেখা। ্থনীল কাগজটা তুলে নিয়ে পড়লে : 
একট! ঠিকান| 1__হাওড়া__পঞ্চানন ঠান্ুর-_ঠিকানাটা একটা 
কাগজে আবার লিখে এনেছে...আশ্্যয-_হঠাৎ কী হঃয়ে গেল, 
স্ধমার সেই হাঁসির কথাট| হঠাৎ স্থনীলের মনে পড়লো। 

এবার স্থনীলের আর হ।সি এল ন!। সত্যি সত্যি সথষমা বড় 
নিঃসঙ্গ । সুনীল আজ প্রথম গভীর করে" হায়জম করলে-_ 
কীসের অভাব স্ষমার | এতদিন এই নিয়ে স্থনীল কত হাঁসি- 
ঠাট্টা করেছে--কত পরিহাস করেছে ; আজ স্থুনীলের মনে- 
হোল--সত্যিই স্থৃযমা বঞ্চিত। আজ আর সুনীলের হাঁসি 
এল না_জীবনের শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন থেকে স্থুষম! বঞ্চিত। 
সেই রাত্রে বিছানার পাশে দীড়িয়ে স্থনীল একদুষ্টে স্থধমার 
দিকে চেয়ে রইল-_সেই নিদ্রা-কাতর মুখ, সেই ধন্থুর মত বাঁকা 
ভ্রযুগ, সেই অবিন্যত্তবেশা তম্থুলতা, সেই হকুমাঁর গ্রীবা আর 
পুপ্প-কোমল ওঠ, সন্ধাতারার করুণতা হয়ে বালুচরের কাশশ্রীর 
শুভ্রত। হ'য়ে-_বর্যাকাশের ঘন কালে! মেঘের স্তরানিমা হয়ে-_ 
তরুপ্রচ্ছন্ন ছায়াবীথির বিশ্রাম হ'য়ে, মেঘশূন্য নভত্তলের মাধুর্য 
হ'য়ে__বিরাট পৃথিবীর অনন্ত-রাত্রির মৃক ব্যথায়_তারাহীন 
আকাশের স্তিমিত মৌনতায়-_অদ্ভুতভাবে পরিব্যাপ্ত হয়ে 


শ্রীবিমল মিত্র 


অজানা পুলকে অবাধ হরষে উলায় মোর প্রাণ 
৬মঞ্জরী দাসগুপ্তা 


হে বিশ্ব! আজি থামাঁও তোমার কল-কোলাহল শত, 
শোন আজি মোর গান, 
অজান! পুলকে স্বচ্ছ-সলিল! অবাধ নদীর মত 
নেচে ওঠে মোর প্রাণ। 
তুচ্ছ শোক ও ছুঃখ তোমার 
ভুলে যাও আজি শুধু একবার, 
মোর বীণে আজি বঙ্কারি ওঠে শত স্থুর শত তান, 
অজান! পুলকে অবাধ হরষে উথলায় মোর প্রাণ। 


হে কুন্থুম ! তব রূপ লাগে স্নান চাহি আজি তব পানে, 
তোমায় অনুন্দর 
চির-নুন্দর ধরা দেবে আজি মোর কণ্ঠের গানে 
হবে সুন্বরতর ; 
আজি ফোটো তুমি কালি ঝ'রে যাও 
ছিন্ন মলিন ধুলায় লুটাও 
তোমার ও রূপ অসার ক্ষণিক নিমেষেই হবে ম্লান 
চির-সুন্দরে জানাবে প্রণতি মোর কণ্ঠের গান। 


অস্তরে মোর কি জানি কেন বা কাপিতেছে থরথর 
কণত ভাব নব নব, 

বিশ্ব হইতে আনন্দ হাসি সঙ্গীত মনোহর 
আজিকে ছানিয়া লব ; 





ধরণীর শত আনন্দ মাঝে 
আমার প্রাণের সুরখানি বাজে, 
আমার প্রাণের মধুরতা নিয়ে এ ধরণী মুন্বর, 
কি জানি কেন বা অবাধ উলাসে কাপে মোর অন্তর । 


ওগো! ও বিশ্ব, ভোল আজি তব ছুঃখ শোকের গীতি, 
ছুঃখেরে আজি ভোল ; 
আজি শুধু হাসি, গান, কৌতুক, স্েহ, ভালবাসা, প্রীতি 
অস্তরে ভরে তোল ; 
তোমার স্থখের পরশ পাইয়া 
ছুঃখ ভূলুক শত শত হিয়া, 
বন্তদিন পরে ছুখ যামিনীর আজি অবসান হ'ল; 
আনন্দ আর ভালবাস! দিয়ে হিয়াখানি ভরে তোল। 


আমার বীণায় বঙ্কারি ওঠে নব ভার নব স্তর 
অতুলন, অক্ষয় ; 
ছুখ ও শোক, বিষাদ, শ্লানিমা-আজি তারা! হোক দূর 
দূরে যাক যত ভয় ! 
ষে হরষে নাচে আমার এ হিয়া 
সে পুলক আজি পড়ক ছড়িয়া, 
দিকে দিকে আজি সঙ্গীত মোর দানে যেন বরাভয় ; 
ছঃখ আজিকে হোক পরাজিত হরষের হোক জয় ॥ 





৯ ভমপ্রারী দাসগুপ্ত। গত ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় মহিলা ছাত্রীদের মধো অপর একটি ছাত্রীর সহিত প্রথম হইয়াছিলেন, এসংবাদ বিচিত্রার 
পাঠকপাঠিকাগণের মনে আছে। কলেজে প্রবেশ করিয়। অল্পদিনের মধ্যেই ছুই দিনের হ্বরে মঞ্জরী দাঁসগুপ্তার মৃত্যু হয়, এ শোচনীয় 
সংবাদও বিচিত্রায় গতমাসে প্রকাশিত হইয়াছে। মগ্ররী বহুবিধ গুণসম্পন্ন। বালিক1 ছিলেন। কিন্তু তীহার মধো অতি অল্প-বয়সে যে 
বিশ্ময়জনক কবিপ্রতিভ।র অস্তিত্ব ছিল উপরে মুদ্রিত কবিতাঁটী তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। মঞ্জরী এইরূপ বহুসংগাক কবিতা লিখিয়। রাপিয়। 
গিল্লাছেন। আশ! করি সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ লাভ করিবে । যে অসাধারণ ধীলিতি অঙ্কুরে বিনষ্ট হইল, তাহার জন্য একটা সশ্রদ্ধ বেদন! 


এইখানে আমরা লিপিবদ্ধ করিম রাখিলাম |. বিঃ সঃ । 


ডাক্তার আর ডাক্তারী এটিকেট 
“ডাক্তার” 


যদিও ডাক্তারদের সম্বন্ধে লিখতে বসেছি তবু গোড়াতেই 
বলে রাখ! ভাল যে আর পাঁচ জনের মত ডাক্তাররা রক্ত 
মাংসে গড়! মানু, তাঁরা সমাজের ,বাইরের অদ্ভুত একটা কিছু 
জীব নন্। অর্থাৎ সন্দেশ খেতে দিলে তারা, নিতান্তই 
ডায়াবিটিস্‌ কিম্বা এই ধরণের কোন রোগে যদি না ভোগেন, 
তৎক্ষণাৎ তার কার্কোহাইড়েট, প্রোটান এবং ফ্যাটের 
হিসাব করতে বসেন না; সন্দেশট। জিহ্বায় যেমন লাগে 
ঠিক সেই জিনিসটাই উপভোগ করেন। শরীর অন্স্থ হলে, 
তাঁর। অন্ত সাধারণ রুগীদের চেয়ে বরং বেশী তবু কম অস্থির 
হন্‌না। আমার বক্তব্য হচ্ছে ডাক্তাররা সব সময়েই ডাক্তার 
নন্‌, সব সময়েই তার! একমাত্র রোগ এবং চিকিৎসার কথা 
চিন্তা কিন্বা আলোচন! করেন না। অন্য লোকের মতন অবশ্ঠ 
নিজেদের ব্যবসার কথ! আলোচনা কষতে ভালবাসেন, তবে 
চব্বিশ ঘণ্টাই ইংরাজীতে যাকে “191017897০1” বলে তা 
ভালবাসেন না। গানের আসরে গানই শোনেন্‌, গায়কের 
মেনিন্জাইটিস্‌ হতে পারে কিনা ত| গবেষণা করেন ন|। 
একথাটার মধ্যে অদ্ভুত কিছু নেই এবং সকলেই এট! জানেন, 
কিন্ত প্রত্যেক ডাক্তারের অভিজ্ঞত| হচ্ছে যে তাকে দেখলেই 
লোকের অসুখের কথা মনে পড়ে যায় এবং সে বিষয়ে 
কিছু না কিছু সংবাদ জানবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে, 
তা সেটা রবিবাবুর বক্তৃতার হলেই হোক আর ট্রামে-বাসেই 
হোক্‌। | 

লৌফে ডাক্তার হয় কেন? পয়সা উপায়ের জন্যে। 
এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কারণ। ডাক্তারের ছেলে প্রায়ই 
ডাক্তার হয়। ভার একট! ফারণ হচ্ছে নৃডন একটা রোজ- 
গারের পথ তীর! সহজে খুজে নিতে চান্না। আর একটা 
কারণ- ছেলেবেলা! থেকে রোগ এবং রুগীর কথা শুনে 
শুনে ডাক্তারী বিষয়ে তারা রপ্ত হ'য়ে যান। আবার অনেকের 


ঠিক এই কারণেই ব্যাপারটার পর এমন একটা বিভৃষ্ণা 
জাগে ঘে, তীর। মেডিকেল কলেজের ত্রিসীমার মধ্যে দিয়ে 
হাটেন না। কেহ কেহ আবার ডাক্তার হন তার কারণ 
ছেলেবেল। থেকেই তাদের এ দিকে ঝেক্‌ (প্রেরণ! ?) 
আসে। তীরাই বোধ হয় ভবিষ্যতে বড় ডাক্তার হন । 

ডাক্তারের কাছে রুগীমাত্রেই কেস্ঠ! তিনি জান্তিপুরের 
মহারাজাই হেন আর বুদ্ধন্‌ ঝাড়ুদারই হোন্‌। মেডিকেল 
কলেজ কিনব ইস্কুলে পড়বার সময় এই “কেস্ঃ জ্ঞানটা এমন 
ভাবে মজ্জাগত হয়ে যায় যে, রুগী এলে তার সাংসারিক 
অবস্থার কথা একেবারেই মনে পড়ে নাঁ_তাকে একট! 
“কেস বলেই মনে হয়। একটা উদাহরণ দিলে জিনিষট। 
একটু সহজে বোঝা যাবে। ডাক্তার হবার আগে আমার 
এক বাল্যবন্ধু বাড়ী প্রায়ই বেড়াতে যেতাম__-তখন কিন্ত 
তার বাবা যেদিকে থাকতেন পারতপক্ষে সেদিক মাড়াতাম না, 
ভদ্রলোক এমনই রাশভারি এবং জবরদস্ত হাকিম ছিলেন। 
সেই আমি ঘখন ডাক্তার হিসেবে তাঁর চিকিৎসা করতে 
গেলাম, তখন তাকে একটা “কেস” ভিন্ন অপর কিছুই ভাবতে 
পারলাম না। এ কথ৷ মনে হ'লন| যে, তাকে দেখলে আমি 
এককালে ভয় পেতাম। ডাক্তারের এই রকম মনের অবস্থ| 
ন। থাকলে চিকিৎসা করা অসম্ভব। ঠিক্‌ এই কারণেই 
ডাক্তাররা নিজের পরিবারের কাহাকেও চিকিৎসা করতে 
চান্‌ না। 

সমাজে বাস করার স্থবিধে হবে বলে যেমন প্রত্যেকেই 
কতকগুলি “এটিকেট+ মেনে চলে, ডাক্তারী এটিকেট, জিনিষটা 
ঠিক্‌ সেই ধরণেরই একট। ব্যাপার । এর মধ্যে অদ্ভুত কিছু 
নেই, যদিও ইংরাজী এবং বাংলা নভেলিষ্টরা এটাকে 
“ফ্রী-মেমনদের” আইনকাঙ্গনের মতন এর চারিদিকে একটা 
রহস্তের জাল দেবার চেষ্টা করেছেন। তীরা জিনিষটাকে 
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অনেক সময়ে হাস্তকর করে তৌলেন। অনেকের ধারণ! 
“বেচারা” রুগীদের ঠকিয়ে পয়স! রোজগার করবার জন্যেই 
এক্সারর| 'ট্রেড-ইউনিয়নিজমে'র মত জিনিষ করে নিয়েছে । 
বাপ|যট। ঠিক্‌ ত। ন়-_“বেচ!রা? ডাক্তারদের সুনাম বজায় 
বাখবার জনা, এবং উাদের এবং কগীদের সুবিধার জনা 
কহকগুলে। লিখিত এবং অলিখিত আইন কর। হয়েছে । 

সবচেয়ে জরুরী এটিকেট ধর! যাকৃ-কাহারও কোনও 
“অন্থ করলে, মেই রোগের বিষয় রুগীর অভ্বান্ত নিকট 
অ.স্মীয়কেই দরক!র হলে বলতে পারা যায়_সাধামত না 
বলাই ভাল। এই সাধারণ আইনটার জনা অনেক সময় 
ধনদুবিচ্ছেদ হবার 9 উপক্রম হয়েছে ॥ একটা উদাহরণ দিই । 
চিম্ব।মণি বাবু তীর কোন গোপিণীর রোগের চিকিৎসার জন্য 
এসেছিলেন । তিনি যথন বেরিয়ে যাচ্ছেন তখন আমাদের 
উভয়ের বন্ধু জগবন্ধুধাবু টুকলেন। ঢুকেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “চিম্তামণি এসেছিল কেন হে?” আমি বল্লাম, 
“এবনিউ” | তিনি বল্লেন, “সেই লোক চিস্তামণি কিন|! 
বিন ধরকারে সে যেন কারুর কাছে যায়! ওর হয়েছে কি?” 
বপ্নম, “এমনিই সামানা অস্নথ 1৮ তখন তিনি চটে গিয়ে 
বল্পন, পিবলবেনা, তাই বল! তোমার আবার এটিকেট, 
এটিকেট বাই আগে ।” এ রকম অবঞ্থায় প্রত্যেক ডাক্তারের 
প্রায়ই পড়তে হয়। সত্যা কথ বল্লে মানহানির মকন্দমার 
ভয় আছে, আর না বল্লে বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়। ডাক্তাররা 
এক্ষেত্রে শেষেরট। পছন্দ করেন। 

আর এক্ট। আইন হচ্ছে--সাধারণের কাছে যে ওধযুধের 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় সে ওষুধ ব্যবহার না করা। এ নিয়মটা 
গালন করলে ডাক্তার এবং রুগীর উভয়েরই স্থৃবিধ!। ধরুন 
একজন কাশিতে কিছুদিন ধরে ভূগছেন-ডাক্তার তাকে 
একটা পেটেপ্ট ওষুধ দিলেন। সে ওষুধের বিজ্ঞাপন প্রায় 
প্রত্যেক সাময়িক কাগজে পাওয়। যায়। তাতে বড় বড় করে লেখ। 
আছে-_গুঁষধ সেবনে যক্ার কীটাঙ্গ সমূলে বিনষ্ট হয়। তার: 
সঙ্গে আবার সত্য মিথা। অনেক অযাচিত যাচিত এবং ক্রীত 
প্রশংসাপত্র দেওয়। আছে। রুগী সেই ওষুধ দেখেই ধরে 


নিলেন তার যঙ্ষ/ হয়েছে এবং বড় বড় ডাক্তারদের কাছে 
গিয়ে নানাগ্রকারে পয়সার অপবায় করলেন। ডাক্তারের 


ডাক্তার 


বিচিত্র! 
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কি লাভ হয় সে কথ! বলতে আমার নিজের এক অভিজ্ঞত! 
মনে পড়ে গেল। একটা বন্ধুর জন্য ব্রিটিশ ফার্দাকোপিয়! 
অচ্মোদিত একটা অতিসাপারণ এমুধের বাবস্থা করি। 
অ'মার জান! ছিল না৷ কৌন কোম্পানী ঘরের পয়সা খরচ 
করে এই নূড়ীর বিজ্ঞাপন দেয়। দিন কতক পরে তীর জ্ীর 
অন্তথের জনা আমাকে সেই বন্ধুর ঝড়ী থেতে হয়। তিনি 
আমাকে দেখেই বলেন, “ভারি এক ওষুধ দিয়েছিলে হে! 
তোমার ওধুধের বিজ্ঞাপন বি, কে, পাল কোম্পানীর পাজিতে 
পাওয়। যায়।” আমি প্ুথমট। একটু থতমত খেয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম, “কেন, কাঞ্গ হ্নি নাকি?” তার উদ্তরে তিনি 
বলেন, “কাজ ত বেশ হয়েছে, আর আমি 'বিরেচক? কথাটাও 
শিখে ফেলেছি, কিন্তু ভাঁম আমাকে একট। যত ওষু 
দিলে শেষে 1” মনে হ'ল, আমার ওপর বিশ্বাসট! তাঁর 
একটু কমে গেছে । এই জনোই বোধহয় লাটিনে প্রেস 
কুপন লেখার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল, আর এই জনোই 
বোধহয় ডাক্তারদের হস্তাক্ষর অপাঠ্য ন। হোক্‌ দুষ্প।ঠ্য হয়। 
একজনের চিকিৎসাধীন থাকলে সেই রুগীকে প্রথম 
ড]ক্ত।রের অজ্ঞাতে কিন্ব৷ বিনা অনুমতিতে অন্ত ডাক্তারের 
চিকিৎম|য় ঘাওয়। উচিৎ নয়। এ কথাট। অনেকে বুঝতে 
পাবেন না, কিন্ব। বুঝতে চান না। এতে ডাক্তারদের ট্রেড- 
ইউনিয়নিজম্‌ আছে ভ।বলে তীদের পপর অন্যায় দোষারোপ 
কর| হয়। একজন ঠিকৃ চিকিংস| করেছে কিন। সেট। জানবার 
জনা ঘি আপনি অন্য 
আপনার ডাক্তারকে 


ডাক্জ।রের মত চান্‌, তা হ'লে সেটা 
জানালেই তিনি সম্মত হবেন। 
ডাক্তারের ক্ষমত! থে কত মন্গীর্ণ এবং ডাক্তারের হুল যে 
কতরকমে হয় এবখ| তাদের চেয়ে আর কাহারও জান। 
সম্ভব নয় । ডাক্তারও ত মান্য ভগবান শয়। আমাকে 
ন|। জানিম্মে আর কাউকে (দিয়ে যদি আমার বিষ্যা যাচাই 
কর। হয় আর তাতে যদি আমি চটি, তালে কি সত্যই 
অন্ক!য় কর। হয়? এতে রুগীরও ক্ষতি হবার আশঙ্ক। কম নয়। 
একজন রোগের গোড। থেকে দ্রেখছেন, তিনি হয়ত পারি- 
বারিক চিকিৎসক, তিনি জানেন কার কেমন 'ধাত”। তিনি 
পারিবারিক চিকিৎসক ন| হলেও তিনি গোড়া থেকে দেখছেন 
বলে তিনি রুগীর বিষয়ে যতট। জানেন, হঠাৎ একজন নৃতন 


বিচিত্র 
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ডাক্গারের পক্ষে ততট। জান। সম্ভব নর, ত তিনি যত 
বিচক্ষণ হোন্‌ ন| কেন। এ কথাট। এতট। বেশী করে »। 
শিখলে হয়ত ভাল হ'ত কিন্তু ব্যবসা করতে গিয়ে দেখছি 
লোকে, এমন কি উকিলরাও খাদের মধ এই নিয়ম আছে, 
এ কথাটা বুঝতে চ।ম না। 

আর একট! এটিকেট তই ক্লান্ত হোন্‌ আর চিন্ত। ষ্ঠ 
হোন্‌_-রগীর ক|ছে ডাক্তারের সব সময় হাসিমুখ হওয়। চাই । 
রুগীর যখন যন্থণ! হয় তখন সে বোঝেন। থে ডাক্তার মান্য, 
তারও শান্তি ক্লান্তি আছে । অনেক রাঝে, বাইরে তখন 
ঝম ঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ী ফিরে পায়ের জুতে| খুলে 
ডাক্রার আঙুলের কড়ায় হাত বুলে।চ্ছেন, ( ডাক্তারের পায়েও 
কড। হয় এবং তাতে ব্যথাও হয়,) আর বিদ্বানার দিকে 
সতৃষণনয়নে ১ইছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল, 
“হালে, কে ডাক্তারবাবু ? আমি মিসেস্‌ ব্যানাজ্জি। দেখুন, 
আজ দুপুর থেকে ছোট খুকীর পেট কামড়াচ্ছে, কিছুতে 
থামছে ন।, একবার আস্তে পারেন ৮ হায়রে বিছান। ! 
আর, হায়রে গায়ের কড়া! তখনই বলতে হ'ল, “আচ্ছ। 
আমি এখনই যাচ্ছি, খুবসন্তব কিছু নয়, তবু একবার দেখে 
আসি।” বলতে হ্য়ত একবার ইচ্ছে হয়েছিল_ধিনছুপুর 
থেকে ঘন্থণা, আর রাতছুপুরে ডাকবার কথ। মনে পড়ল ? 
আবার ধড়াচুড়ে। পারে জড়িয়ে ডাক্তার 
বেরোলেন মিসেস্‌ ব্যানাজীর ছোট খুকীর পেটের ব্যথ। 
ফিরে মখন এলেন তখন বত আর বেশী বাকি 


ওয়াটার প্রফ 


সারাতে । 
নেই, বিানায়-শুয়ে পড়ে একবার মুখ দিয়ে বেরুল আছ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুড়ে এল”-আর ঠিক মেউ সময়ে 
পুণের বাড়ী থেকে ডক এল, "ডাক্তার! ডাক্ার 1” 


দীপশিখা 


কার্তিক 


দীপশিখ! 
শ্রীরবুনাথ মাইতি 


অন্ধকার _ 
আন্ধকার--সীমাহীন, অতল, অপার, 
উদ্দে? নিয়ে, সম্মুখে, পশ্চাতে 
বাহিরে_ অন্তরলোকে; 
সর্ববদেশ সব্্বকাল আবরিয়া লক্ষ পক্ষপুটে 
জেগে আছে স্পন্দহীন রাশি রাশি গাঢ় অন্ধকার । 
তাই আছি অন্ধ হয়ে। 
নয়নের দৃষ্টি আছে, 
দ্টির পিপাসা আছে, 
কিন্ত-ব্যর্থ সব, 
অভেগ্য আধার ছর্গে বন্দী সব আশা । 
সঙ্গ বিচিত্র ধ্বনি বিচিত্র সঙ্কেত 
তরঙ্গের মত আসে, 
জাগে কৌতুহল, 
ইচ্ছা হয় দেখে নিতে একটী পলকে 
যা' কিছু সঞ্চিত আছে বিচিত্রার বিরাট গহবরে। 
কিন্ত_ব্যর্থ সব, 
আঁধারের যবনিকা- রন্ধ, নাহি তার। 





আজব বই- শ্রীস্থবিনয় রায়চৌধুরী সম্পাদিত । মুল্য 
দেও টাকা । প্রকাশক, দেবসাহিত্য কুটীর। 

এই চিত্রবভল গল্প ও কবিতার বইটি পূজার সময় ছেলে 
'নয়েদের যে বিশেষভাবে আনন্দ দাণ করুবে সে খিময়ে কোন 
দনেত নেই | শুধু গল কবিতাই নয়, নান।রকম নৈজ্ঞানিক 


মণাদদিও এ বইখানিতে সন্গিবিষ্ট হয়েছে, | ছেপেদের 
খাশনোর সঙ্গে প্রচুর জ্ঞানও প্রধান কর্বে। পৃথিবীর নান!রকম 
খংজবখবর এতে আছে। বস্তসম্পদের হিসাবে বউখানির 
মুলা বেশী হয়নি বলেই আমাদের মনে হয়। 
শ্রীনাশীষ গুপ্ত 

নবাল | শ্রধুক্ত জ্ন্ৃংশাথ চটোপাধ্যায় প্রণীত। 
ইল অভরকুটার, বেচার।ম চ্টোপাধা|য় রে হইতে শ্রীযুক্ত 
এপ্রমচন্্র চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আন।। 

ভভ|-প্রস্থকারের ভাষায়-_-একটাী 117]000 1)70700, 

সানসী ও মন্মবানী। শ্রীযুক্ত বসন্তফুমার দ|স 
এণাত। রাজশাহী হইতে প্রকাশিত। মুল্যের উল্লেখ নাই । 
২৪: একখানি কবিতা পুস্তক। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস। 

জেজুঢরর মিত্র-বংশ। শ্রযুক্ত স্থবীর ফুমার 
িহ্ বন্মা প্রণীত। জেজুর বিশ্বস্তরধাম হইতে গ্রন্থকীরকতঁক 
প্রকাশিত। মুল্য আট আন|। 

নারী। শ্রীযুক্ত শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । ১০২ 
বমনাথ মজুমদার স্বীট, কলিকাত।| হইতে শ্রীযুক্ত কালীকিস্কর 
মুখোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মৃল্য বারো আন|। 

সাকী ও সুরা । শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচষ/ 
প্রণীত । খড়দহ পূরবী সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত বরদা 
এসাদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আন|। 

মাধুকরী । শ্রীধুক্ত পীযুষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 


১৮৩নঃ ধন্মৃতিপ। ট্রাট, কলিকাত| হইতে শ্রীযুক্ত শাস্তিরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মুল্য চার আন]। 
তিনখানিই কবিতা] পুন্তক, এবং তিনখানিই একটা 
বিশেব হরে বাধ!। সে স্থরের কষ্টিকর্ত। বের একজন 
খ্যাতনাধ। কবি। তবে ইহার মধ্যে শেযোক্ত খানিতে একটু 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিদ্যামান | 
বিশ্বকর্মা 


আকজঅজকখা1। শ্রীনুক্ত হরিদাস চট্োপাধ্যায় প্রণীত । 
গ্রস্তকার কতৃক ওনং সুকিয়া রো হইতে প্রকাশিত। মূগোর 
উল্লেখ নাই । 

কবিত! পুস্তক। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস। 

অপ্রস্ন্দরী । শ্রিমুক্ গদাধর সিংহ্রায় প্রণীত। ১।১ 
ব্দন রায়ের লেন, ভাগুড়! হইতে শরীদুক্ত অমরন।থ সিংহ্রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা চারি আন।। ইহ! একখানি নাটিকা । 

স্্রীশ্লী'সরক্গতী লীলাম্মত। শ্রীমতী সারদা- 
শ্ন্দী দাসী প্রণীত। বাণী-ভবন, কলেজষ্রাট__মার্কেট, 
কলিকাত। হইতে শ্রীধুক্ত কালীপ্রসাদ উট্টাচাষ্য কন্তক প্রকাশিত। 
মূলা বারে। আন]। 

ইহ! একখানি কবিত। পুস্তক । 

হরচঢগীরী । শ্রীধুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
শ্রীযুক্ত কালীপদ পিংহ কতৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকী। 

ইহ। একখানি পৌরাণিক নাটিক। 

বুতছ। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত। গরাশ্বকার 
কতৃক ৫২ নং শ্যামবাজার ই্াট হইতে প্রকাশিত । মূল্য আট 
আন! । 

ইহ! একখানি নাটক। 


রঘুভূতি_ 
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বিচিভ্রার শতমাসিকী 

ব€মান কাতিক সংখ্যায় বিচির একশত সংখ্য। পূর্ণ হ'ল । 
এই শত সংখ্যার প্রত্যেক সংখ্য।কে এক-একটি স্বতৃস্থ দল 
বিবেচনা ক'রে বর্তমানের বিচিরাকে সাহিত্যের একটি শতদদল 
পদ্ম বলে দাবী কর থায় কি-না, সে বিচার বিচিন্রার সঙ্ৃদয় 
পাঠক-পাঠিকাগণ করবেন,--কিন্ধু বধ শক্ষিশালী লেখক- 
লেখিকার সদয় সহযোগিত। লাভ করেও বিচির।কে আমর। 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের কল্পনা এবং আদর্শের মত ক'রে গড়ে 
তুলতে পারি নি, সে +থ। আজ অকপটে স্বীকার করি । 

তথাপি, এক মৃহ্র্ভের অতি-সংক্ষিপ্ত হিমাব নিকাশের সময়ে 
এ কথা বল্‌লে বোধ করি অবিনয় প্রকাশ কর। হবেনা যে, বাঙল। 
দেশের সাহিতা-সাধন। এবং সাহিতা-প্রসারের মধো বিচিত্ত। 
একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে, এব? বভ শক্তিশালী লেখক 
বিচি কত্ত আবিষ্ভুত এবং সাহিত্য-দরবারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে- 
'ঈতিপূর্বে আর কোনে। কাগজে লেখ। প্রকাশিত হয় 
নি-পিচিকায় শেখা প্রকাশিত হওয়ার বিষয়ে এ কথ। কোনো 
অথাত-অজ্ঞাতনাম। লেখকের পক্ষে বাধ। নয়। বস্তুত, তেমন 


হছেল। 


কৌনে। লেখকের অপরিণত এচনার মধ্যেও শক্তির পরিচয় 
পেলে আমর! সে লেখ। বিঁচ্নায় প্রকাশিত করবার জনা লুব্ধ 
হই। 

এখানে প্রসঙ্গত আর একটি ₹«. এসে পড়ছে । যেসকল 
খিপুর দবার। অধুন। আমাদের দেশ এডদ্দিত, সাম্প্রদায়িকত। 
তন্মধো একটি অতিশয় গুবল চি'॥। রাজনীতি এবং রাষ্ট্র 
নীতিকে অবলঙ্গন কারে এই বিপু বহক্ষেত্রে ভেদনীতির 
বিকটতম মুর্ভিতে দেখা দিয়েছে । কিন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
অনাবিল আবহাওয়ার মধ্যে এই বিষাক্ত বায়ু প্রবেশ করলে 
ক্ষোভের আর অস্ত থাকুবে না লেখকের জাত আছে, বর্ণ 
আছে, ধশ্ম আছে, হয়ত সাম্প্রদায়িকতাও থাকৃতে পারে, কিন্তু 


লেখার ওসব কোনে। বালাই নেউ । লেখারও ধর্ম আছে, কিন্ত 
সে অন্য ধশ্ম-_হিন্দুমুসলমানের ধর্ম নয়। রসের দরবারে হিন্দু 
মুপলমান পাশাপাশি ; তাই সঙ্গীতের হিন্দু শিষা সকালবেল্ং 
নিদ্রভঙ্গের পর মুললমান ওল্তাদের মাম স্মরণ ক'রে মাথায়" 


করম্পর্শ করে । সাহিত্যঙক্ষেত্রে কোনে! প্রকার সাম্প্রদায়িকত। " 


যে আমর। স্বীকার করি ন॥ তার প্রমাণ স্বরূপ বল্তে পাবি 
বিচিত্রায় মুসলমান লেখকের লেখ| বিরল নয়। সাহিত্য সকল 
জাতির সকল মানবের মহামিলন ক্ষেত্র আদমন্রমারি 
প্রভৃতি ভেদনীতির যুক্তি-তর্ক হ'তে একেবারে নিষ্ষণ্টক। 
আমর! আশ। করি বিচিত্রার পৃষ্ঠঠর মধ্যে ক্রমশঃ অধিকতর 


। 


খ্যায় অধিকতর শক্তিশালী মুসলমান লেখকের পরিচয় লাভ 


করতে আমরা সমর্থ হব। 

বাঙালার সাহিত্যগগনের স্ুয্য চন্্ স্বরূপ ছুই জন সর্বােষ্ 
লেখকের লেখায় বিচিত্রা সমুজ্জল। এদের দুজনের প্রতি 
আমাদের রুতজ্ঞতার অস্ত নেই। নানাবিধ গুরুতর কাখোর 
অবপরহীনত| এবং শারীরিক অসুস্থতার মধ্যেও প্রতি মাসে 


বিচিত্রার জন্য লেখা পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ধন .. 


করেছেন । ধিচিন্রার প্রতি তার স্পেহ এবং প্রীতির সীমা 
নির্দেশ করতে পারিমে। শরতচন্দ্রেরও বিচিত্রার প্রতি 
অন্তরাগ অপরিসীম । ছুঃসহ শিরঃপীড়ার মধ্যেও তিনি নববর্ধা- 
রস্তে নূতন উপন্যাস আস্ত করেছিলেন, কিন্তু পীড়া অধিকতর 
বৃদ্ধি পাওয়ায় লেখ। কয়েক মাস বন্ধ রয়েছে । কাণ্তিক সংখ্যার 
জনা তিনি খানিকটা লিখেছিলেনও, কিন্তু পরিচ্ছেদ সম্পৃণ 
করতে পাবেন নি ঝলে ত। প্রকাশ কর। গেল না। আমর! 
সর্বাস্তকরণে প্রার্থন। করি শরৎচন্দ্র অচিরে সম্পূর্ণ ভাবে 
রোগমুক্ত হউন। 


পরিশেষে আমাদের সকল লেখক-লেখিক৷ পাঠক-পাঠিকা 1 
এবং হিতৈষীগণের প্রতি আমাদের আস্তরিক অভিবাদন ৯: 
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জানিয়ে আমরা বিচিত্রার প্রথম শতক সমাপ্ত করলাম। 
আগামী অগ্রহায়ণ মাম থেকে দ্বিতীয় শতক আরম্ভ হবে। 
ভগব।নের নিকট প্রার্থন। করি__অয়মারস্তঃ শুভায় শস্ত। 


কবিত। টত্রমাসিকী পত্র 

শিক্বোদ্ধৃত পত্রথানিতে কবিতার প্রতি যে সাধু সঙ্্ 
ব্যক্ত হয়েছে তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য আমরা সম্পূর্ণ পতখানি 
প্রকাশিত করলাম। কাব্যরসিক মাত্রেই এ শুভ সংলাদে 
উল্লসিত হবেন। 

“চল্তি সাময়িকপয়্ে নিজেদের কবিত। ছাপতে দিতে 
আক্রকালকর অনেক কবিই অনিচ্ছুক--এবং এ অনিচ্ছা 
অন্যায়ও নয়। কেনন! অম্সিব।দ মাসিকপত্রের পীচামেশলি 
ভিড়ের মধ সত্যিকারের ভালে! কবিতারও কেমন একট! 
বাজে ও তুচ্ছ চেহারা যেন হয়ে যায়। কবিতাকে যথোচিত 
গৌরবে বিশেষভাবে ছেপে থাকে এমন সাময়িক পন্জর বর্তমানে 
দেশে বেশী নেই । অথচ আধুনিক কবিদের অনেকেই 
নতুন কবিতা লিখছেন্‌--বাইবের প1ঠকমগ্ডলী দূরে থাক, সব 
সময় নিজেদের মধ্যেও সেগুলে। দেখাশোনার সুবিধে হয় না। 

এই কারণে আমরা একটী 'প্রমাসিক কবিতা পত্র বার 
করতে বাধ্য হচ্ছি। পত্রিকার নাম হবে কবিতা এবং তাতে 
থাকবে শুধু-কবিতা। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবিরা সকলেই 
এতে তাদের রচন। প্রকাশ করবেন। নবীন কবির ভালে 
কবিতাও যতট। পাওয়া যায় প্রকাশিত হবে। প্রথম সংখা। 
বেরুবে আগামী ১লা আশ্বিন। প্রতিসংখ্য। ছ” আন। করে 
দেকানে ও ষ্টলে বিক্রি হবে, বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা । এই 
পত্রিকাসংক্রান্ত সর্ব্বিধ চিঠিপত্র আমাদের ম্যানেজার শ্রীসত্য 
প্রসন্ননত্তের নামে ১৬২--১ ধর্ম্মতলা স্্রীট কলিকাতা এই ঠিকানায় 
প্রেরিতব্য । এম, মি, সরকার এও সন্স ১৫ কলেজ স্কোয়ার 
ও ডি, এম লাইব্রেরি ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, এই ছুই ঠিকান। 
থেকে সহরের ও মফ:স্বলের পাঠকরা প্রতিসংখা। সংগ্রহ করতে 
পারবেন। ইতি 

বুদ্ধদেব বন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র” 


নানাকথা 


বিচিজ্ঞা 


৫৬৩ 


শিল্পী শ্রী ক্রষ্ণনাথ ভর্রাচার্য্য 
শিল্পী কুষ্ণনাথ বেঙ্গল কাউন্সিল হাউসের চিত্রার্দি সং" 
রঙ্গণের জনা কিউরেটর নিথুক্ হ'য়েছেন। কৃষ্ণনাথের বয়স 





শিপী-ভ্ীবুঞ্নাথ ভট।চাযা 


মাত্র ২৩ বংসর। এই অল্প বয়সেই তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন । গত ১৯৩২ সালের ১০ই মার্চ মাননীয়া লেডী 
জ্যাকসন্‌ মহোদয়। কৃষ্ণনাথের শিল্প প্রতিভা সম্ধন্ধে যে প্রশংসা 
পত্র দিয়েছিলেন, আমর। তাহ! নিয়ে উদ্ধত কর্লাম। 
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বঙ্গীয় পি-ই-এন, ক্লাব 


বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ দ্বিপ্রহরে হোটেল 
ম্মাজেষ্টিকে নব-প্রতিষ্টিত বঙ্গীয় পি-ই-এন্‌ ক্লাবের একটি 


১৩৪২ 


বিশেষ অধিবেশন অন্ঠিত হয়েছিল। এই বঙ্গীয় পি-ই-এন্‌ 
ক্লাব বিলাত্ের স্থবিখ্যাত 7১. [0] এর অন্র্গত একটি 
শাখ| প্রত্ষ্ঠঠন,। এ কথা বোধকরি অনেকেই অবগত 
আছেন। 

সেদিনবার অধিবেশনে শ্রীধুক্ত শরতচন্্র চট্োপ ধায়, 
শরযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমুক্ত রাজশেখর বণ্পু ও শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্দ্র গুপ পি-ই-এন্‌ কর্তৃক সন্মানাহ বিশেষ আতিথিরূপে 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কয়েকজন মহিলাও সেদিণকার 
অঙ্্ঠানে উপস্থিত ভিলেন । 

হোল ম্যাজেষ্টিকের সুবুৎ ডিনার হল পি-ই-এন-এব 
সদসা ও অপরাপর নিমন্থিত অন্তিথিবর্গে একেবারে পর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। লাঞ্চের পূর্বের শ্রীদুক্ষ কালিদাস নাগ এবং 
প্রমথ চৌদুরী এবং লাঞ্চের পরে শ্রীণুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধা!য় 
অনদাশস্কর রায় গঙ্গোপাধ্যায় সেদিনধার 
অনুষ্ঠানের উপখোগী সংক্গিপু ব্ততাদি দিয়েছিলেন । পিই 
এন ক্লাবের ঘুগা সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও মণীন্দ্রগাল 
বন্থুর আদর-আপ্যায়নে ও স্তব্যবস্থায় সকলেই তৃপ্ধ হয়েছিলেন । 
হোটেল পক্ষ থেকেও সমাগত ব্যক্তিবর্গের প্রতি যথেষ্ট 
মনোযোগ এবং সমাদর দেখতে পাওয়! গিয়েছিল । 


৪ উপেন্দন।থ 


নানাকথা 


বিচিত্র 


৫৬৪ 


বঙ্গীয় পি-ই-এন এর ভবিষ্যৎ কাধ্যকারিত। লক্ষ্য করবার 
জন্য আমরা উদ্গ্রীব রইলাম । 


বর্তসাঁন সংখ্যার প্রচ্ছদ 


এবারকাণ বিচিত্রার স্ুদশ্ঠ প্রচ্ছদটি শক্তিশালী তরুণ শিল্পী- 
শ্রীমাণ হন্দু রক্ষিত একেছেন। শ্রামান ইন্দু রক্ষিতের অঙ্গিও 
চিত্র/দির সহিত বিচিত্রার প১কবর্গেরও ফেট্রকু পরিচয় আছে 
ত!তে তর! এই তরুণ শিল্পীর শিল্পপ্রতিভার ব্মিয়ে নিশ্চয়ই 
আমাদের সঙ্গে একমত হবেন। আমর। সবধবান্থঃকরণে এই 
তরুণ শিল্পীর উন্নতি কামন। করি । 


শারদীয় পুজায় বিচিত্রণ কার্যযলচয়ের 


দুটি 


আগামী ১৬ই আশ্বিন হ'তে ৫ই কান্তিক পথ্যন্ত বিচিত্রা 
কীষ্যালয় বন্ধ থাকুবে। এই সময়ের মধ যে সকল চিঠিপত্র 
আস্বে ছুটির পর সেগুপির বিষয়ে যখোচিত ব্যবস্থা কপ! 
হবে। 
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নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড শগ্রহায়ণ ১৩৪২ 


ূ €ম শব 
বাসর ঘর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
17600180872 
99100110175090) 73910681. 
কল্যাণীয়েষু 


কিছুদিন আগে তোমার “বাসর ঘর” বইখানি পৌচেছে আমার টেবিলে । গড়িমসি করে দেরি করেছি 
খবর নিতে। ভয় ছিল পাছে ভালো না লংগে। এর থেকে প্রমাণ হয় বয়স হয়েছে। যৌবনে নিষ্ঠুর হবার 
তেজ থাকে মানুষের--আমার সেকালের লেখায় তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । এখন কাউকে নিন্দা করে 
ছুখ দিতে কলম সরে না । সেই জন্যে নতুন বই পড়তে সক্কোচ বোধ করি, বিশেষত এমন লেখকের যার 
প্রতিষ্ঠা আছে। অভিমত দিতে মাঝে মাঝে বাধ্য হতে হয়, দ্বিধাগ্রস্ত মনে নিজের অলক্ষ্যেও কখনো কমিয়ে 
বলি কখনো বাড়িয়ে বলি--কিন্তু এড়িয়ে চলতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। 


তোমার বইখানি নিঃসংশয়েই ভালো লাগল, তাই অতান্ত আশ্বস্ত হয়েছি। গল্প হিসাবে তোমার এ লেখা 
সম্পূর্ণ স্বতস্্র। এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর স্রোত বেগে বয়ে চলেচে। একটি নারী 
এবং একটি পুরুষ এই ছুটি তটের “মাঝখানে' এর আবেগের ধারা । ধারার মধ্যে থেকে থেকে আবর্ত পাক 
খেয়ে উঠচে, কিস্তু তার কারণগত আঘাত বাইরের দিক থেকে নয়, গভীর তলার দিক থেকে । কারণ যদি 
থাকত বাইরে, তাহলে তার ইতিহাস নিয়ে আখ্যানের উপকরণ জমে উঠতে পারত। তাহলে এর ভিতর থেকে 
দস্তরমতো! একটা গল্প দেখ! দিত। তুমি যেন ম্পর্দা, করেই সেটা ঘটতে" দাওনি। আশপাশের ছুটি একটি 
পাত্রকে এনেছ তোমার রচনার আঙিনায়, তাদের চরিত্র পরিস্ষুট হয়েছে, কিন্তু গল্পের মর্্স্থলে প্রবেশ করে 
তারা জটিলতা বিস্তার করবার অবসর পায়নি--তুমি যেন উদ্ধতভাবেই জানিয়েছ.এতে তোমাদের হস্তক্ষেপের 


যকত বুদ্ধদেব বন্গকে লেখা পত্জ 


বিচিত্র বাসর ঘর |  খশ্রহাযণ 

৫৬৬ নু ূ 
দরকার নেই, সব দরজাতেই লট্‌কিয়ে দিঞ়্েছে অনধিকার প্রবেশ অনভিপ্রেত। শোৌভাকে মাঝে মাঝে এমন 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছ যে তাকে উপলক্ষ্য করে একটা অপঘাতের প্রত্যাশায় অনেক পাঠকই হয়ত উতনুক 
হয়ে উঠবে। তোমার মনের কোণে সেরকম ছুরভিপ্রায় যদি থাকে তবে সেটাকে তুমি ঠেলে রেখেছ 
নেপথ্যের অগোচরে-_সগ্ভ পাত পেড়ে রস ভোগ করতে দাওনি পাঠকদের-_লালায়িত রসনা! নিয়ে তারা 
হয়তো ছঃখিত হয়ে ফিরবে। প্রথম থেকে শেষ পর্ধ্যত্ব এ বইখানি প্রেমের রলনচৌকিতে ছুই বাশির সম্মিলিত 
ডুয়েট_ কখনো মধুর কখনো তীব্র, মাঝে মাঝে তার তালফেরতা। এলেখার গতিবেগের এমন প্রবলতা 
এবং রসের এমন প্রাচুধ্য আছে যে এর মধ্যে পাঁচমিশেলি বৈচিত্রের অভাব পীড়া দেয়নি। রচনায় বাইরের 
যে মশল! যোগ করেছ সে বিশ্বপ্রকৃতির। তাকে না হলে বাসর ঘর গড়া যায় না__ এই ছুটির যোগসাধন ' 
করেছ নিপুণ হাতে । তোমার গল্পের বিশেষত্ব এই যে, যেখানে শেষ হলো বই, গল্পটা রয়ে গেছে তার " 
পরের দিকে । তুমি দেখালে বান ডেকে আসচে, তারপরে বল্‌লে, বাস, আর দরকার নেই, ভাঙচুর স্থুরু হবে 
সে তো ধরা কথা, অলমতি বিস্তরেণ। তুমি দেখালে বানটা সর্ব্বনেশে, তার সৌন্দর্য্য আছে তার মহিমা 
আছে, সে নির্মল তবু সে ভীষণ ; দেখালে প্রবল ভালবাসার আত্মঘাতী দ্বন্দের মধ্যেই অনিবাধ্ধ্য হিংঅতাঃ 
যুগ্ন জ্যোতিক্ষের পরস্পর আকর্ষণের মধ্যে যে দূরত্ব থাকলে তাদের যুগল যাত্রা নিরাপদ হোতো, আবেগের 
ছুর্দীমতায় সেইটে কমে গিয়ে আসন্ন প্রলয় সংঘাতের আশঙ্কা উগ্র হয়ে উঠল । এই তোমার গল্প-না-বল। 
গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দাড় করাতে পেরেছ সে তোমার কবিত্বের প্রভাবে। 

একটা কথা বলে রাখি, “কুস্তলা” নামটা ভালো লাগল ন1। কুস্তল মানে চুল, আকার যোগ করে তাতে 

্ত্ীত্ব আরোপ করা বৃথা । কেউ কেউ মেয়ের নাম রাখেন অনিলা। অনিল মানে হাওয়া, হাওয়াকে হাওয়ানী 
বলে ছন্মবেশে চালানো যায়না ; চুলকে চুলা বললে আরো! দোষের হয়। একথা মানা যেতে পারে “ছুলা”কে 
ত্রীজাতীয় বলে নির্দেশ করলে ভাবের ক্ষেত্রে কোনো কোনো স্থলে সঙ্গত হতেও পারে। 


ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৫৫ 
রবীন্দ্রনাথ 





জাপানী-পঞ্চাশিকা 


( ইংরাজি অনুবাদ হইতে ) 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ ক্যোল ও ক্যাণ্টাব) 


ভুষারাব্বত সারস 
মেরুপ্রদেশের শীতের প্রকোপ জানি । শুভ্র সারস দীড়ায়ে সিকতা৷ পরে, 
আসেনা ত কেহ, শুন্য এ ঘরখানি। প্রপার হতে বহে বায়ু বেগভরে । 
তৃণহীন মাঠ, শবকঙ্কাল শাখী, শুভ্র টেউটি যেন 
তৃষারাবরণে তাদেরে রেখেছে ঢাকি। দাড়ায়ে রয়েছে হেন, 
গেছি মরে ঝরে আমিও তাদেরি মত) নিরুপায় অতি, বায়ু আসি' নদী হ'তে 
তুষারের ভার বহিতেছি অবিরত । দেয় না তাহারে ফিরে যেতে পুন শ্রোতে। 
মিনামাটো অ।সে!ন্‌ ইউদ! 
অন্ভতবর্ণহিনী জিজীবিষ। 


হৃদয় আমার মনে হয় যেন মেরুপ্রদেশের নদী, তোমারে যখন দেখেনি তখন মমতা ছিলনা জীবনে, 
উপরে বরফ, বয়ে যায় নিচে প্রেমধার! নিরবধি । পেয়েছি তোমারে দীর্থায়ু তাই চাই দেবতার চরণে । 


মিউনে-ওক। নো ও-ইয়োরি ফিউজিওয়ারা নো ইয়োশিতাঁকা 

যাত্রী দীপাস্তরাঢল 
আমি পান্থ প্রেমপথে, গতি নিরুদ্দেশ, গভীর নিশীথে ফুরাল তৈল যেমনি আমার দীপে, 
যেখানে তোমারে পাব সেথা যাত্রা শেষ । হেরি বাতায়নে হাসিমুখে চাদ এসেছে পা 
ওসিকোসি মিস্থ্হনে টিপে টিপে। 

বানে। 

দরদ আশা 
ছি'ড়িওনা ফুলটিরে। . বিপুল পাষাণ এল মাঝখানে দোহে গেছ দ্বিধা হ'য়ে 
এসেছে অলিরা, কেদে তারা যাবে ফিরে। জানি আরবার একটি ধারায় যাব সম্মুখে বয়ে। 


বাশো সুতোকু ইন্‌ 
৫৬৭ 


বিচিত্রা জাপানী-পঞ্চাশিকা 


৫৬৮ 
পরিতদিবন। 


শশিকলা হল বিকলা রাত্রি শেষে, 
পান্সীটি তার লাগে গিরি-শিরে এসে । 
বুদ্ধদ সম অন্তিম বায় 

বক্ষে আমার ফুটে ফেটে যায়, 

নয়নে অশ্রু ঝরে, 
রহিল এ ক্ষোভ, জানিলেনা তুমি, কাদি যে 

তোমারি তরে ! 

ওয়াও-সেভ-্ু 


ব্লটন। 


ঢাক ঢোল্‌ পিটে সবাই রটন1 করে 
প্রেম-ফাদে ধর! পড়েছি তোমার তরে ! 
কভু আখি মেলি' চাইনি তোমার পানে, 
আমি যা জানিনা, পড়শীরা তাহা জানে ! 


মিবু নে। তাদানি 


কারু-শিল্সিন 


হয়েছি যে চিত্রাঙ্ক করব র, 
রঙিন তন্তর 
চারু-শিল্প-নিখচিত রুচির বুনানি। 
সুক্ষ সুচিকায় হিয়া স্ত্রে সুত্রে বিধয়াছ জানি 
নিপুণ অঙ্গুলি চালনায়, 
তাই তব চিত্রলেখা তিমির প্রচ্ছদে শোভা পায়। 


ক।ওয়।র। নে! সাদ।ইজিউ 


প্রিয়াস্মুতি 
'আরিমা' পাহাড়ে কাপে বাশঝাড় চঞ্চল সমীরণে, 


আমি কেঁপে উঠি তেমনি তোমার স্মৃতিভর! শিহরণে ! 
দাই-নি-নে! সান্সি 


অগ্রহায়ণ 


অপেপক্ষা। 
কোষের মাঝারে বন্দী রয়েছে অসি, 
ফুঁসে কাল-ফণী যেন গহ্বরে বসি ! 
আঁমি সারা নিশি জাগিয়া বসিয়া রই, 
তার গুমরণে রণোদ্দীপ্ত হই। 
কপাণ আমার, রহ ধৈরজ ধরি, 
হয়নি সময়, থাঁক তুমি চুপ করি। 
মাহেন্দ্রখন আসিবে অচিরে যবে, 
এই হাতে তুমি কোষবিমুক্ত হবে। 


অজ্ঞাত 


নিশীচভ্ভ 


তিমির-কলাপী গুটাল' পক্ষভার ; 
তারকা খচিত বিপুল পুচ্ছ তার 
লুটায়ে গগনে ধীরে ধীরে চলে যাঁয়, 
কীদি নিশি ভোর অসহ প্রতীক্ষায়। 


কাকি-নেযে।তে| নে হিতোমারে। 


উৎসবাচন্ত 


বসন্তের হল অস্ত, আসিল নিদাঁঘ 
প্রক্ষালিয়া উৎসবের পুষ্পল পরাগ, 
রাশি রাশি আর্দরবাস যত দিক্বাল! 
মেলি' দিল গিরিশিরে। রবিরশ্মি ঢালা 
সে আতপে শু হয় অমল দুকুল, 
গন্ধবহ সমীরণ সৌরভে আকুল ! 


জিতে! তেনে 


বনিক 


. ডোঁবে আর ভাসে ডাহুক্‌ সরসী জলে, 


জানে সে কী আছে হুদের অন্তস্তলে। 


জেশো। 


১৩৪২ | ্রীন্থরেজ্নাথ মৈত্র 


'ষথারণ্যং তথা গ্রহ” 


জানিনা কোথায় যাব, 
কোথা গেলে শাস্তি পাব? 


ভাবিলাম বনে গিয়। 
বিজনে জুড়াব হিয়া । 


শুনি সেথা কম্প্র গাত্রে, 
কাদে মুগী অদ্ধরাত্রে ! 


তে।সিন।রী 


অটুট 
ব্রজপাণি দেবরাজ, ধার পদভরে 
জাগে ভয়ঙ্কর রব অসীম অন্বরে, 
পারেন কভু কি তিনি ভিন্ন করিবাৰে 
প্রেমপাশে বাধা ছুটি প্রণয়ী-হিয়।রে ? 


অঙ্ঞাঠ 


পরিমাপ 


ওগো প্রিয়তমা, প্রেম-দরিয়ার বহর বুঝিবে যদি, 
তার নীল জলে আকণ্ ডুবি' গুণো ঢেউ শিরবধি । 
ফিজিওয়ারা নো ওকিকাৎ সে 


সাড়ী 
রডিন্‌ সাড়ীটি ঘুরায়ে ফিরায়ে 
পর' আর ছাড়' যবে, 
ওড়ে অঞ্চল ; আমি ভাবি তুমি 
প্রজাপতি বুৰি হবে ! 
অজ্ঞাত | 


বিচিভ্র! 


৫৬৪ 


গোপন প্রেম 


হুর্ব্বিষহ এ জীবনের গুরুভার 

আঁমি কোনে মতে বহিতে পারিনা আর ! 

একটি দিনের স্মৃতির সুরভি ঢালা 

কণ্ঠে আমার দোলে সেই বনমালা । 

যতদিন যায় হয় যে বহিনময়, 

আমি পুড়ে মরি এ দাহ নাহি যে সয়! 

ছি'ড় ক এ মালা, নতুবা! যে হাহাকারে 

বুঝিবে সবাই, কী আছে কণ্ঠহারে ! 
শিকিশি নেইশিনে। 


অনিন্রণণ 
বাচিবার সাধ একেবারে নাই মোর, 
তবু বেঁচে আছি, মরেও মরিনি আজি । 
এখনে! জোছনা আনে ম্বপনের ঘোর, 
াদের কিরণে মনোবীণ! ওঠে বাজি । 


সাঞ্জোনো ইন্‌ 


নাকি কাল। 
বিড়াল যখন ধরা পড়ে প্রেম ফাদে, 


সকরুণ রবে গোড়া থেকে শুধু কাদে। 
ইয়াহ। 


ধন্ম-ষোদ্ধা। 


কোনো শক্তি নাই মোর জানি, 

মুক্তি লাগি তবু যুদ্ধ করি, 

সম্বল গৈরিক বাসখানি 

বৈরাগ্য-কৃপাণ হাতে ধরি । 
সাকি নো দেই সো-জে। জি-ইয়েন্‌ 


বিচিজ্ঞা জাপানী-পঞ্চাশিকা! অগ্রহায়ণ 


€৭৩ 
সব্বংসহ 


প্রেমিক বিড়াল প্রিয়ার কামড় খেয়ে, 
অপলক চোখে তারা-পানে হয় চেয়ে । 


কিয়ারাই 


০প্রম ও জটব্রীনল 


প্রেয়সীর অপেক্ষায় বিফলে বসিয়া বহছুক্ষণ, 
ক্ষুধিত বিড়াল এবে ইছুর ধরিতে দিল মন । 
শিকো 


কাত-০ভীক্ুর। 
ফুলে ফুলময় মালঞ্চখানি, এল বসস্তকাল, 
কাঠ.ঠোক্রার চোখেও পড়ে না ! খোজে 
সে শুক ডাল। 


জোশো। 


নিশাতজ্ড 


ঝলকে ঝলকে যবে নব রবি ঢালে তীব্র কর, 
কী গভীর বেদনায় ফুলশয্যা ছাড়ে বধূবর ! 


অজ্ঞাত 


ধর)-বন্দিনী 


স্ুুরবালিকাঁরা চড়ি পুষ্পক রথে 

এই ধরণীতে নেমেছিল পথ ভুলি' । 
. আন মেঘমাল হে পবন, স্থুর পথে 

দিওনা তাদের ফিরিবার পথ খুলি । 
সোজো-হেনজো 


আর্তব্রন্ব 
শুনিম্থু কাতরকণ্ঠে সারস ডাকিছে শরবনে, 


ষাঁরে সে ভুলিতে চায় সহসা কি পড়ে তারে মনে ? 


ৎহুরাউকি 


অতীত গৌবুন্ 


সহত্র-ধারা শুকায়ে গিয়াছে কবে, 
তবু নরনারী মুগ্ধ তাহার স্তবে ! 
দেইনাগে। কিন্টো 


উদাসীন 


আগুন লেগেছে বটে ঘরে, 
মাঠে তবু ফুল ফোটে ঝরে, 
প্রজাপতি সেথা খেলা করে । 


হোকুশী 


ছভর 
ঘাসের ডগায় ভীমরুল, যদি বসে, 


পদভরে তার ভঙ্গুর ভিৎ খসে । 
বাশো 


বনের গহনে “মোমজি' গিরির মূলে 

আমি চলি একা দলিয়া পর্ণরাজি, 

বনহরিণীর ক্রন্দনে যাই ভুলি? 

আপনার ব্যথা হেমস্ত-সাঝে আজি। 
সারুমার দাইয়ু ॥ 


১৩৪২ শ্রীস্ুরেক্্রনাথ মৈত্র | 


পর্িিন্র্তন 


জানি সে বিশ্বাসহস্তা, তবু ক্ষমি তারে। 
কেন হেন উদারতা জেগেছে এবারে ? 
ফিউজিওয়ার। নে। তামা-কো 


ছ"য়ামুগ্ 


জলার গভীরে কেতকী ফুলের ছায়াখানি ভাসমান, 
মহোল্লাসে কি তাই ভেকদল তুলিয়াছে কলতাঁন? 
অজ্ঞাত 


“ভাল করি পেখন না তেল 


জোছন। যামিনী ফিরিতেছি পথে একা, 

মোর পাশ দিয় চলি' গেল চকিতে কে? 

দেখি দেখি করি হল না যে তারে দেখা, 

সহস। টাদেরে কালে মেঘ দিল ঢেকে। 
মিউরা নাকি শিকিবু 


বিন্দু সন্দাকিনী 


শিশির বিন্দু যবে ফৌটা ফৌটা ঝরে, 
মনে হয় পাপ ধুয়ে গেল ধরা পরে । 
হোশি 


সানুতেষর ভ্দদয় 


একটি কুসুম আছে এ ধরায় গোপনে শুকায়, ঝরে, 
দেখিবে সে ফুল তোমরা সকলে নিজ নিজ অন্তরে । 
ওনে। নে। কাঁমাচি 


৫৭১ 
অপরিচিত 
দর্পণে যখন হেরি নিজ ছায়াখানি, 


ভাবি, এ বুড়ারে আমি কভু নাহি জানি 
হিতোমারে 


প্রবশ নিঢিষধ 


বন্ধু তৌমর। এসনা এখন কাছে, 


ফুলেরা আমায় যাঁছু ডোরে বধিয়াছে। 
কিয়োর।শি 


জুন্দরতর 


মাঝে মাঝে মেঘ চাদের আননে 
_ গুন দেয় টানি, 

তাইত দ্বিগুণ মধুময় হয় 
টাদিমার মুখখানি । 


বশে! 


০বপদব্বায়া 


নীড়পুড়ে গেছে? যাক্না। 
এ পাখীর আছে পাখনা । 


হোকুশী 


অপরিবর্তনীয় 


আজি হল সাদ! সে চিকণ কালো! চুল, 
সে বিমুখী হিয়৷ হলনাত অন্ৃকূল। 


অজ্ঞাত 


বিচিত্রা 
৫৭২ 
ভূধর শিখরে শ্যামতৃণরাজিসম 


গোপনে লুকান স্থকোমল প্রেম মম 
শ্টামলছ্যতি চিক্ণ মনোলোভা, 


কেহ দেখিবেনা এ কচিঘাসের শোভা । 
ওনে! নো ইওশিকি 


অনির্ধচনীয় 


আমি ত জানি না৷ প্রণয়ের পরিমাপ, 
কেমনে বুঝাব কত ভালবাসি তারে ? 
অগ্নি-গিরির গহ্বরে কত তাপ 

কে বুঝিবে বল হেরিয়া ধূমোদ্গারে ? 


।ফউজিওয়।র1 নে। সানেকাত। আল্দোন্‌ 


বিভৃষ্ঞা 
ময়ূর যখন সাপ ধরে ধরে খায়, 
পেখমের মোহ এ নয়নে উবে যায়। 
বাশো 


শ্বাশীতন 


গণিকার পাশে সাধবী রাখিল দেহ, 
এ শ্মশান ভূমি সবাকার শেষ গেহ । 
ধ।শো। 


জাপানী পঞ্চাশিকা অগ্রহায়ং 


প্রভ্যাখ্যান 


পাষাণ প্রাকার-বেষ্টিত তট পরে, 

ঢেউগুলি আসি' শতধ! ভাঙিয়! মরে । 

ওগো নিষ্ঠুর, উন্মদ-উচ্ছা সে 

আসি তব কাছে শুধু মরিবার আশে 
মিন।মে।টো নে। শিজেধাৰি 


অত্ঞাতবাস 


ফুল ফোটে যদি পাতার আড়ালে 
থাক্‌ সে গোপনে ফুটিয়া, 
লোকচক্ষুর দৃষ্টিতে হায় 
পড়িবে শতধা টুটিয়া। 


বাণে। 


জ্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


কবিত|। অনুবাদে সিদ্ধহত্ত সুরেন্্রনাণ বহু জাপনী কবিতার 
বঙ্গানুব।দ করেছেন । তন্ধ্য হ'তে পঞ্চাশটি নির্বাচিত ক'রে আমর! 
উপরে প্রকাশিত করলাম । আপাঁত-লঘু এই কবিতাগুলির মধ্যে 
'বিন্ুর মধ্যে সিঞ্দু'র মত গভীর ও বিস্তৃত ভাব লুক্ষাইত আছে-- 
জাপানী শিল্পবৈশিষ্ট্যেরই অনুরূপ | বত্রমান সময়ে বিখ্যাত জাপানী 
কবি নগুচি বঙ্গ।ল। দেশে অবন্থ।ন করছেন। আঁশ! করি এ-সময় 
জাপানী কবিদের কাব্যগত নির্বব।চিত এই কবিঙ।গুলি পাঠকচিত্তে 
কৌহ্হল উদ্রিষ্ত কারবে। বিঃ সঃ 


অভিজ্ঞান 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৯ 
প্রত্যুষে যখন 'প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখনে। রাত্রির 


অন্ধ্র সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি ৷ মুখ হাত প| ধুয়ে এসে একট! 


চুরুট ধরিয়ে সে সোফায় বস্ল। চেয়ে দেখে মনে হল সন্ধ্যার 
ঘরের দ্বার রুদ্ধই রয়েছে । মনে মনে একট! স্বন্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বল্লে, প্রথম রাত্রিটা যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
বাচা গেল। | 

নিজের মানসিক শক্তির দৃঢ়তার প্রতি আস্থার অভাব 
ন| থাকলেও এ কথ! প্রমথর অবিদ্দিত ছিলন| যে, সাধু- 
সঙ্বল্লের দণ্ডাঘাতে বিতাড়িত হয়ে বাসনা-কামনার থে হাঙ্গর- 
বু্ীরগুলে। চিত্তের জুগভীর প্রদেশে নিঃশবে সঞ্চরণ করছিল 
তাদের শক্তিও কম প্রবল নয়, এবং স্থযোগ লাভ করলে যে- 
কোনে। মুহুপ্ডে তার। উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। 
রাতির নির্জনতা তেমনিই একট। স্থযোগ। ন্থৃতরাং প্রথম 
রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধ্যে সামান্য একটু উৎ্কঠ লেগে 
ছিল। মেই আশঙ্কার লগ নির্বিগ্পে উত্তীর্ণ হয়ে আত্মজয়ের 
প্রস্নতায় মনে মনে সে নিজের পিঠ ঠকে দিয়ে বললে, সাবাশ 
প্রমথ ! 

কিন্তু এই সাবাশি মে কেমন ক'রে কোন্‌ শক্তির বলে 
অঞ্জন করলে ত৷ ভেবে তার মন বিশ্ময়ে এবং কৌতুহলে 
আচ্ছন্ন হয়ে এল। তার চিত্তের অবচেতন মহলে যে 
আভিজাত্য এবং সুনীতিবোধ সুপ্ত ছিল তা-ই সহ! জাগ্রত 
ইয়ে উঠল,__না, অস্পর্শনীয় সন্ধ্যার অপরিমেয় চরিক্র-প্রভীব 
তার ঘনের সমস্ত দুশ্রবৃত্তিকে নিক্ষি্ধ করে দিলে, তা সে 
কিছুতেই ভেবে পেলে না। মনে মনে বললে, দুর হোক্‌গে 
ছাই, যেমন করেই হোক্‌ এ য| হয়েছে খুবই ভাল হয়েছে; 
' পাপ ত অনেকই করা গেছে কিন্তু তাই বলে রক্ষক হবার 
ছল করে ভক্ষক হওয়া,_-এত বড় পাপ কিছুতেই কর! হবে 


না। কিন্তু মাত্র ব্সর দেড়েক পূর্বে কাঞ্চপপুরের 
বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষা করবার এ নীতিজ্ঞান 
তার কোথায় ছিল আজ ত। একেবারেই মনে পড়ল ন|। 
অথচ সেই বিনোদিনী এই কাশীতে তারই মাসহারায় জীবন 
যাপন করছে । মনে মনে মাথা নেড়ে বারগ্কার সে বলতে 
লাগল, ক্ষেপেছ ? কখনই না, কিছুতেই না! রক্ষক হয়ে 
ভক্ষক হওয়।, সে কিছুতেই হবেন|। তার চেয়ে এবার একবার 
ভক্ষক হয়ে রক্ষক হওয়ার আশ্বীদটা উপভোগ করে দেখা 
যাক্‌। 

খুট করে একট। শব্ব হ'ল। প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের 
ঘরের দরজ! খুলে সন্ধ্যা পাল্লা ছুটোয় ছিটকানি লাগাচ্ছে। 

“এস উষ11৮ 

সন্ধ্য। গ্রমথর ঘরে প্রবেশ করল । একট! চেয়ার নির্দেশ 
ক'রে প্রমথ বললে, “বোলো ।» সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজ্ঞাস 
করলে, “কাল রাত্বে ঘুমের কোনে। ব্যাঘাত হয়নি ত ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “ন| |” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
উত্তোলিত ক'রে বললে, “আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল ?” 

“অনুমান করছ? ন|, দৌর খুলে ঘরে এসে দেখে 
গিয়েছিলে ?” 

ঈমৎ আরক্কমুখে সন্ধ্য| বল্লে, “না, অস্থমানই করছি ।৮ 

প্রমথ বললে, “অঙ্মান ভুল হচ্ছে। আমার ঘুম এত 
ব্যঘাতশুন্য হয়েছিল যে, মনে মনে যে, সঙ্বপ্প করে রেখে 
ছিলাম রাত্রে এক আধবার বারান্দায় বেরিয়ে তোমার ঘরের 
সামনে পাহারা দিয়ে আস্ব, তা একবারও পেরে উঠিনি। 
কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞাস! করি। তোমার ঘরের বারান্দার 
দিকের দরজ! খুলে দিয়েছ কি?” 

কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “দিয়েছি।৮ 
“দিয়ে, ভালই করেছ। কিন্তু তুমি তা হ'লে আধ মিনিট 


বিচিত্রা 


৭৪ 


বোসো উধা, আমি চট. ক'রে সেই ফাকে একট! কাজ চেরে 
নিই ।” ঝ'লে তার মাথার বালিসট। দিয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে 
সন্ধ্যার ও তার ম.থার বালি*ছুটো। পাশাপাশি স্থাপন করে 
পাশ বালিশটা শয্যার এক পাশে ঠেলে দিলে । সমস্ত পালস্কটা 
যৌথ নিশ।-যাপনের একটা কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে 
মলিন হয়ে উঠল। 

প্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধা। দরজার নিকট এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। প্রমথ তার দিকে ফিরতেহ সে বললে, "এ কিন্ত 
আমর ভাল লাগে ন! প্রমথ দাদ 1৯ 

“কি ভাল লগে ন7?” 

“এই এ-রকম ছল চাতুরী 

প্রমথ এক মূহুর্ত নীরব থেকে ঈষৎ গভীর স্বরে বললে, 
“কিন্ত এ ত একমাক্স তোমার জন্তেই করছি উষা! নইলে 
আমারই কি এই বিনা শখসের খোসা চিবুতে ভাল লাগে? 
মমাজের সঙ্গে সম্পর্ক যদি একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে না পার, 
একটু মাত্র মোহও যদি মনের মধো লেগে থাকে, তা হলে 
এ-রকম ছোট-বড় ফপট আচরণের আশ্রয় নিতেই হবে। 
এই যে তুমি এখন থেকে আমাকে প্রমথদাদা ব'লে ডাকতে 
আরম্ভ করলে, এও ত ত্বাই-ই। নইলে আমি আর তোমার 
দাদা কোন হিসেবে বল? তা ছাড়া, এর দ্বারা শেষ পধ্স্ত 
কুফলই ফল্বে। কাশীর ততীয়*বাক্তি-হীন বাড়িতে আমাকে 
দাদা ব'লে সষ্বোধন করলে সকলেই মনে মনে তোম!কে যাঝলে 
স্থির ক'রে £নবে আসলে তুমি ত সে স্বৃণিত বস্ত্র নও, তাই 


তার মিথ্য। কলঙ্ক থেকে আমি তোমাকে বাচাতে চাই। চল, 
ও ঘরে গিয়ে বসা যাকৃ।৮ 


সোফায় উপবেখন ক'রে একটা চুরুট ধরিয়ে প্রমথ বল্ল 
“এ অবস্থায় একমান্্র যে পরিচয়ে তোমার মধ্যাদা অক্ষ 
খাকৃতে পারে, লোকে সহজ ভাবে সেই পরিচয়টাই ধরে নিচ্ছে। 
বিলাসপুর ষ্টেশনের সেই স্ত্রীলোকটির কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু অত-বড় ধূর্ত মেয়েমম্থয মানদ। মাসীর কথা 
ভাব; সে তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মনে করলে; শঙ্কর 
পাণ্ডা ভোমার মুখের মধ্যে কি দেখতে পেলে জানিনে, কিন্ত 
জিজ্ঞাস না ক'রেই একেবারে আমার গোত্র ধরে তোমার 
সল্প করিয়ে দিলে। স্ত্রীলোক সন্জে ক'রে তার কাছে যাওয়া 


অভিজ্ঞান. 


অগ্রহায়ণ 


' এই আমার প্রথম নয়, কিন্ত এ রকম সে কোনো! বারই ত করে 


নি। সকলেই তোমাকে বিবাহিত স্ত্রীর মধ্যদা দিচ্ছে উষা, 
আমি কেমন ক'রে তোমাকে সেখানে থেকে নামিয়ে আনি? 
আমার না হ'লেও, তুমি একজনের বিবাহিত স্ত্রী ত শিশ্চয়ই 
-কিস্তু রক্ষিত তুমি কারে৷ই নও। কিন্তু এ তুমি শিশ্চয় 
জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদাদা বলে ড'কৃতে আবন্ত 
কর তা হলে কেউ তোমাকে তা ছাঁড়া আর কিছু মনে কববে 
না। এখন যারা তোমাকে অন্তরে বাইরে শ্রদ্ধ। করছে 
সম্মান করছে, সেই দাস-দাশী বামুন-চাকর থেকে আরস্ত করে" 
মান্দ। মাসী শঙ্কর পাণ্া পথ্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে, 
তো'মাকে করুণ| করবে, হয়ত একটু ঘ্বণাও করবে। তুমি 
আমার জীবনে মান্য অতিথি উষ' তোমার এ অকারণ 
অমর্চাদা আমি কিছুতেই সহা করতে পারব না। তা ধাধ 
পারতাম তাহলে কাল সমস্ত দিন নৌকোয় না৷ কাটিয়ে 
তোমাকে নিয়ে সোজাসুজি মানদা মানীর বাড়িতেই উঠতাম, 
এত হাঙ্গামার মধো যেতাম ন। 1” 

গ্রমথর কথার ভিতর কোন্‌ এক মুহূর্তে অতর্কতে সন্ধ্যার 
চোখের কোণে অশ্রু সঞ্চিত হয়েছিল, হ১ৎ ঝরঝর ক'রে 
ঝঃরে পড়ল। বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে চক্ষু মুছে দুঃখ 9 কঠে সে বললে, 
“মত্যি! কি বিত্রতই না আমি আপনাকে করেছি [৮ 

সন্ধ্যার কথা শুনে এক মুছুত্ত নির্ববাক থেকে প্রমথ বল্লে, 
"না, এ সতা নয়। কিন্তু সত্যি যা, তা! যদি সহজে বিশ্বাস- 
যোগ্য না হয় তাহলে মে কথ! কাউকে বদ্‌তে নেই, মনে 
মনে রাখতে হয়--এ হচ্ছে শাস্ত্রের উপদেশ । কিস্ত তুমি 
ফাধলে কেন উধা? আমি ত, তোমার মনে কষ্ট দেবার 
মতে কোনো কথা বলিনি । তবে অভিধানে যা লেখে তাই 
থেকে যদি হাঙ্ামার অর্থ বি্রত ক'রে থাক তাহ'লে ভুল: 


করেছ।» 

বিষ মুখে সপ্ধ্যা বল্লে, “বিপ্রত অর্থে আপনি খে 
হাঙ্জাম। শব ব্যবহার করেননি তা আমি জানি। আমার সে 
দুঃখ নয়) আমার দুংথ অন্য ।» 

“কি তোমার ছুঃখ 1” 

একটু ইতস্তত: করে মৃদুত্বরে সন্ধা। বললে. “আপনার 
আশ্রয়ে আমার নিজের যথার্থ পরিচয়ে বাস করবার হুবিধেই 
হ'ল না--এই আমার দুঃখ ।” 


১৩৪২ 


ঈষৎ মাথা নেড়ে প্রমথ বঙ্লে, "বুঝেচি। আমার নিজের 
'দক থেকে তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উধ, কারণ 
সমাজকে আমি বন্ৃদিন থেকেই বৃদ্ধাঙ্থুলী দেখিয়ে আস্ছি, কিন্ত 
তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস কর! তোমার পক্ষে 
নুবিধের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথ|। আমার মনে হয় 
এই কথাটা! স্থির করবার জন্যে আগে একটা পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়| ভাল)” 

সকৌতৃহলে সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা ?” 

প্রমথ বল্‌লে, “মাথার বালিস নিয়ে উপস্থিত যখন কথাট! 


%উঠেছে তখন সেইটে দিয়েই পরীক্ষ/ হোক। আমার মুখ 


, ধোয়া-টোয়। হয়ে গেছে, মিনিট কুড়ি পচিশ আমি মর্ণি-ওয়াক্‌ 


ক'রে আি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-প| ধুয়ে চা খাবার 
জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার 
বালিস ছুটো, প্রয়োজন বোঁধ করলে বিছানার অন্যানা 
জিনিসও, এ ছুটে। ঘরের এমন যায়গায় এমন ভাবে রেখে দাও 
যাতে দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে রাপ্রে তুমি আর আমি 
পৃথ? ঘরে পৃথক শযায় শুয়েছিলাম, স্থতরাং খুব অন্তবতঃ 
আমর! স্বামী-স্ত্রী নই । তারপর সুবিধা মত একদিন মানদা 
মাসীর কান্ছে তোমার জীবন-বৃত্তান্ত খুলে বোলো । তা হলেই 
সমন্ত জিনিসটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে যাবে। কেমন ?” 

সন্ধা। শুধু একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু 
বদলে না। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছড়ি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বল্‌লে, 
“যা, তয়েরী থেকো, বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে চা খাব |” 
বলে আর একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রমথ যখন ফিরে এল তখন সন্ধা। বাথরমে। কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দেখলে শয্যার অবস্থ। সে 
যেমন করে রেখেছিল ঠিক তাই আছে, সন্ধা। স্পর্শ পধাস্ত 


করেনি । মনে মনে একটু হান্ত ক'রে নিজের ঘরে এসে 
বস্ল। রাস্ত। থেকে একট খবরের কাগজ কিনে এনেছিল, 
তাইতে মনোনিবেশ করলে। 
মিনিট পাচেক পরে বাথরূম থেকে নিষ্্রান্ত হঃয়ে সন্ধা! 
প্রমথর ঘরে উকি মেরে দেখলে প্রমথ ফিরে এসেছে । ঘরের 
ভিতর প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞ।সা করলে, “আপনার চা আর 
“ খাবার আন্তে বল্ব ?” 


উপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি 
৫১৫ 

প্রমথ বল্‌লে, “বল । কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও ।” 

“আচ্ছ! |” বলে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু চায়ের জন্য সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই বাবস্থা করতে 
হ'লনা, শুনতে পাওয়া গেল নীচে মানদা বিষম তর্জন করছে, 
“আটটা বাজতে চলল, এখনে! চা আর খাবার তৈরী হল না; 
তবু ন| যদি কাল সমস্ত বলে কয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে যেতুম ! 
বিরিঞ্চি, শীগগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার পেতে 
আয়!” 

উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ করে মানদ। চিৎকার করে 
উঠল--দেখেচ ! কাণ্ড দেখেচ ! বালি বিছানা তেমনি 
পড়ে আছে, এখন পর্যন্ত হাত পড়েনি । আর ছুটে। দিন 
দেখব, তারপর ঝেটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে নতুন 
সেট আন্ব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব!” 

প্রমথর ঘরে মান্দা প্রবেশ করতে প্রমথ বললে, “কি 
মাসী, সকাল বেলা এসে একেবারে রণ-যূর্তি ধরলে কেন 1৮ 

মৃদু হেসে চাপা গলায় মানদ| বললে, “রণযুান্ত কি সাধে 
ধরেচি, ছু-দিন এমনি করে তম্বি করলে সবগুলো সায়েন্ত। হ*য়ে 
যাবে ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত্ত ক'রে বল্লে, “কোনো 
অন্ুবিধে হচ্ছে না ত বউমা?” 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বল্লে, “না” 

“রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল ৮ 

কামিনী চা আর খাবার নিয়ে আস্ছিল, দেখতে পেয়ে 
মানদা বল্লে, “চ। দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাও।” 

চ| খেতে খেতে প্রমথ বল্লে, “তোমার পরীক্ষার কি 
হল উষা? পরীক্ষায় একেবারে হাজিরই হ'লে না? 
পরীক্ষাটা একটু গোলমেলে ঠেক্ল না-কি 1” 

এগুলো প্রশ্নের কোনোট'রই উত্তর না দিয়ে সন্ধা 


জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা এখানে কতদিন থাকৃব ?৮ 

“যতদিন তোমার ইচ্ছে ।৮ 

“কলকাতায় কবে যাব ?* 

“যে দিন তুমি বল্বে ।” 

“লক্ষ যাবেন ন11” 

“বল ত যাই। সেখানে ত আমার নিজের বাড়িই 
রয়েছে। কিন্তু কাশী ফি তোমার ভাল লাগছে না উষা?” 


বিচিত্র? 


৫৭৬ 


সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, - “না, খারাপও লাগছে না” 

প্রমথ বল্‌লে, “তিবে কাশীতেই দিন কতক থাকা যক। 
থাকতে থাকৃতে দেখবে কাশী নিতান্ত মন্দ জায়গ| নয়। কিন্ত 
তোমার মন সহজ ক'রে নাও উষ|, নইলে কোনো! জায়গাই 
ভাল লাগবে না। নিজের যথ।র৫থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস 
করতেই যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে তাই না হয় আরশ 
কর। আজ থেকে রাত্রে তোমার ঘরের মেজেয় কামিনী 
যাতে শোয় সে থ্যবস্থা করে দেব। কেমন, তা হ'লেই 
হবে ত?” 

সন্ধ]৷ মুহূর্তের জন্য প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে 
“না, কামিনীর শোবার দরকার নেই, আমি একাই শোব |” 

হর্ষোৎফুল্লমুখে প্রমথ বললে, “এইত বীরত্ববাঞক কথা! 
ন| হয় কিছুদিনের জন্টে আমাকে পাতানো স্বামীত্বে বরণই 
কর না উষ।? বিপদে পড়লে শক্রকেও সেলাম করতে হয়, 
তোমার এ বিপদের ত কথাই নেই। এমন ত কত মেয়ে 
দাদা, কাক|, মেসে, পিসে পাঁতাচ্ছে ; তেমন প্রয়োজন হলে 
স্বামী পাতানোতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে ত খেলাঘরে 
কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাঁতায়। তোমারও এ খেলাঘরই। 
তারপর সৌভাগাক্রমে যেদিন আসল স্বামী তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে আস্বে সে দিন খেল।ঘরের এ পাতানে। স্বামীকে 
ফেলে গেলেই হবে!” বলে প্রমথ হো হে৷ করে হাসতে 
লাগল। 

পাতানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র তত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল। মনে হল এই যেন তার ভবিষ্য জীবনের 
আভাস। গ্রমথর ঘর তার খেলাঘর, এবং সেই খেলাঘরের 
ভিতরে প্রমথ .তার পাতানো স্বামী,-এই নিয়েই বাকি 
জীবনট। মিথ্যার অভিনয় করে কাটাতে হবে। তারপর একদিন 
সৌভাগ্যক্রমে আসল স্বামী এসে উপস্থিত হবেন ?- হায় রে! 
সে সৌভাগ্য চাচ্ছেই বা কে, আর পাচ্ছেই বাকে! একটা 
মন্দ নৈরাস্তে সন্ধ্যার হৃদয় উদাস হয়ে গেল। চখের সন্মুখে 
শরং-প্রভাতের উজ্জল আলোক হয়ে গেল স্তিমিত । 

“উষা 1” 


সন্ধ্যা তার চিন্তা-শ্বপ্প থেকে সহস| জাগ্রত হয়ে বললে, 
“আজে”? 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


“অলস হয়ে বাড়ী বসে আর কি হবে 1--একটু বেড়াতে ” 
যাবে?” 

দকোথায় ?” 

“এমনি, পায়ে পায়ে পথে পথে ।” 

দুঃখ মনম্তাপের মধ্যে প্রস্তাবটা সন্ধ্যার নিতাস্ত মন্দ 
লাগলনা ; বললে, “চলুন |” 

চা খাওয়া শেষ হঃয়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। 
তারপর বেশ ভূষ! পরিবর্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে উভয়ে 
পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলে । যেতে যেতে প্রমথ 
বললে, “উধা, আমাদের জীবনটা! একট। অভিনয়” 

সন্ধ্যা বললে, “সত্যি 1” 

প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও 
অভিনয়, আবার প্রিয়লালের সঙ্গে তোমার ঘে জীবন হবে, 
তাও হবে অভিনয়। শুধু আমার সঙ্গে হচ্ছে ট্র্যাজেছ্ি, আর 
তার সঙ্গে হবে কমেডি। বল ঠিক কি না?” 

সন্ধ্। কোনো উত্তর দিলে না। নীরবে চলতে লাগল। 

“উ্ষা 1 

“আজ্ঞে 1” 

“ব্যাপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর 
আমাকে প্রমথ দাদা ঝলে ডাকৃছন।! কামিনীকে ঘরে শোয়াতে 
রাজি হ'লে না । শেষ পধ্য্ত নকল সম্পর্ক পাতাবারই ম্লব 
নাকি ?” 

সন্ধা। তেমনি নীরবে চলতে লাগল । 
বললে না। 

গ্রমথ সহাস্যমুখে বললে, “তোমার কোনো ভয় নেই উষা, 
যদ্দিই সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমাত্র 
মানদা মাসীদের দলের সম্মুখে; তোমার আমার মধ্যে চল্বে 
বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয়। তোমার ভয় নেই ।” 

এ কথাতেও সন্ধ্/ কোনে! কথা কইলে না, নতমুখে 
প্রমথর পাশে পাশে চলতে লাগল। আধ মাইলটাক পথ 
অতিক্রম করবার পর একট। বড় বাদ্যযন্ত্রের দোকানের সম্মুখে 
তারা উপনীত হল। 


প্রমথ বললে, “চল উষ1, এই দোকান থেকে দু একটা যন্ত্র 
কেনা যাক ।৮ 


কোনো কথ! 


১৩৪২ 


সন্ধ্য। বল্‌লে, “কেন, কি হবে?” 

“অবশ্থ, বাজানো হবে।” 

“কে বাজাবে ?” 

“ধর, কখনো কখনে। আমিও বাজাবো।” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাজাতে 
পারেন ?” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বল্লে, “পারিনে, কিন্তু বাজাই ৮ 

উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে ক্ষীণ হাস্য স্কুরিত হল; বল্লে, 
“কিন্তু আমার জন্যে যদি হয়, তা হলে এ-সব কেনবার কোনো! 
দরকার নেই। মিছে কতকগুলো টাক নষ্ট করবেন ন1।” 

প্রমথ বললে, “মিছে কেন বলছ উধা? আর নষ্টই ব! 
কেন ধলছ ? আমার ত' মনে হয় দুঃখ, কষ্ট মনস্তাপ ভূলে 
থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় বস্তু আর কিছু নেই। 
তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্রাহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড় 
রকমের অবলঘ্বন হবে। লক্ীটি এস, অবুঝ হোয়োনা।” 
বলে প্রমথ দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। অগত্য। সন্ধ্যাকে 
অনুলরণ করতেই হ্ল। 

বেছে বেছে প্রমথ একট। হারমোনিয়ম, একট। এসরাজ, 
একট।| সেতার এবং এক সেট বায় তবলা কিন্লে | পরীক্ষ। 
করবার সময় সন্ধ্যার হাতের ছুই-একট| টান এবং ছু-চারটে 
বঙ্কার থেকেই প্রমথ ত।র নৈপুণ্যের পরিচয় পেলে। সকাল 
সন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথ! মনে মনে কল্পনা! ক'রে খুসীতে 
মন ভরে উঠল। 

দাম হল সবশুদ্ধ ছু শ' পচাশী টাকা। দোকানদারকে 
প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “বেনারস ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখে 
দিলে চলবে ?” 

দোকানদার একটু ইতত্ততঃ করছে দেখে একজন কর্মচারী 
ত্বরিত পদে কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার 
প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে বললে, “চলবে ।” তারপর ক্যাশ মেমে। 
সই ক'রে প্রমথর হাতে দিয়ে বললে, “বছর খানেক আগে 
আমরা যে আপনার জন্যে সাড়ে তিন শ টাক! দামের একটা 
বল্স হারমোনিয়ম ক'রে দিয়েছিলাম, সেটা কেমন বাজচে 1” 

প্রমথ বললে, “তা ত ঠিক বলতে পারিনে, যার কাছে 
'মাছে সেই বলতে পারে। সম্ভবতঃ ভালই বাজছে। দেখুন, 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫৭৭ 
আমাকে আর একটা সেই রকম হারমোনিয়ম করিয়ে দিন। 
আমি স্বতন্ত্র একট! চেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম দিয়ে যাচ্ছি।” 

দোকানদার বললে, “আগাম আপনাকে কিছুই দিতে হবে 
না। আপনি শুু আমাকে আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন। 
হারমোনিয়ম হলেই আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো ।” 

গাড়ীতে উঠে সন্ধা। বললে, “এত দাম দ্রিয়ে আবার একটা 
হারমোনিয়ম করতে দিলেন কেন? ও অর্ডারট। ক্যান্সেল 
করিয়ে দিন।” 

প্রমথ স্মিতমুখে বললে, “কিন্ত ও হারমোনিয়মটাও যে 
তোমারই জন্যে করাচ্ছি এ মনে করছ কিসের জোরে উষ! ?” 

এ কথার উত্তর দেওয়! কঠিন, স্থতরাং চুপ করতেই হ'ল। 

অপরাহ্ণে অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অচ্গরোধ ক'রে, 
প্রমথ সন্ধ্যাকে এসরাঁজ বাজাতে রাজি করালে। সোফার 
উপর বসে সন্ধা। একট! ভীমপলশ্রীর আলাপ করছিল, আর 
প্রমথ তন্ময় হয়ে মুদিতনেত্রে ইজিচেয়ারে শুয়ে তাই শুন্ছিল, 
এমন সময়ে কামিনী এসে ডাক্‌লে, “বাবা! 

চক্ষু উন্মীলিত ক'রে বিরক্তিমিতিত স্বরে গ্রমথ বললে, 
“কি” ? 

“একজন লোক ছুটে। টেরাঙ্কে। নিয়ে এসেছে, নাম বললে 
শোভরাজ 1৮ 

মুহূর্তের মধ্যে প্রমথর মুখের বিরক্তির ভাব অপ্থত হল? 
বললে, “শোভরাজ ?” একটু চিস্ত/ করে বললে, “এই 
খানেই নিয়ে এস। বিরিঞ্চিকে বল বাধ ছুটো এখানে তুলে 
আনবে |” 

ভীমপলশ্রীর হুমধুর রেশ শূন্পথে তখনো সম্পূর্ণ বিলীন 
হয়নি, ছড়ট। এম্রাজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা 
বললে, “আমি তা হ'লে ও ঘরে গিয়ে বসি ?” 

একটু অন্যমনস্বভাবে প্রমথ বললে, “তুমি ?-_আচ্ছা, 
তাই না হয় একটু বোসো।” 

ক্ষণকাল পরে শোভরাজ এসে তার ট্রঙ্ক ছুটি খুলে 
টেবিলের উপর কুড়ি পচিশ খান! জড়োয়৷ অলঙ্কার সাজিয়ে 
ফেললে । হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নার বিচিত্র প্রভায় টেবিল- 
খানা অপরূপ রূপ ধারণ করলে। 

বহুক্ষণ ধ'রে পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা ক'রে প্রমথ তা থেকে 


ন্বিডিত্রা 


৫৭৮ 


পাচখানা অলঙ্কার নির্ব্বাচিত করে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত 
ই'ল। বললে, “উমা, এগুলো তোমার জন্যে নিলাম ।” 

বিরক্তি-বিষ্ময় মিশ্রিত স্বরে সন্ধা বললে, “কেন 
নিলেন? এর ত" আমার কোনে। দরকার নেই! এ আপনি 
ফিরিয়ে দিন 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, ফিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা 
কথা উযা, তুমি শুধু তোম।র নিজের দরকারট|ই দেখচ,_ 
আমার দরকার দেখচন11% 

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা! বললে, 
“আপনার এতে কি দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আমার বাঁড়িতে যে পদে 
প্রতিষ্ঠিত করেছি তার উপদুক্ত সাজ সঙ্জা অপস্কার দেওয়ার 
আমার একটা দায়িত্ব আছে। তার জন্যে তোমার কাছে 
আমার কোনো জবাবদিহি হয়ত নেই, কিন্তু তুমি ছাড়া 
আর সকলেরই কাছে আছে 1» 

একটু চুপ ক'রে থেকে মদ্ধ্যা বললে, “এই শুধু আপনার 
দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “এ ছাড়। আর যদি কিছু থাকে ত তা 
জেনে তোমার প্রয়োজন কি? য| বললাম তাই কি যথেষ্ট 
নয়?” 

বিষণ্ন গভীরকঠে সন্ধা। বললে, “তা হলে ফিরিয়ে কাজ 
নেই, রাখুন |» 

প্রমথ বললে, “আর একটা উৎপীড়ন তোমার ওপর 
করতে হবে উষ। |” 

“কি বলুন” 

“নিত্য বাবহারের মতো তোমার জন্তে এক সেট সোনার 
গহনা শোভরাজকে অর্ডার দে।বো বলেছি,--তার মাপ দিতে 
হবে !” 

“কি ক'রে দোবেো বলুন।” 

“শোভরাজের কাছে নান। ফাদের মাপ আছে, ও-ই মাপ 
নেবে ।” 

“তা হ'লে ও-র কাছে যেতে হবে কি?” 

'গেলেই ভাল হয়।” 

“চলুন, যাই ।” 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


শোভরাঁজ সন্ধার অলঙ্কারের মাঁপ আর জড়োয়! গহনা- 
গুলোর রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্য সেগুলো রেখে চ'লে 
গেল। 

প্রমথ বল্লে, “গহনাগুলো একবার পরে দেখবে না 
উষা ?” 

সন্ধ্য। বল্লে “বলেন ত পরি 1” 

সাগ্রহে প্রমথ বল্লে, “পর-না একবার 1৮ 

“আচ্ছা আপনি বস্থন। আমি পরে আস্ছি 1” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্য। হাতে পরলে চুনির চুড়ি আর 
হীর(র ব্রেসলেট, গলায় পরলে মুক্তার হার, কানে পরলে 
হীরার ছুল, আঙ্গুলে পরলে হীরার আংটি। কি মনে ভেবে 
আঠির সামনে গিয়ে একবার জাঁড়াল ; স্তব্ধ হ'য়ে দর্পণের মধ্যে 
শিজ ঘুদ্তি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল । তারপর বঙ্বাঞ্চলে চোখের জল ভাল ক'রে 
মুছে প্রম্থর সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'ল । 

নিনিমেষ নেনে গণকাল সদ্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ 
বল্‌লে, “উম, গয়না নিয়ে তোমাকে উত্যক্ত ক'রে অপরাধ 
হয়ত কিছু করেছি, কিন্তু তন করলে আরে! কত বড় 
অপরাধ করতাম জান? প্রতিমার অঙ্গে রঙ ফলিয়ে 
তারপর সাজ ন1 পরালে কারিগরের যে অপরাধ হয়, আমার 
সেই অপরাধ হোত। বিশ্বাস না হয়, একবার একট! আরসির 
সামনে গিয়ে দেখে এস” 

কোনে। কথ। না বলে সন্ধ্যা নতমুখে দাড়িয়ে রইল | 

প্রাগ করেছ উষ! ?” 

সন্ধ্য। বল্লে, “ন11” 

“অভিমান হয়েছে 1” 

একটুখানি স্নান হ।সি হেসে সন্ধা। বললে, “না, হয় নি” 

“ত।| যদি না হয়ে থাকে তা হ'লে তখনকার শেষ-ন'-করা 
ভীমপলগ্টা আবার আরম্ভ কর-না উষা, অবিশ্ি তোমাদের 
মতে ভীমপলশ্ীর লগ্ন যদি এর মধো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে না 
থাকে ।” বলে প্রমথ এনরাজট। সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে। 

এসরাজটা -হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে “গয়নাগুলো 
এখন খুলে রেখে দোবে। ? 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “থাক্‌ না 


১৩৪২ 


একটু, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি ?” 

“না, তা মেই।৮ বলে সন্ধ্যা এস্রাজ নিয়ে সোফার 
উপর উঠে বস্ল। তারপর ছড় দিয়ে তারের উপর একট। 
টান দিলে, নি সা গা মা গা 

এর পর দিন দুই-ন্তিন ধরে অবিশ্রাস্ত নানাবিধ দ্রব্যের 
আমদানিতে গৃহ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। লোহার 
আলমারি, কাঠের আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ বধ্ধ, 
গহনার বাঙ্, তাতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ব্.উদ্‌ পীস, সেলাই 
কল, গ্রামোফোন, প্রসাধন সামগ্রী,_জিনিষপত্রের একট! যেন 
হুড়োসুড়ি পড়ে গেল। সন্ধ্যা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ফিরে ফিরে 
দেখেও, কিন্ত কিছু বলে না। 

এক সময়ে তাকে কাছে পেপে প্রমথ জিজ্ঞ/ল। করলে, 
“বিরক্ত হচ্ছ উষ! ?” 

সন্ধা বল্লে, "বিরক্ত কেন হব ?” 

“এই সব জিশ্যি-পত্র আস্ছে বলে? কই, আর কিছু 
প্রতিবাদ করছ না ত?” 

সন্ধা একটু চুপ করে রইল, তারপর মৃহুত্বরে বল্ল 
«আপনার বাড়ি আপনি জিনিষ পঞ্রে পূর্ণ করছেন, আমি 
তাতে প্রতিবাদ করব কেন?” 


গভীর স্বরে প্রমথ ধললে, “সে কথা সত উধ!। যদিও 
এ সমন্তই আমি তোমার জন্যে করছি, কিন্তু বস্ত এসব 
কিছুই তোমার নয়। কোনো দিন যদি তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে তোমার শ্বশুরঝাড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ এসে 
হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে এর সমস্ত 
জিনিষই পিছনে ফেলে চলে যাঁবে। যেব্যক্তি এ খেলাঘর 
গড়বার জন্থে উন্মত্ত হয়েছিল, যাঁধার তাড়াতাড়িতে হয় ত 
তার দিকেও একবার ফিরে চাইবার কথা মনে পড়বে ন11 


সন্ধ্যা নিমেষের জন্ প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে 
বল্‌্লে, “আমাকে কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন 1” 

“অকৃতজ্ঞ কেন উষা? পাতানো সম্পর্ক ত বেশি দূর 
পর্যন্ত শেকড় ফেল্তে পারে না_তাই টান দিলে মহজেই 
সমূলে উপড়ে আসে। কিন্তু সে যাই হোক্‌_-সংসারে ত 
কোনে। জিনিষই চিরদিন থাকে না, শেষ পধ্স্ত ভেঙে 


যায়ই। আমাদের এ খেলাঘর যত দিন না ভাঙ্গচে ততদিন 


এর প্রতি একটু মন দাও না?” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


ন্বিচিত্র। 


€৭৯ 


“কি করতে হবে বলুন ?” 
প্রমথ হেসে ফেল্লে ; বল্লে “বেশ ! আমাকে যদি বলে 
দিতে হয়, তা হ'লে আমাকেই ত মন দিতে হবে। ক্যাশ 
বাঞ্ধর টাকা-কড়ি থেকে এক পয়সাও এ পরাস্ত খরট করেছ' 
কি?” 
সন্ধার মুখে অতি ক্ষীণ হামি দেখ। দিলে ; বল্ল, “করিনি, 
কিন্ত আজ করব ।” 
“কোরো 1৮ ৃ 
প্রমধর মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত করে সঞ্ধ্য। 
সভয়ে জিজ্ঞস! করণে “একট। কথ৷ বল্ব 1” 
“বিল না?” 
“এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেলা 
ভাগবত পাঠ শ্তনতে যাব ?” 
প্রমথ উচ্ছৃপিত কঠে বললে, “নিশ্চয় যাবে। এর জন্তে 
আবার অন্মতি চাচ্ছ কেন? এ ধারণা তুমি মন থেকে মুছে 
ফেল উষা, যে, তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী। তুমি আমার 
বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা ছাড়। ভাগবত-পাঠ শুনতে যাওয়া ত 
পুণ্যের কাজ। নিশ্চয় যাবে।” 
“আপনি সঙ্গে যাবেন ত?” 
সহাস্যমুখে গ্রমথ বললে, “এটি গারবনা। প্রথমত্জঃ 
ধর্ের বন্তৃত। শুনতে শুনতে আমার হাফ ধরে, দ্বিতীয়তঃ 


চড়। গলায় কড়া বীর্তন আধঘণ্ট।র বেশি আমি শুনতে 
পারিমে, মাথ। ধরে । এ ত খুব কাছেই, বলতে গেলে পাশের 
বাড়ি। তুমি কামিশীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। মেয়েদের 
বসবার জায়গায় বোধো, কোনো অস্থবিধে হবেনা ।” 

সন্ধা বললে, “আচ্ছা ।” তারপর প্রমথর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “আপনি ঝড়িতে খাকবেন ?” 

“হ্যা, বন্ধুহীন এক। 1» 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “এর জন্যে 
আপনার খাওয়! দাওয়ার দেরি হয়ে যাবে না ত?” 

প্রমথ বললে, “কিছু দেরি হবে না, তুমি এলে ছুঞ্জনে এক 
সঙ্গে থাব। আর, দাওয়া” ত আলাদা আলাদ। ঘরে, কিন্তু 
তার আগে একট। বেহাগের আলাপ শুনিয়ে দিতে হবে|” 

আরক্তমুখে সন্ধা! বললে, “দোবো ।” 

(ক্রমশঃ )- 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরীমিহিরকুমীর বন্ধ 


অনেক কথাই হ'ল বলা, 

এবার যে না-বলার পালা ; 
অশ্রজলের আবেগ নিয়ে 

নীরবে আজ গাথব মালা । 
অনাগতের আভাস বাজে 

আকাশ মাঝে, 

তুচ্ছ বড় সকল কাজে, 
তাহার তরে মন্মতলে 

সাজিয়ে আছি অর্ধ্যডালা । 


অশ্রু কত অলক্ষিতে 

পড়ল ঝ'রে ধুলির 'পরে, 
কতই কথা ব্যর্থতাতে 

হাদয় মাঝে গুম্রে মবে। 


তীক্ষফলা ছুরীর মতে! 
মন্মাহত 
করলে হিয়া, বেদন কত; 
খুজতে গিয়ে তা'দের, ভাষা 
থম্‌কে দাঁড়ায় লজ্জাভরে | 


আজকে গভীর নিরবতায় 

ডুবিয়ে দেব কাজের কথা, 
অনাগতের আভাস হেরি 

আজকে থাকুক চঞ্চলত। 
যেই বেদনার হা হা স্বরে 

অশ্রু ঝরে, 
অন্ধকারে একলা! ঘরে 
পরাণ আমার উঠুক ভ'রে 

বক্ষে ধরি সেই সে ব্যথা। 


জর্জ টমাঁস 
শ্রীতন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


আয়লণ্ডের অস্তঃপাতী টিপেরারী প্রদেশের 13০50: 
সহরে ১৭৫৬ হইতে ১৭৫৮ খুষ্টন্ম মধ্যে জঙ্ছ টমাসের জন্ম 





বেগম সমরু 


হইয়াছিল। তাহার পিতামাত৷ নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, বাল্য 
পুত্রের শিক্ষ! বিধানের কোন ব্যবস্থ! কর! তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। তখনকার দিনে অবশ্য ইউরোপে এখনকার 
মত শিক্ষার গ্রসার হয় নাই, টমাস সমাজের যে শুরে জন্বিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন মোটেই ছিল না। 
উদরাঙ্গের জন্য নিতাস্ত অল্লবয়সে টমাস নাবিকের বৃত্তি 
অবলগ্বন করিয়াছিলেন। ১*৮*-৮১ খুষ্টাবধে বৃটিশ এড- 
মিরাল সার এডওয়ার্ড” হিউয়েজ পরিচালিত নৌবহ্রাস্ত্গত 
০ 


একটি রণপে।তে মালা অথব! সাধারণ গোলন্দাাজরূপে টমাস 
সর্বপ্রথম এদেশে আসেন। কেহ কেহ বলেন যে তিনি 
“কোয়ার্টার মাষ্টার” ছিলেন; সে কথ। কিন্তু সত্য নহে। 
আশ্চধ্যের"বিষয় এই যে ঠিক সেই সময় এডমিরাল সারা 
পরিচালিত ফরামী নৌবিহারে ভ্াহার ভবিষ্যৎ প্রতিদবন্দী 
পেঁরও নৌসৈন্যদলের সাঞ্জেণ্টরূপে উপস্থিত ছিলেন। আরও 
এক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে মিল দেখা যায় ৮ তাহার! দুইজনে 
একই বর্মে (১৭৮১ খুঃ) নিজ নিজ জাহাজ হইতে গোপনে 
পলায়ন করিয়। দেশীঘ্ম দরবারে ভাগ্যান্বেণে গমন 
করিয়াছিলেন। তখন এদেশে ইউরোপীয় সমরব্যবসায়ীর 
বড় আদর। পরবর্তী প্রায় পাচবৎসর কাল টমাস কর্ণাটক 
প্রদেশের বিভিন্ন সর্দারগণের অধীনে কাধ্য করিয়াছিলেন। 
তাহার জীবনের এই সময়ের কোন কথা জান! যায় না। 
ইহার পর তিনি কিছুকাল নিজাম সরকারে গোলন্াজরূপে 
কর্মনিরত ছিলেন। কিন্তুসে কাব্য বেশীদিন ভাল না 
লাগায় অনন্তর তিনি হিন্দুস্থানে ভাগ্যপরীক্ষী করিতে গমন 
করেন। তখনও দিল্লীতে মাবাঠ। আধিপত্য স্ুপ্রতিষ্টিত হয় 
নাই; তখনও দি বইন তাহার ছুদর্দ বাহিনী সংগঠন 
কার্যে আত্মনিয়োগ করেন নাই) হিনদৃস্থানে তখনও শিক্ষিত 
সৈন্যদল বলিতে বেগম নমরুর গ্রিগেভ বুঝাইত। টমাস 
বেগমের বর্খে গ্রবেশ করিলেন এবং অল্লপকালের মধ্যেই 
নিজগুণে তাহার স্লেহপ্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। বেগম তাহাকে স্বীয় শরীররক্ষীদলের নেতৃত্ব 
প্রদান করিয়াছিলেন এবং মারিয়৷ নামী তাহার আশ্রিত 
জনৈক। ব্ণসঙ্কর জাতীয়া ফরাসী রমণীর সহিত তাহার বিবাহ 
দিগ্মাছিলেন, (২৭1৫।১৭৮৭ )। পাত্রি গ্রেগরিও গুরগাণড 
সহর হইতে চারি মাইল দুরে বেগমের জায়গীর বাদসাপুরে 
সংঘটিত এই বিবাহে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। 


€&৮১ 


বিচিত্রা 
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বেগমের কর্মমনিরত থাকা কালে টমাস গেফুলগড়ের যুদ্ধে 
সবিশেষ সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। ফলতঃ বেগমের 
ও তাহার প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব সাহস ও তৎপরতার জন্যই 
মোগলসেন৷ এযুদ্ধে পরাজয় ও স্বয়ং বাদসাহ শত্রহস্তে বন্দীত্ব 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ১৭৮৮ সালের প্রারস্তে সমাট 
সাহআলম একবার মেবা প্রদেশে অবাধ্য আমীরগণকে 
দমন করিবার জন্য অভিযান করিয়াছিলেন । উহাদের 
নেতা ছিলেন মীর্জ। নজফকুলিখ|। এই ব্যক্তি একজন 
্বধর্মত্যাগী হিন্দু; পরলোকগত উজীর মীজ্জীনজফের ধশ্ম- 
পুত্র এবং রোহিল| সর্দার গে।লাম কাদেরের ভগিনীপতি 
ছিলেন। কনৌন্দ ও গোকুলগড়ের সুদৃঢ় দুর্গঘ তাহার 
দখলে ছিল। বাদসাহী ফৌজ আসিয়া গোফুলগড় অবরোধ 
করিল | উক্ত স্থান দিল্লীর ৪৯ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
রেওয়ারীর অদূরে অবস্থিত। তখন রমজানের সময়। 
মোগলর। মনে ভাবিয়ছিল যে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের মত 
শত্রসেনাও সারাদিন উপবাসের পর রাত্রে পানাহার 
করিবে । তাহার। কোনরূপ প্রহরার বন্দোবস্ত ন৷ করিয়। 
পরম নিশ্চিন্ত মনে যখন উপবাসভঙ্গে ব্যাপৃত ছিল তখন 
সমধন্মী হইলেও তাহাদের শক্রর! সে স্থযোগ পরিত্যাগ 
করিল না। গোলাম হোসেন নামক নজফ কুলির জনৈক 
অনুচর এবং মেজর নেয়ার সহস| ছুগ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়। 
অতকিতে তাহাধিগকে আক্রমণ করিলেন। এ অভাব- 
নীয় বিপৎপাতে বাদশাহী ফৌজ বিপথ্যস্ত হইয়া পড়িল। 
বিদ্রেহীগণ ক্রমে সম্রাটের শিবিরের অদূরে আসিয়! 
দেখ। দিল,-_বাঁদশাহ তাহাদের হস্তে ধৃত হন আর কি; এমন 
সময় বেগম সমর ও টমাসের সাহস ও ক্ষিপ্রকারিতার 
জন্তট সবদিক রক্ষা পাইল। উহারা কতকগুলি সিপাহী 
ও একটি তোপ লইয়৷ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যথাসম্ভব সত্বরতীর সহিত বাদসাহের শিবির রক্ষার ব্যবস্থ 
করিয়৷ টমাস সম্ষুধবর্তী শক্রসেনার উপর মৃহুমু্ছ গোলাবর্ষণ 
আরস্ত করিলেন) পদাতিকগণ দৃঢমুষ্ঠিতে বন্দুক ধরিয়! 
গুলিবৃষ্টি করিয়। গোলন্দাজদিগের সহযোগিত। করিতে লাগিল। 
বিদ্রোহীরা.এ ধরণের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত ছিলনা। তাহা- 
দের অগ্রগতি প্রতিহত হইল। ইহার পর যখন একদল 


জর্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


মোগল অশ্বারোহী সেনা অদূরে আসিয়া দেখ দিল তখন 
আর তাহার| রণস্থলে তিষ্টিতে সাহম করিল না। সাহ- 
আলম যে শুধু রক্ষ। পাইলেন তাহা নহে; গেকুলগড়ের দুর্গ ও 
তাহার করায়ত্ত হইল | বিদ্রোহীর৷ মহাঁভয়ে অবাধ্যতাচরণ 
হইতে নিরম্ত হইয়! তীহার বশ্ঠত স্বীকার করিল। কৃতজ্ঞ 
বাদসাহ প্রকাশ্ত দরবারে বেগম সমরুকে ও টম!সকে সাধুবাদ 
দিয়া বেগমকে টগ্লের মূল্যবান পরগণাটা জায়গীর এবং 
তাহার সেনাপতিকে একটি মহামূল্য খেলা দিয়াছিলেন। 
টগ্লল পঞ্জাব প্রদেশের সীমানায় শিখ জনপদের সমীপব্তী 
ছিল। সুতরাং শিখ আক্রমণ হইতে বাদসাহের রাজ্যরক্ষার 
ভারও এখানকার ফৌজদারের প্রতি সন্যন্ত ছিল। বল! 
বাহুল্য বেগম জায়গীরের শাসনভার টমাসকেই দিয়াছিলেন। 


শখ 





মির্জা নঞজফ কুলি খ। 


দেশশাসনে পূর্বেকার কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও টমাস 
উক্ত কাধ্য বেশ সুচারভাবে নির্বাহ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। দুর্দান্ত অধিবাসীগণের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ, 
শিখদিগের আক্রমণ প্রতিহত কর! এবং তাহাদিগের 
ৃষ্ান্তের অনুসরণপূর্ব্বক তাহাদিগের দেশে প্রবেশ করিয়া 


১৩৪২ 


লুঠতরাজ, অর্থদণ্ড আদায় করা ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে 
তিনি নিজ কাধ্যক্ষমত| দেখাইয়াছিলেন। 





শাহআলম 


টমাসের কৃতিত্বের ফলে অনতিকাল মধ্যেই বেগমের 
উপর তীহার যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল। ছুই 
বংসরকাল টগ্নলের ফৌজদারী করিবার পর টমাস সার্দানা 
বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। টমাসের দ্রুত উন্নতি এবং 
অধিনেত্রীর উপর তাহার প্রতিপত্তি দেখিয়া সহকন্মী ফর!সী- 
সৈনিকগণ তাহার প্রতি বিষম ঈর্ধযানিত হইয়। উঠিল। টমাসও 
তখনকার দিনের অপরাপর বুটিশারগণের ম্ত ঘোর 
ফরাসীবিদ্বেধী ছিলেন। সৈম্তবিভাগের সর্বপ্রধান কর্তৃত্ব 
লাভ করিয়৷ তিনি উক্তজাতীয় সৈনিকগণকে বিতাড়িত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন এবং তছুদ্দেশ্টে বেগমকে বুঝাইলেন যে বৃথা 
অর্থব্যয় নিবারণ করিতে হইলে ব্রিগেডের অপ্রয়োজনীয় 
অফিসরগণকে কর্শচ্যুত করা আবশ্তক। এসংবাদে ফরাসী- 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 
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দিগের মধ্যে ক্রোধোত্তেজনার অবধি রহিল না। উহারাঁও 
আত্মরক্ষার্থ টমাসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইল। কর্ণেল 
নিকোলাস লেভাস্থুলৎ অসন্তষ্ট সৈনিকগণের নেতৃত্ব? গ্রহণ 
করিলেন। উহারা টমাসের এক অভিযানে অনুপস্থিতির 
সুযোগে বেগমকে বুঝাইল যে টমাস গোপনে তাহার বিরুদ্ধে 
এক চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছেন এবং সেই জন্যাই স্বীয় অভীষ্ট 
সাধনের পথে প্রধান অন্তরায় ফরাসীদিগকে বিদুরিত করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ;__স্থতরাং বেগম আশু আত্মরক্ষার 
বাবস্থ। না করিলে তাহার আর রক্ষা নাই। ইহাতে 
অভীপ্ষিত ফল ফলিল কিন্তু টমাস তখন অনুপস্থিত । ক্ুদ্ধা 
বেগম তীহার স্ত্রী ও শিশুসম্তানের উপর আক্রোশ মিটী- 
ইলেন। তাহার সদাচরণের জামীন স্বরূপ উহাদিগকে নজর- 
বন্দী করিয়! রাখ। হইল। মারিয়। কোন এক স্থযোগে 
স্বামীকে সংবাদ পাঠাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ সার্ধানায় ফিরিলেন 
এবং উহীদিগকে উদ্ধার করিয়। টগলে লইয়৷ গিয়৷ বিভ্রোহ- 
ধ্জা উত্তোলন করিলেন। বেগম সসৈন্তে অগ্রসর 
হইলেন; টগ্ললগড় অবরুদ্ধ হইল; টমাস কয়েকদিনের মধ্যেই 
আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য ইইলেন। বেগম তাহার অপর 
কোন শাস্তিবিধান না করিয়া নিজ পরিজনবর্গ ও ধনসম্পত্তি সহ 
বৃটিশ অধিকারে চলিয়া যাইতে অনুমতি দিয়াছিলেন। 

টমাস মনে মনে বেগমকে বিবাহ করিবার আশ। পোষণ 
করিতেন; কিন্তু তিনি তাহার পরিবর্তে লেভাম্থলতের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করায় ক্রেধে ও ক্ষোভে তাহার 
কণ্ম পরিত্যাগ করিয়। অন্যা্র ভাগ্যান্বেষণে চলিয়। গিয়াছিলেন, 
একথা শ্লিমানই বোধ হয় প্রথম লিখেন। পরবর্তী লেখকগণ 
সকলেই সবিশেষ আলোচনা না করিয়| এ কথ! সত্য বলিয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। অনেকে আবার ইহার উপর রং ফলাইয়া 
বলেন যে সুপুরুষ সৈনিকগণের উপর বেগমের লক্ষ্য থাকিত, 
টমাস তীহার বহুসংখ্যক প্রণয়ীর মধ্যে অন্যতম ছিলেন মাত্র; 
এজন্য তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না, কারণ প্রথম 
জীবনে ক্রীতদাসী বা নর্তকীর নিকট কেহ উচ্চাঙ্গের নীতিজ্ঞান 
আঁশ! করে না। কিন্তু কথা এই যে, বেগম ইতিপূর্বে 
নিজে উদ্যোগী হইয়। যে ব্যক্তির সহিত স্বীয় এক পরি- 
চারিকার বিবাহ দিয়্াছিলেন তাহার জীবদ্দশাতে পুনরায় 


ন্বিচিত্র। 


৫৮৪ 


সেই ব্যক্তিকে স্বয়ং বিবাহ করা তাহার পক্ষে কি সম্ভব? 
টমাসের বেগমের নিকট হইতে চলিয়া যাওয়া, লেভাহুলতের 
সহিত প্রতিদবন্দিত| এবং পরে বেগমের এ ব্যক্তিকে বিবাহ 
এই সকল ঘটনা হইতে এ কাহিনীর স্ষ্টি হইয়াছিল বলি 
মনে হয়। 

অতঃপর টমাস বুটিশ সীমাস্ত ্টেসন অন্গুপসহরে আমিলেন। 
তাহার মেট পুঁজি তখন পাচ শত টাকা মাত্র । একাদশ বর্ষ 
সৈনিকবৃত্তির পর তাহার সঞ্চিত অর্থের পরিম'ণ শুনিয়া 
অনেকেই বিস্মিত হইবেন। তিনি যে জায়গীরের ফৌজদার 
ছিলেন তাহার বাষিক আয় ছিল লক্ষ টাকারও অধিক। 
টমাসের দাঁরিদ্রা তাহার সততারই পরিচয় দেয়। অবস্থ/চক্রে 
তিনি বেগমের শক্রতাঁচরণ করিতে বাধ্য হইলেও তাহার 
অতিবড় শত্রও কথন তাহাকে বিশ্বাসঘাতকত। অথবা 
কোনরূপ হীনতার অপবাদ দিতে পারিত না। এইখানেই 
ছিল টমাসের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও অপরাপর ভাগ্যান্বেধী 
সৈনিক হইতে পার্থক্য। অতঃপর টমাস সঞ্চিত অর্থে 
কতকগ্চলি সশস্্ অন্নুচর নিধুক্ত করিয়া তাহাদের সাহায্যে 
সমীপবর্তাী একটি বন্ধিষু গ্র।ম লুগন করিলেন। তথায় যে অর্থ 
অর্থ পাঁওয়। গেল তর্দ/র। ছুই শতেরও অধিক অশ্বারোহী- 
সৈনিক সংগৃহীত হইল | পিতল কীসার বাসনগুলি গলাইয়া 
চারিটি ছোট তোপ ঢ।লাই কর! হইল। মিপাহীগণের ষথ! 
সম্ভব সামরিক শিক্ষাবিধানের পর টমাস বেতন বিনিময়ে 
তাহাকে কর্ধে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কৌন ব্যক্তির সন্ধান 
আরম্ত করিলেন। অচিরেই আগ্লীখাণ্ডেরাও নামক জনৈক 
মারাঠাস্দারের নিকট হইতে তিনি আমন্বণ পাইলেন। 
উহারই অধীনে দি বইন সর্বপ্রথম মহাদজী সিদ্ধিয়ার কর্মে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। আগ্লার তখন নিতান্ত হীনদশা। 
কোন কারণে সিন্ধিয়। তীহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইয় তাহাকে 
কশ্মচাত করিয়াছিলেন। সামান্য অবস্থা হইতে দি বইনের 
অসাধ।রণ উন্নতি আগ্লার চোখের সামনে ঘটিয়াছিল। তাহার 
মনে হইল একজন ফিরিঙ্গি সৈনিক যাহ করিতে পারিয়াছে 
অপর একজন তাহা! পারিবে নাই বা কেন? টমাসকে 
আশ্রয় করিয়। তিনি স্বীয় ভাগা পুনগঠনে সচেষ্ট হইলেন। 
স্থির হইল টমাস তাহার জন্য পাশ্চাত্য রণপদ্ধতিতে সুশিক্ষিত 
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অগ্রহায়ণ 


একদল সৈনা সংগঠন করিবেন। কিন্তু তজ্জন্য অর্থ আবশ্তক। 
আগ্লার ছিল সেই জিনিসটিরই বিষম অভাব। মীর্জা 
নজফকুলি খা ও ইম্মাইল বেগের মেবাৎ প্রদেশস্থ জায়গীর, 
কশৌন্দের জুদুঢ় দুর্গ সমেত, ইতিপূর্যে্ব মারাঠীবিজয়ের পর 
আগ্লার হস্তগত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে তিনি এক 
পয়স৷ রাজস্ব আদায় করিতে পারিতেন না। তখনকার 
দিনে সৈন্য পঠাইয়৷ রাজন্ব সংগ্রহ করিতে হইত, বাধা ন! 
হইলে কেহই রাজকর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিত 
না। আগ্া মাছের তেলে মাছ ভাজিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
স্থির হইল টমাস মেবাতগ্রদেশ জয় করিয়া তিজার, তপুকার 
এবং ফিরোজ্পুর এই তিনটা জেল! সৈন্যদলের ব্যয়নির্ধাহার্থ 
জায়গীররূপে লইবেন! অনস্তর তিনি আগ্নার নিকট হইতে 
ছুইটি তোপ ও কিছু গোলা বারুদ পাইয়৷ সিপাহী সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত ইইয়/ছিলেন। কিন্ত কার্ধাটা নিতান্ত সহজ হয় নাই। 





শ।হআ।লম মহিষী জিন্নংমহল 


অনিশ্চিত বেতনের লোভে লোকে ভুলিল না। বহু আয়াসে 
৪০০ সৈনিক সংগৃহীত হইল। উহাদের লইয়াই টমাস 
জায়গীর দখলে চলিলেন। বেগম সমরুর জায়গীরের ভিতর 
দিয়া তাহার যাইবার পথ ছিল। টমাস এ সযোগ ছাড়িতে 
পারিলেন না। তিনি উভয় পার্বর্তী জনপদ লুঃন আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু তাহাকে আর বেশীদূর যাইতে হয় নাই। 


১৩৪২ 


ইতোমধ্যে পুণায় মহাদজী সিদ্ধিয়ার মৃত্যু সংবাদ (১১/২১/১৭৯৪) 
হিন্দস্থানে আদমিয়! উপনীত হইয়াছিল। তাহাতে দেশের 
সর্বত্র বিষম চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইল। যদি দিল্লীতে 
কোন বিশৃঙ্খল! বাধে এই ভয়ে আঞগ্স। টমাসকে প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ দিলেন। অপর এক মতে এই সুযোগে রাজধানীতে 
আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠ। করাই তাহার গোপন অভিপ্রায় ছিল। 
কিন্তু দি বইনের বাহিনীর জন্য সর্বত্র শৃঙ্খল! রক্ষিত হইল; 
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কোথাও কোন গোলযোগ ঘটিল না। ইহার পর টমাস 
কিছুকাল সিপাহী সংগ্রহের জন্য দিল্লীতে ছিলেন। ক্রমে 
তাহার দলে প্রায় সাত শত লোক আসিয়৷ জুটিল। উহাদের 
লইয়া তিনি আবার মেবাৎ যাত্রা করিলেন। কিন্তু এবারও 
তাহার বেশীদূর যাওয়া হইয়! উঠিল না। অনিশ্চিত রাজন্ব- 
লন্ধ বেতনের আশ! সিপাহীগণকে অধিককাল প্রলুব্ধ 


শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিল সর্ববাপেক্ষ। সুদৃঢ় স্থান। 


বিচিজ। 


৫৮৫ 


রাখিতে পারিল ন!। অধিকাংশ বাক্ষিই সামান্যদূর মাত্র 
গিয়া দল ছাড়িয়া পলায়ন করিল। অগত্য। টমাস দিল 
ফিরিয়। আসিয়া আগ্লাকে জানাইলেন যে নগদ টাকা ভিন্ন 
তাহার পক্ষে কিছু কর! সন্তব নহে। টাঁকার কথায় আগ 
বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। উঠিলেন। সে বিষয়ে টমাসও 
বড় কম গেলেন না। পরিশেষে রফ। হইল এই যে আগ্লা 
টমাসকে নগদ ১৪০০২ টাকা ও 'অবশিষ্ট অর্থের জন্য হাত 
চিঠ| লিখিয়। দিবেন। তখন সৈনাগণের দাবী কতকাংশে 
মিটাইয়। দিয়। টমাস পুনরায় তৃতীয়বারের মত মেবাৎ 
অধিকারে যাব্র। করিলেন (জুলাই ১৭৯৪ )। 

বারিধারাপ্রাবিত এক ঘনান্ধকার নিশীথে টমাস তিজারের . 
অদূরে আপ্িয়া উপনীত হইলেন। তাহার নৃ্তন প্রজার 
সেই রাত্রেই তাহাকে তাহাদের অভ্যস্ত বিদ্যার নিদর্শন 
দেখাইল; অর্থাৎ গভীর নিশীথে শিবিরের ঠিক কেন্ত্রদেশ 
হইচতে একটি ঘোড়। চুরি করিয়। লইয়া গেল। উহাদের 
ৃষ্টতার শাস্তি দিবার জন্য ত্রুদ্ধ টগাস ঘোড়াচোরের 
সন্ধানে একদল লোক পাঠাউলেন। কিন্তু সংখ্যায় প্রবল বিপক্ষ 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়| তাহার! ফিরিয়। আসিতে বাধা হইল। 
তখন টমাস সসৈন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু বুদ্ধের প্রারস্তেই তাহার অধিকাংশ সৈনিকই মহাভয়ে 
দল ছাড়িয়া পলায়ন করিল। ইহাতে মেবাতীদের আনন্দের 
অবধি রহিল না, তাহার! টমাসের মুষ্টিমেয় অন্ুচরবৃন্দকে 
মহোৎসাহে আক্রমণ করিল। কিন্তু টমাস তাহাদের 
পরাজিত ও রণভূমি হইতে বিতাড়িত করিলেন। ছত্রভঙ্গ 
সৈনিকগণকে নমবদ্ধ করিতে গিয় তিনি দেখিলেন যে দলে মাত্র 
৩০* জন অবশিষ্ট আছে, অপর সকলে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
উহাদের লইয়াই তিনি পুনরায় যুদ্ধে আগুয়ান হইলেন। কিন্তু 
মেবাতীদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহারা অপহৃত 
অশ্বটা প্রত্যর্পণ, এক বৎসরের রাজস্ব প্রদান এবং ভবিষ্যৎ 
সদাচরণের জন্য উপযুক্ত জামীন দাখিল করিয়! তাহার বশ্যত! 
স্বীকার করিল। 

তিজার নগর অধিকারের ফলে সমগ্র জেলাতে টমাসের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মেবাংগ্রদেশ মধ্যে তিজারই 
এখানকার অধিবাসীগণের 


বিচিত্র 


৫৮৬ 


ছুর্দান্ত, জেদী, কলহপ্রিয় ও দন্থ্যবৃত্তিপরায়ণ বলিয়৷ সমধিক 
প্রসিদ্ধি ছিল। মাত্র কয়েক মাস পূর্বের বেগম সমরুর সমগ্র 
বাহিনী তিজার আক্রমণ করিতে আসিয়া ব্যর্থমনোরথ হউয়। 
পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইয়াছিল। অতঃপর টমাস ঝাঝার 
নগর অধিকার করিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহাকে প্রদত্ত 
সমগ্র জায়গীর তাহার হন্তগত হইল। পূর্বে বলিয়ছি যে 
এখানকার রাজন্ব টমাস তাহার সৈন্দলের ব্যয়নির্বাহার্থ 
লইবেন, আগ্লার সহিত তীহ।র সেইরূপ ব্যবস্থ। হইয়াছিল । 
কিন্তু ঠিক এই সময় খাণ্ডেরাওয়ের সৈন্যগণ দীর্ঘকাল বেতন 
না পাইয়! বিদ্রোহ করাতে টমাস সংগৃহীত অর্থ নিজে না 
লইয়! তাহাদের দাবী মিটাইবার জন্য প্রনুকে পাঠাইয়। 
দিয়াছিলেন। অতঃপর নিজ তহবিল পূর্ণ করিবার জন্য 
টম।স বাহাছুরগড় লু্ঠনে গমন করিলেন । 

টমাসের সাফলা দিল্লীর মারাঠা কর্তৃপক্ষের নিকট 
বিষম উদ্বেগের বিশয় হইয়। উঠিয়াছিল। রাজধানীর অত 
নিকটে তাহার প্রতি্ঠ।লাভ তীহাদিগের প্রীতিকর হইবার 
কথ! নহে। বেগম সমরুও তাহার জায়গীর লুষ্ঠন করার 
জন্য টমাসের প্রতি জাতক্রোধ ছিলেন। তিনি এবং মারাঠ। 
দরবার সম্মিলিতভাবে টমাঁসের বিরুদ্ধে এক অভিযান 
পাঠাইয়াছিংলন। বাহাছুরগড় আক্রমণোছাত টমাস সংবাদ 
পাইলেন যে তাহার পুরাতন প্রতিদন্দ্রী বেগমের স্বামী কর্ণেল 
লেভাঈলঙ সার্ধ/ন/-বাহিনীসহ তাহার পশ্চাতে আসিয়। 
উপনীত হইয়াঞ্েন। স্বীয় অর্দশিক্ষিত সিপাহীদিগকে লইয়া 
তাহার সহিত বল পরীক্ষা করিতে টমাসের সাহস হইল না। 
তিনি তিজ।রে ফিরিয়! গেলেন। 

তাহার অল্প পরেই টমাস আগ্নার নিকট হইতে জরুরী 
আহ্বান পাইলেন যে অবিলম্বে কোটপুতলী ন|মক স্থানে 
গিয়। তাহাকে বিদ্রোহী সৈনিকদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে হইবে। তাহারা বেতনাভাবে বিদ্রোহী হইয়৷ 
তাহাকে অবরোধ করিয়া বাখিয়াছিল। তিনি কাহাকেও 
প্রত্যয় করিতে পারিতেছিলেন না, পাছে কেহ তাহাকে 
উহাদের হস্তে ধরিয়। দেয় সেই আশঙ্কাই তখন তাঁহার মনে 
প্রবল হইয়াছিল। বিপদে পড়িয় মাসকে তাহার সর্বপ্রথম 
মনে পড়িয়াছিল। টমাস যখন সংবাদ পাইলেন তখন অপরাহ্ণ 


জজ্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


কাল, মুষলথারে বৃষ্টি হইতেছিল । কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি 
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সর্বপ্রকার দুর্যোগ উপেক্ষা করিয়া 
প্রভুর কাধ্য সাধনে যাত্র! করিলেন এবং প্রচণ্ড ধারাপাত 
মাথায় লইয়। কর্দ্মাকীর্ণ পথে একাদিক্রমে ৩০ ঘণ্টারও 
অধিক চলিয়! পরদিবস মধ্যরাত্রে কোটপুতলীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। সেই দুর্যোগময়ী নিশীথে বিপন্ন সর্দারের 
সাহাযো যে কেহ আসিতে পারে তাহা বিদ্রোহীরা একবারও 
মনে করে মাই । উহার! তাহাকে কোন বাধ! দিতে পারিল না। 
তিনি আগ্লাকে উদ্ধার কবিয়৷ নিরাপদ স্থানে কনৌন্দদুর্গে 
লইয়! গেলেন। টমীসের এই কার্ধ্য সত্যই তাহার স্থগভীর 
প্রভৃভক্তি, কর্তব্যনিষ্ট, অসম সাহস ও বীরত্বের পরিচয় প্রদান 
করে । কৃতজ্ঞ সর্দার তাহাকে ধর্মপুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং পদৌচিত মর্ধ্যাদার সহিত বাস করিবার জন্য 
তাহাকে আবশ্যকীয় হস্তী ও শিবিক| কিনিবার জন্য তীহাকে 
তিন সহম্্র টাকা খেলাৎ দিয়াছিলেন। সৈনাসংখ্য। বর্ধিত 
করিবার জন্য, টমাঁসকে বাধিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের 
জায়গীরও তিনি দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য জায়গীরগুলি 
পূর্বববৎ অধিকার করার পর তথ। হইতে রাজস্ব পাওয়৷ সম্ভব 
ছিল। 

১৭৯৪ খুষ্টান্বের শেষভাগে গোপাল রাওয়ের পরিবর্তে 
দি বন হিন্দুস্থানের স্থব্দোর নিযুক্ত হন। লকবা দাদা 
ন।মক মহাদজী সিদ্ধিয়ার জনৈক প্রিয় অন্চরের হস্তে তিনি 
নিজ কার্যভার বহুলপরিমাণে ন্যস্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
একবার সদল বলে আগ্নার জায়গীরের অন্ূরে আসিয়া 
উপনীত হইলে খাণ্ডেরাও তাহার সহিত দেখ করিতে 
গিয়াছিলেন। স্থযোগ বুঝিয়৷ দাদা বাকি রাজন্ব দিবার 
জন্ত তাহাকে গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন এবং আগ্প। তাহা 
দিতে না পারায় তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। 
তখন উপায়াস্তরবিহীন আগা মুক্তি লাভের জন্ জায়গীরগুলি 
বাপু ফড়ণাবিশ নামক একজন মারাঠ! সর্দীরের নিকট বন্ধক 
দিয়াছিলেন। টমীসের জায়গীরগুলিও তাহার অস্তভূক্ত 
ছিল। তাহার পক্ষে এ ক্ষতি বড় সামান্ত ছিল ন।। সিপাহী- 
দিগের তাহার নিকট হইতে বেতন বাবদ অনেক টাকা পাওনা 
হইয়াছিল; তাহা পসিশোধ করিবার অপর কোন সংস্থান 


১৩৪২ 


ছিল না। কিন্তু সে জন্য টমাস আগ্লার নিকট কোন অনুযোগ 
অথব টাকার জনা তাহাকে একবারও পীড়াপীড়ি করিলেন 
না। বরং তাহার অন্যন্য জায়গীর মধ্যে গোলযোগ দেখা 
দিলে তৎপরতার সহিত তাহা প্রশমন করিয়াছিলেন । 

ইহার অল্প পরে আপা টমাসকে জানাইয়৷ ছিলেন যে 
অবস্থ! বিপর্যয়ের জন্য তীহার পক্ষে আর ব্রিগেড রাঁখ। 
সম্ভব নহে; সে জন্য তিনি সৈনাদল ভাঙ্গিয়া দিতে চাহেন; 
সে কারণ আবশ্যকীয় আলোচনাদি করিবার জনা তিনি 
টমাসকে একবার তাহার সহিত দেখ! করিতে বলিয়াঠিলেন। 
সাক্ষাতে আগ্পা তীহাকে সকল কথ| স্পষ্ট করিয়াই 
বলিলেন। টমাসের সামরিক কুতিত্ব ও ক্রমবর্ধমান শক্তি 
যে মারাঠা দরবারের পক্ষে বিষম চিন্তার কারণ ড়াইয়াছে, 
উহার! যে তাহার নিকট টমাসের কর্মচুতি দাবী করিয়াছেন, 
সে আরেশ লঙ্ঘনের তাহার যে সাধ্য নাই এ সকল কথ! 
তিনি খোলাখুলি ভাবে ভীহাকে জানাইলেন। টমাস 
কাহীকেও ভয় করিয়া চলিবার পার ছিলেন না। সকল 
কথা শুনিয়৷ তিনি সৌজ। লকবার নিকট চলিয়া গেলেন 
এবং তীহার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত চলিতেছে তিনিই তাহার 
মূল বলিয়! তীহাকে তীব্র ভ্গন। করিলেন । দাঁদ| বলিলেন 
যে এ বিষয়ে তিনি কিছুই জ্ঞাত নহেন এবং সেই লঙ্গে 
তাহাকে ইহাও জানাইলেন যে টমাস যদি সিন্ধিয়ার অধীনে 
কন্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হন তবে তিনি তীহাকে ছুই সহশ্ 
সৈনিকের নেতৃত্ব প্রদান করিতে প্রস্তত আছেন। টম!স 
অনায়াসে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিতেন, তাহাতে কোন 
বাধা ছিল না। আগ্প। তীহাকে স্পষ্টই জবাব দিয়াছিলেন। 
তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলে তীহার জীবনের গতি ও 
পরবর্তী যুগের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিবার প্রয়োজন হইত । 
কিন্তু মহানুভব টমাস বিপদের সময় প্রতুকে পরিত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না, বরং প্রাণপণে তাহাকে রক্ষা! 
করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। বিশ্বস্তত! ও প্রভূ- 
ভক্তির এ নিদর্শনে মুগ্ধ আগ্লা শিজ আচরণের জন্য তাহার 
নিকট ক্ষম! গ্রার্থন। করিলেন; বলিলেন উপায়াস্তরাভাবে 
বিষম অনিচ্ছার সহিত তিনি এ কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তাহার কিছু পরেই লাকবার নিকট হইতে 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৫৮৭ 
সবলগড় আক্রমণ-নিরত সিদ্ষিয়ার সৈন্যদলকে সাহাধ্য করিবার 
জন্য খাণ্ডেরাওয়ের প্রতি আদেশ আঁপসিল। মেজর জেমস 
গার্ডনার চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইয়! কিছুকাল হইতে 
উক্ত দুর্গ অবরোধ করিয়! অবস্থান করিতেছিলেন। আগ্লার 
আদেশে টমাসও সসৈন্যে তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু দীর্ঘকাল বেতন ন| পাইয়! অসন্ধষ্ট সৈনিকগণ টাকা 
ন| পাইলে যুদ্ধ করিবে না জানাইল। কোন মতে তাহা- 
দিগকে রাছি করাইতে ন। পারিয়। টমাস নিজ তৈজস পত্রাদি 
বিক্রয় করিয়। তাহাদের পাওন| কতকাংশে মিটাইয়। দিয়! 
যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃন্ত হইলেন । 

মমরপরিঘদের এক অধিবেশনে সিন্ধিয়ার সেনানায়কগণ 
বলিলেন যে দুর্গ ষেরপ স্থদুট তাহাতে সম্মুখ আক্রমণে উহ! 
অধিকারের আশ| কর| বাতুলত। মাত্র; দীর্ঘ অবরোধের পর 
খাগ্যাভাবে শত্রসৈন্যকে আত্মসমপ্রণ করিতে বাপ্য কর! 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। টমাস কিন্তু এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন 
ন|। চারিদিক পধ্যবেক্ষণ করিয়। তীহার দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে অতর্কিত আক্রমণে ছুর্গ অধিকার কর! 
শস্তব এবং তীহ|র সিপাহীর। একেলাই সে কাধ্য করিতে 
সক্ষম। পরদিন প্রত্যষে তিনি শক্রদুর্গ আক্রমণ করিলেন 
এবং সকলে ব্যাপার সম্যক হদয়গ্ধম করিবার পূর্বেই দুর্গ ও 
নগর অধিকার করিলেন। এমন সময়ে মারাঠারা আসিয়৷ 
দেখ। দিল। ছূর্গ হইতে যে ছুইলক্ষ টাক পাওয়! গিয়্াছিল 
উহার তাহার অংশ দাবী করিলে টথ/স বলিলেন যে স্বীয় 
বাহুবল লন্বধনে অপর কাহারও অধিকার তিনি স্বীকার 
করেন ন|। 

অতঃপর টমাস আবার আংগ্লার ও নিজের অবাধ্য গরজা- 
বদ্দকে দমন করিতে প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন। সে সকল যুদ্ধা- 
ভিযানের দীঘ বিবরণ নিশ্প্রয়োজন। এখানে স্বধু নরনাল 
অবরোধের কথা বলা যাইতেছে । আগ ও টম।স উক্ত স্থান 
অবরোধ করিলে কিল্াদর টমাস প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর 
করিয়। তদীয় করে আত্মসমর্পণ করিল। ইহাতে আগ্লার 
ক্রোধের অবধি রহিল ন|। তিনি আশা করিয়/ছিলেন দুর্গ 
হইতে বহু অর্থ লাভ হইবে। তীহার অন্থমতি ভিন্ন টমাসের 
শত্রকে কোনরূপ সর্তদানের অধিকার নাই বলিয়! তিনি 
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টমাসকে তীহার করে কিল্লাদারকে সমর্পণ করিবার আদেশ 
দিলেন। বল! বাহুলা টমাম তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
এইরূপে আখার উভয়ের মনোভঙ্গ হইল । 

এ ঘটনার কয়েকদিন পরে আগ্লার আদেশ মত টমাস 
ভীহার সহিত দেখ! করিতে গিয়৷ শুনিলেন যে শরীর অনুস্থ 
থাকায় তিনি উপরে শুইয়া আছেন এবং তাহাকে তথায় যাইতে 
বলিক্সছেন। টমাসের মনে কোন সন্দেহ হঈল ন|। দেহরক্ী 
সৈনিক্দিগকে নিচে রাখিয়। তিনি একাকী উপরে উঠিয়া 
গেলেন; কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন অন্থখের কথা 
সব মিথ্যা, সর্দার স্থস্থশরীরে তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিতে- 
ছেন। বলাবাহুলা ফৌজদার সঙ্গন্ধে তাহাদের কথ! হইল। 
টমাস পুনরায় স্পষ্টভাবে বলিলেন যে স্বীয় গ্রতিশ্রতি ভঙ্গ 
করিতে তিনি অসমর্থ। তীহাকে সেইখানে অপেক্গ। করিতে 
বলিয়। আগ্। বাহিরে গেলেন। পরমুহূর্তে একদল সশস্্র সৈনিক 
আসিয়৷ ক্গমধ্যে প্রবেশ করিল। টমাস সব বুঝিলেন। 
তবুও তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইলেন না। তাঁহার 
নির্নবকার শাস্তভাব দেখিয়। আগম্কগণ কতকট। হতভদ্ঘ হয়৷ 
গড়িল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি একখ|নি পত্র আনিয় টমাসকে 
দিল। তাহাতে আগ্ল। তাহাকে শেষবারের মত উহার আদেশ 
পালন করিতে বলিগ্পাছিলেন। এ অবস্থায় খুব অল্প লোকেই 
নিজ দূত] রক্ষ। করিতে পারে । টমাস সেই অল্প কয়েক জনের 
অন্যতম ছিলেন । কোনরূপ চাঞ্চল্য না দেখাইয়। তিনি দুটপদে 
পার্শ্ববর্তী কক্ষে আগ্ন। সকাসে গমন করিলেন। কেহ তাহাকে 
বাধ। দিতে সাহস করিল ন1। তিনি যে সেখনে আসিয়। 
উপস্থিত হইতে পারেন তাহ! সন্দার একবারও মনে ভাবেন 
নাই। তিনি নিশ্চিন্ত মনে স্বীয় পারিষদগণের সহিত বাক্য।- 
লাপনিরত ছিলেন। এক্ষণে মুক্ত কপাঁণ করে প্রদীপ্তনেত্র 
ফিরিঙ্গী সৈনিককে আসিতে দেখিয়! তাহার হৃংকম্প হইল। 
তিনি নির্ববাক নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। স্থযোগ বুঝিয়। 
টমাস তীহাকে অভিবাদন করিয়া ক্ষিপ্রগতিতে নিচে নামিয়। 
গেলেন। একপ্রাণীও তীহাকে বাধা দিতে উঠিল না। 
শিবিরে ফিরিয়! গিয়া টমাস সর্দারকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে 
অতঃগর ীহীদের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার মত 
অকৃতজ্ঞ বিশ্বীসঘাতকের কণ্ম করা আর তাহার পক্ষে সম্ভব 


জঙ্জ টমাস 
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নয়। ইহাতে আগ্লার হইল সমূহ বিপদ। টমাসের ব্রিগেড 
হাতছাড়! হইয়া যায় দেখিয়! তিনি প্রমাদ গণিলেন। পরদিন 
টমাসের সহিত তিনি নিজে দেখ। করিতে গেলেন এবং নান! 
মিষ্টকথায় তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। টমানও 
বুঝিলেন যে আ'গ্নার মত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিকে সহসা 
পরিত্যাগ কর! সমীচীন হইবে না। তখনকার মত উভয়- 
পক্ষে শান্তি স্থাপিত হইলেও শীঘ্রই আবার বিরোধ উপস্থিত 
হঈল। একটি গিরিছুর্গ দখল করিয়! টান কতকগুলি কামান 
পাইয়াছিলেন। সর্দার এগুলি দাবী করিলে তিনি জবাব 
দিয়াছিলেন যে যুদ্ধলন্ধ অস্্শস্্রে চিরকাল বিক্ষেতার অধিকার 
স্বীত হইয়। থাকে। ইহাতে আগ্নার ক্রোধের অবধি বহিল 
ন|। তিশি অবাধ্য সৈনিককে সমুচিত শান্তি প্রদানে কৃতসঞ্্র 
হইলেন। তাহার শিখিরের অদূরে একদল গৌসাই আস্তানা 
গাতিয়াছিল। তাহাদের সর্দারের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত 
হইল বে টমাসকে তিনি কোন অঙ্ুহাতে এক পূর্বনিদদি্ট 
স্থানে পাঠাইবেন এবং পথিমধ্যে অন্ধকার রাতে অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়! উহার। তীহার প্রাণসংহার করিবে, ভজ্ন্য 
তিনি তাহাদের দশ হাজার টাক! দিবেন। টমাস সকল সংবাদ 
পাইলেন। আগ্নার অনুচরগণের মধ্যে তণহার চরের অভাব 
ছিল না। আদেশমত যার! করিয়। মাত্র কিছু দূর গিযাই তিনি 
দ্রুতপদে অন্যপথে ফিরিয়। চলিলেন এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই 
গোসাইগণকে সম্পূর্ণ অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া অনেকের 
প্রাণণংহার করিলেন। অনন্তর তিনি সর্দারকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন যে পূর্ব হইতেই তিনি সকল কথ। জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার মত “দাগাবাক্জে”র কাধ্য কর! আর তীহার 
পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ টেলর সাহেবের মত অবস্থায় পড়িতে 
তাহার আদৌ ইচ্ছা! নাই। * 

এই ছুই ঘটন! হইতে তখনকার দিনে রাজনীতির অবস্থা 
বুঝ! যাইবে। তখন বিশ্বাস ভঙ্গ দুণীয় বলিম্াা বিবেচিত 
হইত না। আগ্নার দাবী যে কিছু অন্যায় ছিল তাহ। তাহার 


রব টেলুর নামক একজন ইংরাজ সৈনিক _আপ্ার অধীনে 
কশ্মনিরত ছিলেন। সর্দার একবার গাহার নিকট হুইতে বহু অর্থ 
দাবী করেন এখং টেলর তাহা দিতে না পারায় দীর্ঘকাল ডাঁহাকে 
গোক়্ালিয়র-দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিজেন ৷ 
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অথব! সমসাময়িক অনেকের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিলনা । 
টমাসের কর্তব্জ্ঞান ও দৃঢ়ত| তাহার নিকট একগুয়েমির 
নামান্তর বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। তিনি যে ভাবে টমাসকে 
ধরাধাম হইতে অপসারিত করিতে চাহিঘ়াছিলেন তাহাও 
কালে রাজনীতিতে বৈধভাবে প্রচলিত ছিল। 

আগ্লার সহিত টমাসের বিরোদ দর্শনে তাহার শক্রর! 
হষ্চিত্তে তাহাকে আক্রমণে তৎপর হইল | তন আবার তিনি 
টমাসের শরণ লইতে অগ্রসর হইলেন। নিজ আচরণের 
কৈফিল়ৎ দর্শাইতে বিলগ্ব হল ন|। তিনি কিছু জানিতে না, 
শারীরিক অসুস্থতার জন্য গে সময় তিনি বিষয়ক কিছু 
দেখিতেন না, তাহার আমে যে সকল কর্মচারী এ কাশ্য 
করিয়।ছিল তাহাদের সমুচিত শান্তি দেওয়! হইয়ছে, বিপদের 
মম তাহাকে পরিত্যাগ কর। টমাসের উচিত হঈবে ন| 
ইত্যাধি অনেক কাই তিনি টমীসকে লিখিয়।ছিলেন। কেহ 
বিপদে পড়িয়া তাহার শরণ লইলে তাহার সাহাধ্য জন্য গ্রাণ- 
গাৎ না করিয়া টমাস থাকিতে পারিতেন ন|। এই উদার 
মহান্টঞবধতাই ছিল তাহার চরিগ্রের অন্যতম বিশেষত্ব। 

তিনি তৎক্ষণাৎ শক্রহস্ত হইতে সব্দারকে উদ্ধার করিলেন । 
শিখরাও এই সময় দোয়াব প্রদেশনধ্যে প্রবেশ করিয়। সাহ।রণ- 
পুর জেল! উৎসন্ন করিতেছিল। আগার আদেশে অন্যান্য 
মারাঠ। নদ্দীরগণের সহিত টমাসও তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
যাত্র। করিপেন। মারাঠারাজা হইতে তিনি জ্বধুই যে 
তাহাদের বিতাড়িত করিলেন এমন নহে, তাহাদের অনুধাবন 
করিয়া তাহাদের নিজেদের রাঁজামধ্যেও প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং তথ৷ হইতে স্প্রচুর লুঠ লইয়। ফিরিয়া আসিলেন। 
টমাসের কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়। লক বা শিখদিগের আক্রমণ হইতে 
মারাঠ| সাম্রাজ্য রক্ষার ভার তাহার করে দিতে চাহিলেন। 
স্থির হইল টমাস সে জন্য ২০০* পদাতিক, ২০০ অশ্বারোহী 
দৈনিক ও ১৬টী তোপ রাখিবেন এবং উহাদের ব্যয়নির্র্ধাহের 
জন্য তাহাকে পাণিপথ, শোণপথও কর্ণাল এই তিনটা জেলা 
জায়গীর দেওয়া হইবে। ইচ্ছ। ন। থাকিলেও আগ্ন! এ ব্যবস্থায় 
কোন আপত্তি করিতে পারিলেন ন| | 

ইহার কিছুকাল পরে টমাস বেগম সমরুকে তাহার 
বিদ্রোহী সৈনিকগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়৷ পুনরায় 


প্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৫৮৯ 


্বীয়পদে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। বেগমের জীবনী প্রসঙ্গে 
মে ইতিহাস ইতিপুনে প্রদন্ত হইয়।ছে ; পুনরুক্তি অনাবশ্যক | 
বেগমের পূর্বববৈর সব্বও এই মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষ। 
কর!,__-টমাস উক্তকাধ্যে নিজ তহবিল হইতে লক্ষ টাক! বায় 
করিয়াছিলেন,__টমাসের পক্ষে দে কিনধূপ ওুধাধ্য ও মহবের 
পরিচায়ক তাহ। বিশেষ করিয়। বল! নিষ্ররোজন। বেগম 
তঙ্জন্য বরাবর টমাসের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং তাহার 
পতন ও মৃত্যুর পর তীহার পরিবারবর্গের সকল ভার শ্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়।/ছিলেন। 

উক্ত খটণার কিছুকাল পরে টমাস আঃ্লার নিকট হইতে 
একটা পত্র পাইয়াছিলেন | তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে 
দীকালদাত রোগযদ্ষণ। ক্রমেই তাহার অসন্থ হইয়াছে. পীড়। 
শাপ্তির কোন আশ। নাই দেখিয়া দুর্দহ জীবনভারে বীতস্পৃহ 
হইয়। তিনি পুণ্যঘলিল। ঘ।হৃধী গে দেহত্যাগ করিতে স্থির 
সঙ্কর হইয়াছেন ও তদুদেশো গঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে টমাসের সহিত একবার দেখা হয় ইহাই তাহার 
অন্তিম কীমন।। টম।স বেশ কাল বিলঙ্গ না করিয়। তাহার 
সহিত সাঞ্ষাৎ করিতে খাত্র। করেন, দেরী হইলে দেখ। না 
হওয়াই সম্ভব। আগার সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই, কারণ পত্র গুর্িমান্রে টমাস রওন| হইলেও তাহার 
আগমনের পূর্বেই মধ্যপথে যমুশাগর্ডে সর্দার দেহ বিসঙ্জন 
করিয়াছিলেন (১৭৯৭ পৃঃ) 

আগ্নার মৃত্তা টমাসের পক্ষে বিপন ক্ষতিকর হইয়।ছিল 
মার!ঠ জগতে তিশি অন্যতম প্রখ্য। ত ব্যক্তি ছিলেন, তাহার 
সাহত সংশ্লিষ্ট থাকায় অনেক হবিধ। ছিল। তাহার ত্রাতু্পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী বামনর! € শে!কটার কোন গুণ ছিল না। তিনি 
যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অহঙ্কারী ও তোযামোদ প্রিয় ছিলেন । 
কুচঞ্রীগণের পরামর্শে তিনি টম!সের জায়গীরগুলি বলপূর্ববক 
অধিকার করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। সুযোগ বুৰিয়। 
শিখরাও আসিয়। দেখ। দিল। কিন্তু টমাস একে একে উভয় 
পক্ষকেই পরাজিত করিলেন। এমন সময় সাহারাণপুরের 
ফৌজদার বাপু সিদ্িয়ার সহিত আবার ত্বাহার বিরোধ 
বাধিল। এবার টমাস বিপদে পড়িলেন। এক সঙ্গে তিন 
পক্ষের সহিত যুদ্ধ করা চলে না, তিনি ঝাঝারে ফিরিয়া 


বিচিত্রা 


৫৯৩০ 


আদিলেন। বাপু তাহার উত্তরাঞ্চলবর্তী জায়গীরগুলি 
অধিকার করিয়! লইলেন। এ দিকে বামনরাও তাহার 
অন্পস্থিতির সুযোগে ঝাঝার ভিন্ন তাহার দক্ষিণের জায়গীর 
গুলি অধিকার করিয়৷ লইয়ছিলেন। এইবূপে টমাস সম্পুর্ণ 
রূপে কর্মহীন হইয়! পড়িলেন। বামনরাও এবং বাপু সিদ্ধিয়। 
উভয়েই তাহার শক্রুত। আচরণ করিয়। ও জায়গীর সমূহ দখল 
করিয়া লইয়। তাহাকে পৈন/ রাখিবার চুক্তি হইতে অব্যাহতি 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু টমাসের অনীনে তখন বেতন ন 
পাইয়া অসন্তষ্ট প্রায় তিন হাজার সৈনিক ছিল। 
তাহাদের প্রাপ্য পরিশোধ ন| করিয়৷ তাহাদের বিদায় 
দেওয়া চলে না। একমাত্র ঝাঝারের আয় হইতে তাহা 
অসম্ভব। আর দল ভাঙ্গিয়। দিবার পর তিনি কিই 
ব| করিবেন? টমাস দেখিলেন বিদ্রোহী সৈনিকদিগের 
হস্তে লাঞ্ছন। ভোগ করিবার অথবা অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবার বাসন! ন| থাকিলে তাহার পক্ষে নির্বিচারে 
পরস্বাপহরণ ভিন্ন গত্যস্তর নাই। এতদিন তাহার সকল 
কার্যের মধ্যে উদ্দাতন কতৃপক্ষ প্রদত্ত একট! আদেশের আবরণ 
ছিল। কিন্তু অতঃপর তাহাকে পরশ্বাপহারী, লুঠনোপজীবি 
দস্থাসদ্দিির ভিন্ন অপর কোন আখ্য। প্রদান কর! চলেন! । 
টমাসের ভক্তগণের পঞ্ষে একথ| স্বীকারে কু! হইতে 
পারে, কিন্তু মত্যকথা গোপন করিবার চেষ্ট বুথা। 

ঝাঝারে ফিিয়! আপিবার পর সিপাহীরা বেতন দাবী 
করিলে টমাস তাহাদের লইয়। জয়পুর রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । 
হরিচু নামক একটি বন্ধিঞুঃ গমের নিকটে আলি! তিনি 
স্থানীয় ভূম্বামীর নিকট লক্ষটাক৷ মুক্তিপণ দাবী করিলেন । 
এক কথায় অত টাক! আর কে দেয়? টমাস গ্রাম অধিকার 
করিয়৷ দুর্গ আক্রমণের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় 
ভীত জমিদার মহাশয় ৫২০০২ টাকা দিয়া তাহার সহিত 
রফ! করিলেন। টমাস নিজ আচরণ সমর্থন করিবার কোন 
চেষ্টা করেন নাই; বরং স্পষ্টই বলিয়াছেন যে অর্থাভাববশতঃ 
তিনি হরিচুতে আপিয়। নিজ প্রয়োজন মিটাইয়াছিলেন! 
'টমাসের,ণপিগারী-বৃত্তির” অধিক পরিচয় প্রদান অনাবশ্ক। 
১৭৯৮থুষ্টাবের ঘে মাসের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তিনি যোড়শমাসব্যাপী 
অবিরাম যুদ্ধাভিযানক্লাস্ত সৈনিকগণকে কিছুদিনের মত বিশ্রাম 


জর্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


দিবার জন্য ঝাঝারে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সেই সময় 
তিনি নিজ ভবিষ্যৎ সন্ধে ভাবিয়৷ দেখিয়াছিলেন। এই 
কয়মাস তিনি যে ভাবে কাটাইয়াছিলেন সে ভাবে যে অধিক 
দিন চলেনা তাহা তিনি যে বুঝিতেন না এমন নহে। টমাস 
দেখিলেন তাহার সম্মুখে মাত্র দুইটি পথ উন্মুক্ত আছে; 
প্রথমতঃ সব পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজ রাজ্যে ফিরিয়! যাওয়া 
এবং দ্বিতীয়তঃ তখনকার দিনের আরও অনেকের ম্ত 
মাতস্তন্যায়উপদ্রতজনপদে বাহুবলে নিজ আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্ট!। টমাসের তেজম্বী মন পরাজয় স্বীকারে সম্মত হইল না। 
তিনি শেষোক্ত পথ নির্বাচন করিলেন। কিন্তু স্বাধীন রাজপাট 
স্থাপন জন্য রাজ্য আবশ্যক। টমাস দেখিলেন পূর্বদিকে 
অর্থাৎ দিল্লী অঞ্চলে এবং দক্ষিণ দিকে মারাঠ। আধিপত্য 
প্রতিষ্টিত, সে দিকে অথবা পশ্চিমের বিকানীরের মরুভূমিতে 
অপিকার স্থাপন অসম্ভব। ঝাঝারের উত্তর-পশ্চিমে বিশাল 
হরিয়ান| প্রদেশ অর্ধিকারীবিহীন অবস্থায় পড়িয়াছিল,_- 
একমাত্র সেখানেই তাহার স্বাধীন রাজ্স্থাপন সম্ত। আধুনিক 
যুগের হরিয়ানার অবস্থা হইতে তৎকালীন হরিয়ানার কোন 
ধারণা কর। সম্ভব নহে। প্রায় তিন হাজার বর্গমাইল পরিমাণ 
বিস্তৃত ভূখণ্ড তখন সম্পূর্ণ বন্য, অনুর্বর পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পতিত ছিল। যুগে যুগে পশ্চিম হইতে সমাগত আক্রমণ- 
কারীগণ এই জনপদের মধা দিয়া হিনুস্থানের অভাত্তর প্রদেশে 
অভিযান করার ফলে সমগ্রদেশ উত্সাদিত মরুভূমিপ্রায় 
হইয়! উঠিয়াছিল। পাঠান সমাট ফেরোজ তোগলকের রাজত্ব- 
কালে এই স্থান তাহার প্রিয় শিকারভূমি ছিল। এখানকার মাটি 
কঠিন ও অন্র্বর ) বারিপাতের পরিমাণ স্ক্প__কাজেই গভীর 
করিয়। খনন না করিলে ক্ুপে জল পাওয়! যায় না। সে জলও 
তাদৃশ স্বাছু ঝা পে নহে। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ফেরোজ যমুন। 
হইতে জল আনাইবার জন্য একটি খাল কাটাইয়াছিলেন। 
কালের ফুটিলগতিতে তাহা স্থানে স্থানে মিয়া! গেলেও তখন 
পর্যন্ত তাহার এবং উক্ত সম্রাট স্থাপিত গ্রাম নগরাদির নিদর্শন 
দেখা যাইত। হাচ্সি ও হিসার এখানকার ছুই প্রধান নগর ছিল। 
হরিয়ানীর উত্তরে ঘাঘর বা বৈদিক সরশ্বতী নদী প্রবাহিত। 
বর্ধাকালে যখন তাহার সলিলপ্রবাহ ছুই কুল ছাপাইয়! উঠে 
তখন উতয়তীরে যে পলিমাটি সঞ্চিত হয় তাহীতে খুব ভাল 


সি 


১৩৪২ 


ঘাস ও গম জন্মে। সে জন্য পাঞ্জাবের গম ও হিসারের গরু 
সর্বত্র প্রসিদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাংশে বর্ষ কম, জমিও 
বালুমিশ্রিত, সেজন্য শস্য ভাল হয়না। হাশ্গি অতি প্রাচীন 
নগর। এখানে একটি অশোকন্তন্তের ভগ্রনিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ১০৩৬ খুষ্টাব্ধে গজনির মামুদের পুত্র স্থলতান মামুদ 
হাশ্িনগর বিধ্বংম করেন। হান্সিসহর পার্্ববত্তাঁ সমতল 
হইতে কতকট! উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপরে অবস্থিত। সেজন্য 
শ্র হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার বেশ উপযোগী ছিল। 
কালের গতিতে দুর্গ, নগর প্রাকার, পরিখ। মৃচ্চা সবই ধ্বংস 


' প্রাপ্ধ হইলেও উহাদিগের সংস্কার সধন একেবারে অসম্ভব 


ছিল না। দীর্ঘকাল অরাজকতার মধ্যে বাস করার ফলে 
এখানকার অধিবাসী জাঠ, শিখ ও ভট্টির, ঘোর উচ্ছঙ্খল ও 
দু্দমনীয় প্রতি হইয়। উঠিয়াছিল। সাহসী, নিক, নিষ্ুর, 
বিশ্বাসঘাতক, প্রতিহিংস।পরায়ণ তাহাদিগের নিকট ম্ষা- 
জীবনের-__শিজের ব| অপরের__কোন মূল্য ছিল না! ১৭৮৩- 
৮৪ খৃষ্টাব্দে বিষম ছুতিক্ষে সমগ্র জনপদ সবিশেষ প্রপীড়িত 
হইয়াছিল। সেই সময়ে অধিবাসীদের মধ্য অনেকে 
খাগ্চ!ভাবে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল; অনেকে দেশত্যাগ 
করিয়। অনাত্র গমন করিয়াছিল। টমাসের আগমনকালেও 
হরিয়ান৷ ছুভিক্ষের কবল হইতে কাটাইয়। উঠিতে পারে 
নাই। শ্বাপদসঞ্কুল অরণ)সমাচ্ছন্ন বিরলবসতি এই জনপদ 
টমাস তাহার ভবিষ্যৎ কশ্মক্ষেত্র বলিয়! নির্বাচন করিলেন। * 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীঅম্কুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 








* কথিত আছে টমাসের আগমনকালে হাদ্সিসহরে শুধু একজন 
ফকির ও দুইটি সিংহ বাঁদ করিত। বর্তম।নে কাঁখিয়।ব।ঢ প্রদেশের 
গিরজঙ্গলভিন্ন ভারতবর্ষের আঁর কুত্রপি নিংহ দেখা না গেলেও, 
অতীতে উত্তর পশ্চিম ও মধ্যতারতের প্রায় সর্দবত্রই সিংহ বিচরণ 
করিত তাহার বহু প্রমাণ আছে। ১৮৩৭ খুষ্ট(বে হান্সি জেলায়, 
১৮৭৩ খৃষ্টান জর্ববলপৃরে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র রাজো, এবং 
১৯২২ খ্ৃষ্টাবেও কোটারাঁজো সিংহ দেখ। গিয়াছে । 


বিডিজ্ঞা 


৫৯১ 


অরণ্যানী 
শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


কুহেলির আবরণে ঢাকি সারা দ্রেহ, 

পৃরব গগন প্রান্তে দেখা দিল চাদ; 

আজি শুক্লাত্রয়োদশী তিথি । 

পরত শিখরে ঝরে জননীর স্েহ ; 

ভাঙিয়৷ গিয়াছে বুঝি মন্দাকিনী বাঁধ, 
ভাসাইয়! দিল বনবীথি ॥ 

শারদ পূর্ণিমা আসে, বহে হিম বায়ু 

উত্তর দিগন্ত হ'তে, কাপে বেণুবন-_- 
অরণ্যের শ্যামল উত্তরী। 

পলে পলে ক্ষয়ে আসে রজনীর আয়ু, 

ক্ষীণ হোলো দীপশিখা, আর কতখন্‌ ! 

শেষ হ'য়ে আসে বিভাবরী ॥ 

আজি শুক্লাত্রয়োদশী, আমি কৰি বনশজোছনার, 
দুর্গম পর্বতপথে শুনি বন বীণ! বাজে কা'র॥ 


নিশি 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


রজনী করের একমান্ধ পুত্র হীরালল আজ নয় বংসর 
দেশত্যাগী--এ আখ্যায়িকার ভূমিকা মাত্র এইট্রকু। 

এই কয় বছরে বজনীকর বাবু ঠিক তেমনই আছেন | 
ঠিক আগের মতই সুস্থ ও সবল, মৌখীন এবং খামখেয়ালী ; 
অকারণে নিরীহ লোকের সহিত গোল বাধাইয়। চক্ষু ঘূর্ণন 
করেন এবং কথায় কথায় তাহাদের সহিত স্মিষ্ট সম্বন্ধ পাতান। 
কেবল ছুঃখ এই, বয়সের গুণে মাথার অনেকগুলি চুল 
তাহার শাদ। হইয়। উঠিয়াছে। 

সম্ধ্যারাত্রে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। এক পশল। বৃষ্টি হইয়৷ গেল। 
কিন্ত আকাশ স্বচ্ছ হয় নাই । দ্রিগন্তব্যাপী খে।লাটে মেঘের 
ফাক দিয়! মাঝে মাঝে বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। বর্ষণ হইতেছে। 
বজনীকর বাবু হ্যারিক্যানের আলোট। অন্থজ্জল করিয়। চক্ষু 
বুজিয়। শুইয়। পড়িলেন। বৃষ্টির স্থরটা কানের কাছে 
সঙ্গীতের ন্যায় বেশ উপভোগা হইয়া উঠিয়াছে । খোল| 
জানালার ভিতর দিয় বুষ্টিমজল বহিঃপ্রকৃতির ধিকে 
ুষ্টিট। তার স্থির এবং নিরুদ্বেগ। বুষ্টিসিক্ত হাওয়ায় পুষ্করিণীর 
পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছের শাখাগুলি কীপিয়। কাপিয়া 
উঠিতেছিল। অতীত দিনের একটি কাহিনী তীহার মনে 
পড়িতেছে, একখানি মুখ আর অর্মুদিত ছু"টি চোখ ।__রজনী- 
কর বাবু চক্ষু-ফিরাইলেন ন।, ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিলেন। 

কতক্ষন কাটিয়াছিল, কে জানে। রজনীকর বাবু হঠাৎ 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। অনুজ্জল আলোটা এইমাত্র 
নিভিয়। গিয়াছে । গভীর অন্ধকারে কক্ষ আচ্ছন্ন, যেন শ্বাস 
রোধ হইয়। আসে, এমনি অন্ধকার । রজনীকর মেঝেয় 
নামিতে সাহস করিলেন না, বিছানার উপর পাথরের ন্যায় 
বসিয়া রহিলেন। শব্দট|। তিনি স্প্ট কর্ণে শুনিয়ছেন। 
একবার নয়, ছুইবার নয়, উপরি উপরি বারকয়েক। রুদ্ককক্ষের 
দ্বারে পায়ের শব্ধ গ্গীণ অথচ সুস্পষ্ট । সে শব্দ কক্ষের দ্বারে 


আসিয়! ফিরিয়। গিয়াছে । খোল। জানালায় একটিবার মাত্র 
এক অম্পষ্ট মূর্ভিও রজনীকর আবার দেখিতে পাইয়াছেন। 
দেখর পরেই অন্ধকার । স্ুচিভেদ্য অন্ধকারে আর কিছু 
চোখে পড়ে নাই।  সর্বাঙগ রজনী করের থরু থবু করিয়া 
কাপিতেছিল। দেশলায়ের বাঞ্াট। অভ্যাস মত তিনি বালিশের 
নীচেই রাখিয়। দেন। আলে জালিতে বিলম্ব হইল ন1। ঘরের 
অন্ধকার প্রেতের মত অদৃশ্য হইয়! গেল। 

কই কিছুই ত হয় নাই ! খাট আলমারি যেখানে য। ছিল, 
সেইখানেই ঠিক তেমনি আছে। কেবল খোল। জানালাট। 
ই হ|। করিতেছে । জানাঁল'উ। তিনি এমন ভাবে খুলিয়৷ 
রাখেন নাই । তবে কি বাতাসে খুলিয়। গেল? কিন্তু এই 
বর্ধারাত্রে বাতাসের কোন উদ্দামতাই রজনীকর দেখিতে 
পাইলেন না। রজনী করের ভয়ের কারণ দুঢ় হইল। ঠিক এই 
জানালার ভিতর দিয়াই তিনি তাহাকে দেখিয়।ছেন-__মাথার 
কেশগুলি রুঙ্ষ অথচ দীর্ঘ, ছুটি চক্ষে তীব্র জাল! জলন্ত 
অঙ্গারের ন্যায় লক্‌ লক্‌ করিতেছে । ভুল নয়। 

ঘর রুদ্ধ! রজনীকর জানালার কাছে আসিতে সাহ» 
করিলেন না । বিছানায় বসিয়াই ডাকিলেন, তার|। 

কঠম্বর ঘরের ভিতরে আবদ্ধ রহিল । 

পাশের ঘরে তারা ঘুমাইতেছে। তার। রজনী করেও 
কন্যা । ঘরট! মাত্র হাতকয়েকের ব্যবধান। কিন্তু ছাঃ 
খুলিয়৷ রজনীকরের বাহির হওয়ার সাধ্য কি? 

রজনীকর আবার দম লইয়। ডাকিলেন, যোগি, ও যোগি 
যোগিনী,_-ডাকের পর ডাক ! এ ডাক ব্যর্থ হইল না। 

রাত দুপুরে অত চেচাচ্ছ থে কি হয়েচে তোমার ? 

রজনীকরের সাহস ফিরিয়া আদিল । কিন্তু তি 
উঠিতে পারিতেছেন না। এই একটা দিনেই তাহার শরী- 
একেবারে ভাডিয়। গিয়াছে । তবু না উঠিলে উপায় নাই। 


৫৭২ 


১৩৪২ 


খোলা দরজা দিয়া একটি স্ত্রীলোক আসিয়৷ ঘরে ঢুকিল। 
মধ্যমাকৃতি খজু দেহ। যৌবনের চঞ্চলতা কাটিয়! যাওয়ায় তাঁর 
চোখে মুখে একটি লিগ্ক কমনীয় মাধুষ্য স্থির হইয়। গিয়!ছে। 

হাতের আলোট! মেঝেয় নামাইয়। রাখিয়। জ্ীলোকটি 
বলিল,_অত হাঁক ভাক কিসের বাপু! আমাদের কি ঘুম 
নেই! কি হয়েচে? 

হয়েচে অনেক কিছুই, আগে শুধুই, তুমি জেগে ছিলে 
ন। ঘুমিয়ে ছিলে যোগি? 

যোগিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, আ৷ মরণ, কিসের দুঃখে 
জেগে থাকব রাতছুপুরে ! তুমি ছিলে বুঝি! 

অন্য সময় হইলে রমিকতাট্রফু আর কিছু দূর আগাইত । 
কিন্ত রজনী করের মনের অবস্থ| আজ তেমন নয়। এখনও 
তর বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছে । যোগিনীর দিকে 
তাকাইম্। বলিলেন, আজ হীরু এসেছিল এই কতক্ষণ, জানলার 
বাইরে তার মুখ দেখে আমি চিনেছি ! 

যোগিনীর চোখে মুখে একট! চিন্তার রেখ। ফুটিয়! উঠিল, 
বলিল ঘুমের ওষুধটা আজ তোমায় দেওয়। হয়নি কেমন ! 

রজনী কর বাধা দিলেন, আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হ'চ্চ কেন? আমি স্বপ্র দেখে তোমাকে ডাকিনি। 

যোঁগিনী একদৃষ্টে রজনী করের মুখের দ্রিকে তাঁকাইল। 

মুখখানি সত্যই কেমন বিবর্ণ ঠেকিতেছে। 

রজনী কর ঘরের ভিতর প| চালাইতে চালাইতে বলিলেন, 
সে পাষগুকে কোনদিন আমি ত্রিসীমানায় আস্তে দেবন]। 
ভেবেচে তা”র জন্যে আমার ঘুম নেই, বয়ে গেছে এইটে। 
কুপুভূর, রাত ছুপুরে ডাকাতি করতে এসেচে আমার বাড়ী, 
কিন্ত জানেনা যে, বাপ তা*র ডাকাতের ডাকাত। 

কণ্ঠস্বরট। হঠাৎ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। রজনীকর এই 
উত্তেজনায় একটু ভীত এবং একটু লজ্জিত হইলেন। 

সত্যসত্যই জীবনে তিনি অনেক কিছুই করিয়াছেন, 
অনেক কিছু। আলোকাকীর্ণ নিভৃত কক্ষের দিকে তাকাইয়! 
রজনী করের দুটি চোখ সহস! বিজয়ের উল্লাস ফুটিয়া৷ উঠিল। 
এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া যোগিনীকে বলিলেন, যা কিছু আছে, 
তোমার কাছে ত গোপন নেই যোগি, সব আমি তোমাকেই 
দিলাম। 


জ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা! 


কিশোরী : দৃতীমুখে শুনিয়াছেন। 


বিচিতা 


৫৯৩ 


যোগিনী জুটি করিয়। বলিল, রাত দুপুরে এব কি 
শুনি, ও ঘরে মেয়ে আছে খেয়াল নেই ? 

কি জান যোগি, বল। ত যায় ন। কখন কি ঘটে, সব জেনে 
রাখাই ভাল! দেখ এই মেঝের তলায় সব আছে। কাউকে 
দিইনি যেগি, শুধু সঞ্চয় করেচি এতদিন । কিন্তু ভয় হচ্চে, 
এসব তুমি আবার রাখতে পারবে ত? যেন কাউকে দিও না 
বুঝলে? 

যোগিনী বিহ্বলনেত্রে ঈডাইয়াছিল। রজনীকর সে 
দৃষ্টি দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন । আধার বলিতে লাগিলেন, 
হীরুকে দিলাম ন| এই কথ! ত, দে আমার ইচ্ছে। সে 
কুলাঙ্গার, তার আমি মুখ দেখবন! যেগি। রজনী করের 
ছুটি চোখে একটি করণ হাসি ফুটিয়। উঠিল। নিঃশব্দে তিনি 
খোল! জানাল।ট। বন্ধ করিয়। পূর্বের স্থানে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

যোগিনী কুলুঙ্গী হইতে সত্যসতাই ঘুমের ওষুধট| গাড়িয়! 
আনিল। রূজনীকর শিশিট। ছুড়িয়। ফেলিয়। বলিলেন, চুলোয় 
দাওগে ওষুধ, আজ সারারাত জেগে থাকৃব। সে ব্যাটা 
কখনকি করে বসে কে জানে । ডাকাতি করতে এসেচে 
বুঝচন!। যাও, শোও গে যাও । 

দরজ] বিপুল শব্ধে বন্ধ হইয়! গেল। ঘেগিনী কাষ্টপুন্তলীর 
ন্যয় কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া! নিজের ঘরে ফিরি 
আিল। 

রজনী কর সেদিন ভোর রাত্রে মার৷ গেলেন। 


রজনী করের সংসারে যোগিনীর আগমন একটু বিস্ময়ের 
সুচন। করে। 

রজনী করের স্ত্রী দিন কয়েক মারা গিয়াছেন। কি একটি 
বৈষয়িক কাজে রঞ্গনীকর মুর্শিদাবাদে গেলেন। সেখানে 
এই কাটি ঘটিয়৷ গেল। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । কাছেই 
এক ভদ্র পল্লীতে গান হইতেছিল। ভিড় ঠেপিয়। এক পাশে 
একটু জায়গ! করিয়। রজনীকর গান শুনিতে বসিলেন। 

গানের মর্ধ : শ্রীরুষ্ণ মথুরা হইতে বৃন্দাবনে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কুজ্জার সহিত তাহার প্রেমের কথা রাই- 
শ্রীরুষ্ণকে দেখিয়া 


বিচিজ। 


৫৯৪ 


অভিমানিনী ইনাইয়া বিনাইয়। গাহিতেছেন £_-বলি, ও 
কুব্জার বধুহে আজ য|ও ফিরে যাও মথুরায়। 

বড় মিষ্টি গল। মেয়েটির। বুন্দাবনের কষ্ণবিরহিনী 
রাইয়ের কথ! স্থরের পাখায় কাপিয়। কাপিয়া রজনীকরের হৃদয়ে 
অযৃতবর্ষণ করিতে লাগিল।  শুনিতে- শুনিতে এই স্থকণ্ 
মেয়েটি রক্তনীকরের ছুটি চোখে বড় অপরূপ বলিয়। মনে হইল। 
এত দিনের আশ| আকাজা| সুখ ছুঃখ এ সবের মধ্যে এই 
মেয়েটি কবে হইতে যেন তার হৃদয়ের সহিত জড়াইয়! 
রহিয়াছে; ইহাকে বাদ দিলে তীর বাঁচিয়! থাকাই মিথা|। 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়। প্রসন্নচিন্তে পরদিন রজনী কর গ্রামে 
ফিরিলেন। সে এই যোগিনী। সেদিন হইতে রজনী 
করের সংসারে তা”র ন”ট। বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । 


পুর। দুইটি দিন যোগিনী ঘরের এককোণে পড়িয়া রহিল। 
সে জলট্ুকু অবধি মুখে দেয় নাই ।--রজনীকরের মৃত্যু তাহাকে 
এম্নি ভাবেই বিচলিত করিয়। দিয়াছিল। প্রতিবেশীরা 
আ.সিয়ছিল রলনীকরের শবদেহ শ্মশানে লইয়। সংক।র করার 
জন্য। সে কর্তব্য সমাধ৷ করিয়। তাহার! এ গৃহের সম্পর্ক 
চুকাউয়াছে। তৃতীয় দিনে যোগিনী ঘর হইতে উঠানে নামিল। 
উঠানের উপর বার বার ঘুরিয়! ফিরিয়। রজনীকরের সংসারট। 
সে করুণনেত্রে দেখিতে লাগিল। এই সংসারে ছুদিন আগেও 
একজন কর্তৃত্ব করিয়াছে, প্রতিনিয়ত তার পায়ের শব্ধ সে 
শুনিতে পাইয়াছে। আজ আর শত চেষ্টাতেও তাকে ফিরাইয়! 
আনা যাইবেন। ;- চারিদিক হইতে নৈরাশ্য আর বার্থতার 
ছায়৷ যোগিনীর চৌখের উপর ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 

রজনীকরের শয়ন ঘর হইতে বাহির হইতেই যোগিনী 
দেখিল, তার! উঠানের উপর দিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করি- 


তেছে। তারাকে দেখিয়। যোগিনীর মনট। হঠাৎ সেহার্ 
হইয়। উঠিল। এই সছ্য পিতৃহীন। মেয়েটিই যে সংসারে তার 
একমাত্র সম্থল, এ কথা তার নৃতন করিয়৷ মনে হইল। ধীরে 
ধীরে যোগিনী তারার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
্াড়াইল। 

যোগিনী বলিল, আজ তোমার যে একটু কাজ আছে 


মা; ত্রি-রাত্রি আজ, কথাটা]! আমার মনে হয়নি বল্তে। মধু 
পুরুতকে একবার খবর দিতে হত যে! 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


তা” আর বাকি আছে নাকি? তারা যোগিনীর দিকে 
মুখ তুলিয়৷ তাকাইল। 

যোগিনী বলিল, জিনিষপত্র গুলো এখনই যোগাড় ক'রে 
নিতে হবে। কি কি লাগে তা'র একট। ফর্দ চাইত। 

তাঁর! উত্তর দিল, তোমাকে কিছু ভাবতে হবেন! । সব 
এখনই হয়ে যাবে! 

তার! চলিয়। গেল। যোগিনী ক্ষুব্ধ হইল। এই তিন 
দিনে তারাকে সে মুখের একটি কথাও শুধায় নাই। একটু 
সান্তনা দিয়াও তারার চোখের জল মুছাইয়৷ দেয় নাই। তারার 
অভিমানটা যোগিনী বুঝিল। তারা! যে কত বড় অভাগিনী, 
তা তা"র সিথির দ্রিকে চাহিলেই স্পষ্ট মনে হয়। অভাগিনী 
আজ আবার পিতৃন্সেহ হইতেও চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইল । 

শূন্য দৃষ্টিতে যোগিনী ঝাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 


প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগিনীর বড় একটা সম্পর্ক ছিলন|। 
কারণ, রজনীকরের সংসারে যোগিনীর আগমনট! কোন 
দিনই তারা ভাল চোখে দেখে নাই। প্রতাপসম্পন্ন রজনী- 
করের সাম্নে তা”রা কিছু বলিতে সাহস ন| করিলেও, 
গোপনে গোপনে তা*র। এই বিষয় লইয়৷ বেশ আলোচন! 
করিত। ষোগিনী তাহা বুঝিত, এইজন্য কোন দিনই সে 
তাহাদের কাছে যায় নাই। 

রজনীকরের মৃত্যুর দিনকয়েক পরে যোগিনী একদিন 
পাড়ার ভিতর বেড়াইতে গেল। স্থখে দুঃখে ইহারাই ত আজ 
সম্ধল। ইহারা না দেখিলে কে তাহাদের দেখিবে! কিন্তু 
কোন স্ব্তার সংস্পর্শ যোগিনী তাহাদের কাছে পাইল না। 
সবাই তাহাকে বিদ্রুপ ও ঈর্ষার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
ছুই একজন আবার তাহাকে চিনিতেই পারিলনা, এম্‌নি 
ভাব ! একজন বয়স্ক গোছের লোক লজ্জার খাতিরে 
যোগিনীকে প্রবোধ দিল,_ মানুষে দেখে আর কি কর্‌তে 
পারে মা, ধা"র দেখবার, তিনিই দেখবেন। তোমার কোন 
ভয় নেই। কথাটা খুবই সত্য । 

যোগিনী মৃছু হাসিয়। উত্তর দিল, তিনি ত সবই দেখচেন, 
কিন্ত আপনাদের কাছে যখন আছিই, তখন আপনাদের 
কোন সাহায্যও কি আমি পাবনা? 


১৩৪২ 


পাবেনা কেন মা, খুব পাবে। কিন্তু সাহায্যের এমন 
দরকারও তোমার হবেন।। উনি ত আর তোমাকে পথে 
বসিয়ে যান্নি। 

কথাট! যিনি বলিলেন, তার ওষ্ে ক্ষীণ একটু হাপির 
রেখাও দেখ! গেল। 

যোগিনী ফিরিয়৷ আসিল । 

কিন্তু ইহাতে তেমন ক্ষোভ ছিল না! তারার ব্যবহারে 
ধোগিনী দিন দিন ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল। আজকাল 
বাড়ীতে তারাকে বড় একট! দেখিতে পাওয়| যায়না। রজনী- 
করের তিরোধানে তারা একবারে স্বাধীন হইয়৷ উঠিয়ছে | 
গৃহকোণের সে করণ ম্লানমুখী ত।রা আর নাই। 

যোগিনী একদিন ন্সেহের স্বরে বলিল, পাঁড়ায় পাড়ায় যখন 
তখন ঘুরে বেড়ানোট। ভাল নয় তার । তুমিও আর ছেলে- 
মানুষটি নও । 

তারা যোগিনীর মুখের দিকে কিছুক্ষন স্থির নেত্রে 
তাকাইয়৷ রহিল, তারপর রুক্ষকে বলিল, কেন, আমি 
বেড়াই ত তোমার তাতে কি হ'ল শুনি । দিন রাত তোমাম 
মত ঘরের কোণে বসে থাকৃলে সবাই আমায় ভাল বলবে 
নাকি? 

কথাটা য় যে শ্লেষ ছিল, যোগিনী তাহাতে আহত হইল । 
ংসারে তার স্থান যে কোথায় তার। তাহাকে তীব্রভাবে ন্মরণ 
করাইয়৷ দিয়াছে। 

কিন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ যোগিনীর কোন লাভ নাই, 
সংসার যে আজ তাহারই । এ অবাধ্য মুখর মেয়েটিকে সহ 
দিয়। আপন করিতে হইবে । 

যোগিনী কাছে আগিগ্। বলিল, আমি তোকে যদি ন! 
যেতে দিই, যাবি তুই! আমার কথ| ছেড়েদে, তোর বুঝে 
চলার সময় এই ! সংসারে আমি ছাড়। তোর আপনার বলতে 
নেই কেউ, বুঝে দেখিস্‌। 

তার। কোন কথা বলিলন|। 


একটি মাস কাটিগ্না গিয়াছে । খিড়কির পুকুর হইতে 


বিকালে গা ধুইয়৷ ভিজা কাপড়ে উঠানে ঢুকিতেই যোগিনী 
সেদিন অবাক হইয়া! গেল। উঠানের উপর পাড়ার তিন 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্র! 


৫৯৫ 


চারিজন ভারিক্কি বয়সের লোক দ্রাড়াইয়! ফ্াড়াইয়া গুঞ্জন 
করিতেছে । আর তাদের এক পাশে দীড়াইয়| তার! ইহাদের 
দেখিয়া যোগিনীর ভিতরের ব্য।পারট। বুঝিয়া৷ লইতে দেরী 
হইলন|। যোগিনী কাঠের মত দাড়াইয়৷ ভারি গলায় শুধাইল, 
ব্যাপার কি তারা? 

উত্তরটা আর তারাকে দিতে হৃইলন|। প্রবীণ রাখাল 
মরকার একটু হাসিয়। বলিলেন, তার। অ|মাদের সকলকে 
ডেকে এনেচে, বাপের জিনিষপত্র নগদ টাকার একট! ব্যবস্থা 
করে নেবে। 

খেগিনী এ কথায় খোটেই বিচলিত হইল না। বলিল, 
আমার সঙ্গে পৃথক হবে বুঝি, কিরে হবি নাকি? 

তারার মুখখান| এতটুকু হইয়। গেল। যোগিনী দৃঢ় কে 
বলিল-_পৃথক্‌ হবি কার সঙ্গে তুই? কে তোকে পরামর্শ 
দিয়েচে শুনি? এসংসার আমার ন! তোর রে? তুই দেখে 
শুনে নে না সব, কিছু আমি নেব না, একটা কানা কড়িও ন|। 
যে পায়ে এসেচি সেই পায়ে চলে যাব। 

সিক্তবলন| যোগিনীর মুখের দৃঢ়তা অপরপ শ্রীমণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছে! যোগিনীর দিকে চাহিয়। কাহারও কণ্ঠে একটা 
কথ। অবধি ফুটিলনা। তার! কুষ্িতভাবে সবাইএর মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। 

রাখাল সরকার অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন, তবে আমা- 
দের আর কিছু বলার নেই মা, আমর! আনি। 

যোগিনী দৃপ্তকঠে বলিল, তাই আসন, বোঝাপড়ার যদি 
দরকার হয়, আমর!ই ক'রে নিতে পার্ব। তার! কিছু ছেলে- 
মানুষ নয়। 

ত| বটে, রাখল সরকারের দল ঘীরে ধীরে সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িল। 

যোগিনী তারার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, তোর কিছু 
যদি বলার থাকে, আমাকে স্পষ্ট ক'রে বল্‌তে পারিম্‌ তারা, 
গায়ের লোকের কথা আমি বরদাস্ত কর্‌তে পারুব না। 

তার কোন উত্তর দিল না। যোগিনী ভিজা কাপড় 
ছাড়িবার জন্য ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 


. পাড়ার কান্তের মা ঝিএর কাজে লাগিয়াছে। হাটট। 


বিচিত্র! 


৫৯৬ 


বাজারটাও কান্তের মাকে নিজের হাতে করিতে হয়। এ 
বাড়ীর কাজ করিতে আসিয়! তা'কে পাড়ার লোকের কম 
কথ। শুণিতে হয় নাই | কিন্তু কান্যের ম| নির্বিকার, সে জানে 
তা'র পেট আছে, দুঃখ ধান্দ! ন করিলে চপিবে কি করি? 

পাড়ার লেকে কেউ আম।কে ছু চেখে দেখতে পারেন), 
কিবলিস্‌্কান্তের মা। যোগিনী কখাট। একদিন হামিতে 
হাসিতে শুধাইল। 

কান্তের মা বলিল, হ্য। গে! সত্যি কথ1) দিন রাত শুধু 
ফিস্‌ ফিস আর গু গুজ. করে তোমার সন্গদ্ধে কথ।, কান 
পাতার যে নেই; আর এক কখ।, তারাকে ওদের কাছে 
যখন তখন থেতে দিওনা বাপু। কি জানো পাড়ার সবই 
তোমার শত্ত,র, যুবতী মেয়ে, ঘদি কোন ভাল মন্দ হয়। 

যোগিনী ইহ। নিজেও জানে । কিন্তু উপায় কি? এ 
গ হইতে বাস কি তাহার। উঠাইয়। লইবে ? 

কান্তের ম৷ তারাকে চোখে চোখে রাখিতে লাগিল । পাড়ায় 
যেধে বাড়িতে তারার অবাধ গতি, সেই সব স্থানে কান্তের 
ম| সকাল সন্ধ্যায় ঘুরিতে লাগিল। সবাই জানিল, কাস্থের 
মার এতখ|নি চেষ্টার মূলে কাহার ঈঙ্গিত সম্পষ্ট রহিয়াছে । 

মাস তিন চার পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কান্তের ম| 
ব্ন্তভাবে যৌগিনীর কাছে আপিয়। বলিল, য| ধলেচি 
তাই, শিদ্‌রে কুঠির রায় বাবুদের পাল্কিতে চড়ে তার। রাণী 
বসে আছে । খাট পার হয়ে দশ বেহার বাতাসের আগে 
বেরিয়ে গেল! 

যোগিনীর মুখে প্রথমে কোন কথ। ফুটিলন|। তারপর 
বলিল,__দেখে এলি স্বচক্ষে ? গায়ের কেউ সেদিকে এগোলনা ? 

কি বোকা তুমি বাপু, গায়ের লোকেরই ও কাজ। তার! 
এগোবে কিসের ছ'খে? 

যোগিনী শুধাইল, তার! কাদ্ছে 7? তোকে দেখে কিছু 
বল্লনা ? 

ওমা আমাকে কি বল্বে গো,_একবার দেখেই হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ছুড়ির তলে তলে এত সাড়ানিও ছিল। 

যোগিনী আর কিছু শুধাইলন|। 


তালগায়ের ব'সেদের কথ। অনেকদিন পরে ষোগিনীর মনে 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


পড়িতেছে। প্রকাণ্ড চক্মিলানো বাড়ী--বাগ-বাগিচা দীঘি__ 
দীঘির কালে। জলে গাছের ছায়া দিনরাত্রি কা'পিয়৷ উঠিতেছে । 

একদিন বাব আসিয়। বলিলেন, মাকে আমি নিতে 
এসেচি বেহাই মশায়, ওর মার বড় অস্ত্থ। 

তা কি করে সম্তব,-এখন আমি পারুব না লিখেচি ত 
আপনাকে । 

আমার সময়ট। অ|পনি বুঝচেন না, একট! বিবেচনা থাকা 
উচিত ত? 

তা বটে, নিয়ে যান্‌। 

সে ঝড়ীতে আর কোন দিন যেোগিনীর ফিরিয়া যাওয়া 
সম্ভব হয় নাই। যোগিনী ভাবিত, কেউ একদিন আসিবে! 
ছেলেরই ত বউ, শ্বশুর রাগ করিবেন কেন ? 

গায়ের বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়! যে পথ তালগায়ে 
চলিয়। গিয়াছে, সেই পথের দিকে যোগিনী ব্যাকুল নয়নে 
তাকাইয়া থাকিত। তা'র পর একদিন তাহারা আসিল। 
সেও ঠিক এমৃনি নন্ধ্যায়। ধক ধক্‌ করিয়। মশালের আলোয় 
চারিদিক আলে! হইয়। উঠিয়াছে। কাহার! তা'কে পাল্কির 
ভিতর উঠিতে বলিল | কাহার! এর। ? বাব কই? 
যোগিনী একবার সভয়ে তাকাইয়। পালকিতে গিয়৷ উঠিল। 
পরে সে জানিল, এ পাল্কি তাল গার ব'সেদের নয়। 

চট্‌ করিয়৷ চেতন হইতেই যোগিনী দেখিল, সে মেঝের 
উপর অশচল পাতিয়৷ শুইয়। আছে। প্রদীপের আলোটা 
ঘরের ভিতর মিট, মিট, করিয়! জলিতেছে। 

যোগিনী ড।কিল, কান্তের মা। 

কেন? 

ঘুমিয়েছিস্‌ ! 

ন1, আজ আর রান্না বান্না করুবন।! 

থাক্‌গে । 

যোগিনী পাশ ফিরিয়! শুইল। তার মনে হইতে লাগিল, 
তারার কোন দৌষ নাই। একটি নিগ্পাপ জীবন যোগিনীর 
সংস্পর্শে আসিয়। দিন দিন পঙ্ছিল হইয়৷ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে 
তা'র পাপের আদর্শ তারার জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
তারার কি অপরাধ? 

যোগিনীর চখের উপর সার! পৃথিবীটা অষ্টহাসির মত 


১৬৪২ 


ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । যোগিনীর মনে হইল, কে সে? 
এ সংসারে কিসেরই ব| তার অধিকার? ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, এখান হইতে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়। পলায়। যেখানে 
মানষের সম্বন্ধ নাই, এমন কোন নিভৃত স্থানে গিয়। সে 
দুদণ্ডের জন্য আক্মগোপন করে। 

ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রে যোগিনী নিদ্র! গেল। 

দিপ্রহরে খাওয়া দ|ওয়ার পর যোগিনী সেদিন বিআ।ম 
করিতেছে,কে যেন বাহির হইতে ডাকিল বনিয়। মনে হইল। 
কিছুক্ষণ আগে কান্তের ম| বাড়ী গিয়াছে, যোগিনী উঠিয়া 
উঠান দিয়! বর।বর রুদ্ধ দরজার ক|ছে আ।খিয়। দাড়াল । 

খিল খুলিয়। নে।গিনী শুধাইল, একে গে। বাছ।? 

আমি, আমি,_তারপর আর৪ কি বলিতে গিয়। লে।কটি 
সবিস্মুয়ে যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

শীর্ণ মুক্তি, তবু চেহ!রায় একটু আভিজীত্যের ছাপ রহি- 
য়াছে। মনে হইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়। সে এই গৃহ- 
প্রান্তে আপিয় দাড়াইয়াছে। লোকটির চ'থ দুটিতে কেমন 
একট। ক্লান্ত ভাব। 

লোকট। পুনরায় শুধাইল,--এ বাড়ীতে রজনী কর বাবুর 
কেউ নেই? 

যোগিনী উত্তর দিল, আছে । আপনার দরকার আছে 
বুঝি কারুর সঙ্গে। 

এমন দরকার বিশেষ নেই, তবু একবার এসেছিলাম 
এইদিকে, আমি তার ছেলে ।-_-লোকটি ইতস্ততঃ করিয়। শেষ 
কথাট। যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিয়া ফেলিল। 

যৌগিনীর চখছুটি গভীর বিশ্ময়ে আয়ত হইয়। উঠিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, তোমার নাম হীরু, হীরালাল ? 

ঘাড় নাড়িয়া সে এ কথার উত্তর দিল। 

যোগিনীর যেন কি হইয়। গেল! এক নিমেষে সে সকল 
সঙ্কোচ ভুলিয়া দরজার বাহিরে অ।মিয়। হীরালালের হাত 
ছুখান। ধরিয়। ফেলিল, আয় বাব! ! তারপর সেই খোলা দরজ। 
দিয়াই হীরালালকে এক রকম বুকে করিয়া ভিতরে আ'িয়৷ 
াড়াইল। কি করিবে কি বলিবে কিছুই যোগিনী ঠিক 
করিয়! উঠিতে পারিতেছেন।; চ'খ ছুটিতে তর জীবন 
ফিরিয়া! আসিয়াছে। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


৫৯৭ 


হীরালালের বিম্মিত ছুটি চখের উপর কিছুক্ষণ সে 
তাকাইয়! বলিল, ঘরের ছেলে ঘরে আস্বি, এতে তোর দিধা 
কিসের বাব।। সংসার ত তোরই, আমি শুধু আগলে নিয়ে 
পড়ে আছি; তুই দেখে নে, বুঝে নে চুল চিরে । অন্যায় 
এতটুকু হয়নি। 

গভীর উত্তেজনায় যৌগিনীর ঠোঁট ছুটি কাপিতেছে। 
হীরালাল ত।"র মুখের দিকে ফ্য।ল্‌ ফ্য।ল্‌ করিয়৷ তাকাইয়া 
রহিল। 

যোগিনীর জীবন ঠিক আতের ন্যায় ক্ষিপ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। দিন রাত্রি বুকের 'উপর ঘে ভারি পাষাণ চাপ 
ছিল তাহ। নামিয়। গিয়াছে । কে জানিত হীকু আবার ফিরিয়া 
আসিবে। স্বেচ্ছায় যে একদিন সব ছাঁড়িয়! চলিয়। গিয়াছে, 
সে আর নাও ফিরিতে পারিত ত? কত ছেলে যায়, আর 
ফেরেনা। হীরু তা” করে নাই। সংসারে তা'র মমতা 
আছে, সে ফিরিয়া আসিয়াছে । যোগিনী আনন্দে উচ্ছৃদিত 
হইয়| উঠিল, বহুদিন পরে নিভূতে সে একবার প্রাণ ভরিয়া 
হাসিল। 

সংসারে এবার মন দে হীরক, দশটা বছর ত ঘুরুলি, 
হয়রানও খুব হয়েচিস্‌, আর ন! বাবা ! 

হীরু হাসিল। 

আমি নাথাক্লে কে তোর মুখ চেয়ে থাকৃত, একবার 
ভাব দেখি) বাড়ীঘর জঙ্গলে ভরে মেতন।? যাক্‌, ভগবান্‌ 
তোর সুমতি ফিরিয়েচেন। তার বিচার নেই কে বলেচে 
রে? 

আছে বই কি, নইলে কেন ফির্ব ! 

যোগিনী শুনিয়। খুনি ইইল। 

তবু মাঝে মাঝে যোগিনীর একটু সংশয় হয়। হীরু 
যেন নিজেকে ঠিক কুরিয়! লইতে পারিতেছে ন|। সে কেমন 
যেন একটু উদ্দাম আবার চঞ্চল। বেশির ভাগ সময়ই 
সেচুপ করিয়া বসিয়! থাকে। 

একদিন যোগিনী শুধাইল, তুই যে বল্লি নম্গযিসী 
হয়েছিলি, তা” গায়ে ভম্ম মাখ তিন, ত? 

হীরালাল মৃদু হাসিয়। বলিল, ভম্ম ন! মাথ্‌লেই বুঝি আর 
সন্িসী হওয়। যায় না। ন| আমি কখনও মাখিনি। 


বিচিত্রা 


৫৯৮ 


আমিও তাই ভাবি, ছাই-ভস্ম কেন মাখতে যাবি? 
কিসের ছুঃখে শুনি, ঘর বাড়ি নেই তোর? 

হীরালাল হাসিতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রি বেলায় বিছানায় শুইয়। যোগিনীর মনে 
হইল, কে যেন খিড়কি পুকুরে বিনাইয়া বিনাইয়। কাদিতেছে। 
ফুটফুটে রঙ, চখের ভূর দুইটি টান। টান), কটিদেশ অবধি 
কাল চুলের রাশ ঝুলিয়! পড়িয়ছে। যোগিনী মেয়েটিকে 
দেখিয়। চিনিতে পারিল। চিনিয়৷ একদৃষ্টে সে তাহার পানে 
তাকাইয়। রহিল। কি যেন মেয়েটি বল।র উপক্রম করিতেছে, 
যোগিনীর চট, করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। দেখিল, কিছুই 
নয়, অন্ধকারে নারিকেল গাছের ডাল্ট। বাত।সে অবিরাম 
কাপিতেছে। 

এই মেয়েটির ইতিহাস যোগিনী অনেকদিন আগে 
শুনিয়াছে। হেমদ! তখন এ সংসর হইতে কেবল বিদ।য় 
লইয়াছিল। 

রজনী কর একদিন ঢের রাত্রে বাড়ি ফিরিয়৷ বলিলেন, 
জাল দলিল প্রমাণ হয়েচে হেমদ|, স্থখেশ মুখুয্যের স্থাবর 
অস্থাবর আর দুদিন বাদেই ডিক্রী ক'রে নেব। 

হেমদা বলিল, অমন কথ। মুখে এন না, জীবনে ঢের পপ 
করেচ, মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়েচ, আর নয়। 
তোমার ছুটি সন্তান আছে, তাদের মুখ চেয়ে ভগব|নের কাছে 
ক্ষমা চেয়ো। 

রজনী কর হাাসিলেন, বলিলেন, ক্ষমা টমা বুঝিনে, 
স্ুখেশের স্ত্রীকে পথে বসাব, এই জানি । 

আহ। সতীলক্মী মেয়ে গো, ওকে ছু'খ দিয়ে তোমার 
কি লাভ হবে। আমার কথা রাখ! 

ক্ষতিই বা হবে কি? 
হবে বৈকি, না হলে কেন বার বার ক'রে অনুরোধ 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


কর্চি তোমাকে ! রাখবে না কথাটা! 

পাগল নাকি; চ'খ আছে দেখ আগে কি করি! 

হেমদার দুচ'খ বহিয়া কানন! আসিয়৷ পড়িল! এ গৃহে 
আসিয়৷ স্বামীর খত শত হীন আচরণ সে দেখিয়াছে। টাকার 
জন্য মাধ কি না করে! তবু সব কিছু সে সহিয়াছে। আজ 
অভিমান তা”র বাধ। মানিলন1। ছেলে মেয়েদের স্েহময় 
দৃষ্টির দিকে সে তাকাইল না। চুপি চুপি সে খিড়্‌কির পুকুরের 
দিকে অগ্রসর হইল। ভোর বেলায় রজনী কর দেখিল হেমদার 
মৃত দেহ জলের উপর ভাসিতেছে ! 

সে দিন হইতে হীরালালের এ সংসারের সহিত ছাড়াছাড়ি ! 

রজনী করের নৃশংস আচরণ সে ক্ষম করিতে পারে নাই! 

শেষ রাত্রির দিকে যোগিনী ধড়মড় করিয়| বিছানা! ছাড়িয়। 
উঠিয়। পড়িল। সোজাসুজি একেবারে রজনী করের শয়ন- 
কক্ষের ঘারে আসিয়া সে স্থির হইয়। দীড়াইল। ঘরের 
ভিতর আলো জলিতেছে, কিন্ত ঘর শূন্য। দীর্ণ বিদীর্ণ 
মেঝের উপর সারি সারি পিতলের কলসী। যোগিনী 
সরিয়। আসিয়া দেখিল, টাকা আর গহনায় প্রত্যেকটি কানায় 
কানায় ভর্তি হইয়। আছে! 

এত রাত্রে কে এগুলি তুলিয়াছে! 

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়৷ যোগিনী ডাকিল, হীরু | 

্রস্তপদে খিড়কীর দরজার কাছে আসিয়া যোগিনী দেখিল, 
দরজ| খোলা আছে। পুকুর ঘাটে নারিকেল গাছের মাথায় 
একটা! বড় তার! দপ, দপ, করিয়! জলিতেছে। মে আলোয় 
পথের রেখাট। ক্ষীণভাবে চ'খে পড়িতেছিল ! 

কিছুদুর অগ্রসর হইয়৷ যোগিনী আর্তঁকঠে ডাকিয়া উঠিল, 
হীরু, হীরু, হীরালাল... 

কিন্তু কোথায় সে? কোন দিক্‌ হইতেই আজ তাহার 
সাড়া মিলিলন|। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ 


শ্রান্খরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


মধ্যযুগের শেষ 


“সৌনার তরীর” যিনি মানস সুন্দরী, প্রকৃতির মাঝে 
যিনি বিচিত্ররূপিণী, তিনিই “চিত্র/” কাব্যে 
চিত্ারূপে দেখ! দিয়াছেন। বাহিরে যিনি 

বিচিত্রা এবং ভিতরে যিনি এক, সেই প্রকৃতির মৃর্মবাসিনীকে 
আহ্বান করিয়া! কবি বলিতেছেন-_ 


অপার রহস্ত তব হে রহ্ম্যময়ী 
খুলে ফেল--আজি ছিন্ন করে ফেল ওই 
চিরস্থির আচ্ছ।দন অনন্ত অন্বর। 
মহামৌন অসীমতা নিশ্চল সাগর, 
তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মত হৃদয়ের তীরে 
আখির সশুখে ! 

সেই প্রকৃতির মর্শপুরে 'নন্দনবনের মাঝে” 
নির্জন মনির খানি £-যেথায় বিরাজে 
একটি কুম্থমশয্যা, রত্বদীপ।লোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রীহীন চোখে, 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্নকন্থা বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ! 
তারি পদে, মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আস্মপ্রাণ ; 
তাঁহ!রি উদ্দেশে কবি বিরচিয়। লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে। 

ইনি কে? সকলের মনে এবং মুখে উত্তর আমিবে, 

ঈশ্বর। কিন্তু কবির কাছে ইনিতে| সেই মামূলি ঈর নন্‌। 

শুধু জ।নি তাহারি মহান্‌ 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুন। যাঁয় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চল প্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বরে ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমুর্তি থানি 


বিকাশে পরম স্থানে প্রিমজন মুখি! শুধু জানি 
যে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুছ্তারে দিয়। বলিদান 
বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান 
এঁকে যে “বিশ্বপ্রিয়া” বলা হইয়াছে! হঠাৎ স্তস্তিত হইয়। 
যাইতে হয়। . ইনিতে! ভগবান নন্‌। একটু নীচেই দেখি__ 
প্রসন্ন বদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালঙ্্ী ভক্তকণ্ঠে বরম।ল্য থানি । 
তখনি পরিষার বুঝিতে পারি ইনি সেই মানস-হুন্দরীই, 
সেই “বিশ্ব-সোহাগিনী লক্মীই, তবু সৌন্দর্ধ্যরূপ ছাড়িয়। তিনি 
ম্গলরূপ ধরিয়াছেন। এই রূপের ভিতর দিয়াই কবি মানস- 
সুন্দরীকে আনিয়া বিশ্বদেবত| ব| ভগবানের সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিয়ছেন বাঁলতে পারি । 
মানস-স্ন্দরীর মঙ্গলরূপ ফুটিয়াছে এই “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায়, তারি তত্রূপ ফুটিয়াছে “অন্তর্ধযামী” ও 
“জীবন দেবতায়”। মানস-সুন্দরী ও জীবন-দেবত| একই, 
তবে একটি অন্যটির পরিণত রূপ। মানস-সুন্দরী মঙ্গলের 
দিক দিয়! যেমন বিশ্বদেব্তা, সত্যের দিক দিয় তেমনি জীবন 
দেবতাঁয় আসিয়া! ঠেকিয়াছে | এই জীবন-দেবত কে? 
অনেকে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে 
ছুই উত্তর কিনব! দুই ধারণ! হইতে পারে বলিয়া আমার মনে 
হয় নাঁ। 11701080) সাহেব জীবন-দেবতাকে সক্রেটিশের 
90070) এবং [00র 100%র সঙ্গে তুলিত করিয়াছেন মনে 
হয়। এ মর্খ্বে যাকে ০৬০৪০] বলিয়াছেন এই জীবন- 
দেবতাকে তাও মনে কর! চলে । কবি নিজেই অন্থাত্র তর কষুদ্র- 
আমি ও বৃহৎ্-আমির কথা বলিয়াছেন। নীতির দিক দিয়া ইহ! 
বিবেক, সৌন্দধ্যের দিক দিয়া ইহা মানস-হুন্দরী, জীবনের 
পূর্ণাঙ্গ বিকাশের দিক দিয়া ইহা জীবন-দেবতা। এই জীবন- 
দেবত|! হইয়াছে কবির বৃহৎ-আমি, যাহা বিশ্ব-আত্মা (০- 
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বিচিত্র! 
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৮০188] ৪০৪] ) এবং বাক্তি-আত্মার (1001৮1000] ৪০0]এর) 
মধ্যে যোগস্থত্রের মৃত কাজ করিতেছে । এই জীবন-দেবত। 
কবির জীবনের সমস্ত ছিন্নগ্রস্থিকে এক করিয়া কবির ব্যক্তি- 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ এবং তার সঙ্গে একাত্ম হইয়৷ অথচ 
তাহার অতীত হইয়। বিরাজ করিতেছেন। জীবন-দেবত| 
মুক্ত আকাশ, ব্যক্তি আত্মার ঘটে তারি প্রতিব্্ পড়িয়াছে। 
কবি জিজ্ঞস। করিতেছেন__এ প্রতিবিষ্ব কি স্বচ্ছ হইয়াছে, 
তুমি কি আমর ভিতরে আপিয়া তৃপ্ণ হইয়াছ? অর্থাৎ 
কবির ক্ষুদ্ধ আমিকি তার বৃহৎ আমির-তার আদর্শের 
অনুরূপ হইয়াছে? আর ত| যখন হইয়াছে তখনই জীবন- 
দেবত| কবির জীবনকে বিশ্ব-দেবতার পুজার প্রদীপ করিয়া 
জালাইয়৷ দিয়াছেন । 

জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 

করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতার 

রহস্য-ঘেরা অসীম সমাধা 

মহামনির তলে? 

বিশ্বদেব হইতে জীবনদেব যে পৃথক, অথচ দুইয়ের মধ্যে 

যে যোগস্থত্র রহিয়াছে এই কয়টি কবিতা-পংক্তিতেই তাহ! ধর! 
পড়ে। জীবনদেবরণী মুক্ত আকাশই মহাকাশের সঙ্গে কবির 
অন্তরাকাশকে অরনিয়৷ যুক্ত করিয়৷ দিয়ছেন। একদিকে 
জীবন-দেবের ধারণার সোপান অবলম্বন করিয়৷ কবি ক্রমে 
বিশ্বদেবের ধারণায় আশিয়৷ উপনীত হইয়াছেন বলিতে পার। 
যায়। নান! কবিতায় মানস হুন্দরীকে কবি নানা নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু “চিত্রায়” “অন্তর্যামী” 
পথ্যন্ত তিনি সর্বত্রই নারীরূপিণী । “জীবন-দেবতা” কবি- 
তাতেই তিনি সর্বপ্রথম পুরুষ হইয়। দেখা দিয়াছেন, 
তিনি সেখখনে “অন্তরতমণ “জীবন নাথ, প্রাণেশ আর কবি 
হইয়াছেন নারী। অধ্যাত্মরাজ্যে এই অপরূপ যৌন- 
বিনিময়ের কথা এমাসন এক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন 
মানস-সন্দরী ক্রমপরিণত হইয়া তার এই যৌন পরি- 
বর্তনটি আমার কাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। 
' বিশ্বদেবের সঙ্গে জীবনদেবের ব্যবধান যে খুব সুক্ম হইয়। 
আসিয়াছে ইহা তাহারি প্রমাণ। এই জীবনদেবতার 
ব্যাপারটিকে টম্সন্‌ সাহেব রবীন্্রনাের কাব্যজীবনের একটা! 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


[8851710[)1880 বলিয়াছেন । আমি মনে করি এবং তাহা 
দেখাইতেও চেষ্ট! করিয়াছি, কবির কৈশোরের কবিতা-বধৃ 
যৌবনের মানস-ন্ন্দরীর ভিতর দিয়াই যৌবনাস্তকালের জীবন- 
দেবতার মধো আসিয়া নবরূপ গ্রহণ করিয়াছে, আর এই জীবন- 
দেবই আবার গীতাঞ্জলির ধুগের বিশ্বদেবের সহিত যুক্ত। 
এই জীবন-দ্েবতাই আবার দবুজপত্রের যুগে-কবির দ্বিতীয় 
যৌবনের ধুগে-“ব্লাকা”য় আবিভূতি হইয়াছে, এবং শেষে 
'পৃরবীতে সমস্ত কাব্যটির মধ প্রধান স্থান জুড়িয়া আছে। 
যখন ভাবি রবীন্দ্র-কাবো একদিকে মন্ত্য-নারীর ধারাটাই 
মানসী ও মানস-স্থন্দরীর ভিতর দিয়া জীবন-দেবতায় 
আসিয়া মিশিয়াছে এবং অন্য দ্রকে যখন দেখি জীবন- 
দেবতা ও বিশ্ব-দেবতার মধ্যবর্তী কুম্ম পর্দা ক্ষণে ক্ষণে 
উড়িয়। গিয়াছে, যখন দেখিতে পাই কবির মধ্য যুগের 
জীবন-দেবতা দক্ষিণে বামে হস্ত প্রসারিত করিয়। কবি- 
জীবনের আদিকাণ্ড ও উত্তর কাণ্ডকে বিবৃত করিয়! 
রাখিয়াছে, যখন দেখি জীবন-দেবতা কূপ ফলটি “চিত্র” 
কাব্যে তত্ে-রসে পূর্ণ হইয়৷ উঠিলেও কবির পূর্বাবর্তী এবং 
পরবর্তী কাব্যজীবনে প্রসারিত বিস্তৃত রসপারী শিকড়জালের 
সঙ্গে তার নিবিড় যোগ রহিয়াছে তখন কবির কাব্যে সেটাকে 
আর একট। আকন্মিক কিন্ব| ক্গণস্থায়ী আবির্ভাব বলা চলে না। 
বরং এ কথাই বলিতে হয় জীবন-দেবতার ধারা কবির কাব্যে 
একটি প্রধান পরিব্যাপক ধারা । পূর্বে আমরা রবীন্দ্র-কাব্যে 
“নারী” ও “মানব এই ছুই ধারার কথ! উল্লেখ করিয়াছি । 
জীবন-দেবতার ধার] বস্ততঃ একদিকে নারী এবং অন্যদিকে 
বিশ্বদেবতার ধারার মধ্যে যুক্ত, এরা তিনে এক একে তিন। 
নারী, জীবন-দেবতা৷ এবং বিশ্বদেবতা এই ত্রিবূ্পী পরম 
ইপ্সিতের সঙ্গে কবির অন্তরের যৌগ নানা লীলাখেলয়, 
আর মহামানবের সঙ্গে হলো তীর বাহিরের যোগ নানা 
কর্দের বন্ধনে । এই অতস্তধারা ও বহিধরা, এই সৌন্দ্যের 
ধারা ও মঙ্গলের ধার! রবীন্দ্র-কাব্যে নানা! সংযোগে বিয়োগে 
প্রবাহিত । * 





* আমি প্রস্তাব করিতেছি কবির জীবন-দেবতা 
ভাবদ্যোতক সমস্ত কবিতা গুলিকে একত্র সংগ্রহ করিয়! 


১৩৪২ 


এই জীবনদেবতারই ভাব “চিত্রা” 'জোৎস্ারান্ধে» “প্রেমের 
অভিষেক”, "এবার ফিরাও মোরে", “অন্তর্ধামী 'জীবনদেবতা? 
ছাড়াও “চিত্রা” কাব্যের আরো! কয়েকটি কবিতায় পাই। 
পুণিমায় কবি যখন তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্য-বনে 
শু্ষপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে একাকী ভ্রমিতেছিলেন তখন 
হঠাৎ তিনি বিশ্বব্যাপিনী 'লক্ষমীরূপে আসিয়া কৰিকে দেখ 
দিয়াছেন। “সাত্বণা”্ম তিনিই 'ব|সরের রাণীর বেশে রুদ্ধকঠ 
গীতহারা কবিকে “মঙ্গল প্রদীপ ধরে বরণ করিয়া পুষ্প- 
সিংহাসনে আনিয়। বসাইয়াছেন। আবেদনের রাণীও 
তিনিই আর ভৃত্য কবি নিজে । “আবেদন? কবিতাটি হইয়ছে 
“এবার ফিরাও মোরে?র উল্ট! পিঠ। এখানে কর্মজগৎ্ হইতে 
সরিয়া আসিয়। কবি হইয়াছেন রাণীর স্বেচ্ছাবন্দী দাস, 
খ্যাতিহীন, কর্মহীন মালঞ্চের মালাকর। এই জীবন- 
দেবতাকেই কবি তার “শেষ উপহার, নিবেদন কয়র 
দিয়াছেন। “চিত্রা'র শেষ কবিত। 'সিন্ধুপারে” “আসিয়া দেখি 
এখানেও তুমি জীবনদেবতা”। “মেই মধুমুখ, সে মৃদুাসি 
সেই স্বধাভর। তবখি, কবিকে “চিরদিন যাহা হাসাল কীদাল, 
চিরদিন দিল ফাকি !» 

সৌন্দর্যালক্্মীর ধ্যান ধারণায় এবং পৃজায় “চির” কাঁবাটি 
ওতপ্রোত। এই সৌন্দ্য-লক্ষমীকে জীবনদেবতাঁরই একটি 
প্রকাশরূপে আমর! এতক্ষণ দেখিয়! আসায়চি । এই সৌন্দর্ধয- 
লক্ষী জীবনদেবতার ধারণার কতকটা বাহিরে স্বাধীনভাবে 
বিশ্ববিশ্র'ত “উর্বশী” কবিতায় তীর সর্বশ্রেষ্ঠ মুদ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছেন । এই কবিতাটি অবিমিএ সৌন্দর্য পূজার শ্রেষ্ট ফল, 
বিশ্বসাহিতো অতুল। যুগযুগান্তর হইতে দেব ও মন্ত্যমানবের 
আকাক্ষার জিনিষ এই যে উর্বশী প্রাচামনের সৌন্দর্যবোধের 
এই যে চরম বিকাশ, তার সঙ্গে পাশ্চাত্য 80০11৮0-_যাকে 
9101)0)9 কবিতায় রূপ দিয়াছেন_তার রূপ নিওড়াইয়। 


০ 


উপযুক্ত ভূমিকা ও টীক! সহ একটি সংস্করণ প্রকাশের কেহ ভার 
নিন। ইংরাজীর মত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ছোোটি গল্প 
প্রভৃতির উচ্চবিদ্যালয়ে পাঠের উপযুক্ত এমন সব সংস্করণ 
কেন যে বাহির হয় না জানিনা। ছোট গল্পের মধ্য হইতে 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে কবির অলোকপন্থী (11580) 
গল্পগুলি একত্র করিয়া উপযুক্ত ভূমিকা সহ বাহির করা চলে। 


শ্রীম্বুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৬০১ 


মিশাইয়। কবি 10৮৭ এর এশ্বর্্যময় ও ঘনীভূত শিল্পপ্রকাশের 
ক্ষেত্রে কবি এই অনবদ্য সৃষ্টিটি গড়িয়। তুলিয়াছেন। ্বর্গপরী 
এই বিশ্বপ্রেয়সী উর্বশীর প্রতীকটি অবলগ্ধন করাতেই স্থটটি- 
হিসাবে কবিতাটি এমন আশ্চার্য রূপে সার্থক হইয়। উঠিয়াছে 
এবং রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যচেষ্টর মধ পৃথক গৌরব 
অঙ্জন করিয়া তার ছুইরূপের মধ্যে একরূপের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাতি- 
নিপি-কবিত| হইয়। আছে। 
কিন্তু ইহার সঙ্গেই পরবর্তী কবিতা “ন্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিত।টা অস্থপ্যান করিলে বুঝ। যাইবে এমন কি সৌন্দর্ঘয- 
বে!দের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় রূপও কি করিয় ফুটিয়। 
উঠিতে পাঁরে। এই কবিতায় দেখিতে পাইতেছি স্বর্গের 
উর্বশীর সঙ্গে মর্তানারীর পার্থক্য কোন জায়গায়। উর্বশী 
হইয়াছে এনিষ্টুর বধিরা”। ন্বর্গের অপারী “কারে কবে 
করে ন। গ্রার্থন। 
-কারে। তরে নাহি শোক ।” ধরার প্রেয়সী 
শিশুক।লে 
নদীকূলে শিবদুণ্রি গড়িয়া সকাঁলে 
আমারে মাগিয়।লবে বর । সন্ধা হলে 
জলন্ত প্রদদীপগানি ভাসাইয় জলে 
শঙ্গিত কম্পিহ বক্ষে চাহি একমনা 
* করিবে সে আপনার সৌভ।গা গণন1। 
“তারপরেশ অর্থাৎ বিবাহের পরে 
স্দিনে দ্বার্দনে, কলা পণ কন্কন করে, 
সীমন্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু, 
গৃহলঙ্্ী হখে দুঃখে, পূর্ণিমার উন্দৃ 
সংসারের সনু শিয়রে | 
কবি স্বর্গ হইতে-_-অর্থাৎ উর্ধরশীর র1জা এবং তারি কল্পন| 
হইতে-_ মর্ত্যজননীর কাছে ফিরিয়। আসিয়াছেন | মর্তুকে 
“পুত্রহার।” বল! হইয়াছে, কারণ কৰি এতদিন প্রেমের সৌনার্যয- 
স্বর্গে নির্বাসিত ছিলেন, মর্ত্যপ্রেমের মঙ্গলদিকটা তার চোখে 
পড়ে নাই। আজ কবি মর্ত্যজননীর কোলে ফিরিয়াছেন, 


যেখানে 
বাজিবে মঙ্গল শঙ্খ, মেহের ছায়ায় 


দুঃখে হুখে ভয়ে ভর! প্রেমের সংস।রে 
তব গেহে, তব পুত্রকন্যার মাঝারে 
আমারে লইবে চিরপরিচিত.সম | 


বিচিত্র! 


৬০২ 


“উর্বশী” ও “স্বর্গ হইতে বিদায়” ছুইট 1 ০০111)107081)- 
&৮ কবিতা, একে অনোর অন্গপূরণ করিতেছে। ছুইটাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ আমর! পাইতেছি, ছুইটাতে প্রেমের দুই- 
দিক__একটাতে পাই সৌন্দর্য, আর একটাতে মঙ্গল; একটাতে 
প্রেমের কল্পপন্থী (1$0777010 ) দিক, অন্যটিতে তার গ্রবপন্থী 
(01899081) দিক-_একটাতে পাই নারীকে মৌহিনীরূপে, 
আর একটাতে পাই গৃহলক্মীরপে। বিজয়িনী”তেও নারীর 
এই মোহিনীরূপই আক! হইয়াছে। “রাত্রে ও প্রভাতে” 
কবিতায়ও এই ছুইরূপের কথাই বল! হইয়াছে। 
রাতে প্রেয়মীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি, 
প্রাতে কথন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে । 

“চিত্রার” সৌন্দর্য্য স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়াই 
মনে হয় কবি “চৈতালীর” মধ্যে মত্ত্যকে এমন 
সাক্ষাৎ ভাবে দেখিয়াছেন, পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছ জিনিষকে কবি 
$/০:05০7৮এর মৃত এমন হৃদয়ের আলোকে আলো- 
কিত করিয়া তুলিয়াছেন, ধূলি ও মূলিনতার ভিতর হইতেও 
মলের ছাতি ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। “ছুল” কবিতায় 
“চৈতালির” মূল স্থরটি ধ্বনিত হই উঠিয়াছে__ 

যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়. 
সকলি দুল বলে আজি মনে হয়। 
ছুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দ্ুল'ভ এ জগতের বার্থতম প্র।ণ। 


চৈতালী 


এখানে পশ্চিমী মজুরের ছোটমেয়ে__“কর্মভারে অবনত 
অতি ছোটপিদি” নরশিশু ও ছাগশিশুর পরিচয়, কুষক ও 
তার পুঁটুরাণী নামে মহিষ, বেদের মেয়ে ও তার কুকুরশিশু, 
কন্তাহারা গৃহকন্মরত তৃত্য-_সমন্তের উপরই কবির সহান্ভূতি 
আসিয়। পড়িয়াছে। ভালবাসাই এখানে পূজা হইয়া! গিয়াছে। 
দেবতা দরিদ্রের রূপ ধরিয়। বলিতেছেন-__ 
জগতে দরিদ্র রূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহীনে গৃহে দিলে আমি থাকি ঘরে। 
এই সমস্ত কাব্যটি জুড়ি! কবি বিশেষ করিয়। শান্তসংযত 
মঙ্গলের জ্যোতিই বিকীর্ণ করিয়! রাখিয়াছেন প্রাচীন ভারতের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের হই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


তপোবনের শান্ত ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ; নাগরিক সভ্যতার 
চেয়ে তপোবনের সভ্যতাকে বেশী কাম্য মনে করিয়াছেন? যে 
নারী অর্ধেক বিধাতার স্থষ্টি অর্ধেক স্থষ্টি পুরুষের, যে অর্ধেক 
মানবী এবং অর্দেক কল্পনা তার মানসী ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
কল্যাণের ছবিও প্রকটিত করিয়া তৃলিয়াছেন।__ 

তুমি এলে আগে আগে দাঁপ লয়ে করে, 

তব পাছে গাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 

এ নারীরই “ধ্যানে” “নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপঃ 
নারীর মাঝে আত্মগ্রতিরূপ দেখিতেছেন। “শান্তিমন্ত্রে” কবির 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী “অস্তর্যামিনী দেবী”কে কবি তাহাকে শাস্তি- 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বলিতেছেন, বলিতেছেন সংসারের 
বিরোধ এবং বিদ্বেষের মাঝে তার বীণার মঙ্গল ধ্বনিতে কবি- 
চিত্ত নিত্যকাল ধ্বনিত করিয়া রাখিতে । 

“চৈতালি”র বাস্তব স্পর্শ হইতে “কল্পনায় 
আ'সিয়৷ দেখি “চৌরপঞ্চাশিকা” “ন্থপ্ন” “ম্বন- 
ভক্মের পূর্বের” “ম্ন্ভষ্মের পর” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় 
কবির চিত্ত কল্পনার পক্ষে ভর করিয়া অতীতের অভিসারে 
ছুটিয়াছে। আবার স্প্রে উজ্জয়িনী প্রয়াণের উন্টাদিকে খুব 
নিকট বর্তমানের কয়েকটি দেশ-প্রেমের কবিতাও ইহাতে 
আছে। আমাদের এই প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া দরকার যে 
তিনটি কবিতার তার মধ্যে “বিদায়” ও “অশেষ” কবির 
ছুইরূপের ছন্দকে ফুটাইয়! তুলিয়াছে। কবির এ “বিদায়ে” 
সৌন্দর্্য-স্বপ্রের স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া কম্মজগতে জন্মাস্তরের 
কথাই বল! হইয়াছে। যে প্রেয়সী-_যে মানসী-_ঘুমাইছে-_ 

-নিলীন নয়নে 
কাপিয়! উঠিছে বিরহ স্বপনে” 

তাহারি “বাধন ছিডিতে হবে বলিয়৷ কবি সংকল্প করিয়া- 
ছেন। এ কথাটির অপপ্রয়োগ অথবা কবির অনভিস্পীত অর্থে 
প্রয়োগ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। 

বিশ্বজগৎ আমাকে মাঁগিলে 

কে মোর আত্মপর ! 

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর! 

কিসেরি বা হুথ কদিনের প্রাণ ? 

ওই উঠিয়ছে সংগ্রাম গান, 


কল্পনা 


১৩৪২ 


আমার মরণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সগৌরবে ! 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
পাখী উড়ে যাবে নাগরের পাঁর, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বারেবর 
আমার ডাকিছে সবে । 
এ আহ্বান কর্মজগৎ হইতে মঙ্গলেরই আহ্বান । 
এ আহ্বান “অশেষে”ও ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। আহ্বান 
করিতেছেন কে? 
রে মোহিনী, রে নিঠুরা, ওরে রক্তলে।ভাঁতুরা, 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিমু তোরে শেষে নিতে চ।স হরে 
আমার যামিনী? 
এই ম্বামিনী কবিকে অসময়ে কর্মজগতে আহ্বান 
করিতেছেন। তাঁকে বলা হইয়াছে মোহিনী । কাজেই 
তিনি সৌন্দধ্য-লক্ষমী, মানস-হুন্দরী, জীবনদেবতা। কিন্ত তিনি 
আবার নিষ্টুরা রক্তলোভাতুরা এবং কঠোরাও বটেন। এখানে 
দেখি জীবনদেবতার সঙ্গে কর্তব্যের দেবীও মিলিয়৷ গিয়াছেন। 
কারণ কর্তব্য কঠোর--"90০]) 081121700০0? 097৩ 9109 
0£090% এই স্বামিনী ও “এবার ফিরাও মোরে”র বিশ্বপ্রিয় 
একই, জীবনদেবতারই মঙ্গলরূপের দেবী । এই শ্রেয়ের আহ্বান 
যার কানে পৌছিয়াছে তিনি আর প্রেঞ্প জিনিষকে আকড়িয়া 
থাকিতে পারেন ন|। 
ক্লহিল রহিল তবে আমার আপণ সথে 
আমার নিরালা, 
মোর সন্ধ্যাদীপালৌোক,  পথ-চাওয়া ছুটি চোখ, 
ধত্বে গাথা মালা। 
কবি কণ্-সাগরে ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছেন এবং কঠোর 
জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন__ 
বল তবে কি বাজাব, ফুল দিয়েকি সাজাব * 
তধগ্বারে আজ, 
বক দিয়ে কি লিপিব, প্রাণ দিয়ে কি শিখিব, 
কি করিব কাঁজ? 


শ্্রীম্বখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র! 
৬৪৩ 
সমস্ত দ্বিধা ছুর্ববলতাকে সবলে ঠেলিয়! বলিতেছেন__ 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব অ।মি জয়ী, 
তোমর আহ্বান বাণী 
ভে মতিমাময়ী । 
কাঁপিবে ন| ক্লান্ত কর 
টটিবে ন। বীণ।, 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি র'ব জাগি, 
দীপ নিবিবে ন।। 
কণ্মভার নব প্রাতে 
করি খ।ব দান, 
মোর শেষ কণ্ঠন্বরে যাইব ধে।ষণ1 করে 
তোমার আহান। 


সফল করিব রাণী, 


ভাঙিবে ন। কণ্ঠস্বর 


নব সেবকের হাতে 


“বর্ষশেষ কবিতাটি হইয়াছে কবির 0৭6 %০ 7০৪৮ 
10৭. শেলীর “019 7১010 157০” এর মত এই কবিও 
বলিতেছেন-_ 
শঙ্খের মতন তুমি একটি ফুৎকর হানি দাও 
ছাদয়ের মুগে। 
পরে বলিতেছেন-_জীবনের তুচ্ছত৷ হইতে আমাকে উর্দে 
তুলিয়। ধর-_ 
শ্যেন সম অকল্মাৎ “ছিন্ন করে উদ্ে লয়ে যাও 
পন্ক কৃণড হতে 
011 1116 00৩ 28 2৮ ০০১ £ 1070 & 010710, 
কারণ জীবনের ক্ষদ্রতাকে কবির আর সহ্‌ হইতেছে না-_ 
অধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্ল/নি 
মরমের ডালিঃ 
নিশি নিশি রুদ্ধধরে শ্ু্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধুমাঙ্কিত কালী। 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, 
কলহ সংশয়, 
সহেনা মহেনা আর জীবনেরে খণ্ড থ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ড ক্ষয়। 
“কথা” গ্রন্থে করির মঙ্গলরূপেরই জয় ঘোধিত 
হইয়াছে বলিতে হইবে । এই সমস্ত কাব্যটিই 
একটান| বীরদ্থের, কর্মের, মহত্বের, ত্যাগের ও কল/- 
ণের গাথাকাব্য। এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বূপকে 


হুক ভগ্ন অংশ ভাগ 


কথ! 


বিচিত্রা! 

৬০৪ 
প্রকটিত করিয়৷ তুলিতে কোনে। কবিত। বিশেষকে বাছিয়৷ 
নেওয়! সম্ভব নয়, সমগ্র কাব্যটিই তার ছ্োতক। এই কাব্যের 
বিশেষত্ব হইয়।ছে এই যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গীতিকাব্যের মধ্যে 
( একমাত্র “পলাতকা” ছাড়া ) শুধু এইটিতেই মানব চরিজের 
ভিতর দিয়। কবির মহত্ব ও কল্যাণের আদর্শকে রূপায়িত কর! 
হইয়াছে, আর সেই মানবের।ও জাতীয় ইতিহাসের মহৎ ও 
বীর মানব। মানব চরিব্রের ভিতর দিয়। মঙ্গলকে মূর্তি দিবার 
এই কাব্য-প্রয়াসকে কবির। ন।ট্যকাবা, নাটক ও কথাসাহিত্যক 
প্রচেষ্টার ভূমিকা স্বরূপ গ্রহন কর। যাইতে পারে, বিও প্রথম 
যৌবনের বৌঠাঞ্ুরাণীর হ|ট ও রাজধিকে বাদ দিলে ছোট- 
গল্প হয়ত কিছুদিন পূর্বা হইতেই তিনি রচন। করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । সমগ্র গ্রন্থ হইতে “পরিশোধ” 
কবিতাটিকে একটু বিশেষভাবে উল্লেখ কর] চলে এঞ্জন্য থে 
ইহার মধ্যে সৌন্দধোর মোহ ও মহবের ঘন দেখানো হহয়ছে। 
এই কবিতাটি পড়িয়৷ 137৩ এর (০৮8৮৮ এর কথা মনে 
হওয়। বোধ হয় অবশ্যন্তবী। কিন্ত স্থন্দরীপ্রধান। শ্যাম।র 
প্রতি প্রেম অথব। সৌন্দধ্যের আকর্ষণ একদিকে, তার পাপের 
জন্য বজসেনের ঘবণ। এবং মহত্ব অন্যদিকে, এই ছুইগ্পের বিরোধ 
ইহাতে যেমন চমৎকার ফুটিয়া্ে 0১190 এ তার কিছুই 
নাই। 

“চৈতালী”গতে যে পতিত! সতীশিরোমণি 
হইয়া দেখ! দিয়ছে, 'কাহিনী'তে সেই “পতিতার, 
মধা হইতেই “কুমারী নারী”কে বাহির করিয়! আনিয়। যে 
মঙ্গলের আলো ফুটাইয়। তোলা হইয়াছে মানবচিত্বের উপর 
তাহার গ্রভাব“উর্ব্বশীর” সৌন্দর্যের আকর্ণ হইতে কিছু 
মাত্র কম নয়। পতিত।তে সংসারের ধূলিমাটি অন্য দশজনের 
চাইতে বেশী লাগিয়াছে, কিন্তু ধূলিমাটির মলিনতা যেখানে 


ক।হিনী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


যত বেশী তার ভিতর হইতে যে কল্যাণের মৃত্তিকে বাহির 
করিয়। আনা হইয়াছে আর মূল্য ও প্রভাবও তত বেশী। 
পাপের সংস্পর্শ হইতেই মঙ্গলের জন্ম, স্বর্গের অপ্ররীর মধো সে 
সম্ভাবনা নাই। “উর্ধশী” ও “পতিত।” রবীন্দ্রনাথের ছুই 
বিভিন্ন বিভাগের দুইটি প্রতিনিধি-কবিতা, দুটিই কবির শ্রেষ্ট 
সষ্টি। একটি কবির নিছক সৌনার্যের ধ্যানের ঘনীভূত ফল 
হইয়৷ দ্েখ। দিয়াছে, অনাটি ফুটিয়া- উঠিগাছে মলিন বাস্তব 
পরিপার্্ হইতে মেঘবিচ্ছুরিত শ্রেয়ঃ পম্থার (11০71151॥.এর) 
ছাতিতে সত অপরূপ কল্যাণী মুর্তিতে। 

কবির নাটক, নাট্যকাব্য প্রভৃতিকে এই আলোচনার 
বিষয়ীভূত করা হইবে না-ইহা৷ পূর্বেই বশিয়াছি। তাই 
“কাহিনীর” নট্যকাব্/গ্ুলির কথ এখানে তুলিলাম না। 
তবে “পতিতা? ছাড়! অন্য একটি কবিতা ইহাতে আছে-- 
“ভাঘ। ও ছন্দ” । এই কবিতার উদাত্ত ধ্বনিতে পাই ভাঁষ। 
ও ছন্দের পার্থক্যের তত্রূপ; কবির রামচরিত্রের ধারণার 
মধ্যে পাই শাস্ত সংমত সমুচ্চ এবং মহান কল্যাণেরই বিকাশ । 
এই কবিতাতে দেখিতে পাই কবির দার্শনিকতাকে কাব্যরূপ 
দিবার শক্তি কত উচ্চগ্রামে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, দেখি 
তার প্রকাশভর্দিতে সৌন্দর্য ফলাইবার উল্টাপিঠে ঞুবপন্থী 
(০158910] ) শক্তি ও সংযমও কতটা বিকশিত হইয়া উঠিতে 
পারে, দেখি জাতীয় চরিত্র সগ্থদ্ধে তীর ধারণ। কবি-ভাঙ্করের 
বাটালির ছুই একটি ঘায়ে রেখায় রেখায় কতট! সুস্পষ্ট এবং 
সমুচ্চ হইতে পারে । 

এহ খ।নেই কবির কাঁব্য-জীবনের মধ্যযুগের শেষ। তার 
পর “ক্গণিকাতে” বিশ্রাম করিয়। কৰি “নবেছ্ে”র মধ্যে তীর 
কাব্যজীবনের আধুনিক যুগ আরম্ভ করিবেন বল। চলে। 


শ্রান্খরঞ্জন রায় 





| 


সা 


৮ 


। বেল! থেকেই শুনে এসেছি। 





সেইদিন সকাল বেলায়ই মুদুন্দ চলে যাওয়ার পরে আমি 
মার কাছে গিয়ে কথ।ট। আবার তুললাম। বল্লাম “| 
শেষ পর্যান্ত তোমর। এক কালে| মেয়ের সঙ্গে দাদার বে 
দেবে?” | 

ম| বললেন “ও মেয়ে ভারি পছন্দ হয়েছে । বলেন-_বড় 
স্থনার লক্ষীশ্ী |” 

বল্লাম “কিসে যে এত গছন্দ হল--তাত জানিনা ম|! 
তুমি চেষ্ট করে বে-ট। ভেঙ্গে দাও | আমার এ বে” মোটেই 
তাল লাগছেন|। খু'জজলে এর চাইতে ঢের সুন্দরী মেয়ে 
পাঁওয়! যাবে দাদার জন্য |” 

মা বল্লেন “সে আর হয়ন| স্থশন্‌! উনি কথা দিয়েছেন” 

বাবার কথ| দেওয়ার মৃণ্য যে কতখানি, ত। আগি ছেলে- 
তাই আর কোনও কথা 
বস্লাম না। মা আগার দিকে চেয়ে হেসে বললেন “কালে। 
মেয়েতে তোর এত আপত্তি, তোর বেলায় যাতে খুব সুন্দদী 
মেয়ে ঘরে আসে মেই ব্যবস্থাই করুব ৮” 

কথাটা শুনে কেমন যেন একটু লঙ্্। হল। তাড়াতাড়ি 
বললাম্‌ “আহা! আমি সেই কথ| বল্লাম বুঝি 1৮. 

দাদার সঙ্গে শেষ পর্যান্ত মণ্টীর বিয়ে-_মনট। সমন্ত দিনই 
কেমন যেন একটু ভারি হয়ে রইল | কিন্তু সেই দিনই 
বিকেলবেল৷ এক ব্যাপার ঘটল এবং ত|তে করে এ কথাট। 
আমার মনের মধো একেবারে চাপ। পড়ে গেল- অন্ততঃ 
কিছুদিনের জনা। 

৬ ৬৯৫ 


টাশিওপ 


| 
২২৯ + ॥ । 
হি _ সন 


কী 


আমাদের গ্রীমের ফুটবল ক্লাবের আমি ছিলাম ক্যাপ্টেন । 
আমি নিজে যেখুৰ ভাল ফুটবল খেলতাম, তা নয়। কিন্তু 
কতকট। গ্রামের বড়বাবুর ছেলে হওয়ার দরণ, এবং কতকটা 
আমার লেখাপড়ার খ্যাতির জন্য খেলার মাঠের সব ছেলের! 
মিলে আমাকেই ক্য।প্টেন বাণিয়েছিল। 

কিছুদিন হল গ্রীষ্মের ছুটার পরে স্কুল খুলেছিল। এবং 
স্কুল খোলার ৫1৭ দিনের মধ্যেই আমাদের গ্রামের সঙ্গে 
গবিলথালি' গ্রামের ম্যাচ হয়ে গেল, এবং তাতে বিলখালি 
আমাদের এক গে।ল দিলেও শেষ পর্যন্ত আমরাই এক 
গোলে জিতলাম। বিলখ।লি আবার আমাদের তাদের 
গ্রামে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছে। সেই বিষয় 
বিস্তারিত বিবেচন। করার জন্ত আজ বিকেলে আমাদের স্কুলের 
খেল|র মাঠে বড় বটগাছ তলায় ক্লাবের সভ্দদের এক মিটিং 
হবে। চারটে বাজতে ন। বাজতেই আমি ও মুদুন্দ খেলার 
মাঠ অভিমুখে রওনা হলাম। 

আমাদের খেলার দলে সব চেয়ে ভাল খেলত-_হরিশ সেন 
বলে একটা ছেলে। কালো রং ছিপছিপে রোগা ল্ব। 
গোছের চেহারা এবং মুখের মধ্যে একটা বিরাট নাক ছাড়া 
তার যেন আর কিছুই ছিল না। সেস্কুলে আমার এক 
ক্লাশ উপরে পড়ত-_-এইবারই দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম 
শ্রেণীতে উঠেছে। লেখাপড়ায়ও ভাল ছেলে শুনেছি এবং 
স্কুলে তার বেশ একট। খাতির ছিল। 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই হরিশ সেন ছেলেটাকে আমি 
কোন কালেই পছন্দ করিনি। কি যে তার কারণ, এখন 


বিচিত্র! 

৬৬৬ 
ভেবে দেখলে বিশেষ কিছু খুজে পাই না। তবুও ছেলেটিকে 
দেখলেই আমার যেন কি রকম রাগ হত। মনে হত ও 
যেন সব সংয়ঈ আমাকে অবহেল। করছে, তাচ্ছিল্য করছে। 

আগেই বলেছি সকলের কাছেই আদর যন্ত্র খাতির আমার 
যেন নিত্য প1ওনা হয়ে উঠেছিল। খেলার মাঠেও সব 
ছেলেরাই আম'কে মেনে চলত, এমন কি প্রথম শ্রেণীরও ছু 
একটা ছেলে, যারা আমাদের ক্লাবের সভ্য ছিল তাদেরও 
কথাবার্তার মধ্যে অ|মার প্রতি সম্মানের অভাব ছিলনা । এই 
সৰ কারণে আমার মধো ধীরে ধীরে একট ধারণ] বদ্ধমূল হয়ে 
কমে আমার সমস্ত প্রণটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল_-আ॥র 
যন্ত্র, খাতির--এট। খেন অ।মার ন্যায্য পাওন।) যেখানে এর 
বাতিক্রম ঘটে সেখানেই যেন জগতের একট মন্ত বড় 
নিয়ম অমান্য কর| হয়; সেখানে নিয়ম ভর্গকারীর শাস্তিই 
বিধান । তাই বোধ হয়, এই বয়সেই এতটুকু অবহেল!, এতটুকু 
অপমান--তও আমি একেবারেই সইতে পারতাম ন|। 

এখন ভেবে বুঝতে পারি হরিশ সেন আমার প্রতি 
ব্যবহারে স্বেচ্ছাক্কৃত কোনও অভদ্রতার দোষে দোষী ছিলন|। 
স্বভাবতই সে ছিণ একটু আত্মাভিমাণী এবং কারুরই মনস্তটির 
জন্য অথথ। ব্যধহার ব| বৃথা বাক্যব্যয়--এসব ছিল একেবারেই 
তার স্বভাববিরুদ্ধ। 

তাই বখন খেলার মাঠে ছেলের। আমারই মূনোরগ্রনের 
জন্য আমারই উপাদেয় কথা বলতে এতটুকু খিধ। করত না, 
হরিশ সেন টুপ ঝরে থাকৃত এবং প্রয়েজন হলে তীব্র 
প্রতিবাদ করতে তার এতটুধু ভয় ছিল না। 

নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল সে। তার বাপ, শ্রীযছুনাথ 
সেন বিদ্যানিধি ছিলেন আমাদেরই গ্রামের কবিরাজ। এই বছর 
দুই হল আমাদের গ্রামে এসে ব্যবস| সু করেছেন। বাপ 
আর ছেলে মাধবপুর বাজারে রামচরণ তুঁইয়ার প্রকাণ্ড 
চালের দে।কানের পাশের ছোট ঘরটা ভাড়া নিয়ে কোনও 
রকমে নিজেদের একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে নিয়েছিলেন। 
ঘরে একটী তক্তাপোষ পাত। ছিল_-বাপ আর ছেলে বাত্রে 
শুতেন। ঘরে গোট। ছুই পুরোনো ময়লা কাচের আলমারি 
ছিল--বাপের ওধুদ্পপত্র থাকত। এই ঘরের সঙ্গে রামচরণ 
ভূঁইয়ার পিছনের বারান্দার এক্‌টু কোণে বাপ ও ছেলে 


সুশান্ত সা 


অগ্রহায়ণ 


ভাগাভাগি করে নিজেরাই নিজেদের রান্না করে নিতেন। 

যাই হোক লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, খেলার মাঠে 
অগ্রতিদ্বন্দী, বিশেষ করে বিলখালির সঙ্গে ম্যাচে শেষ পনর 
মিনিটের মধ্যে ফুটবল খেলার অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে পর পর 
ছুটা গোল দেওয়ার দরুণ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে একট। 
“হিরে।” হয়ে উঠেছিল এবং একটা ছুটী করে ক্রমেই তার 
ভক্তর দূল যে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে-_-আমার অগোচর ছিল 
না। 

পথে যেতে থেতে মুকুন্দকে বললাম “দেখ মুকুন্দ, হরিশ 
সেন যদি আজ আমার কথ।র উপর কথ কয়, আমি তাহলে 
খেলার মাঠ ছেড়ে চলে আসব-_-এসব ব্যাপারের মগ্যে 
থাকব ন|।” 

মুকুন্দ বলল “সেকি কথা শান্তদ।! তুমি ক্যাপ্টেন, 
তোমার কথ ত সকলকেই মেনে চল্তে হবে ।” 

আমি বললাম “তাত জাশি, আর সবাই মান্বেও। 
কিন্তু হরিশ সেন ছেলেটার বড্ড গুমোর। ভাল খেলে বলে 
ও যেন ধরাকে সর জ্ঞান করে ।” 

মুকুন্দ বল্ল “তাই বলে ক্যাপ্টেনের কথ| ন| শুনলে সবাই 
টাটা মেরে ওকে ঠিক করে দেবোনা ৮ 

পথে আর বিশেষ কিছু কথ হলন|। স্কুলের পাশের 
নদীর ধারের সেই বড় বটগাছ তলায় গিয়ে দেখি বেশীর ভাগ 
ছেলেরাই এসে হাজির হয়েছে। সেই বটগাছ তলায় একটা 
বসবার জান্নগ। বড় সুন্দর ছিল। গাছের একট| বেশ মোট। 
রকমের খেকড় গাছের গুঁড়ি থেকে বেরিয়ে বেঁকে গিয়ে একটু 
দুরে মাটার মধ্যে মিশেছে । এই শেকড়টার উপর বসে 
গাছের গু ড়িতে হেলান দিলে বেশ আরাম পাওয়। যায়, কতকটা 
ইঞ্জিচেয়ারে বসার মত। ধতীন বলে একটী ছেলে এই 
জায়গাটি দখল করে বসেছিল। আমাকে দেখেই যতীন উঠে 
বললে, “বসো! শান্তদ। | তুমি এইখানটায় বসো” 

আমি গিয়ে সেইখানটায় বস্লাম। মুকুন্দ আমার পায়ের 
কাছটাতে বস্ল। 

'আমি একবার চারিদিকে চেয়ে বললাম “ইক, হরিশবাবুকে 
দেখতে পাচ্ছিন।” 

ননী ময়র। বল্ল “হর়িশবাবু এখুনিই আস্বে। তার 


১৩৪২ 


বাপ তাকে কোথায় একট। কি কাজে পাঠিয়েছে । আমাকে 
বলে দিয়েছে চট, করে মে কাজটা সেরেই চলে আসবে ।” 

আমি ক্যাপ্টেণী স্তরে বললাম “এ বড় অন্যায়। ঠিক 
চারটের সময় আমাদের মিটিং বসবার কথা ছিল। চারটে 
অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে ।” 

আমি আশ! করেছিলাম ২৪ জন আমার কথার সমর্থন 
করবে। কিন্কু কেউ কোনও কথা কইলে না। আমার একটু 
রাগ হল। 

এমন সময় আম্র| সবাই দেখতে পেলাম দূরে মাঠের উপর 
দিয়ে হরিশ আসছে । খুব থে হন্‌ হন্‌ ছুটে আস্ছিল তা নয়, 
বরং একটু মন্থরগতি। 

মুকুন্দ আমাকে চুপি চুপি বলল “চাল্‌ দেখছ শান্তদ| 1” 

হরিশ এলে! ; এদিক ওদিক চেয়ে একটু দূর থেকে একটা 
ভ!ঙ্গ। ইট নিয়ে এসে সেইটের উপর বস্ল। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস! করল “কি ঠিক হল--বিলখালিতে খেল্তে 
যাওয়! হবে ত?” 

মহিম বলল “শুধু ত আমাদের উচ্ছেয় হবে না, গ্রাম ছেড়ে 
অন্ত গ্রামে খেলতে গেলে হেডমাষ্টার মশ|ইয়ের মত নেওয়া 
দরক।র ।৮ 

আমি বল্লাম “তার জন্য আটকাবে না। কিন্তু আমার 
কথ| হচ্ছে মাধবপুর যদি বিলখালির সঙ্গে খেলতে যাঁয় 
তাহলে যেন একটা! গোলও না খায়” 

হরিশ বলল “তা কি কেউ জোর করে বল্তে পারে।” 

আমি বললাম “সে ভরস| যি নাথাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল। বিলখালি গিয়ে মান সম্মান খোয়াতে আমি 
রাজী নই।» 

হরিশ বলল “তা ভাবলে ত কোথাও খেলতে যাঁওয়। চলে 
না 

বিপিন বলল “তা ত বটেই। বিলখালি টিম্ও বেএ 
জৌরের। জেতা যে খুব সহজ হবে বলে আমার মনে 
হয় না।” 

আমি বললাম “তাহলে দরকার নেই গিয়ে” 

বিপিন বলল "কিন্তু শাস্ত বাবু! ওরা আমাদের ডাক্‌ছে 
-_না' গেলে বল্বে ভয়ে পেছিয়ে গেল।” 


শ্রীনীরদ রঞ্জন দাসগপ্ত 


বিচিত্রা! 


৬০৭ 


মহিম বলল “তা ত বটেই। না যাওয়াটা ভীরুত|।” 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম “ভয় আমার নেই। 
আমার যোল আন! ভরসা আছে। যদি খেলতে যাইত 
জিতবই |” 

হরিশ শান্তস্থরে বললে “আমার অবশ অতখানি ভরসা 
নেই 1” 

কথাট! বিদ্রেপের মত শোনাল। হরিশ সব চেয়ে ভাল 
খেলোয়াড় । তার ওরকম ভরসা না হলে আমার পক্ষে 
ওরকম ভরসা হওয়! যে কতখানি বাতুলতা--এইটেই যেন সে 
সকলের কাছে প্রমাণ করতে চায়। আমাকে যেন অপমান 
করাই ছিল তার উদ্দেশ্ত | হরিশের কথ|টাতে নিজেকে যেন 
বড় ছোট মনে হল সকলের কাছে। রাগে আমার সমস্ত 
শরীর জলে উঠল। 

মুদুন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের অবস্থাটা 
কতকটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। সেকি যেন একট। 
জোরের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল এমন সময় যতীন বলে উঠ ল 
“তা হরিশবাবুর যদি সে ভরস| না৷! থাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল 1৮ 

মহিম একটু উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল “এ তোমার 
অন্যায় কথা যতীন। হরিশবাবু একলাইত সব খেলাটা 
খেল্বেন না। এগ|র জন সবাই তার মত হলে তিনিও ভরস 
পেতেন ।” 

যতীন বলল “সে আর কোন্‌ টিমে কবে হয়ে থাকে ।” 

মহিম উত্তেজিত স্বরেই বলল “সেই জন্যই কোন টিমের 
কৌনও খেলোয়াড়ের পক্ষে আমর| জিত্‌বই, একথ| জোর 
করে বল! চলেন। 1৮ 

মহিম যে প্রচণ্ড একজন হরিশ ভক্ত এ আমার অবিদিত 
ছিলনা, তাই মহিমের এই উত্তেজনার মুলে হরিশের অন্ু- 
প্রেরণায়, আমার রাগটা হরিশের উপরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল। 

বিপিন বলল “যাক্‌ য।ক্‌, তর্কাতর্কি করে কি লাভ। এখন 
আসল কথাটা ঠিক করে ফেলা দরকার |” এই বলে আমার 
মুখের দিকে চাইলে । 

মহিম বল্ল “বেশ, ভোট নেওয়। যাক আমর! বিল্খালি 
খেল্তে যুব কিনা ।” 


বিচিত্রা 


৬০৮ 


সহস। মূকুন্দ টেঁচিয়ে উঠল “শাম্তদ। ক্যাপ্টেন শান্তদ! য| 
ঠিক করবেন্‌ তাই হবে। সবাই সেকথ। শুনতে বাধ্য” 

হরিশ বলল “তার কোনও মানে নাই । এসব ব্যাপারে 
বেশীর ভাগ খেলোয়ান্ডের য। ইচ্ছা-_সেইরকমই কাজ হবে 1» 

কিস্পর্দা! একথ| হরিশ ছাঁড়। ওখানে বোধ হয় কেউই 
বল্‌্তে সাহস কষতনা। বেশ একটু তীক্ষন্থরে জিজ্ঞাস করল।ম 
“কার কার বিলখলিতে খেলতে য৷ ওয়ার ইচ্ছে শুনি |৮ 

হরিশ ও মহিম ছাড়। প্রথমট। কেউই হাত তোলেনি। 
তার পর হরিশের দিকে চোখোচোখি হওয়।তে ননীময়র| 
অধোবদনে ধীরে ধীরে হাত তুল্ল। বিপিন মহেশ পরস্পর 
চোখ চ।ওয়াচায়ি করতে লাগল । হরিশ বোধ হয় তখন রেগে 
গিয়েছিল। তার ছে।ট ছোট চেথ ছুটে। যেন কেমন একটু 
লাল হয়ে উঠল। কিন্তু অত্যন্ত শান্ত এবং গম্ভীর স্থুরে বললে 
“মোটে তিনজন । বেশ তাহলে বিলখালিতে খেল্তে যাওয়া 
হবেন1।৮ এই বলে সে উঠে দাড়াল। 

আমি হঠাৎ চীৎকার করে বললাম “নিশ্চয়ই খেলতে 
যাবো |” 

হরিশ বল্ল “তাত হতে পারেনা, মোটে তিনজন আমার 
দিকে ভোঁট দিয়েছে ।” 


আমি বললাম “ভোট কে চেয়েছিল। খেলতে যাব 
এইটেই আমি ঠিক করলাম।”৮ এই বলে সকলের দিকে 
চহিলাম। 


হরিশ বলল “আর সবাই যায় ষাক্‌, এর পরে আমি 
অন্তত: কিছুতেই খেল্‌তে যাব ন|।» 

আমি বললাম “ক্লাবের সভ্য হিসেবে আপনি যেতে 
বাধ্য ।” 

হরিশ একবার প্রণাভরে আমর দিকে চাইলে, তারপর 
একটু উত্তেজিত সুরে বললে, “ন| হয় ক্লাশের সভ্যগিরি আমি 
ইন্তফ| দিচ্ছি।” 

মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল “আপনি ঝাপ্টেনকে অপমান 
করছেন হরিশবাবু 1” 

মহেশ বলে উঠল “এ আপনার অন্যায় হরিশ বাবু” 
সহস। মহিম মহেশকে এক ধমক দিলে “তুই চুপ কর!” মহেশ 
চুপ ঝরে গেল। 

আমি বললাম “হরিশ বাবু! ইস্তফা দেব বললেই দেওয়। 
যাঁয় না। ক্লাবের নিয়ম কানুন আছে । খেলতে আপনি বাধ্য ।” 

হরিশ বল্ল “কেন ? আপনি জমিদারের ছেলে বলে 
খেলার মাঠেও কি আপনার জোর চলবে ?” 

আমি রেগে টেচিয়ে উঠলাম "সাবধান হরিশবাবু! বাপ 
তুলে কথা কইবেন ন| বলে দিচ্ছি» 


সুশাস্ত সা 


তগ্রহায়ণ 


হরিশ বলল “বাপ ভূলে আমি কিছু বলিনি। আপনিও 
ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করবেন ন11” 
এই বলে হরিশ আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে চল্তে আরম্ভ করল। আমার 
রাগ তখন সপুমে চড়েছে। এমন সময় মৃকুন্দ এককাণ্ড করে 
বসল। সে হঠাৎ স্থুর করে চেচিয়ে উঠল-_ 
“যছু কব্রেজের বড়ি 


রোগীর গলায় দড়ি” 

এই স্লোকটার সষ্টিকর্ত। কে জানিন|। কিন্ধু স্কুলের 
ছেলেদের মধো এটী অনেকের মুখেই অনেকবার শুনেছি । 

হরিশ আহত ব্যান্ত্ের মত হঠ1ৎ ফিরে আমাদের সম্মুখে 
এসে দীড়াল। তাঁর ছোট ছে।ট কোটরাগত চোখছুটে। তখন 
জলছে । চীৎকার করে উঠল “কে বললে-_কে বললে একথা 1” 

মহিম যেন কি একট! বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আমি 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে হরিশের সামনে জানিয়ে বললাম “আমি 
বলেছি ।৮ 

হরিশ খানিকক্ষণ আমর দিকে একদৃষ্টে গুম হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তারপর তীক্ষন্গরে বললে,_থির নিজের ঝপ 
একট| খুনে, পরের বাপের বিষয় কথ৷ কইতে তার লঙ্জ। 
করেনা ?” | 

রাগে আমি তখন চোখে অন্ধকার দেখছি । চীৎকার 
করে উঠলাম “মুখ সামলে কথা কও বল্ছি।” 

হরিশও সমান চীৎকার করে বলল,--“কাঁর ভয়ে মুখ 
সামলে কথ কইব শুনি । সত্য «থ| বল্তে ভয় করি নাকি? 
তোমার বাপ যে সাতঘাটার ফকির মণ্ডলকে নায়েব বাহার 
আলীমিএগকে দিয়ে খুন করিয়েছিল কে না জানে। পয়স! 
আছে তাই বেঁচে গেছে, নৈলে যে এতদিন ফাসীকাঠে-- 

আমার চাইতেও বোধ হয় মুকুন্দর বেশী অসহ্য হয়েছিল। 
সে আমার পাশ কাটিয়ে, এক লাফে গিয়ে হরিশের টুটী চেপে 


ধরল্‌। হরিশ হঠাৎ আক্রমণের ধাক্ক| সামলাতে না পেরে 
নীচে পড়ে গেল। মুকুন্দ তার বুকের উপর বসে দুহাত দিয়ে 
তার চুল টেনে ছি'ড়চে। সেও ঘুপী চালাচ্ছে মুকুন্দর নাকে 
মুখে বুকে । 

খানিকট। আমি কি রকম হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম ছেলেদের মধ্যে সবাই 
কোথায় সরে পড়েছে, অন্ততঃ কাছাকাছি কেউ ছিল না। 
আমিও মারামারিতে মুকুন্দর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলাম_-একট! 
কঞ্চি কুঁড়িয়ে নিলাম হাতে। (ক্রমশঃ) 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 





কোন কঠিন বিপদ, যাহাকে দৈব বিপদ বলে, যাহাতে 
মানুষের হাঁত নাই, সধারণ মানুষ সেই সকল বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইলে বলে যে, ভগবান রক্ষ। করিলেন। মুখে বল! 
সুধু নয় যেন নিশ্চিতরূপে ভাবিয়াও থাঁকে। কিন্তু যথার্থ 
ব্যাপার যাহ। ঘটে তাহা যদি জানিবার স্থযোগ হয় তাহা 
হইলে আর কেহ ভগবান বলিয়। কাহাকেও ভাকিবে না। 
বাস্তবিক সে সকল আপদ উদ্ধারের ব্যাপার এ সকল আপদেব- 
গণেরই কার্য । দেবদূত কথাটি বড়ই মিষ্ট মান্মের কানে 
শুনায়, তাই তাহাদের দেবদূতই বঝলিলেও দোষ হয় না 
তাহাতে বোধ করি অর্থ বিপধ্যয়ও ঘটিবে না। 

বলিতেছিলাম, যখনই অচিন্ত্পূর্ব্ব বিপাকে পড়িয়৷ মানুষ 
কাতর প্রাণে বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ে অনুভব করে তখনই 
স্বভাবের নিয়মে আপদ উদ্ধারের আশায় সে একটি বিরাট 
শক্তির সহায়তা চায় যিনি তাহাকে বিপদমুক্ত করিতে 
পারিবেন, আর তাহাকেই সে ভগবান বলিয়া জানে। 
তখনই মানুষ নিজ শক্তিকে ক্ষুদ্ধ ও অক্ষম নিশ্চিতরূপেই ধারণ! 
করিতে পারে। কিন্তু এস্বট্টর এমনই নিয়ম, ভগবান কি 
বস্ত, কোথায় তাঁর অধিষ্ঠান, তাঁর স্বভাবই বা কিরূপ, মানুষের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধই বা কি, এ সকল বিষয়ে কোন স্পষ্ট জ্ঞান 
না থাকিলেও তাহার অন্তরের একাস্তিক ব্যা্ুল আর্তি 
ভাব-তরঙ্গের প্রবাহরূপে সঙ্গে সে ঠিক জায়গায় পৌছায়; 
-আর প্রতিকারও, হার অন্তরে বিপদ .অন্ুভূতির 
গভীরতা বা পরিমাণ অনুসারে, শীঘ্ব ব৷ বিলঙ্গে আসিয়া থাকে । 
বিপদ অনুভব এবং বিপদ উদ্ধার ইহার মধ্যে যত কিছু 
বেদনা, আতঙ্ক, অবর্ণনীয় নৈরাশ্ঠ জনিত উদ্বেগ, আবার 


সময়ে সময়ে সেই প্রচণ্ড উদ্বেগের তাড়নায় স্নায়বিক দূর্বলতা ও 
শরীর যস্ত্ের বিকৃতি, হয়ত এ সকলও তাহাকে সহ করিতে 
হয়। তাহার কর্-সংগ্কাগত ভোগশদীর ও মনের 
দুর্বল গঠনের ফলে এই সকল ছুঃখ আসিয়৷ থাকে তাহাও 
হয়ত সে জানে না,কিন্তকু যখন সেই বিপদ কাটিয়া যায় 
প্রতিক্রিয়ার ফলে মে সেই পরিমানে স্বস্তির নিস ফেলে, 
আরাম পায়, আনন্দ ভোগ করে, তাহার ছুঃখ, বেদনার 
কাহিনী প্রিয়জনের কাছে দশ মুখে প্রকাশ করিতে চায়, 
জানে কি, কোথ| হইতে পরিত্রাণ আসিল? ভগবান রঙ্গ 
করিলেন এ কথ| সে বলিলেও, অন্তরে তাহার এ ব্যাপার 
রহস্যময় থাকিয়াই যায়, কারণ ভগবান বলিয়৷ এই যে একটি 
ভাব তাহাও ত মানুষের কাছে অলীম রহস্যে আবৃত। 

পূর্বোই বলিয়।ছি, পৃথিবীর জীব-সমাজের মধ্যে যত 
কিছু চিন্ত। এবং কম্ম চলিতেছে, প্রত্যেকটি চিন্তা! এবং কর্ম 
হইতে কোন না কোন ভাবের তরঙ্গ স্থাট্টি করিতেছে আর 
সেই তরজে অস্থরীক্ষ মহাসমুদ্র অবিরাম আলোড়িত 
হইতেছে, যাহ! হইতে এই আপদেবগণ নিজ নিজ কর্ম 
নির্দারণ করিতেছেন । এ কশ্মের ইতি দেখিতে পাই নাই। 
এখন আমার কোন সঙ্কোচ ব কম নির্ধারণে বুদ্ধির অভাব 
নাই। তাহা অবশ্য প্রথমেও ছিল না, তবে পূর্ববে কোন 
আহ্বান অ।সিলে আমি দেখিতাম প্রথমে কে ব! কাহারা 
উঠিলেন, তাহা দেখিয়। আমি তাহাদের সঙ্গে মিলিতাম। 
তারপর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়। কি ভাবে তীহার। কর্ম করেন, 
শক্তি প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এ সকল লক্ষ করিয়। কম্মে প্রবৃত্ত 
হইতাম, তারপর আমার গতি অন্তরীক্ষের মধ্যেও একটি 
সীমার মধ্যে ছিল, তাহার অধিক গতি ছিল না,_-এখন 


৬১৯: 


বিচিজ্ঞা 


৬১০ 


আর সে সকল লক্ষ্য করিয়া অনুসরণ করিতে হয় না,_ 
এখন তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়। স্বত:ই কণ্মে প্রবৃত্ত হই,_-কেমন 
ডাবে শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় সে বিষয়ে আর সহায়ত! 
ব| আদর্শের প্রয়োজন হয় না, আমার গতিও প্রসারিত 
হইয়াছে ;-তবে কর্ণ সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই 
রহিয়াছি; অন্যান্য বিশাল দায়িত্বপূর্ণ কর্ম সকল যাহা 
উচ্চ স্তরের দেবদূতগণের অধিকারে তাহার মধো আমার 
গতি হয় নাই। তবে বুঝিয়ছি, এখানেও কর্ষের ক্রম 
গ্রকরণ অ।ছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, প্রসাদ আছে, 
মহিম! আছে, সে সকল উচ্চ অবস্থা কর্োতকর্ষের ফলে 
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনাপনিই হইয়া যায়। কেহ গু 
নাই, উপদেষ্ট। নাই, বাকবিতগু| নাই, নিস্তব্ধ একটি বিরাট 


প্রেমের রাজা, অনির্ববচন্ীয় মহিমায় এই ধরাতলের সুখ ও 
কল্য।ণের নিয়ন্তারপে সর্বাকাল ব্যাঞপ হইয়। আছে। 


এখন এখানে আম|র কর্ম-সম্পর্কে আর একটি ঘটনার 
কথা বলি। তখন আমর! প্রশান্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপের 
নিকটে ;-আদিত্যরশ্মির সুধাময় কিরণে,স্গরালোকের 
অবিশষ্ক বিকীরণের মধ্যে নুত্যে মগ্ন ভিলাম। এটুকু এখানে 
জান! গ্রয়েজন যে, সবল প্রাণীজগতে নিজ ঝ স্ুযুপ্তি থেমন 
জীবনের পক্ষে অচ্ছেছ্ শিয়ম, পরিমিত নিদ্রার অভাবে 
জীবন দুর্ববহ হইয়। উঠে কারণ শরীর এবং প্রাণের অপচয় 
এই আনন্দময় হুধুধিতেই পূর্ণ হয়, দৈনিক বন্মী জীবন 
আনন্দময় হয়; সেইরূপ, অন্তরীগের এই আপদেবগণের 
হধ্য-কিরণ-রশ্মিবিকীরিত অমুতময় সথুরধারায় স্পন্দনের 
মধ্যে নিমজ্জিত অবস্থাই হইল নিদ্রা ঝ| স্রমুপ্তি। আদিত্য 
কিরণ মিলিত স্থরধারার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে আন যে কি 


আনন্দময় তাহ! কি করিয়। বুঝ।ইব? উহা প্রকাশের শব ত 
নাই-ই পরস্থ প্রবৃত্তি হয় না। 

এখন যাহ! বলিতেছিল।ম,-আমর! প্রশান্ত মৃহাসমুদ্রের 
উপর মহানন্দময় স্ুযুগ্ধিতে বিভোর ছিলাম.--একটি অতি 
কাতর, মহাভয়ের ভাবত্রঙজ আসিয়। অন্তরীক্ষে লাগিল। 
শান্তিময় অবস্থা হইতে জাগ্রত হইলাম, তরঙ্গের কেন্দ্রস্থল 
লক্ষ্য করিলাম। ভারতের দিকটা মেঘাচ্ছন্ন, ঝড় ও মেঘের 
খেলা চলিতেছে । সমস্ত পশ্চিমদিগন্ত পধ্যস্ত বিস্তৃত জলদের 
মেলা, বহুদূর উর্ধধ কেড়িয়া প্রব্লভাবে আলোড়িত হইতেছে। 


জলাধারের অস্তরাক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া মূহুর্তে গিয়া পৌছিলাম এক গ্রামের 
মধ্যে, এক সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রমে। একটি পঞ্চবিংশতি- 
ব্ষীয় যুব৷ মৃত্যুশয্যায়। জীবিত পিতা, মাতা, স্ত্রী ও অন্যান্য 
আত্মিয়ম্বজনে পরিবৃত সকলের মুখে শোকের পূর্ববাভাষ। 
যুবা তখন বাহাতঃ অচৈতন্য, অস্তরে তাহার প্রবল দ্র 
চলিতেছে । শ্বাস উঠিয়াছে। বুঝিলাম আসন্ন মৃত্যুর 
ভয়ে যুব ক্ষীণ এবং অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

যুব| কল্পনা করিতেছে শৃন্তা, নিঃসঙ্গ অবস্থা, সেযেন সঙ 
ও সমাজ হইতে নিশ্তন্ধ শূন্য এক অনন্ত অন্ধকারময় লোকে 
যাইতেছে, তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর । এ সকল তাহার জীবিত 
কম্মাবস্ার অনেকানেক শ্রবণ মননের ফল,__আসলে সবটাই 


“তার বঙ্পানা। কষ্পুনায় তাহার ভয় ক্রমাগতই বাড়িতেছে, 


সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের গতিও বিষম দ্রুত হইতেছে। 

এখন একথা যেন কেহ মনে না করেন যে আমার 
অবস্থার এই আপদ্েবগণের কাজই হইল প্রাণ ভয়ে ভীত 
সকলকেই প্রাণে বাচাইয়। দেওয়।। আর সকল সময় প্রাণে 


বাচানোটাই যথার্থ কল্যাণের কাজও হয় না এবং বিপদগ্রস্ত 
সকলকেই প্রাণে ঝাচাইয়। দেওয়! তাহার্দের সাধ্যায়ত্তও নয়। 
বাচানো ব| মারার নিশ্চিত বিধান আরও উচ্চন্তরের দেবদূত- 
গণেরই কর্ম। আমার এখন সে অধিকার নাই, কারণ 
প্রকৃতির গুহতম নিয়ম সকল ও উদ্দেশ্তের সঙ্গে এখনও আমি 
সম্যক পরিচিত নহি। আমার এখন প্রাথমিক স্তরের কতকটা 
লইয়াই কমন চলিতেছে কাজেই যেখানে কাহাকেও ঝচানে। বা 
মারার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রস্থত কর্মে নিযুক্ত হইতে হইবে সে সকল 
ক্ষেত্রে আমাদের মত একজনের কর্ম করিবার পথ নাই, 
সেহেতু প্রেরণাও আসে না । তবে আমার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়িয়। এ জ্ঞানটি স্বতঃই আসিয়! থাকে যে যাহাকে ঝ। যাহাদের 


লইয়া আমার কন্ম তাহাদের উপর প্রাকৃতিক বিধানটা কিন্ধুপ 
হইবে সেই অন্ুদারেই আমায় ক্ষেত্রে কর্ম করিতে হয়। 


এ ক্ষেত্রে আমি দেখিলাম যে ফুবার দেহত্যাগ অশ্শ্াস্তাবী। 
পাথিব লোকের শরীর ও মন সম্পর্কে যেমন দয়া বা মমতা 
তাঁহার বশে তাহাদের কর্মে ইচ্ছ! ব| গ্রবৃত্তি হয়, আমাদের 
সেরূপ কোনও মনোভাব নাই। প্রাকতির নিয়মে এ ক্ষেত্রে 
তাহার যে গতি হইবে তাহাতে কিছু অন্তরায় থাকিলে সেটি 


১৩৪২ 


দূর করিয়া তাহীকে নিজ গতিতে কতকট|। অগ্রসর করিয়৷ 
দেওয়াই এখানে আমাদের কর্ম। এখন দেখিলাম ইহার 
দেহত্যাগের কিছু বিলম্ব আছে, কারণ তাহার প্রাণ নিষ্ন মার্গের 
কেন্দ্রসকল হইতে সন্কুচিত হইয়া প্রাণকেন্দ্রে এখনও গতিমান 
হয় নাই। 

যঠচক্রের ব্যপারে যাহাদের জান! আছে তাহার। জানেন 
যে প্রাণ আপন কেন্দ্র অর্থাৎ উপর দিকে যেখানে মেরুদণ্ডের 
শেষ সেখান হইতে নিয়ে যেখানে মেরুদণ্ড শেম হইয়াছে সেই 
পর্যান্ত অবিরাম অতি দ্রুত যাতায়ত করিয়৷ শরীরক্রিয়। 
সম্পর করিতেছে । তাহার মধ্যে তাহার ছয়টি কেন্দ্র আছে, 
প্রত্যেক কেন্দ্রের ক্রি! পৃথক ভাবের। নিম্নতম কেন্দ্র হইল 
গুহ্যদেশ, তাহার উপর লিঙ্গ, তাহার উপর নাভি, তাহার 
উপরে হৃদয়, তার উপরে ক, তার উপরে ভ্রমধো শ্রাণকেন্দ্র। 
এই সকল কেন্দ্রই প্রাণের উপস্থিতি এবং কুস্মভ|বে স্পন্দনের 
ফলে শরীর মনের থাবতীয় কম্ম চপিতেছে। এখন মৃত্যুকালে 
দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে প্রাণ নিম্নমার্গের মকল কেন্দ্র 
হইতে গুটাইয়া প্রাণকেন্দ্রে স্থির হয়, তারপর দেহত্যাগ 
করিয়া! আত্মা সু্্ শরীরে বিরাট ব্যোমে নিজ মার্গে গতি 
পাইয়। থাকেন। স্থুল শরীর ত্যাগ করিয়। গেলেও আত্মার 
একটি হুক্্ম আবরণ তখনও থাকে তাহাকেই সুম্্ শরীর বলে। 

এখন এই যুব৷ নিজের ভয়াত্মক কল্পনায় এমনই ভাসিয়া 
চলিগনাছে থে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। 
অনেকটা, কানট! কাকে লইয়। গেল শুনিয়৷ কাকের পিছনে 
দৌড়ানোর মতই । এ অবস্থায় বেশীভাগ স্ুলবুদ্ধি জীবেরই 
এরূপ হইয়া থাকে। আমার এবার মৃতু হইবে জানিতে 
পারিলে তখন প্ররুতিষ্থ বা স্থির থাকাই কঠিন, কারণ অন্তর 
ক্ষেত্রে তখন ভূত বর্তমান কম্ম ও তাহার ফল সংক্রান্ত হিসাব 
নিকাশ, এবং ভবিষাতে তাহার গতি কি হইবে এই সকল 
চিন্তার ঝড় বহিতে থাকে । দেখিলাম যুবার এত ভয় হইয়াছে 
যে শান্তিময় অবস্থায় দেহত্যাগের পথ আপনিই রোধ করিয়া 


ফেলিতেছে। মধ্যে মধ্যে বিকট মূর্তি নানাপ্রকার কল্পনা 
করিতেছে । 


এ ক্ষেত্রে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থ। ধরিয়া অনুসরণ 
করিতে এটুকু স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যে তাহার এই ভয় 


্্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যয়ি 


বিচিত্রা 
৬১১ 

ও উদ্বেগের কারণটি এই যে তাহার জীবনের সকল করাই 
চঞ্চল বুদ্ধি প্রস্থত। তাহার প্ররুতিই চঞ্চল। সুস্থ, বলবান 
শরীরে মনের চাঞ্চলাই তাহাকে কর্ধের প্রেরণ যোগাইয়াছে। 
আর যে সকল কর্ম সে করিয়াছে তাহাতে তাহার ঠচতনা 
পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই, স্থির সংঘমের পথ পায় নাই। 
ধীর বিচারবান হওয়। ত দূরের কথা, সে কখনও কোন সময় 
একস্থানে চার দণ্ড স্থির হইয়। বসে নাই । অতিরিক্ত সঙ্প্রিয় 
ছিল তাহার স্বভাব, কথন অল্পক্ণের জনাও নিঃসঙ্গ হইতে 
পারে নাই। তবে তাহার মধ্যে নরলত। ছিল। কুটাল 
কিনা দুষ্ট বুদ্ধি অপরের অনিষ্টকারী স্বডাব তাহার ছিলনা। 
অতিরিক্ত চঞ্চল প্রকৃতি বলিয়াই অতিরিক্ত প্রাণশক্তির' 
চালনায় এই বয়সেই সে তাহার জীনণের ভোগ শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে ছিল অতিরিন্র উন্দরিয়ন্থথপ্রিয় যৌবন- 
বিকাশের বনুপূর্ব হইতেই তাহার যৌন ক্রিয়ার প্রবল তৃষ্ণ 
জাগিয়। নানাপ্রকার সঙ্গে মনেভ।ব বিরুত করিয়! ফেলিয়াছে। 
ভালবাসা, প্রেম, এসকল তাহার মধ্য স্থান পায় নাই। জীবনে 
তাহার মুখ্যতঃ দুইটি কর্ম প্রবল হইয়। ছিল, একটি তাহার 
নিরস্তর বন্ধু || লোক সঙ্গ, দ্বিতীয় নারী সংসর্গ। ইহার জন্য 
তাহার কোনপ্রকার কর্বুদ্ধি জাগে নাই) অভাব, ছুঃখ, 
সামাজিক বা গার্হস্থ্য জীবনের দার্িত্ব বোধ তাহার মধ্যে 
তিলার্ধ স্থান পায় নাই। কাজেহ এই অঙ্ঘট সময়ে ক্ষীণ 
মস্তিফ্কে তাহার সংযমের অভাবই তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিমাণে 
কাতর করিয়াছিল। 

এ ক্ষেত্রে আম।র কর্তব্য হই্প, উতৎ্কট কল্মনাপ্রস্থত বিষম 
আতঙ্কের অবস্থ। হইতে তাহাকে স্থির বা শান্ত কর|। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি কল্পনার বেগ এতট। প্রথর তাহাতে তাহার 
চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। পাগলের মত তাহার 
চৈতন্য উদ্দাম বিপরীত মাগেই গতিবিশিষ্ট। তখন অন্ত- 
দিক দিয়াই উপায় করিতে হইল। 

তাহার আত্মীয়মগ্ুলের মধ্যে সকলেই মুহামান হই! 
পড়িয়াছিল--এখন তাহাদের মধ্যে একজনের মনে হইল 
অনেকক্ষণ কিছুই খাওয়ানো হয় নাই গলাটা বড়ই শ্তখাইয়াছে 
একটু কিছু পান করানে! যায় কিনা-_দেখ| যাক। তাহার 
কথা শুনিয়া সকলেই অস্থমোদন করিল। এক পাত্র একটু 


বিচিত্রা 


৬১২ 


জল লইয়! একজন তাহার চৈতন্যের চেষ্ট/ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় যখন অল্প একটু বাহা চেতনা আসিল, সে 
তখন ক্ষণেকের মত একব।র চাহিয়া দেখিল,_আমি তাহাই 
চাহিতেছিলাম। যেই চক্ষু একবার খুলিয়াছে, বিকারের ঘেরে 
চাওয়ার মত, তাহার ঠিক সন্মুখেই ছিলাম, এবার আমি তাহার 
ুষ্টির উপর শক্তি প্রয়োগ করিলাম । আমার প্রকাশ সে চৈতন্য 
দিয়াই অনুভব করিল। সে তখন, ওকি? একে? শবগুলি 
যন্থচালিতের মতই তাহার মুখ হইতেই বাহির হইয়। গেল। 
তারপর পুনরায় চক্ষু মুদিত করিল। তখন তাহার অন্তরে 
কল্পনার ভয় প্রশমিত হইল। তাহার আত্মিয়গণ তাহার কথা 
শুনিয়৷ একটু ভয় পাইয়াছিল তাহার, ওকি ?কে? কে? 
কথাগুলি শুনিয়৷ তাহার| নানাপ্রকার ভগ্মাআক কিছু কল্পন। 
করিতে লাগিল, কিন্তু মুখে বলিল, কৈ আর কেউ ত এখানে 
নেই, এই যে আমরা সকলেই তোমার কাছে আছি। খাও 
এই জলটুকু খাও,_-বলিয়া জলটুকু খাওয়াইতে চেষ্ট! করিল। 
সে চেষ্টার ফলে এখন সে কতকট। জলপান করিয়। তাহাতে 
অন্তরে বায়ুর গতি কতকট। স্থির হইল। 

সেই যে একবার দেখ! তাহার সেই দৃষ্টিম্থত্রে তাহার 
প্রকৃতি স্থির হইতে সহায়তা করিল। তাহার ভয় ক্রমে ক্রমে 
একেবারেই চলিয়। গেল । ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের গতিও স্থির হয়া আসিতে লাগিল। কল্পনার যত 
কিছু ভয়ের ব্যাপার আর কিছুই নাই, জ্রমে তাহার বড়ই 
আরাম বোপ হইতে লাগিল। সে বুঝিল নিঃসঙ্গ সেনয়। 
প্রিয়জন একটি তাহার সঙ্গেই আছে, ঠিক মানষের মত তাহ!র 
শরীর দেখিতে পাইতেছে না বটে কিন্তু স্পষ্ট অঙগভব করিতে 
পারিতেছে। সে অগ্ভব স্ুল চক্ষে দেখার তুলনায় আরও 
নিকট বেশী স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ট। জ্ঞানে তাহার এখন আমায় 
লক্ষ্য হইয়াছে ; সে বলিল, আমার কাছেই থাক, চলে যেও না, 
এই কথ। কয়টি বলিয়া ফেলিল। 

শুনিয়া আসে গাশের নান! জনে নানা কথাই মনে করিল। 
তাহারা পরস্পর মুখ চাঁওয়|চায়ি করিতেছে, একথার কি অর্থ 
হইতে পারে; উত্তরে একজন বলিল, না ন|, এই যে, আমর! 
তোমার কাছেই আছি, ভয় কি? 

ইত্যবসরে প্রাণের গতি কেন্দ্রের দিকেই নিদিষ্ট হইল, 


জলাধারের অন্তরীক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


অন্তরের সকল চাঞ্চল্য আর নাই,-_যুবকের দর্শন, স্পর্শ, শ্রবণ, 
এক হইয়। শাস্তির আরাম স্থির ভাবেই অম্থভূত হইতে 
লাগিল। হৃদয়ের শেষ স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের ঘন 
অন্থভব,-তারপর বিহ্বলতা, তারপর সংজ্ঞ লোপ। এ 
অবস্থায় চৈতন্যকে জাগ্রত রাখিবার মত অহং তাহার 
ছিল না;__সাধারণের তাহ। থাকেও ন|,_কাজেই স্বপ্ন হইতে 
হু্চিতে স্থিতির মত দেহত্যাগ সময়ে অচৈতন্য রহিল। 
এইখ|নেই আমার কর্তব্য শেষ হইল। 

একটা কথা জানিয়া রাখ| ভাল যে,--সাারণ জীব অজ্ঞান 
অবস্থায় দেহত্যাগ করে । মমত| যাহাদের অধিক-_দেহগত চৈতন্য 
যাহাদের স্তিমিত, তাহাদের দেহত্যাগের সময়ে মহাদছন্দ উপস্থিত 
হয়। কিছুতেই সে প্রকৃতির অবশ্ঠত্তাবী এই নিয়মে সহজে 
নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারে ন|। মৃত্যুকে স্বীকার করিলেও 
তাহার থে সেই সময় এতট। নিকট হইয়াছে তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারে না, কোনও প্রকারে যেন এড়াইতে চায়। যে দেহকে 
আধার করিয়। তাহার অহঙ্কারের স্কূরণ হইতেছিল সেই দেহের 
উপরেই তাহার অধিকার ত্যাগ একথ। সে ভাবিতেও পারে 
না। কিন্ত সে সমম আসিলে তখন সেই অবশ্যন্তাবী নিয়মের 
অন্ধবন্থা হওয়। ছাড়। উপায়ও থাকে না । আখিরী হিস।ব চুকাই- 
বার সময় রূপণের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে বিচ্ছেদের উৎকণ্ঠার 
মত-_দেহাত্মবোধ যাহাদের প্রবল দেহত্য।গের সময়ে তাহাদের 
অবস্থ। শোচনীয় হয়-সেই জন্যই তখন মুচ্ছ? আসে, পরে 
মেই অবস্থাতেই তাহাদের শরীর ছাড়িতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে এই যুবকের যাহ! ঘটিল, দেহ ত্যাগের পরে 
তাহার অবস্থার কথ কিছু বলা ভাল। দেহত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুচ্ছর ভাব কাটিয়৷ গেল। তখন তাহার শরীর 
এবং শরীরের সকল ক্রিয়ার মূল প্রাণের অভাব বোধ হইল। 
আমি মাছি এ জ্ঞানটি আছে, মনের সংকল্প বিকল্পময় 
অবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণের অভাবে তাহা ক্ষীণ এতই ক্ষীণ যে 
তাহা হইতে ইচ্ছামত কর্ম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
অভাব, যেমন তিন চার দিন উপবাসের পর শরীরে প্রাণশক্তি 
ক্সীণ হয় গে সময় যেমণ হাক্কা বোধ হয়, আকন্দ ফল পাকিলে 
তাহ! ফাটিয়া যেমন অস্তরস্থ সুম্মম নুশ্্ন তুলার গুচ্ছ সকল 
বাতাসের গতি অবলম্বন করিয়া ভাসিয়! বেড়ায়, দেহচযুত এই 
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জীবের গতিও সেইরূপ,_-তখন তাহার কর্খানুসারী গতিতে 
তাহার অভিষ্ট মার্গে গতিমান হয়। 
জীবিত অবস্থায় যে ধারায় ত'হার কণ্ম চলিয়াছিল, প্রত্যেক 
কর্মের ফলাফল বিষয়ে তাহার যে অভিজ্ঞত| সঞ্চিত হইয়াছে, 
_সেই সকল অভিজ্ঞতাই তাহার গতি, এখন প্রাণশক্তির 
অভাব হইলেও তাহার সেই ক্ষীণ জ্ঞানই তাহাকে তাহার নিজ 
মার্গে আধিকার করিতে সহায়তা করিতে থাকে। অন্তরের 
চৈতন্য কশ্মাবিপাকে মলিন থাকিলে এই পরলোকে তাহাকে 
কতকটা অন্ধকার দেখিতে হয়,__কিন্ত বিবেকের সুঙ্ম বিশ্লেষণে 
ক্রমে ক্রমে তাহার জড়নুদ্ধি যত পরিষ্কৃত হইতে থাকে ততই 
অর্থাৎ সেইক্রমে সে শিজের পথে আলোক দেখিতে পায়। 
এই যুবকের তাহাই হইয়াছিল,--যতগ্ষণ তাহার নিজ মার্গ 
সরল, আলোকময় ন৷ হইল ততক্ষণ আমাকে প্রচ্ছন্ন ভাবেই 
তাহার সাথে সাথে থাকিতে হইল। ইহাও সত্য যে তাহার 
দেহত্যাগের পর যতঙ্গণ তাহার এই পার্থিব জড়তার অসহায় 
ভাবটি না কাটিল ততক্ষণ তাহার বিচার বুদ্ধির উপর আত্ম- 
শক্তির বিকাশের এবং নিজ মার্গে গতিমান করিতে সহায়ত 
করিতে হইয়াছিল, যে হেতু সৌর দেবদুতগণের ইহা অন্য" 
তম প্রিয় কাধ্য | ধাহারা এ জড় জগতের জড় এশ্বধ্যের 
মধ্যে সর্ধদ! লোক সঙ্গে জীবন যাপন করেন মৃত্যুকে তাহাদের 
প্রধান ভয়ই নিঃসঙ্গতাঘটিত, তাহাদের কষ্না এই ভাবেই পুষ্ট 
হয়, যেন দেহত্যাগের পরের অবস্থ। কেবল অন্ধকারে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় থাক1,--তাহাদের জন্যই আমার এই সত্যটি প্রকাশ 
করিতে হইল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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অন্ধকার এ জীবনে উধালোক সম 

কে তুমি আসিলে নামি' পরম সুন্দর? 
সুদূর দিগস্ত সীমা উদ্ভাসিয়া মম 

স্মিত হাস্যে কে চলিছ নীরব মন্থর ? 
হৃদয় নিকুঞ্জে মোর বিহগ সঙ্গীতে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে আরতির ধ্বনি, 
কোথা হতে সমীরণ জাগি আচম্বিতে 
ছড়ায়ে কুন্ুম রেণু ভরিছে অবনী। 

এ কি গো অপূর্ব আলো ঝলসায় জাখি, 
এ কি হর্ধ জাগে চিত্তে ব্যথার মতন ! 

এ সঙ্গীত কোথা হতে উঠে থাকি থাকি; 
আনন্দ-আবেশে মোর মৃচ্ছে প্রাণ মহ ! 
প্রভাত জগৎ মাঝে বক্ষ উঠে ছুলি', 
আমারে কি পুষ্প সম নিবে তুমি তুলি ? 


সুভদ্রাঙ্গী 


শীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব 
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চ্রপপ্ত মৌধ্য সাম্রাজ্যের স্থাপয়িত।। উত্তরে হিন্দুকুশ 
পর্বতমালা হ'তে দক্ষিণে নম নদী পর্য্যন্ত সমগ্র দেশ মগধ- 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। পূর্বে কেবল প্রাগঞ্োতিষ 
( আসাম) ও কলিঙ্গ, এবং উত্তরে কেবল কাশ্ীর ও নেপাল 
মগধ-সম্রাটের অধিকারতুক্ত হয়নি। চন্্রগুপ্ের মৃত্যুর পর 
ৃষ্পূর্বব ২৯৭ বর্ষে তার পুর, বিনদুসার এই বিপুল সাশ্রাজোর 
অধিকারী হয়ে পচিশ বৎসর কাল এর শাসন করেছিলেন। 
তিনি ধন্মাম্রাগী ছিলেন এবং তাঁর স্থশাসনে ভারতীয় 
গ্রজাবর্গ সুখে কালাতিপাত ক'রত। 

সেকালে রাজ। মহারাজাদিগকে পার্খবরক্ষকগণ দ্বারা 
পরিবৃত থাক'তে হ'ত। রাজাদের রাত্রি-যাপন স্থানের রহস্য 
তাদের অতি বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ ভিন্ন কেহই জান্তে পারত ন]। 
প্রত্যেক রাণীরই অন্তঃপুর মধ্যে পৃথক পৃথক এক একটী 
ছোট মহল ছিল, এবং মহলগুলি এবূপ কৌশলে স্থাপিত 
যে এক রাণীর মহলের ঘটনা অন্যান্য রাণী বা তাদের পরি- 
চারিকার! জানতে পারত না। রাজা কোন রাণীর মহলে 
আজকার রাক্মি অতিবাহিত করবেন এ সংবাদ সন্ধার পর 
মৌবিদ দ্বারা অন্তঃপুরে প্রচারিত হ'ত। কিন্তু প্রায়ই তিনি 
সে মহলে না গিয়ে অপর কোন রাণীর মহলে অকম্মাৎ 
আবিভূত হুতেন। এক জনের আশাভঙ্গ ও মর্ধ্যাদ! ক্ষ 
করে অপরকে অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে সম্মানিত ক'বৃতে 
শত্র-সঞ্কুল রাজ ভবনে মহারাজকে বাধ্য হ'তে হ'ত। 

স্থভদ্রার থাকবার স্থান ছিল দাসী মহলের এক প্রান্তে । 
সেখানে সে দীনবেশে ও মলিন চিত্তে নিঃসঙ্গে কালযাপন 
'কারৃত।: অন্য দাীর। তাকে তাদেরই ন্ভায় একজন দাসী 
ভাবত। তার রূপ তাদের অসহ্‌ ছিল+-কেহ তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ ক'রৃত ন|। 
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একদিন এক রাণী স্থভদ্রাকে ঝল্লেন, “হ্যালো, স্থবী 
পোড়ারমূখী, কাল বিকেলে তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
আস] হয়নি কেন, শুনি” 

সুভদ্রা_কি ক'রুব রাণীজী? চুল বীধবার জন্য মেজ 
রাশীন্গী আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন_তাঁর পরি- 
চারিকারা যে ভাবে তার চুল বেধে দেয়, ত| তার পছন্দ 
নয়। যখন আপনার দাসী গেল, তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে_-আমি তখন তার চুলের বিউনী কার্ছি। রাত 
ইয়ে গেল, আস্তে পারিনি । 

রাণী--এবারে তোকে কিছু বললাম না। দেখিস, এর 
পর এমন যেন না হয়। 

আর একদিন স্থভগ্র/ অন্থ এক রাণীর নথ কাটছিল-_ 
রাণী হঠাৎ, টেচিয়ে উঠ্‌লেন, “হারামজাদী, আঙ্লট। কেটে 
দিলি?” 

সুভদ্র/-_না, রাণীজী, কাটেনি ত। 

রাণী--তবে, লাগল কেন? এটি তোদের মত ছোট 
লোকের গা যে, যাত। ক'রে দিবি? সাবধান হ'য়ে কাট্বি, 
যেন একটুও না লাগে। 

এইরূপ ছূর্বাক্য ও লাঞ্ছনা সুভদ্রার প্রায়ই সহা ক'র্তে 
হ'ত। সেই বিশাল পুর্রীতে তাঁর দুঃখে দুখী হওয়ার কেহ 
ছিল না। সে ভাবত “হায়, আমার কি দুর্ভাগ্য ! আঞ্ষণের 
মেয়ে হ'য়ে আমাকে অন্যের পদসেবা ক'রৃতে হচ্ছে। আমি 
কি কখনো! ভাবতে পেরেছিলাম যে আমার এই দুর্দণ। 
হবে? দরিদ্র হ'লেও দেশে আমার দিনগুলি হেসেখেলে 
কাটছিল। কিন্তু নিষ্ঠৃতির ত কোন উপায়ই দেখছিনে।” 

যদিও কষ্টসহিষুতায় ও ধৈর্য্য সে অভ্যন্ত ছিল, তথাপি 
বন্দী-লীবনের মমন্তর ছুংখ ও নৈরাশ্ত তার অসহনীয় হয়ে 
উঠল। সেচিন্ত। করে, “এই ভাবেই কি আমার চিরজীবন 
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কাটবে? বাব), কোথায় আপনি? আপনার আদরের 
ভদ্র দশা দেখে যা'ন্‌। আপনি ভূল ক'রেছেন। আপনি 
ভেবেছিলেন যে, একবার আমায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করাতে 
পারুলে জোতিষীর বাক্য সফল হবে। কিন্তু অস্থংপুরের 
ভিতরকার খবর ও কার্ধ্যপ্রণালী স্বচক্ষে দেখে আমার ভ্রম ঘুচে 
গিয়েছে, এবং আমি বুঝতে পেরেছি যে, আপনার উচ্চাভিলাষ 
দুরশ| মার । কোথায় অতুল এশবর্যের স্বামী অথগ্ড প্রতাপ 
মগধ সম্রাট আর কোথায় নগণ্যা দাশী। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হয়েছে যে আমার পক্ষে মহারাজের অনুগ্রহ লাঁভ কর! 
অসম্ভব” 

এইন্ধপ ভাবতে ভাবতে কিছু দিনের মধ্যে তার ধৈর্যাচ্যুতি 
ঘটল, এবং সে আস্মহ'ত্যায় রুতনিশ্চয় হ'ল। 


৯৯ 

কিছুকাল পরে একদিন স্থভদ্র। মহারাজকে অস্থংপুরের 
এক অলিন্দে একল| পদ্টারণ! ক'রুতে দেখতে পেলে। তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এর চেয়ে ভাল স্থযোগ আর কবে ঘটবে? 
এই মনে ক'রে সে অগ্রপশ্চাৎ ক'রুতে লাগল। সে জান্ত 
যে, এক অপরিচতার পক্ষে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে কিছু 
বল্বার চেষ্ট। করাও যা, আর জীবনের আশা! ত্যাগ করাও 
তাই। কিন্তু তার মনে হল, “আমি ত মবুব বলেই স্বল্প 
করেছি,__আমার সব ভয় ত্যাগ করা উচিত-__এখন আর 
আমার ভয় কিসের? এই ভেবে সে মহারাজের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়ার জন্ত অগ্রপর হল। কিন্তু পৌছতে পার্লে 
না। যেই মহারাজের দৃষ্টি তার উপর পড়ল, অমনি ছার 
মাথা ঘুরে গেল, এবং সে মৃছিত হ'য়ে মাটাতে পড়ে গেল। 
পিতাদ্বারা পরিত্যক্ত হ'য়ে অসহায় অবস্থায় হীন কর্শে নিযুক্ত 
থাকাতে তার যে দারুণ মানসিক ক্লেশ হয়েছিল, তার প্রভাৰ 
তার শরীরের উপর বিলক্ষণ গড়েছিল। সে শীর্ণ ও দুর্বল 
হ'য়ে গিয়েছিল। তা ছাড়।, মহারাজের কাছে যাই.কি ন 
যাই, এই চিন্ত!য় তার এরূপ একটি মানসিক উত্তেজনা উপস্থিত 
হয়েছিল, যাতে মহারাজের দৃষ্টি তার উপর পড়বামাত্র চরম 
সীমায় পৌছে তার মস্তিষের সাম্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল । 

সে গ'ড়ে গেল, কিন্তু তার পতনের পূর্বেই মহারাজ এক 


ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিজ। 


৬১৫ 


নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে সে তরুনী এবং অসামান্য 
রূপ-লাবণ্যের অধিকারিনী। পার্্রক্ষক প্রহরিণীরা নিকটেই 
ছিল--পড়বার শব্দ শুনবামাত্রই তারা দৌড়ে এল। মহারাজ 
আদেশ করলেন “একে কোন খালি মহলের আলোক 
ও বাতাসযুক্ত কক্ষে নিয়ে যাও” তার! তাকে তুলে সেইরূপ 
একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যার উপর শুইয়ে দিলে । মহারাজ 
নিজেও সেই ঘরে উপস্থিত হ'লেন, এবং রোগিণীর পরিচর্যা 
চল্তে লাগলে! | রাজবৈগ্নের নিকট সংবাদ পাঠান হ*ল। 
মহারাজ সৌবিদাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কে?” তারা! 
অভিবাদন ক'রে উত্তর দিলে, “মহারাজ, এ নাপতিনী-_রাজ- 
মহিষীদের সেবায় নিযুক্ত আছে।” মহারাজের সন্দেহ হ'ল__ 
ভাবলেন, “নাপতিনীর এমন অসাধ।রণ রূপ হ'তে পারে ন1।৮ 
আট চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে রাজবৈছা এলেন, 
এবং স্থভদ্রার চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। পরদিন মহারাজ 
আবার এলেন__দেখলেন সৃভদ্রা তখনও সংজ্ঞাহীনা । তৃতীয় 
দ্রিবসে স্বভদ্রার চেতন। ফিরে এলে সে দেখলে যে, সে এক 
স্থজজ্জিত প্রকোষ্ঠে কোমল শযায় শুয়ে আছে। কিন্তু তখন 
পর্যন্ত তার উঠবার শক্তি হয়নি। মহারাজ এলেন, এবং 
তার সংজ্ঞ ফিরে এসেছে দেখে সন্তষ্ট হলেন। তিনি অতি 
কোমল স্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে? এখানে 
কেমন ক'রে এসেছে?” দে অতি ক্ষীণশ্বরে উত্তর দিলে, 
“মহারাজ, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি উঠতে 
পারছি না__আমীকে ক্ষমা করবেন। আমি এক দরিদ্র 
ব্রাঙ্ছণের কন্ঠ! । আমার পিতার বাড়ী চম্পানগর | কোন 
কার্্যবশতঃ আমি আমার পিতার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম। 
রাণীজীরা আমাকে দেখতে চাওয়াতে এক পদাধিকারিণী 
আমাকে অন্ত£পুরে নিয়ে আসেন । তারপর আমাকে আর 
বাইরে যেতে দেওয়া হয়নি-_আমাকে রাণীজীদের পদসেবিকার 
কাজ করতে হয়।” মহারাজের দেবদিজে ভক্তি ছ্িল-_-এই 
কথা শুনে তিনি দুঃখিত হলেন। প্রথম হতেই সুভদ্র/র প্রতি 
তাঁর সকরুণ ভাব ছিল--এই বিবরণ শুনে তার সহানুভূতি 
বেড়ে গেল। তিনি তাকে জিজ্ঞাস করে জানলেন যে, 
তার নাম স্ভদ্রাঙ্গী। তিনি নিত্য এসে তাকে দেখে 
যেতেন। কিছু দিনের মধ্যে সুত্র নীরোগ হ'য়ে উঠল। 


বিচিত্রা 
৬১৬ 
এর আগেই তার সেবার জন্য কয়েক জন পরিচারিক। নিযুক্ত 
হয়েছিল। 
সম বিন্দুমার প্রায়ই ছুচার দিন অন্তর স্থভদ্রার নিকট 
এসে তার কুশল জেনে যেতেন। একদিন স্ভদ্র। মহারাজকে 
অভিবাদন করে যুক্তকরে বল্‌্লে, “মহারাজ, আমার কিছু 
নিবেদন করবার আছে, যদি অনুমতি দেন ত বলি।” 
মহারাজ বললেন, “তোমার কি বলবার আছে, স্থুভদ্র।? য৷ 
বলতে চাও বল।” স্থুভদ্র( বললে, “এই দীন ত্রাঙ্গণ 
তনয়ার প্রতি মহারাজ অসীম দয়৷ দেখিয়েছেন। যত দিন 
দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন আপনার অনুগ্রহের স্মরণ থাক্‌বে, 
এবং আমি আপনার শুভ কামন। করতে থাকব। এখন আমি 
সুস্থ হয়েছি-_এখন আর আমার এখানে থাক! উচিত নয়। 
আমি দরিদ্র কঙ্গণের মেয়ে_এই ভোগ ও খএশ্বর্যের যোগ্য 
নই। আমি আমার পিতার কুটিরে নিজ হাতে সব কাজ 
কর্তাম_-এখানে দাসীর! আমাকে কোন কাজই করতে দেয় 
না। আরম সমস্ত দিন অলসভাবে কাটাই । আলম্তে কোন 
স্থখ নাই-_-পরিঅমের পর বিশ্রামেই স্থখ। আমি আরামের 
অধিকারিণী নই। আমি বুঝতে পেরেছি যে, এখন আর 
আম। দ্বার৷ রাণীজীদের পদসেবিকার কাজ করান মহারাজের 
ভাল লাগবে না--সে কাজে আমারও রুচি নাই। অতএব 
অভাগিনীর প্রার্থন৷ এই যে মহারাজ কোন উপায়ে আমাকে 
আমার পিতার নিকট দয়া করে পাঠিয়ে দিন। বাবাকে 
দেখবার জন্য আমার মন ব্যাুল হয়েছে» | 
মহারাজ .সভদ্রার অন্তরের ভব অনুভব করলেন, এবং 
বুঝতে পারলেন যে এ ঠিক বলছে-_এ নিজ ব।ড়িতে স্বেচ্ছায় 
বিচরণ করত, এখানে পিগ্তরাৰদ্ধ হয়ে পড়েছে । এত আরামের 
মধ্যে থেকেও এর মন জন্ম-বিটপি-ক্রোড়ে ধাবিত .হচ্ছে। 
তথাপি তিনি বললেন, “স্থভদ্রা, তুমি কেন একথা বলছ? 
এখানে কি তোমার. ৫কানো অসুবিধা আছে? এখান 
থেকে তুমি কেন যেতে চাচ্ছ ?.তুমি কি চাও, বল। আমি 
সৌবিদাদের আদেশ দিয়ে যাচ্ছি যে তোমার. যে বস্তর 
প্রয়োজন হবে, তৎক্ষণাৎ ত। তোমাকে আনিয়ে দেবে।” 
সুভদ্রা--মহারাজের অনুগ্রহে আমার কোনো বস্তরই 
অভাব নাই। বরং আমি এত সামগ্রী পাই যে গরীব 


সৃত্া্গী : 


অগ্রহায়ণ 


ব্রণের মেয়ের প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, কারণ আমি এ সবে 
অভ্যস্ত নই। এই সকল দ্রব্যের ভোগ করাতে আমার একটা 
ফু-অভাস হ'য়ে পড়ছে, কারণ আমার পিতার গৃহে এর 
সহম্রাংশের একাংশও পাওয়া সম্ভব নয়) 

মহারাজ--এখনো ত তুমি ভাল আরাম হওনি। 
আচ্ছ!, আরে! কিছুদিন এখানে থাক--পরে তোমার পক্ষে 
যা ভাল হয়, তাই কর। যাবে । 

এই বলে সম্রাট প্রস্থান করুলেন। স্থভদ্র। যেরূপ বন্দিনী 
ছিল, এখনে! সেইরূপ বন্দিনীই আছে। এখন যে' আরামে 
সে আছে, সে আরামে সে বিরক্ত । অথচ এখনকার বন্দী- 
জীবন কিয়ৎ পরিমাণে তার সহনীয় হয়ে এসেছে। এর 
কারণ কি? তাকে আর দাসীবৃত্তি ক'রুতে হয় না ব'লে 
কি? না, আর কিছু কারণ আছে? 

চারদিন পরে সুভদ্রার কক্ষে মহারাজের আবার শুভাগমন 
হল। একট চিত্রধারে চারিদিক থেকে টেনে বেধে সমতল 
করা এক খণ্ড পটের উপর স্বভত্র/ কোনো চিত্র অঙ্কিত 
করছিল। মহারাজা আসতেই সে চমকে গেল- চিত্র সরাতে 
পাবুলে না_-উঠে মহারাজকে অভিবাদন ও অভ্যর্থন। ক'রূলে। 
মহারাজ জিজ্ঞাস করূলেন, “সভদ্রা, কি ক'রুছ?” সেই 
সময়ে চিত্রের উপর মহারাজের নজর পণড়ল-_-দেখলেন পটের 
উপর ব্রান্ধী অক্ষরে লেখা আছে-_ 

“নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ে৷ হ্যকর্মণঃ।* 

বর্ণঞুলির লেখা সমূহে ফুল, পাতা ও রঙ্গের সমাবেশ 
এমন নৈপুণ্োর সহিত করা হয়েছে যে, চিত্রকলায় লেখকের 
যথেষ্ট নৈপুধা লক্ষিত হ'চ্ছে। মৃহারাজ বিশ্মিত হয়ে বলেন, 
“এ চিত্রথানি কি তুমি একেছ, স্থৃভদ্রা? তুমি লেখাপড়াও 
জান?” সঙ্কোচ বশতঃ ভদ্র! দৃষ্টি অবনত ক'রে দাড়িয়ে 
র'ইল--কিছুই ঝল্তে পার্রুলে না। সমাট বল্লেন, "তুমি 
লেখাপড়া জান এবং চিত্রবিদ্যায় এত নিপুণ, তাত আমি 
জানতাম না। আজ জানতে পেরে অতিশয় আনন্দ লাভ 
করুলাম।” ৃঁ | | 

স্থভদ্রা-_কি করি, মহারাজ, চুপ ক'রে বসে থাকৃলে দিন 
আর কাস্টতে চায় না। আমার ভাগ্যের চিন্তাও. আমাকে 
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অবসন্ন ক'রে ফেলে। চিত্ত প্রসন্ন রা"খবার জন্য এই কাজ 
হাতে নিয়েছি । 

মহারাজ-_আচ্ছা, তৃমি ক্লোকের দ্বিতী়ার্ঘ লিখে এই 
চিত্রখানি সম্পূর্ণ কর। আমি ভারি খুনী হয়েছি। 

এই ব'লে মহারাজ চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন, 
“কুভত্র। বলছিল যে তার ভাগ্যের চিন্তা তাকে অবসন্ন ক'রে 
ফেলে। ব্রঙ্ষণের মেয়ে, অনিন্দ্য রূপসী এবং অসীম গুণবতী 
হয়েও তাকে অতি হীন কর্ম ক'র্তে হ'য়েছে। একি তার 
কম ছুর্ভাগ্য ? পিত| হ'তে বিচ্ছিন্ন করে তাকে অন্র:পুরে 
বন্দিনী ক'রে রাখ। হয়েছে, এতে সে কিরূপ মানসিক যা'তনাই 
অনুভব করছে! কিন্ত এ কথা জেনেও ত আমি তাকে 
ছাড়তে চাচ্ছিনে। আমি তার রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছি। 
এই রম্ণীরত্রটাকে পাওয়ার .কি উপায়? তাকে কিন্ধুপে 
আমার প্রতি আকৃষ্ট করা যায়? সেব্রাঙ্ণ_-আমি ক্ষত্রিয় 
বলে কথিত হ'ই, কিন্তু আমাতে শূদ্র-সংস্পর্শ আছে। 
এপ স্থলে তার সঙ্গে আমার বিবাহ কি করে হ'তে পারে? 
প্ররতিলোম বিবাহের সন্তান জাতিত্রষ্ট হয়। তবে, প্রতিলোম 
বিবাহ এখন চ'লছে। কি করা যায়? প্রথমে ত আমার 
উপর তার গ্রীতি উৎপন্ন হওয়। চাই । অধর্মের কাজ আম।- 
কর্তুক হবে না__বিশেষ কথা এই যে, সে ভারি তেজশ্বিনী 
-কোনে। অন্ায় কাজে সে স্বীকৃত হ'বে না।” 

অনেক দিন থেকেই মহারাজ স্থভদ্রাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখে আসছিলেন_-এখন তার চিত্ত তার চিন্তায় ভরপুর । 
এখন থেকে তার বিরহ মহারাজের কষ্টদায়ক হ'তে লাগল 

এবারে সমাট, স্থৃভদ্রার কক্ষে তৃতীয় দিনেই এসে 
পণড়লেন। দেখলেন চিত্রখানি সম্পূর্ণ হয়েছে_ ঞ্লেরকের 
দ্বিতীয়ার্দও ঠিক প্রথমাদ্ছের ন্যায় ফুল, পাতা ও রং দিয়ে 
লেখা হয়েছে-_ 

“শরীর-যাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্েদকর্মণঃ ॥৮ 

স্ভদ্র! মহারাজকে অভিবাদন ক'রে হাত জোড় করে 
নিবেদন করুলে, “চিত্র ত সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, এখন 
মহারাজের কি আজ্ঞ।? এখন আমি ছুটী পেতে পারি ?” 

সম্রাট ঝললেন, “তুমি যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হ'য়েছ 
কেন, স্ভন্্রা? আমি যত তোমাকে বেঁধে রা*থতে চাচ্ছি, 


শ্রীনল্লিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 

৬১৭ 
তুমি তত বাধন ছি'ড়ে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছ। আমি 
তোমাকে স্থথী ক'বৃবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়ে আস্ছি, 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে কোনে। সাড়াই পাচ্ছি ন11% 

সভদ্র4_আমি অকৃতজ্ঞ নই, মহারাজ। কিস্ত কি 
ক'রে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞত| দেখাব, তা ভেবে ঠিক কর্‌তে 
পা'রছি না । 

মহারাজ-_ভেবে দেখে, সুভদ্র/। এখানে থাকবার কি 
তোমার কোনো আকর্ষণ নাই? আজ আমার কাজ 
আছে-এখন আমাকে যেতে হ'বে। এর পরে আমি 
যে দিন আ+দ্ব, আমার প্রশ্নের উত্তর দিও । 

সুভদ্র! মনে মনে চিন্তা ক'রতে লাগল, “মহারাজ আমাকে " 
ভালবাসেন, তা আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি। 
আমিও পাঁষাঁণী নই_-আমিও তার গুণরাশিতে মুগ্ধ।- তীর 
রাজোচিত রূপ আছে-যৌবনের সীমা অতিক্রম ক'র্তে তার 
অনেক বিলম্ব-তিনি ধাশ্মিক, সত্যবাদী, দয়ালু ও কোমল- 
স্বভাব। তিনি স্সেহশীল, বিশেষতঃ আমার প্রতি তার লেহ 
অপীম। তিনি আমাকে যে অসাধারণ অনুগ্রহ দেখিয়ে 
এসেছেন, তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। তিনি তার ভালবাসার 
প্রতিদান চান। আমি তাঁকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছি, 
কারণ তার অদর্শনে আমি ব্যথিত হই। তিনি তর প্রশ্নের 
স্পষ্ট উত্তর চান। তিনিও হয় ত কতকট। আমার মমের 
ভাব বুঝতে পেরেছেন। বৈধ বিবাহ-সুত্রে আমরা আবদ্ধ 
হ'তে পারি কি না এই প্রশ্নের উপর সমস্ত নির্ভর ক'রছে। 
এর উত্তর না জান্তে পারুলে মহারাজের প্রশ্নের উত্তর দেওয়। 
কঠিন। এই প্রেমের ব্যাপারে হয় ত আমাকে আজীবন 
দুঃখ ভোগ ক'রতে হবে|” 

ছদিন পরে সমাট, এলেন। স্থৃভদ্র। তাঁকে যথোচিত 
সমাদর করে বসালে। সআট জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ভদ্রা 
তুমি কি আর কোন কাজ হাতে নিয়েছ?” 

স্থুভদ্রা--আজ্জে না, মহারাজ। আমি ভারি মনমরা হয়ে 
পড়েছি--কোনো কাজই ভাল লাগে ন| | 

মহারাজ__বিষ।দের কারণ কি? 

সভদ্রা-_মহারাজ সহজেই আমার বিষাদের কারণ অনুমান 


. করতে পারেন। কারাগৃহে বন্দীর মনের ভাব যেবরপ হয়, 


বিচিত্র 


৬৯৮ 


আমার মনের ভাবও সেইববপ। এই এখধ্যের সজে আমার 
সনবন্ধব কি? কি অধিকারে আমি এ সব ভোগ করছি? এই 
চিন্ত। আমার মনকে অপ্রসন্ন ক'রে তোলে । মহারাজ আমার 
জন্য অনেক করেছেন, এবং সর্ধদ| আমাকে সুখী করবার 
চেষ্টা কর্ছেন। কিন্তু এই দাঁনের প্রতিদান আমার পঙ্গে 
কিনূপে সন্তব, ত| মহারাজ আমাকে অনুগ্রহ ক'রে ব'লে দিন। 

মহারাজ- কেন অসম্ভব, সুভদ্র। ? 

স্থভদ্র।__কি সম্বন্ধে আমি এখানে থাকব? 

মহারাজ--এতে সম্বন্ধে দরকার কি? তুমি এই স্থানে 
এই ভাবে থাকৃবে আর আমি কখন কখন দিনের বেলা 
এসে তোমাকে দেখে যা'ব। 

স্ভদ্র/_-মহারাঁজ, অপরাধ ক্ষমা ক'রুবেন-আমি একটা 
কথা বলবার অনুমতি চাই । মহারাজের আগ্রহ তার বিমল 
বুদ্ধির উপর যেন একটা যবনিক! পাত কবেছে। মহারাজ 
হয়ত লোকশিন্দার কথ! ভাবেন নি। লোকে আপনার শুভ্র 
যশের উপর মসী-লেপন কর্‌বে। আমার তকোন কথাই 
নেই। 

মহারাজ--এখন দেখছি যে আমার বিবেচনার ত্রুটি 
হয়েছে। যাই হ'ক্‌, স্দ্র। আমাকে বল তুমি আমাকে চাঁও 
কিনা। তোমার ও আমার মিলন কি অসম্ভব? তোমার 
উত্তরের উপর আমার ভবিষ্য-জীবনের স্থথ দুঃখ নির্ভর 
ক'রছে। 

স্ুভদ্র_আমার মনোভাব হয়ত মহারাজ অনুমান করতে 
পেরেছেন। যদি বৈধ উপায়ে আমাদের মিলন সম্ভব 
হয়, তা হলে আপনার চরণের আশ্রয় আমি ত্যাগ করবন1। 

মহারাজ-_হৃদয়, বল আমা অপেক্গা আজ স্বী কে? 
নিশ্চয়ই আমি শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করৃব। 

সভদ্রা_আমার পিতার অন্ুমতিও আবশ্যক । আমার 
ইচ্ছা যে তিনি আমাকে নিজ হস্তে সম্প্রদান করেন। আমার 
পিতাও শাস্তজ্ঞ ব্রাঙ্ষণদের সাজ পরামর্শ করবেন। এই সব 
কার্ষ্য বিলম্ব হওয়ার সম্ভাবনা । ততদিন পর্য্স্ত আমার 
অস্তঃপুরে থাকা উচিত নয়-_নানা কথ উঠতে পারে । পাটলী- 
পুত্র নগরের আর কোনো স্থানে থাকলেও কুৎসার হাত এড়ান 
যাবে না। তা ছাড়া, আমার পিতা আমাকে ফেলে রেখে 


সুভদ্রাঙ্গী 


অগ্রহায়ণ 


দেশে চলে গিয়েছেন । সেখানকার লোকেরা! আমার সম্বন্ধে 
কি বলছে বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় বিবাহ পর্য্স্ত আমার 
চম্পানগরে গিয়ে থাকাই উচিত । অতএব, যদি মহীরাঁজের 
মৃত হয়, আমাকে রাজ-পুরোহিত ও বিশ্বস্ত কর্মচারীদের সঙ্গে 
চম্পানগরে পাঠিয়ে দিন। সেখানে রাঁজ-পুরোহিত মহাশয় 
আমার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে তাঁর সম্মতি 
নেবেন। তিনি আমার পিত| ও তাঁর ছু একজন বন্ধু বান্ধবকে 
নিমস্বণ করে পাটলীপুত্র নিয়ে আসবেন। আমিও সেই 
সঙ্গে ফিরে আম্ব। আমর! ফিরে এসে মহারাজ-_ নির্দিষ্ট 
বাঁসায় উঠব, এবং সেখানে বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হ'বে। 

মহারাজ স্থভদ্রার প্রস্তাবের দুরদর্শিতা, যৌক্তিকতা ও 
ব্যবস্থ/-কুশলত। অন্ুভব করে বিশ্মিত হলেন, এবং এ প্রস্তাবই 
অনুমোদন কবুলেন-__ভাবলেন এ অনৃভূত রম্ণী-_সাআজ্যের 
কল্যাণের জন্য আমার এইরূপ ধর্মপত্ঠীই আবশ্তক। 

কিন্তু তখনও তার মন সংশয়-দোলায় দৌছুল্যমান ছিল। 
তিনি বল্লেন, “যদি শাস্ত্রের মত প্রতিতুল হয়, তা হলে কি 
হবে, স্থভদ্র! ?” 

স্থভদ্র/_সে অবস্থায় আজীবন কুমারী হয়ে থাক। ছাড়। 
আমার অন্য উপায় কি? আমি মহারাজকে যতদুর বুঝেছি, 
তাতে আমার ধারণ। এই যে, শাস্ত্রের বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে 
মহারাজ কখনো! আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
হবেন না। আমিও মনে ধাকে পতিত্বে বরণ করেছি, তার 
স্থৃতি বহন ক'রে বিরহ্‌-দগ্ধ জীবন অতিবাহিত করব। 

স্থভদ্রার প্রেমের গভীরতা ও পণের কঠিনতা৷ মহারাজকে 
চমতকুত করলে-_-ভাঁবলেন, যদি দৈব-ছুধিপাকে এই মহাপ্রাণা 
রমণীকে হারাতে হয়, তা, হ'লে কি পরিতাপের বিষয় হ'বে ! 
আমার জীবন কি দুঃসহ হ*বে !” 

এই ভাবতে ভা*বতে মহারাজ মন্ত্রিসভাভিমুখে প্রস্থান 
করলেন । 

৯২ 

একদিন সকালে দেখা গেল যে চম্পানগরের পশ্চিম 
প্রান্তের বিস্তীর্ণ মাঠে কতকগুলি বোঝাই গোরুর গাড়ি ও 
অনেক লোকজন এসে তাবু ফেলবার উদ্যোগ করছে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই কয়েকটা শিবির শ্রেণীবদ্ধভাবে নির্মিত হয়ে 


১৩৪২ 


গেল। নগরবাসীর! ক্রমশঃ জান্তে পারলে যে শিবিরগুলি 
মগধ সমাটের কোনো! উচ্চ কর্মচারীর সাময়িক বাসের জন্য 
স্থাপিত হয়েছে । 

পরদিন পূর্ববান্থে এক অশ্বারোহী সৈনিক নারায়ণ শর্শার 
বাটার বহিঃগ্রাঙ্গণস্থ মহুয়া বৃক্ষের তলায় এসে তাকে ডাকলে। 
নারায়ণ শর্শ। বাড়িতেই ছিলেন, এবং বেরিয়ে এসে অশ্বারোহী 
সৈনিককে দেখে বিশ্মিত ও ভীত হুলেন। সৈনিক তাঁকে 
জিজ্ঞানা করে জান্লে যে তারই নাম নারায়ণ শর্ম, এবং 
কটিবন্ধ হ'তে একখানি পত্র বার করে তার হাতে দিয়ে বললে, 
“পড়ে দেখুন--সব জানতে পারবেন” । নারায়ণ শর্মা 
গত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ ক'রে কাদতে কাদতে বল্লেন, 
«“আম।র ভদ্রা আমার কোলে ফিরে আসছে? স্আাট তাকে 
পত্বীত্বে মনোনীত করেছেন? একি সম্ভব ?” সৈনিক বললে 
“পত্রে যা কিছ লেখা আছে, সকলই সত্য । আপনি মনের 
আবেগ স্বরণ করুন__সন্দেহ করবার কারণ নাই। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার কন্যার শিবিকা আপনার ছারে 
উপনীত হবে। নগরের পশ্চিমের মাঠে রাজপুরোহিত ও 
একজন মহামাঞ্জের অবস্থানার্থ এবং শতাধিক সৈনিক ও 
ভূত্যের বাসের জন্য শিবির সন্গিবিষ্ট হয়েছে। . সেখানে তীর! 
থাকৃবেন। কেবল দুজন দাসী আপনার কন্যার সঙ্গে আপনার 
বাড়ীতে আমবে। এই গাছ তলায় তাদের থাকার ও 
পাকাদি কাধ্যের জন্য দুটা ছোট তীবুখাটান হবে। আমি 
ফিরে গিয়েই লোকজন পাঠাব । তার! এসে অতি সত্বর সব 
ব্যবস্থা করে ফেলবে। কাল পূর্বান্থে রাজপুরোহিত ও 
মহামাত্র-মহাশয়দ্ব় আপনার সহিত দেখ! করবেন। অন্ৃমত্ি 
করেন ত আমি এখন শিবিরে ফিরে যাই» 

নারায়ণ শর্মা তাকে সৌজন্যের সহিত বিদায় দিলেন। 
কর্তব্য নির্ধারণের জনা নারায়ণ শর্মা শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখ করতে গেলেন, এবং সমজাটের পত্রখানি তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এখনি একজন অশ্বারোহী সৈনিক এসে এই পত্র- 
থানি আমাকে দিয়ে গেল, এবং বলে গেল যে সন্ধ্যার পূর্বেই 
স্ুভদ্র/ এসে পড়বে । তার সঙ্গে দুটা দাসী আস্বে তাদের 
থাকার ও রম্ধনাদির জন্য মছুয়াতলায় দুটা ছোট তাবু খাটান 
হবে। কাল সকালে মহামাত্র ও রাজপুরোহিত আমার 


ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিডিজা 
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সঙ্গে দেখা করতে আস্বেন। আমার বাড়িতে স্থান না 
থাকায়, আপনার বাড়িতে তাদের নিয়ে এসে বসাব। 
পত্রথানি পড়ে দেখুন” 

শান্ত্ী--( পত্রথানি পড়ে) “এযে অভাবনীয় ব্যাপার ! 
জ্যোতিষীর কথ। বর্ণে বর্ণে ফলে গেল দেখছি !” 

নারায়ণ_-এখনে। আহ্লাদে অধীর হওয়ার সময় হয়নি, 
শাস্ত্রী মহাশয়। শাস্ত্রের বিধানের উপর সমস্ত নির্ভর কর্ছে। 

শাস্ত্ী--প্রতিলোম বিবাহের একাধিক উদ্দাহরণ আমি 
প্রাচীনকালের ইতিহাস থেকে দেখাতে পারি । শুক্রাচার্যের 
কন্যা দেবযানীর সহিত মহারাজ। যযাতির বিবাহ হয়েছিল। 
তার আর এক কন্যা আব্জাকে অযোধ্যার রাজপুত্র দণ্ড ' 
বিবাহ করেছিল। ক্কত্রিয়-ওরসে ক্রাঙ্গণী-গর্ভে লোমহ্ষণাদি 
স্থতজাতীয় দ্বিজদের জন্ম। এখন ত প্রতিলোম বিবাহ 
ব্রাম্মণসমাজে অবাধে চ'ল্ছে। শাস্ত্রের বিধান পাওয়া 
যাবে না ব'লে তুমি অকারণ মন খারাপ ক'র না। যখনি 
খষির। দেখেছেন যে পূর্বেকার শাক্জাজ্ঞ| সময়/ন্তৃল নয়, তখনি 
তারা সময়োপযোগী নৃতন ব্যবস্থা-গ্রস্থ প্রণয়ন করেছেন। 
এই জন্যই মন্ত্, অত্রি, বিষু হারীত ইত্যাদি ধমপপান্র 
প্রয়োজকের৷ পর পর তাদের গ্রন্থ প্রণয়ন করতে বাধা 
হয়েছিলেন । এখন সমাজের যেরূপ মনোবৃত্তি, তদহসারে 
নৃতন ধর্মশাস্ত্র রচিত হওয়া আবশ্তক। 

নারায়ণ_আপনিই এখানকার-_-এখানকার কেন, সমগ্র 
অঙ্গদেশের_ প্রধান শাস্তরবেত্তা। আপশি যখন এই বিবাহ 
সমর্থন করছেন, তখন আর কে কি ব'ল্‌তে পারে? 

শান্ত্রীতুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকোগে যাও-_-আমি এ 
বিবাহে মত দেব। 

নারায়ণ_-আমি আশ্বস্ত হলাম। দেখ| যাক কাল রাজ- 
পুরোহিত মহাশয় কি বলেন। 

শান্রী_তিনি পাটলীপুত্রের শাস্ত্রজ্ঞজ পণ্ডিতদের সঙ্গে 
পরামর্শ না করেই কি এখানে এসেছেন ? 

নারায়ণ_খুব সম্ভব। বেল অনেক হয়েছে, 
আদি। 

নারায়ণ শর্ম! বাড়ি ফিরে এসে দেখেন যে তাবুর লব 


এখন 


.সরগাম মহয়। তলায় এসে পড়েছে। তৃতীয় প্রহরের পূর্বেই 


বিচিত্রা 
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তীবু উঠে গেল। পাঁচক ও ভূত্যেরা এসে তাদের কাঁজ 
আরম্ভ করে দিলে। 

সন্ধ্যার দণ্ডখানিক পূর্বে একখানি পালকি ও দুখাঁনি ভুলি 
মহুয়াতলায় এসে থাম্ল। ডুলি দুখানি থেকে দুজন দাসী 
নমল এবং পালকি থেকে স্থভদ্র। স্থভদ্র/র ইঙ্গিতে দাসীর! 
তাবুর ভিতর ঢুকুল। ন্ুভত্র/ একেবারে বাড়ির ভিতর চলে 
গেল। বাইরে বেহারাদের হাক শুনে নারায়ণ শর্মী ভেতর- 
কার দাওয়। থেকে উঠানে ন।মছিলেন, এমন সময় স্ভদ্রা 
এসে তার প| জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে ল।গল। 
তিনিও কাদতে কা।দ্‌ৃতে হেট হয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা 
করুলেন। তার পর তীর! ফ্জাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
কাদলেন_-তীাদের হৃদয়ের আবেগ শান্ত হ'তে অনেক সময় 
লাগল। স্ুভদ্র বললে, “বাবা, আপনি আমায় যে কয়ে 
খানায় রেখে এসেছিলেন, ত1 থেকে যে কথনে। উদ্ধার পাব 
তা ভাবিনি ।” 

নারায়ণ_কেন, সেখানে কি বড় ক? 

স্থভদ্র/-_সে কথা ক্রমশঃ বাল্ব । আজ সাতদিন ক্রমাগত 
পাল্কিতে আছি-_-কেবল দুপরবেল। ছু তিন দণ্ড ও রাত্তিট। 
বিআম ক'রূতে পেতাম। 

নারায়ণ_সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে । এখন তুই মুখ হাত ধুয়ে, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে, কিছু জল খেয়ে খানিক বিশ্রাম কর-_ 
পরে কথাবার্ত। হবে) 

স্থপ্রার বন্তর্দি দাসীদের কাছে ছিল। স্থৃতরাং সে 
স্তাবুতে গেল। দাসীর! তার হাত গা ধুইয়ে, গা মুছিয়ে 
দিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। সামান্য জলযোগ ক'রে সে, 
সেখানকার খাটে শুয়ে পড়ল। শীত্র উঠে পিতার কাছে 
যাঁবে ভেবেছিল, কিন্তু ক্লান্তি বশত; তার চোখ দুটা ঘুমে 
জড়িয়ে এল। ছু তিন দণ্ড ঘুমোনর পর ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে 
সে যে তাবুর মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। লঙ্ফ্িত হ'য়ে সে বাবার 
কাছে এসে দেখলে তিনি একখানি কম্বল মুড়ি দিয়ে নিজের 
বিছানায় বসে আছেন। তাকে নিকটে আস্তে দেখে তিনি 
বললেন, “তুই ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছিস্‌ ভেবে আমি তোকে 
ডাকি নি।” দণ্ড দুই কথাবার্া হওয়ার পর একজন দাসী 
এসে ব'ললে, “থাবার তৈরী হয়েছে ।» স্থৃভত্ত্রা তাকে 


সুভদ্রাঙ্গী 


অগ্রহায়ণ 


ব'ল্লে, “ভেতরের দাঁওয়ায় খাবার জায়গ| করে ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরকে দুজনের খাবার দিয়ে যেতে বল।” পিত] 
পুত্রীতে আহারে বসলেন। আহারের ব্যবস্থা রাজবাড়ির 
ধরণেই হয়েছিল। খাবার সময় স্থভদ্রা পাড়ার সকলের 
খবরই নিলে-বিশেষ ক'রে কমলা, মালতী ও জ্যোঠাই- 
মাদের। আহারান্তে দাসীর! গরম জল ঢেলে দিতে লাগল 
আর তার! অচাতে লা'গলেন। তার পর তারা পান 
নিয়ে এলে স্ুভদ্র। তাদ্দের বলে দিলে যে সে বাড়ির 
ভেতরেই শোবে। তারা তাবুতে চলে গেল। 

সুভদ্রা আস্বে বলে নারায়ণ শম1 তীর শোবার ঘরটা 
নিজে ভাল করে ঝট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে বিছান। ছুটী 
গুছিয়ে পেতে এবং লেপ ছুটা ঝেড়ে ঝুড়ে পায়ের কাছে পাট 
ক'রে রেখে দিয়েছিলেন। তার! নিজের নিজের বিছানায় 
লেপ গায় দিয়ে শুয়ে পণ্ড়লেন। সুভদ্র শুয়ে শুয়ে বল্লে, 
“বাবা, আপনি তখন রাজান্তঃপুরে আমার কষ্টের কথা 
জান্তে চেয়েছিলেন_-এখন বলি শুমুন। রাণীরা আমকে 
দেখে ঈধ্যান্থিত হয়ে আমাকে তাদের পদসেবিকার কাজে 
নিযুক্ত করুলেন-_-আমাকে অন্তঃপুর থেকে বেরুতে দিলেন 
না। আমাকে দ্াসী-মহলের এক কোণে পড়ে থাক্‌তে হত 
-_দ্রাসীর! কেউ আমার সঙ্গে কথ! ক'ইত না। নখ কা'টবার 
প| ছুলবার, আলত।| পরাবার সময় সামান্য কারণে বা বিন। 
কারণে রাণীর। আমাকে য| ত ঝল্তেন। কোন রাণীর 
পরিচর্যায় শিযুক্ত আছি এমন সময় আর একজন আমাকে 
ডেকে পাঠালেন। আমার যেতে দেরী হ'ন--তখন আর 
রক্ষে নেই। এরূপ জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠল। 
উদ্ধারের কৌনো উপায় না দেখে আমি আত্মহত্যা কম্বৃতে 
উদ্যাত হ'লাম।” 

তারপর আদ পর্যন্ত যা ঘটিছিল, ত। এক এক ক'রে সব 
বলে গেল__শেষে বল্লে, “আমি কৌশল ক'রে আমাকে 
এখানে পাঠানর পরামশ মহারাজকে দিয়েছিলাম। তাই 
তিনি রাস্ত-পুরোহিতকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে এখেনে পাঠিয়ে- 
ছেন। চম্পীনগরে ফির্বার জন্যে আমার প্রাণ হীপাচ্ছিল_- 
আমি আপনাদের ন| দেখে থাক্‌ৃতে পারছিলাম ন|। যদি 
শাস্ত্রের বিধান অনগকূল হয়, তা হ'লে আমাকে পাটলীপুব্রে 


১৩৪২ 


ফিরতে হবে। যদি ন| হয়। চিরদিন আমি এখেনেই 
থাকৃবগ। 

নারায়ণ-তোর যে এত ক্লেশ হবে; তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি। শাস্ত্র বিধান বিরুদ্ধ হবে না। তোর ফিরতেই 
হবে। তোর সঙ্গে আমারে যেতে হ'বে। 

কথাবার্তায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হ'য়ে গেল, পরে উভয়েই 
ঘুমিয়ে প'ড়লেন। 

১৪ 

পরদিন পুরহ্ে রাজ পুরোহিত মহাশয় ও মহামাত্র 
মহাশয় নারায়ণ শমর্ণর বাড়িতে দেখ দিলেন। সেখানে 
বস্বার স্থুবিধ! ন| থাকায় নারায়ণ শম1 শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গেলেন। শাস্ত্রী মহাখয় তাদের মহ 
সমাদর ক'রে বসালেন। 

মহামাত্র মহাশয় ঝল্লেন, “আমর| মগধ-সমটের প্রতি- 
নিধি হয়ে এনে এসেছি । তিনি আমাদের দ্বার! নারায়ণ 
শম? মহাশয়ের কন্য। স্থভদ্রাঙ্গী দেবীর সহিত তার বিবাহের 
প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন”। 

নারায়ণ-_এই প্রস্তাবে আমি নিজেকে সম্মানিত বিবেচনা 
কারৃছি। শাস্ত্রের প্রতিবন্ধকত। ন। থাকলে আমি এই বিবাহে 
সম্মত আছি। 

রাজ-প্ুরোহিত-_পাটশীপুত্র ত্যাগ করুবার পূর্বে আমি 
সেখানকার প্রধান প্রধান স্মমতগণের মত সংগ্রহ ক'রেছি। 
তার সকলেই একবাক্যে বিঝ।হের পক্ষে মত দিয়েছেন। এই 
দেখুন তীদের লিখিত ব্যবস্থপত্র। এখন আপনাদের মত 
হ'লেই সম্বন্ধ স্থির হ'তে পারে। 

নারায়ণ__চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী মহাশয় অঙ্গদেশের প্রধান 
পণ্তিত। তার অসাধারণ শাস্ত্র জানের কথ! হয় ত পাটলী- 
পুত্রের কোনে। কোনো গগ্ডিতেরও জানা আছে। তার 
সম্মুখে আমরা উপস্থিত। পাটলীপুত্রের অধ্যাপকদের 
স্বাক্ষরিত এই ব্যবস্থা-পত্র পড়ে ঘর্দি তিনি অন্রান্ত. বলে 
স্বীকার করেন, ত| হ'লে কোন আপত্তিই থাকৃতে পারে না। 

শাস্্ী--অসবর্ণ বিবাহ এখন এদেশে প্রচলিত হয়ে পড়েছে 
গ্রতিলোম বিবাহও বিরল নয়। ধার! প্রতিলোম বিবাহে 
সংহষ্ট সমাজ যখন তাদের নিতে আপত্তি করুছে না৷ তখন 
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এট।| দেশাচার হ'য়ে পড়েছে বলে ধর| যেতে পারে। সমাজের 
অবস্থানুসারে যুগে যুগে ধর্মশান্ত্রের পরিবর্তন হয়ে এসেছে। 
আমি পাটলীপুত্রের আচার্ধাদের ব্যবস্থা পড়ে দেখলাম--অনেক 
শাস্ত্র থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত ক'রে ভার। তাদের ব্যবস্থ। লিপিবদ্ধ 
করেছেন । আমি তাদের যুক্তিতে কোনো দোষ আবিফার 
করতে গারছিনা | 

মহামাত্র_-যখন আপনিও এই ব্যবস্থ। সমর্থন কর্ছেন। 
তখন এই ব্যবস্থ। পত্রে আপনারও স্বর থাকলে এটা 
সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হঃবে। 

শান্ত্রী--আমার কেন আপত্তি নাই। এই আমি স্বাক্ষর 
কারে দিলাম। 

মহামাত্রববধখন আপনি এতে নিজ স্ব।ক্ষর সংযোজিত 
করেছেন, তখন অন্যান্য স্বাক্ষরকারীদের ন্যায় আপনি আপনার 
ন্যাধ্য পারিতোধিক একাত্রশ নিক স্বর্ণ গ্রহণে আপত্তি ক'বুবেন 
ন|। 

শান্্ী-আমি বড় লক্গিত হচ্ছি। 

রাজ-পুরোহিত__লঙ্জ্বার কোন কারণ নাই। এ তৈল- 
বট আপনার ন্যায্য প্রাপ্য । 

মহামাত্র-কন্যাপক্ষ থেকে আপনার বিবাহ-সভায় 
উপস্থিত থাকাও প্রয়োজন। অতএব সঙ্সাটের প্রতিনিধি 
স্বরূপ আমি আপনার পাটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'রৃছি। 
নারায়ণ শর্শ। মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ ক'রুছি, কারণ তিনি কনা। 
সম্প্রদান কবুবেন। আপনাদের আর কোন বন্ধু বাদ্ধবকে 
যদি নিয়ে যেতে চান, তাদের নাম বলুন, আমি তাদেরও 
নিমন্ত্রণ করব । 

শান্্ী_অ।মি যেতে সম্মত। শুভদ্দিনে আমাদের এখান 
থেকে যাত্র! কর্তে হবে, এবং বিবাহের লগ্নটাও স্থির ক'রে 
ফেলতে হ'বে। 

রাজ-পুরোহিত-_আমর! উভয়ে পরামর্শ ক'রে যাত্রার 
দিন ও বিবাহের লগ্ন স্থির কারুব। বেল| অনেক হ'য়েছে_- 
এখন আমাদের শিবিরে ফিরে যেতে অন্মতি দিন । 

শান্্রী_ঘে আজ্ঞে। আমার কুটারে আপনাদের পদার্পণে 
আমি সন্মানিত হ'লাম। 

-তীদের পাল্কি নারায়ণ শর্মার বাড়ির মহুয়া তলায় 
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অপেক্ষা কর্ঃছিল। নারায়ণ শম রাস্তায় শঙ্কর মিশরের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গিয়ে তাকে পাটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করালেন। 

কমলা ও মালতী শুনেছিল যে, সুভদ্র/ ফিরে এসেছে, 
কিন্ত সেদিন রাত হয়ে যাওয়াতে দেখ। করতে পারেনি। 
পরদিন সকালেও তাঁরা আ+স্তে পারেনি। কমলার পিতার 
সঙ্গে রাজ-পুরোহিতের কি কথাবার্ত! হয়, তাই আড়াল থেকে 
শুন্বার জন্য তার! অপেক্ষা ক'রলে। স্বভদ্রা জা'ন্ত যে 
মহামাত্র মহাশয় 9 রাজপুরোহিত মহাশয় তার পিতার সঙ্গে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়িতে গিয়েছেন। সেইজন্য সে কমলা 
ও মালতীর খোজে বেরুতে পারেনি। সভ! ভঙ্গ হওয়ার 


আগেই কমলা ও মালতী জান্তে পাঃরূলে যে বিবাহ স্থির 
হয়ে গেল । 


অপরাহে তারা সভদ্রাদের বাড়িতে এসে দেখলে যে সে 
আগে যেমনটা ছিল, তেমনটাই আছে। তার ব্যবহারের ও 
বেশের কোনো পরিবর্তনই হয়নি। কমল| বল্লে, “হ্যালা, 
মহারাণীর কি এই বেশ?” 

সুভদ্রা__এখনে। ত রাণী হ'ইনি। 

মালতী--আর বাঁকি কি? কেবল মন্ত্র +ট| পড়। বই ত 
নয়। 

স্থভদ্রা-তাও ত হয়নি--রাণীর পোষাক পরি কি ক'রে? 
চম্পানগরে আমি যে ভদ্রা৷ সেই ভদ্রাই থাকৃব। 

কম্লা- হ্যালা, পাটলীপুত্র গেলি, আর সম্াটকে যাদু 
কার্ুলি কিক'রে? 

মালতী--ওর যে হাঁসি হাঁসি মুখ ও চোখের চাহনি, 
তাতে পুরুষ মাম্ষের মুণড ত ঘুরে যাবেই, মেয়েমাহ্য 


শুভ্রাঙ্গী 


অগ্রহায়ণ 


শুদ্ধ বশীভূত হয়ে যায়। এই দেখনা কেন, ওর বিরহে এ 
ছমাস আমরা কি দুঃখেই কাল কাটিয়েছি। 

স্ুদ্রা-_-আমার দুঃখের কথা যদি বলি, ত তোর! 
শিউরে উঠবি। তবে শোন। 

এই বলে সে তার চম্পানগরের ঘাট থেকে রওন। 
হওয়ার পর থেকে আজ পধ্যন্ত যা ঘটেছে সবিস্তার বর্ণন 
করলে। কমল| ও মালতী স্তস্তিত হ'য়ে গেল। মালতী 
বললে, “বলিস কি? রাজ্জান্তঃপুরে তোকে এত কষ্ট ও 
অপমান সহ্য করতে হয়েছে? ভাগ্যিস ঝোৌকের মাথায় 
গলায় দড়ি দিয়ে ফেলিস্‌ নি!” 

কমল।-কিস্ত তুই সব কষ্টের পুরে! শোধ নিইছিস্‌ 
ভাই,__সমরাটকে তুই মুটোর মধ্যে করে ফেলেছিন। 

মালতী-__-এখন বিয়েট। ভালয় ভালয় হয়ে গেলে হয়। 

কমলা-এবার গেলে তুই ত আর চম্পানগরে 
ফিরবিনে। তোকে আমরা চিরদিনের জন্যে হাবাব। 

মালতী-_জ্যে।তিখীর কথ। সম্পূর্ণ ফলে গেল কি ন| বল? 

কমলা-_বূপেগুণে মগধের সমরজ্জী হওয়ার যোগ্য তোর 
মত আর কে আছে? 

সুভপ্রা- যোগ্য হই আর না হই, এটা আমার বিধিলিপি 
বলে আমি বুঝতে পেরেছি । কিছু দিন রাণী হয়ে না৷ দেখলে 
বুঝতে পাবুব ন। রাণী হওয়ার কত সুখ । 

কমলা- আচ্ছা ভাই, এখন আমর আসমি। 

সুভদ্রাযে ক'দিন আমি এখানে আছি, দে ক'দিন 
যেন সর্ধদা তোদের দেখতে পাই । বাল্য-স্থতির স্থখ এই্বধ্য- 


ভোগের স্থখের চেয়ে কম নয়। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 





রূপকথা 
[ শিশুর চরিত্র গঠনে রূপকথার স্থান ] 
শ্রীগৌরী চক্রবর্তী 


রূপকথা সার্বজনীন । সকল দেশে ও সকল কালে, 
যেখানেই মানুষ আছে, যেখানে মানুষের মনের ভাব মুখের 
ভাষায় ব্যক্ত হয়, যেখানে শিশু আছে, যেখানে স্নেহ থাকে মা'র 
বুকে-আফ্রিকার অসভা জুলু বা প্রতীচোর সথসভায মানব, 
সেমিটিক বা হামিটিক, ককেসীয় বা মান্গেলীয় সকল শ্রেণীর, 
মকল জাতির মধ্যেই আমর! দেখি রূপকথার প্রচলন। স্থান, 
কাল, পাত্র ভেদে রূপকথার বর্ণনা বা রচনায় সামান্য কিছু 
পার্থক্য নির্দেশ করিলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার 
আসল কথাটী, তাহার ভিতরের স্ুরটী সর্ধব্রই প্রায় সমান। 
(0110070 ?9101170 7১010010089 &700 10061705211 
0৮ 1৩ 0710 11৮6 10209 9011011710 ৫01077702) 
[0017)%9 10) 01010.-7701771706200070017300620 ) 
রূপকথার পরিচয় ধিতে গিয়া সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন 
বলিয়াছেন 06 ৪79. 81701)10 60198 11) 7100) ৮79 
[016 


1391555588১ 070 1098565 2100 &)০ 66195619] 11771000109 


51109111070707 0161770106 1070007171008, 
01৮০) 10195 0৩ 10050 10070012776 09705 20 00650 
১0198, [70 62199 01106101910 10176010060 2০ 
90109610099 0 6056021,--1000 10010) 1009019৮629 
(2020760 0111 11011000101 0688600 165011 ০ & 
50105, 8710 17) 10080010 09195) 10 10871001875 09 
29005150601 07৩৯৩ 887007১0001 77 0070 2100 
8১০০, 0১0৮ 07080911060 11701101811 5009. 
(এই সকল গল্পের মধ্যে একটি অতিমাস্থষিক ভাব পরিস্কট 
হয়৷ উঠে। রাক্ষস জীবজস্ত বা পরীরাই হয় প্রধানতঃ 
তাহাদের নায়ক বা নায়িক|। বীরত্বের কাহিনী অনেক সময়েই 


৬২৩ 


অলীক বলিয়া মনে হয়। বিশেষ করিয় প্রাচা গল্পগুলিতে 
কল্পন! সকল সীম ছাড়াইয়া যায়।) বাস্তবিকই এই 
অলৌকিক, বা অদ্ভূত ভাবটিই যেন রূপকথার নিজস্ব ধন। 
এই যে একটা অত্যাশ্চর্যা কিছু যাহাকে আমরা কল্পনায় পাই 
কিন্তু কঠিন বাস্তবের ঘাত প্রতিঘাতে হারাই এইটাই যেন 
তাহার বিশেষত্ব । “কথা” যেন এক অপরূপ রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়া 'বূপকথা' এই নামে পরিচিত হইয়াছে । 

সাহিত্যের আসরে ইহার স্থান যে এমন কিছু উচ্চে তাহা 
নয়। কাব্য বা মহাকাবা যেখানে ভাষার নানারকম বীধা- 
বধির মধো, ভাবের সমন্বয় ও কথার সমাবেশ লইয়া ব্যস্ত 
রূপকথ! সেখানে চলে সরল, সহজ, স্বচ্ছন্দ গতিতে । সাহিত্য 
যেখানে নানান্‌ ছন্দে, নানান অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া 
বিরাজিতা, রূপকথ। সেখানে নিরাভরণা। সাহিত্যের 
মাপকাঠি দিয়! বিচার করিলে মনে হয় যেন আধুনিক সহরের 
কোন সুশিক্ষিতা, মাঞ্ছিতরুচি, রমণীর পার্থে এক অসহায়া, 
অসংস্কৃতবেশ৷ গ্রাম্য বালিকা উপবিষ্ট।। রূপকথার মধ্যে ভাষার 
বা ভাবের প্রাচুধ্য আমাদের আকৃষ্ট করে না,-করে য| সে 
ঘটনার পর ঘটনার সমাবেশ, চিত্রের পর চিত্রের বিরচন। 
“সে যেন প্রভাত পুশ্পের পূর্ণডালা ; তার কল্পনা যেন সদ্য 
উষার শিশিরসিক্ত ফুলের মত মনোরম” | 

ইহাদের মধ্যে এমন এক আশ্চর্ধ্য-কলা-প্রয়াসহীন 
সরলতা পাই যাহা অন্যত্র ছুলভ। দুর উচ্চ ভাব এবং 
অসম্তবের ভিতরেও এই সকল কথা কাহিনী কৌশল-ঘটার 
জটিলতাহীন, ইহাদের মূর্তি অনাড়ন্বর | ইহাদের মধ্যে অসম্ভব 
কিছুই নাই, কিন্তু এ অসম্ভব সরল অসম্ভব। দেশের মেরু- 
মজ্জায় জড়িত স্বাভাবিক ভাবে ইহা বিকশিত হইয়াছে; 


বিচিত্র] 


৬২৪ 


“বাধাহীন মুক্ত সৌন্দর্যে, সম্ভব অসন্তবে মাখামাখি অনায়াস 
শিল্পকৌশলে ছোট বড় সমস্ত কুড়াইয়। লইয়া, কোথাও কল্পনার 
ডালপত্র মেলিয়৷ গগন জুড়িয়। ঈাড়াইয়াছে, কোথাও ফুল 
বাতাসী-পাখায় সাট দিয়া গগনে উধাও হইয়| গিয়।ছে”। 

এই রূপকথাগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙ। টুকর! 
বলিয়। বোধ হয়, উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিশ্থৃত সুখ দুখ শতধ! 
বিক্ষিপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে, অনেকদিনের অনেক হাসিকাঙ্স। যেন 
আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, অনেক হৃদয়ের কথ। সহজেই সংলগ্ন 
হইয়! রহিয়াছে । সেই জন্যই রবিবাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। 
করে, “ইহাদের মধ্যে আমর। দেখি_-কত্কালের একটুকর! 
মানুষের মন কাল সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদুরবর্তা 
বর্তমানের তীরে আসিয়। উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ;--আমাদদের মনের 
কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিস্বৃত বেদন|। জীবনের 
উত্তাপে লালিত হইয়। আবার অশ্রুরসে সজীব হইয়। 
উঠিতেছে" । বূপকথা যেন চিরকালের সামগ্রী। 

“কত নিশি গেছে কতদিন, কত সকাল সন্ধা। বেলি। 

কত বার মাস যুগ ধুগান্তের অতীতে পড়েছে ঢলি” ॥ 
কিন্তু রূপকথা এখনও যেন চিরনৃতন, চিরনবীন। 

মার আচলের স্থল বাতাসের মত আসে সে-কত 
পুরানো অতীতের ছবি আমাদের চক্ষের সাম্নে মেলিয়! ধরে । 
তার ভিতর দিয়া আমরা পুরাকালের চিন্তার ধারার সহিত 
পরিচিত হই, তখনকার সমাজের চির দেখিতে পাই । 

ইতিহাস কতকগুলি ঘটন। শুধু ধারাবাহিক রূপে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার চেষ্ট করে, কিন্তু রূপকথার 
কাজ অন্ত। সে তার কল্পন। তার বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
আম।দের বন্ুপ্রাচীন যুগের মানবের চিন্তা, ধারণ!, বিশ্বাস, 
আকাজ্স। ও রীতিনীতির সন্ধান দেয়। আধুনিক কালে 
ইহারাই ইতিহাসের উপাদান যোগাইয়। ইতিহাসকে সমৃদ্ধ 
করে। জঙজ্ঞ লরেন্স গমি (0০910 14৮001306 3900)0)0) 
তাহার ঢ011070 85 ঘা) [115৮90215৮1 9000 নামক 
পুস্তকে এ বিষয়ে অনেকটা ইঙ্গিত দিয়াছেন। মিষ্টার জে, 
এফ, ক্যান্বেল (9.7. 087)01)১0] ) তাহার 11721012070 
1103 নামক পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন--“'ধাহার। এই 
গল্পগুলির বক্ত। তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র ইহাদের 


রূপকথা 


অগ্রহায়ণ 


ভিতর দেখিতে পাওয়। যায়। সেই জন্ই এই সকল উপকথা 
হইতে জীবন যাত্রার অনেক বিস্বৃত অধ্যায় উদ্ধার করিতে 
পারা যায়” এমনকি ইতিহাস যাহাদের কথা লিপিবদ্ধ 
করিতে সঙ্গম হয় নাই--সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক 
তখ্োর ইঙ্গিত ইহার ভিতরে আবিষ্কার করা কঠিন হয়। 

এইরূপে 1)7 0] সংগৃহীত ি018017 0099 0 
[81169706110 20185 নামক পুস্তকে দেখিতে পাই যে 
রূপকথা তাহার অনৈতিহাসিক আবরণের মধ্যে সেকালের 
জাতীয় সমশ্মিলনের (11) 49৪০77))])) সঠিক চিত্র লুকাইয়। 
রাখিয়াছে। তাই বলি রূপকথ। শুধু পরী, ভূত, প্রেত ব। 
অতিমানবের কাহিনী নয়_ইহার ভিতর আমর প্রাচীন 
যুগের আচার ব্যবহার এবং সভ্যতার এমন অনেক নিদর্শন 
পাই যাহার এঁতিহাসিক মূল্য বড় কম নয় |--(01:--41709৩ 
(৮108 2৮0 2৮100170070 07000150779 21)0 070 
10100101705 06 0719 [00691)1, 80083 5001) 219. 01 ঘি 
870069৮ ছু 69 চ৪5 000) 0100 02668 80006. 
0005 012 তিতা 1001510051--070 ৭7 17১0709৪ 01 
1))9607৮-) 

আরব্য উপন্যাস পড়িতে পড়িতে সেকালের মুসলমানদের 
উশ্বর্যের কথ। স্বত্ই মনে জাগরূক হয়। এইরূপে 1২0000 
1)10 78010066406 8700৮ এবং তার বার জন 
[0018])05 বা শাল'মাই-এর গল্পগুলিতে মধ্যযুগের ইউরোপের 
চিত্র পাওয়। যায়। এই সকল গল্পের কোনটির কোন কালে 
কোনে! রচদ্রিতা ছিল বলিয়। আমরা কোন পরিচয় পাইনা, 
এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে কোন্ট! রচিত হইয়াছিল 
এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদ্দিত হয় না। ইহারা যেন 
মানব মনে আপনি জন্মিয়াছে। 

এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও 
পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নূতন 
“কত স্বপ্ন যেন অকৃত্রিম কল্পনায় গোচরীভূত হইয়া, চিত্তের 


দুয়ারে কত সোনার রাজা আনিয়া বসাইয়৷ যায়। তখন 
জিগ্ক প্রকৃতি যেন অকল্মাৎ সরে আহত হইয়৷ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে, এবং শিশু হইতে বৃদ্ধের সমুদয় অস্তর কত কাবা, 
কত কল্পনা, কত সৌন্দর্যের কি এক অব্যক্ত মোহন ভাবের 
অমৃত বঙ্কারে তারে তারে বস্কৃত হইতে থাকে”। 


১৩৪২ 


পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের ন্যায় বঙ্গদেশেও অতি প্রাচীনকাল 
হইতে এইরূপ রূপকথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। 

দীনেশবাবু ইহাদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রায় 
বৌদ্ধমুগ হইতে ইহাদের জন্ম__কিন্ত খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্ধা 
হইতে বিশেষ করিয়! বাংলা দেশে ইহারা বহুল প্রচার লাভ 
করিয়াছিল। তিমি এই সকল শ্রুতিসাহিত্য বা লোক- 
সাহিত্যকে ৪টি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন যথা £__রূপকথা, 
ব্রতকথা, রসকথা ও গীতকথা | ইহাদের সম্বন্ধে কথা-সাহিতা- 
সমাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয় বলিয়াছেন )-_ 
“এখনও বাজালীর সেই গ্রকৃত প্রাণ-স্থান পরীর গৃভে, 
অলিন্দে, পল্লীর অঙ্গনে, এই সকল রূপকথার পবিত্র মধুর মন্্ 
এবং ললিত মধুর অলপ যখন প্রাণের সমস্ত সরলতা ও 
সরসত| নিংশেষে ঢালিয়। দিয় শৈশবের ধুলিমাখ। সোনার 
দিনগুলি, মাতিরতের উৎসবময় প্রাতঃযধ্যাহ আর কপ 
শামা সন্ধাাকে আনন্দ-কোলাহলমুখর করিয়া তৃলে-_-তখন 
বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর দিন, কত আপন সততায়, কতই 
স্রল পরমানন্দভাবে যেন মায়ের ক্রোড়ে, কাটিয়া যায়।» 
“আবার যখন সেই, পল্লীর শাস্ত বাটে, মুক্ত মাঠে, নদীর ঘাটে, 
নিত্য এই কথার স্থুর প্রাণের আবেগরাশি ও আদররাশি 
মথিত করিয়! ধ্বনিত হইয়| উঠে, পরিচিত বা অপরিচিত 
কলাপ্রয়াসহীন কোন সাধারণ কণ্ঠেও যখন সেই স্থর বাঁজিতে 
থাকে, তখন সেই নিত্যনৃতন আবছায়ায় ঢাক। মধুর গল্পগুলি 
বাতাসের হিল্লেলে হিল্লোলে সুধাতরঙ্গ কাপাইয়! তোলে”। 

এক্ষণে উপন্যাস যে ক্ষেত্রে যাহা করিতেছে, সেই ক্ষেত্রে 
তাহার অপেক্ষ। অনেকখানি বেশি কাজ এই বথাগুলির উপর 
সংন্যস্ত ছিল, এবং আপনার প্রত্যেক শবে, প্রতি স্বরে, 
নিতাস্ত সরল হেলায় ইহারা নিজ কাধ্য উদ্ধার করিয়া গিয়াছে। 
ইহারা বাঙ্গালীর আপন প্রাণের নিতান্ত নিজন্ব সরে একান্ত 
সহজ ভাবে বাজিয়া যায়। “ইহাদের মধ্যে বাংলার মাটীর গন্ধ 
মিশিয়। আছে। তাহ! কুন্দ শেফালি অপরাজিতার মতই খাঁটি 
বাংলার সামগ্রী”। “ইহাদের মনোমোহন রূপ বাংলার দীপ- 
খচিত সন্ধ্যাকে ব্যগ্র আনন্দে অধীর করিয়। তোলে; সে 
ব্গ্রতায় কর্ম্রান্তির কিছুমাত্র আবিলতা থাকে না। সেই 
আরামের সন্ধ্য। !__সেই বিশ্রামের শীতল লগ্ন সে সন্ধ্যা 


শ্রীগৌরী চক্রবর্তী 


বিচি! 
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শুক্লাই হউক, কৃষ্ণই হউক,__তখন গলার স্থরে প্রাণের 
পুলকে তাহা মধু হতেও মধুময়ী হইয়া উঠে। 

একথা সকলেই স্বীকার করেন এবং -মনন্তববিদ্গণ বহুবিধ 
নিদর্শনের দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন যে শৈশবের চিন্ত| | 
ভাবধারা (পরিণত বয়সে) মানবচরিত্রে অলক্ষ্য হইলেও 
সনিবিড় প্রভাব বিস্তর করিয়। থাকে । তখনকার কঙ্পনা, 
তখনকার আশা ও আকাজ্গা, অবেগ ও উদ্বেগ মনের উপর 
যে ছায়। নিপতিত করে তাহা সহজে মুছিয়! যায় না। গোপন 
প্রাণের অস্তন্তলে তাহার! সপ্তীবিত থাকে। মনের ভিতর 
গণাথিয়া যায় তাহার1_কিন্তু কেমন করিয়া যেযায় তাহা 
আমর! বুঝিতে পারি ন|। ফ্রয়েড, প্রায় ইহাকেই £700109)8 
06 0)1101)0)1 নামে অভিহিত করিয়াছেন । (€ ::]01099 
1101)709810)8 (10৭৩ []নস(101001005 10107096 আয 
(0100৮) .১১,-, 1100 70000100 ০01 009 
01)০01)801019). তাই দেখি এইসকল বূপকথ!__যাহাদের সি 
হইয়াছিল প্রধানতঃ শিশ্তরই মশোরঞ্জনের নিমিত্ত, যাহারা এই 
নিঃসঙ্গ কিশোর প্রাণের সহচর তাহাব| তাহার সুকুমার চিত্তের 
উপরে নানান্‌ রঙ্গের রেখ! অঙ্কিত করিয়! যায়। রূপকথা 
শুনিতে শুনিতে সেও যেন “সোনারকাঠি”, রূপারকাঠির' পরশ 
পাঁয়_স্সেহের মোহন আবেশে তাহার চিত্ত উঠে ভরিয়া, 
মে পায় আশায় রঙ্গীন প্রেরণ॥__আনন্দ ভয় কৌতুক মিশ্রিত 
ছবি তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 

প্রথমতঃ শিশু যখন মার কোলে ঝ। ঠীন্দিদির আচলের 


1 


মধ্যে রূপকথার স্বপ্পে বিভোর হইয়। থাকে তখন সে শুধু 


গল্প শুনিয়াই যে পরিতৃপ্ হয় তাহ| নয়__সে এই গল্পের 
মধ্যে, এই বর্ণনার মধ্যে যে প্রীতি, যে আদরের পরিচয় 
পায় তাহ! কখনও ভুলিতে পারে ন|; সংসারের নিষ্ঠুর 
আঘাতে তাহাদের কোমল প্রাণ যখন ব্যথিত হইয়া! উঠে 
সেই সময় ইহারই স্থৃতি তাহাদের পীড়িত অন্তঃকরণে শীতল 
প্রলেপ দান করে। এই প্রসঙ্গেই রবিবাবু বলিয়াছেন; 
“এই যে আমাদের দেশের রূপকথা বহু যুগের বাঙ্গালী 
বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়! অশ্রান্ত বহিয়া কত বিপ্লব, 
কত রাজ্যপরিবর্তনের মাঝখান দিয়। অঙ্ষুন চলিয়৷ আসিয়াছে, 
ইহার উৎ্স সমস্ত বাংলা_.দেশের মাতৃন্সেহের মধ্যে। যে 


বিচিত্রা 
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স্েহ দেশের রাঁজ্যেশ্বর রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্যাস্ত 
বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছে, এবং ঘুমপাড়ানি গানে শাস্ত 
করিয়াছে, নিখিল বঙ্গদেশের সেই চিরপুরাতন গভীরতম 
স্েহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত। অতএব বাঙ্গালীর 
ছেলে ঘখন দ্বপকথ| শোনে, তখন কেবল যে গল্প শুনিয়া সখী 
হয়, তাহ! নহে-_সমন্ত বাংল! দেশের চিরস্তন ল্লেহের সুরটি 
তাহার তরুণ চিত্তের মধ্যে গ্রবেশ করিয়।। তাহাকে যেন 
বাংলার রসে রসাইয়। লয়” । 

এই মমতায় ভরা সন্ধ্যাপ্রদীপালেকিত সৌনদর্ধ্যচ্ছবিটী 
চিরদিন একাত্মভাবে জীবনের সহিত মিশিয়। যাঁয়। 

এই ত? গেল একদিক। আর একদিকে দেখি শিশুর 
মন স্বতঃই কল্পনাময়। সে চায় ছবি, সে ভালবাসে রউ্‌। 
নৃতনত্ব তাহার চিত্তে অধিক করিয়াই আঘাত করে। “সে 
এখনও জগতে সম্ভাব্যতার শেষ সীগাবর্ভী প্রাচীরে গিয়া 
চারিদিক হঈতে মাথা ঠুকিয়৷ ফিরিয়া আসে নাই। তাহার 
কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব 
কিছু নাই”। তাই কূপকথার অপূর্রতাই তাহাকে বেশী 
করিয়াই আকৃষ্ট করে, সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান 
কৌতুক। রাজপুত যখন পক্গীরাজে চড়িয়। রাক্ষমদলনে 
বাহির হয় তখন তাহার মানসপটে যে ছবি ফুটিয়া উঠে_ 
সেটা যে শুধুই ছবি এটুকু সে বুঝিতে পারে ন1। গল্পের 
পর গল্পে সে দেখিতে পায় বীরেরই হয় জয়-_বন্ুদ্ধরা হয় 
বীরভোগ্য।--তাই বীরত্বের প্রতি সম্রদ্ধ বিল্ময়ে তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠে-তাহার মনের ভিতর লুকান 
মন যেন বলিয়া উঠে “আমিও ঠিক এম্নিটাইত” হব।” 
আমদের দেশের অমরকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতে বণিত-_ 
রূপকথারই মত অলৌকিক সাহন ও শক্তির কাহিনী শ্রবণ 
করিতে করিতে বালক শিবাজীর হৃদয়ও একদিন এমনই 
নাচিয়া উঠিয়াছিল, শৈশবের অমুপ্রেরণ। যৌবনে তাহাকে 
কষাত্রতেজে উন্দীপ্ত করিয়াছিল। শুধু বীরত্বই নয়, অন্যান্য 
চিত্তবৃত্তিও অনেক সময় এই উপায়ে শিশুর হৃদয়ে অঙ্কুরিত 
হইয়া উঠে। ছুয়োরাণীর দুঃখে তাহার চক্ষু অশ্রসজল হয়, 
তাহার স্থখে সে আনন্দে উদ্বেল হইয়! পড়ে; স্থয়োরাণীর 
শান্তিতে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পায়, বিহঙ্গম- 


রূপকথা 


অগ্রহায়ণ 


বিহঙ্গমীর সহিত তাহার কল্পনা বন হইতে বনাস্তরালে, 
দেশ হইতে দেশাস্তরে উড়িয়া যায়; কাঞ্চনমালা বা! মালঞ্চ- 
মালার মধ্যে সে পায় পতিভক্তির আদর্শ, হবুচন্দ্র ও 
গবুচন্দ্রের আখ্যায়িকা হাসির লহর তুলিতে থাকে। 

অতএব আমরা দেখিতেছি বন্ুবিধ নীতিবাক্য, আদর্শ 
'€ কৌতুক পূর্ণ এই সকল রূপকথা অবহেলার সামগ্রী নয়। 
গল্পের ছলে উপদেশ অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয় বলিয়া বর্তমানে 
বিছজ্জন চলচ্চিত্র প্রভৃতির দ্বারা শিশুদিগকে শিক্ষাদিবার 
ব্যবস্থ। করিতেছেন কিন্তু এতকাল বূপকথাই তাহা আরও 
মনোরমভাদে সম্পন্ন করিয়াছে । যতই ঘটনার পর ঘটনা! 
ছবির পর ছবি তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়। উঠে, ততই 
“তারপর” “তারপর” প্রশ্নে সে আপন কৌতুহল ব্যক্ত 
করিতে থাকে । শিশুর অনুসন্ধিৎসা বুদ্ধি করিবার জন্য যে 
স্থান অধৃনা 1010067-0%7067 99৮০0 01 10050002 
অধিকার করিয়াছে সে স্থান এই রূপকথারই ছিল। 

কিন্তু বূপকথার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ-_উহা৷ 
অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা করিয়া শিশুর কোমল ও 
নমনীয় চিত্তে অলীক বিসয়বস্তর প্রতি অতাধিক আস্থা 
আনিয় দেয়। ভয়ঙ্করের প্রতিমূর্তি রাক্ষস রাঁজপুত্রের 
অস্থাঘাতে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলে শিশুর হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয় 
কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রূপকথার এই দৈত্য দানবের নামে 
তাহার বিম্ময়ভীত চিত্ত আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে; বহু প্রাপ্ত- 
ব্যস্ক ব্যক্তির “ভূতের ভয়ের মধ্যে ইহারই প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। উপরস্ত, ইহাও অস্বীকার করা যাঁয় নাযে আমাদের 
কল্পনাকে স্ুুবূপে চালিত করা দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই 
কুশিক্ষা, কুনীতি ও কুসংস্কারের বীজ ইহার দ্বারাই আমাদের 
মনের মধ্যে গ্রবেশ লাভের স্বযোগ পায়। শিয়াল পণ্ডিত বা 
ূর্তনাপিতের চাতুরী পূর্ণ প্রতারণা অথবা চৌরধ্যবৃত্তিকে অনেক 
সময়ে স্থবুদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া উচ্চাসন দেওয়া হইয়া থাকে। 
“শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ” এই নীতির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কপটতাকে দেওয়। হয় প্রশ্রয়। কখনও কখনও তাহাদিগকে 
দৈবের প্রত্তি অত্যধিক আস্থাবান করা হইয়া থাকে । শিশুর 
সরল, ভাঁবপ্রবণ হৃদয় এই পরীর রাজা আর আজগুবি দেশের 
“কুঁচবরণ কন্য।, তার মেঘবরণ কেশ” এবং “রাক্ষসবে্টিত 
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পুরীর মধ্যে পরমাহুন্দরী এক রাজকন্যার* স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
রঙ্গীন কল্পনায় পার্থিব জগতের সহিত সংশ্রব হারাইয়া৷ ফেলে। 

তথাপি এ কথ| নির্বিববাদে বল! চলে দেশের ছেলে- 
মেয়েদের সহজ কল্পনা বিকাশ করিতে, গৃহলক্মীদের প্রীণটিকে 
অতি কোমল ভাবে গৃহধন্মে তন্ময় করিতে, নিত্য 
কথোপকথনচ্ছলে জ্ঞান ও নীতিসমূহকে হাস্যে তরল করিয় 
চিত্তের ভিতরে প্রবেশ করাইতে, এবং দেশের ছোট বড় 
জনসাধারণের মন আমৌদবিহবল করিয়। উচ্চতম আদর্শের 
শিক্ষা এবং অশেষ সৌন্দর্যে স্থগঠিত করিতে অমৃতের কল 


শাস্তি পাল 


বিচিত্র 


৬২৭ 


বিতরিত হইলে সে সুধা সকলেরই প্রাণ পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে। 

ইহাদের স্মৃতি, ইহাদের আকর্ষণ ভুলিবার নহে। দীন, 
দরিদ্র, মূর্খ কঘক আর সৌভাগাগর্নে গর্বিত বিদ্যাভীরাবনত 
মনীষী সকলেরই হৃদয়-কন্দরে শৈশবের এই সোনার দিনগুলির 
চিহ্ন সঞ্চিত থাকে । শিশুর পরমবন্ধু জ্ঞনবৃদ্ধ রবীন্দ্নাথও 
স্বীকার করিয়াছেন__“উহাদের মোহ এখনও আমি ভুলিতে 
পারি নাই |” 


দেশে দেশে ইহার মধ্যেই সংরক্ষিত আছে ।-_ উপযুক্ত রূপে গৌরী চক্রবর্তী 
নিরুদ্দেশ 
শান্তি পাল 
কালো! মেঘ উড়ে যায় কে যেন দীড়ায়ে সেথা 
চুমিয়। চাদে, ডাকিছে মোরে, 
ক্ষুদ্র এহত প্রাণ কাননের বেড়াখানি 
কেন রে কাদে ? জড়ায়ে ধরে; 
কাহার দরশ মাগি দুর বনবীথি তলে 
পথ চল নিশি জাগি, জোনাকীর খেয়৷ চলে, 
দেহ মনে দৌলা লাগি গেঁয়োনদী কলকলে 
নয়ন ধাধে। চ'লেছে জোরে_- 
কি জানি কেন রে আজ বিরীর বঙ্কার 
পরাণ কাদে? বাজিছে ওরে ! 
ওই দূরে দেখা যায় আমি আজ পড়ে আছি 
মাঠের শেষে, অনেক দূরে, 
ঘরখানি হুয়ে যেথা মাঝখানে বাঁকা পথ 
মাটিতে মেশে ;_ চ'লেছে ঘুরে ; 
কতদিন কত নিশা ধরণীর ছোট মেয়ে 
সেই কত মিলামিশা, চ'লে গেছে গান গেয়ে, 
মরু মাঝে জল তৃষা ভাঙা তার তরী বেয়ে 
মিটিত এসে ; সুদূর পুরে 
মনে পড়ে হাতে ধুই, হুরখানি রেখে গেছে 
মালতী কেশে। ভুবন জুড়ে ॥ 


নকল হীরা 


শ্রীহ্ধাংশুকুমার গুপ্ত, এম্‌-এ 


মসিয়ে লান্তিন মেয়েটিকে দেখেন তার এক বন্ধুর গৃহে 
এক সান্ধ্য আসরে । অমন সুন্দরী মেয়ে প্যারীর মত সহরেও 
বড়বেশী চোখে পড়ে না। প্রথম আলাপেই লান্তিন তার 
প্রেমে পড়ে গেলেন। 

মেয়েটির বাপ ছিলেন সরকারী কর্মচারী । পারীর 
কাছেই এক ছোট সহরে তিনি থকতেন। মাস কয়েক হ'ল 
তার মৃত্যু হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটির ম| প্যারীতে 
এসেছেন মেয়েকে নিয়ে। মনে তার আশা প্যারীতে কিছু- 
দিন থাকলে মেয্লের একট। ব্যবস্থা করতে পারবেন-_স্ুপাত্রের 
অভাব প্যারীতে হবে না নিশ্চয়ই । এরই মধ্যে দু'চারঘর 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে। 

মেয়েটির যে শুধু রূপ আছে তা” নয় গুণও তার অনেক। 
অতি নম্র ধীর সে, গর্বের লেশমাত্র নেই,_সকলকে আনন্দ 
পরিবেশন করাই যেন তগার জীবনের লক্ষ্য। অধরে সব 
সময় প্রসন্নতার মিষ্ট হাসি--সংসারের কোন দুখ জালা যেন 
ত। নিমেষের তরেও মলিন করতে পারে না! এক কথায়, 
যে-রকম মেয়েকে পুরুষ মাজেই কামনা! করে জীবনপথের 
সাথী ক'রে নিতে, এ-মেয়েটি ঠিক তাই। প্রতিবেশীদের মুখে 
তর প্রশংসা 'ধরে না। সকলেই বলে,_-এ-মেয়ে যাকে 
স্বামিত্বে বরণ করবে পরম ভাগ্য তার ! 

মাঁসিয়ে লাস্তিনের সম্প্রতি পদোন্নতি হয়েছে। এখন 
তার বেতন তিন হাজার পাচ শোক্রা!। এটাকায় বিবাহ 
ক'রে সংসারী হওয়া! চলে। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
লাস্তিন একদিন মেয়েটির কাছে বিবাহের প্রম্তাব করলেন__ 
মেয়েটি সানন্দে সম্মতি জানালে । 

বিবাহের পর লান্তিনের দিনগুলি পরম আনন্দে কাটতে 
লাগল। স্ত্রী গৃহকর্ধে স্ুপটু-_এমন হিসাবী সে যে সংসারে 
কোঁনে। অভাবই নেই,_বরং মনে হয় যেন বিলাসের মধ্যেই 


দিন কাটছে! তকে সর্ধবরকমে সখী করতে স্ত্রীর কতই ন৷ 
আগ্রহ! তীর সামান্ত এতটুকু কষ্ট তাকে ব্যস্ত চঞ্চল করে 
তোলে । ...... 

স্ত্রীর সোহাগ ও যত্বে তাকে এমনই মুগ্ধ করে রেখেছে যে 
বিবাহের ছ" বতসর পরেও লান্থিন মনে মনে ভাবেন, 
মিধুচক্ে'র প্রথম ক'ট| দিন স্ত্রীকে যতখানি ভালবেসেছিলেন, 
এখন যেন ভালবাসেন তা"র চেয়ে অনেক বেশী! 

স্্ীর দৌসের মধ্যে ছুগট__সে দোষ তেমন মারাম্মক না 
হ'লেও লম্তিনের চোখে ত। ভাল ঠেকে ন|। একটি, রঙ্গালয়ের 
প্রতি তা'র অনুরাগ ; অপরটি, কৃত্রিম মণিমুক্তার অলঙ্কার 
বাবহারের সাধ। সপ্তাহে ছু'তিন দিন, বিশেষ করে কোনো 
নতুন নাটকের অভিনয় হ'লেই, তা'র সঙ্গিনীরা-_এদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই অল্প বেতনের কর্মচারীর ভ্ত্রী-_-আগে থেকেই 
তা'র জনো আসন সংগ্রহ করে রাখে, আর সারাদিন আপি- 
সের খাটুনির পর- ইচ্ছা থাক আর নাই থাক্‌--লস্তিনকে 
থিয়েটারে যেতে হয় স্ত্রীর সঙ্গী হয়ে। 

কিছু দিন পরে লাস্তিন একদিন স্ত্রীকে বললেন, এবার 
থেকে সে যেন তার পরিচিতা কোনো মেয়ের সঙ্গে 
থিয়েটারে যাবার ব্যবস্থা করে-_সারাদিন আপিমে খেটে 
তিনি এমন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েন যে বাঁড়ী ফিরে থিয়েটার দেখতে 
যাবার ইচ্ছা তাঁর একেবারেই থাকে না। স্ত্রী এ কথায় 
প্রথমে ঘোর আপত্তি তুললে, শেষে স্বামীর বিশেষ পীড়। 
গীড়িতে রাজী হ'ল। লাস্তিন যেন এক মহাদায় থেকে 
বেঁচে গেলেন। 

খিয়েটারের প্রতি অঙ্থরাগ যেমন তার ক্রমেই প্রব্ 
হয়, অলঙ্কারের প্রতি লালসাও তেমনি দিনে দিনে বাড়ে। 
পোষাকে অব্ঠ কোনে। পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্ত 
নানারকমের অলঙ্কার ভা'র দেহের শোভ| বর্ধন করতে 
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লাগল। কানে তার শাদা পাথরের দুল,_দেখতে হীরার 
মত ঝকৃঝকে; কণ্ঠে রুত্রিম মুক্তার মাল; মণিবদ্ধে 
ব্রেসলেট । 

স্বামী অনুযোগ ক'রে বলেন, আসল মণিমুক্ত। কেনবার 
যখন তোমার সঙ্গতি নেই, কি হবে ওসব ঝ,টে। পাথরের 
গহন| পরে ? মেয়েদের য| শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার__সৌন্দর্ধ্য ও শিষ্টত! 
-তার কি কিছু তোমার অভাব আছে? ওই নিয়েই 
তোমার সাধারণের সামনে বের হওয়া উচিত। 

স্্ী হেসে বলে,_বুঝি এ আমার দুর্দলত|। কিন্তু কি 
করব, এ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি ন|। 

তারপর সে মুক্তার মালাটি আঙুলে জড়িয়ে চোখের 


সামনে তুলে ধরে, আলোয় মুক্তা্তলি ঝিকমিক করে ওঠে, 


আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে বলে,-ধেখছ, কী উজ্জল এদের 
দাপ্তি! কে না বশবে, এ মুক্ত! আসল !... 

স্বামী ঈষৎ হেসে বলেন,_তোমার রুচি সত্যই অদ্ভুত! 
এতে যে তোমার কি তৃপ্চি তা” তুমিই জানে ! 

সন্ধ্যায় অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে স্বামী স্ত্রী যখন চা পান 
করেন, তখন প্রায়ই স্ত্রী উঠে গিয়ে তার গহনার বাঝ্সটি 
শিয়ে আমো] মরক্কে। চামড়ার সুদৃশ্ঠ বাধ্য, চায়ের 
টেবিলের উপর সযত্বে সেটি রেখে রুত্রিম মণিমুক্তাগুলি 
পরম আগ্রহের মহিত সে নিরীক্ষণ করে। চেয়ে চেয়ে 
আশ! তা'র মেটে ন/ধেন কি গোপন আনন্দ তার 
মধ্যে নিহিত! তারপর একছড়। হার তুলে নিয়ে সোহাগ- 
ভরে স্বামীর গলায় সে পরিয়ে দেয়। স্বামী আপত্তি করেন, 
কোনে। আপত্তিই সে শোনে না, কৌতুক হাস্যে মুখ উজ্জল 
ক'রে বলে”বাঃ! কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় !-_তারপর 
স্বামীর বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে; গভীর অগ্থরাগে তার 
মুখ চুম্বন করে । 

একদিন এক শীতের রাত্রে অপেরা থেকে বাড়ী ফিরে 
সে জরে পড়ল। জরের সঙ্গে কানি,_ ক্রমশ: নিউমোনিয়ার 
লক্ষণ দেখ। গেল। স্বামী সাধ/মত চেষ্ট করলেন, কিন্তু 
কিছুতেই স্ত্রীকে বাচাতে পারলেন না। আটদিনের দিন 
স্বামীর কাছ থেকে চিরদিনের জন্য সে বিদায় নিলে। 

মসিয়ে লাস্তিন শোকে, এমন কাতর হায়ে পড়লেন ষে 


শরীন্ধাংশুকুমার গুপ্ত 


বিচিজ্রা 


৬২৯ 


একমাসের মধ্যেই চুল তার শাদা হয়ে গেল। অশ্রপাতের 
বিরাম নেই, মৃতা। স্ত্রীর কথ। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, আর 
তার দু'চোখ জলে ভরে আসে! 

দিন যায়; লান্ভিনের দুঃখ কিন্তু এতট্র্ু কমে না, বরং 
দিনে দিনে তাঁর নৈরাশা বাড়ে। আপিসে বসে যখন তিনি 
কাজ করেন, তখন প্রায়ই তিনি উন্মনা হয়ে পড়েন ; আশে 
পাশে সহকক্মীর| কত কি আলোচন। করছে, তাদের কলরব 
তার কানে আসে না। দীর্ঘশ্বাস মেচন ক'রে বেদনা-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে শূন্যপানে তিনি চেয়ে থাকেন বন্ত্রী বেচে থাকৃতে 
তার ঘর যেমন ভাবে সাজানো ছিল, আজও ঠিক তেমনি 
আছে। তার আসবাব পত্র, এমন কি সাজ পোষাক,_ 
কিছুই স্থানচ্যুত হয় নি। প্রতিদিন মঁসিয়ে লাস্ভিন এধরে 
এসে খানিকক্ষণ বসেন, আর একল| বসে বসে ভাবেন তার 
প্রিয়তম। পরীর কথা,যার বিহনে জীবন তার একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেছে !... 

জীবনের পথ ক্রমেই জটিল হয়ে আসে_অর্থের অনটন 
লান্তিনকে বিব্রত করে তোলে । স্ত্রী বেঁচে থাকতে তার যা 
আয় ছিল, আজও ঠিক তাই ; অথচ তখন সংসার চলত বেশ 
স্বচ্ছলভাবে আজ তাঁর একার অভাবই মেটে না! লান্তিন 
অবাক হয়ে ভাবেন, কেমন করে সে ওই সামান্য অর্থে 
সংগ্রহ ক'রত অমন উৎরষ্ট স্থুর| ও উপাদেয় ভোজ্য,_-তিনি 
তো৷ কৈ পারেন ন।! 

লাপ্তিনের অবস্থ] ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে উঠল । চারি- 
দিকে দেনা, পিন আর চলে না। একদিন সকালে দেখেন, 
পকেট একেবারে শূন্য । স্থির করলেন, কিছু বিক্রী করে 
অর্থসংগ্রহের চেষ্ট। করবেন। কিন্তুকি বিক্রী করাযায়? 
অমনি মনে পড়ল স্ত্রীর অলঙ্কারের কথ|। এই ঝুঁটে। 
অলঙ্কারের গ্রতি বরাবরই তিনি বিদ্বেষ পোষণ করতেন। এ 
যেন তার দৃষ্টিকে বেধে, প্রিয়তমার মধুর স্থৃতিকে পদ্িল করে ! 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্যন্ত স্ত্রী এই ঝুটে। অলঙ্কার 
থরিদ করেছে_-এমন দিন খুব কম গেছে যেদিন রাত্রে সে 
বাড়ী ফিরেছে নতুন কোনো অলঙ্কার ন| নিয়ে। অলঙ্কারগুলি 
খানিকক্ষণ নাড়াচাড়। করে লাস্তিন ভারী এক ছড়। নেকলেস 
তুলে নিলেন বিক্রী করবার জন্যে | মনে মনে ভাবলেন, এর 


বিচিত্রা 


৬৩০ 


দাম ছ'সাত ফ্রীর কম হ'বে নাঁ_মেকী হ'লেও এর কারুকার্য 
সত্যই হন্দর 1... 

নেকলেসটি পকেটে ফেলে লান্থিন বাড়ী থেকে বেরুলেন, 
তারপর এক মণিক।রের দেকানের সামনে এসে একটু 
ইতত্ততঃ ক'রে ভিতরে ঢুকলেন। নিজের দারিদ্র্য এমন করে 
অপরের কাছে প্রকাশ করতে ক।'র ন! বাধে ! 

নেকলেসটি এগিয়ে দিয়ে লান্থিন একটু কুঠিত ভাবে 
বললেন,_এর দাম কত হতে পারে, দয়! করে বলবেন কি? 

মণিকার নেকলেসটি পরীক্ষ। করে, সহকারীকে ডেকে 
নিয়ন্বরে কি বললে; তারপর পুনরার় অলঙ্ক।রটি টেবিলের 
উপর রেখে দুর থেকে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

এই অর্থহীন আড়ম্থর লক্ষ্য ক'রে লান্তিন বিরক্ত হয়ে 
বলতে যাচ্ছিলেন, অনর্থক দেরী করেন কেন? এর দাম 
থে কিছু নয়, এতে| আমার জানাই আছে !_ঠিক সেই সময় 
মণিকার বললে, দেখুন, এ-নেকলেসের দা বারো হাজার 
থেকে পনেরো! হাজার ফ্রাঁর মধ্যে, কিন্তু আমি আপনার 
জিনিস কিনিতে পারি না যতক্ষণ না জানছি কোথায় আপনি 
এটি পেয়েছেন। 

বিস্ময়ে ছুই চোখ বিশ্ষরিত করে লাস্তিন মণিকারের 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। পনেরো হাজার করা! ! এখে 
অসম্ভব কথ !_ খানিক পরে নিজেকে এনটু সামলে নিয়ে 
বললেন, আপনি য| বলছেন এ তাহলে এর দাম? 

নীরশকঠে মণিকার উন্তর দিলে”_-আর কোথাও 
যাচাই করে দেখতে পারেন,ওর বেশী যদি কেউ দেয় 
তারই কাছে বেচবেন। পনের হাজার ফ্রী] পর্যন্ত আমি দিতে 
পরি_এীতেই রাজী থাকেন তো৷ আমবেন। 

নেকলেসটি তুলে নিয়ে লান্তিন দৌকানের বাইরে এলেন। 
মণিকারের শির্ব্ধদ্ধিতার কথ| ভেবে ভারি হাসি পেল তার। 
মনে মনে বললেন,--এমন বোকাও মানুষে হয়|... 

আমি ঘদি সত্যই ওর কথা বিশ্বাস করতাম! লোকটা 
পাক| জুরী নয়, নইলে ঝুটোকে মনে করে আসল হীর। !... 

মিনিট কয়েক পরে লান্তিন রু-ছ্য-ল1-পে-তে এসে উপস্থিত 
হুলেন। এখানে এক নামজাদা জঙ্ুরীর দৌকান। ত্বরিত 
পদে লাস্তিন দোকানের ভিতর প্রবেশ করলেন। নেকলেসটি 


_, নকল হীরা 


অগ্রহায়ণ 


দেখেই জুরী সাশ্চর্যে বলে উঠল-_বাঃ এ যে দেখছি আমর 
এখান থেকে কেন। ! 
বিচলিত স্বরে লাস্তিন জিজ্ঞাস করলেন,_-এর দাম কত, 
বলুন তো? 
দাম? আমি অবশ্ঠ এটি বেচি বিশ হাজার ফ্রায়, 
_তবে গদাম আমি দিতে পারব না। আঠারো হাজারে 
আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তো নিতে পারি**'কিন্তু এক সর্তে-" 
এ-জিনিস আপনার হাতে এল কি করে আপনাকে তা” বলতে 
হবে--'জানেনই তে আমাদের ব্যবসার এ দস্তর...... 
লান্তিন একেবারে হতবুদ্ধি! অতি কষ্টে আত্মসংবরণ 
ক'রে জড়িতম্বরে বগলেন,--কিন্তু ভাল করে একবার পরীক্ষ! 
করুন দেখি'*এক মুহুর্ত আগেও আমার ধারণ| ছিল, এ- 
জিনিস আসল নয়, ঝুটে।। 
দোকানদার লিজ্ঞ।স। করলে,_-আপন।র নাম কি; 
মাসিয়ে? 
-লাস্তিন'-'স্বরাষ্ট্রবিভাগের মন্ত্রীর অদীনে আমি কাজ 
করি। যোল নম্বর রু-দে মারত্‌ এ আমার বাস|। 
দোকানদার খাতা খুলে দেখতে লাগল। খানিক পরে 
থাতার পৃষ্ঠায় চোখ রেখে বললে,_এই নেকলেস পাঠানো 
হয়েছিল মাদাম লান্ভিনের ঠিকানায় যোল নম্বর রু-দে 
মারত্‌। 
লাস্থিন বিস্ময়ে পির্বাক্‌! জঙহ্ুরী সন্দিগ দৃষ্টিতে তার 
মুখের পানে চায়, চোরাই মাল নয় তে|? 
খানিক পরে জহুরী বললে,__ঘণ্ট। কয়েকের জন্যে এ- 
নেকলেস আমার দোকানে রেখে যেতে আপনার আপত্তি 
আছে কি? আমি অবশ্থ আপনাকে রসিদ দেব। 
লাম্থিন তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন--ন৷ আপত্তি কিসের ? 
তারপর জহুরীর দেওয়া রসিদখানি পকেটে পুরে দৌকান 
থেকে বেরিয়ে এলেন ।১*** 
অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে তিনি ঘুরতে লাগলেন । 
মন তার বিভ্রান্ত! কিছুতেই যেন ব্যাপারটা! তিনি বুঝে 
উঠতে পারছেন না। এতদামী অলঙ্কার কেনবার মত সঙ্গতি 
তার স্ত্রীর ছিল কি2 নিশ্চয়ই ন|। তবে এ হয়ত কারে! 
উপহার ! 


১৩৪২ 


*'*কিন্ধ কার উপহার 1...কেনই ব। এই উপহার দেওয়া? 

চলতে চলতে রাস্তার মাঝেই তিনি থামলেন। এক 
ভীষণ সন্দেহ মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল ।...সে কি...যদি 
তাই হয়, তবে আর সব অলঙ্কারও উপহার ?.****- 

পায়ের নীচেকার মাটি যেন ছুলতে লাগল-_চোথের দৃষ্টি 
ঝাপস। হ'য়ে এল! সংজ্ঞাশুন্য হয়ে লান্ভিন মাটিতে পড়ে 
গেলেন ।.-*চেতনা যখন ফিরে এল তখন তিনি এক ডাক্তার- 
খাণায়। শুনলেন জন কয়েক লোক এখানে তাকে রেখে 
গেছে । একটু স্থগ্ত বোধ করতেই লান্তিন ধীরে ধারে বাড়ী 
ফিরে এলেন। বাড়ী পৌছেই ঘরে দরজ। দিয়ে গভীর ছুঃথে 
তিনি কাদতে লাগলেন। কেঁদে-েদে শরীর তীর অবসন্ন 
হয়ে এল। তারপর কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি জানেন 
না! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই আপিসে যাবার জন্যে 
তিনি তৈরী হ'তে লাগলেন। কিন্তু এরকম আঘাতের 
গর কা্দ আর মন আসে না! একদিনের ছুটি প্রার্থনা 
কবে আপিসের কর্তাকে তিনি চিঠি লিখলেন- তারপর 
চাকরকে ডেকে সেই চিঠি আপিসে পৌছে দিতে বললেন। 
একটু পরেই মনে পড়ল জন্থরীর সঙ্গে দেখ করবার ক|। 
দেখা করতে মন চায় না--কিন্তু নেকলেসচিই বা কেমন করে 
ওর কাছে ফেলে রাখ! যায়!.-'তান্ডাতাড়ি পোষাক বদ্‌লে 
বাণ্ডী থেকে তিনি বেরুলেন ।7. 

সেদিনের প্রভাব অতি সুন্দর । নিমেঘি, নীল আকাশের 
নীচে রৌদ্র্দীণ্ড সহরটি অপূর্ব শোভার শ্থষ্টি করেছে! 
রান্ত। দিয়ে লোক চলেছে কাজে; ঝাদের কোনো ঝাজকম্ম 
করতে হয় না, তারা পরম নিশ্চিম্ভভাবে, পকেটে হাত 
পুরে ইতন্ততঃ চলা ফেরা করছে। তাদের লক্ষ্য ক'রে, 
মসিয়ে লান্তিন মনে মনে বললেন,_ধনীরাই বাস্তবিক স্ুখী। 
টাক। থাকলে দুঃখ শোক,_ত॥ঃ সে যেমনই হোক মন» 
সহজেই ভোল| যায়। যেখানে খুপী লোকে যেতে পারে, 
আনন্দ, বৈচিত্র্য, সমারোহ কিছুরহ অভাব হয় না”_ছু'দিনেই 
মনের ঘ শুকিয়ে আসে! হায়, আমি যদি ধনী, স্ঠ্য।; 
শুধু ধনী হতাম !-." 

কাল সারাদিন উপবাসে কেটেছে, আজ এখনো কিছু 
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বিচিত। 

৬৩১ 
খান নি, লান্তিন ক্ষুধার্ত বোধ করলেন। কিন্তু পকেট 
একেবারে শূন্ত ষে! আবার মনে গড়ল নেকলেমের কথা। 
আঠারে। হাজার ফ্রী|! আঠারো হাজার ফ্রী! এত টাক। 
এক সঙ্গে কখনো গেয়েছেন বলে" মনে পড়ে না 1.5, 

কিছুক্ষণ পরে কুদ্য লাপ-তে তিনি পৌছিলেন। সামনেই 
মেই জহুরীর দোকান! আঠারো হাজার ফ্র।!...বিশবার 
তিনি সঙ্ধল্প করলেন ভিতরে ঢোক্বার, কিন্তু প্রতিঝরই 
লঙ্জ। বাধ! দিলে ৷ ক্ষুধায় তিনি কাতর-*অত্যস্থ কাতর... 
পকেট এক কপর্দকও নেই 1." তড়াতাডি কর্তব্য স্থির ক'রে, 
তিনি ছুটে চললেন দোকানের দিকে, ভাবব।র অবসর 
যাতে এতটুকু না মিলে । একেবারে দৌকানের ভিতরে এসে 
তিনি থামলেন। 

দোকানদার উঠে এসে সসম্মে অভিবাদন করলে। 
তারপর বসবার জনো চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,-আমার 
যা জানবার ছিল, জেনেছি । আপনি যদি ওই নেকলেস 
বেচব।র ইচ্ছা ত্যাগ ন। করে থাকেন,আমাকে বলুন, কাল 
যেদ্র বলেছি সেই দরে কিনতে আশি প্রস্তুত আছি। 

লান্তিন বাধ বাধভাবে বললেন,-ত।৮ স্্য। আমি 
বেচতেই তে! এসেছি। 

দৌকান্দার দেরাজ খুলে আঠ!রে।খানি নোট বার করে 
লাস্তিনের সামনে ধরলে । রসিদ লিখে দিয়ে, লাস্তিন কম্পিত 
হস্তে নোটগুলি শিয়ে পকেটে পুবলেন। 

দরজ! পর্যন্ত গিয়ে লান্তিন আবার ফিরলেন । দোকানদ।র 
ভিজ্ঞান্থভাবে তার মুখের পানে তাকালে । মাথা নীচু ক'রে 
লান্তিন বললেন,_আরও খান কয়েক অলঙ্কার আমার 
আছে। কেনেন যদি, নিয়ে আসতে পারি । 

দোকানদার সবিণয়ে বললে”_আনবেন। 

ঘণ্ট।খানেক পরে সব অলঙ্কারগুণি শিয়ে লান্তিন দেকানে 
হাজির। জন্ুরী অলঙ্কারগুল একে একে পরীক্ষা ক'রে 
দাম ঠিক করলে। হীরার ছুলের দাম বিশ হাজার ফন, 
রেস্লেট পয়ত্রিশ হাজ।র, এক সেট চুনী গাক্স। চৌদ হাজার, 
সোনার এক ছড়া চেন্, বড় এক খণ্ড হীর! তা'তে 
ছুলছে, চল্লিশ হাজার--সব শুদ্ধ এক শো তেতাল্লিশ 
হাজার ফ্রা। 


বিচিত্রা 


৬৩২ 


ঈষৎ হেসে জগ্ুরী বললে, আপনার স্ত্রী দেখছি য” 
কিছু সঞ্চয় সবই ব্যয় করেছিলেন হীর। জড়ো য়ায় ! 

লাস্তিন গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন,__অর্থ সঞ্চয়ের এ 
একট। বীতি। 

সেদিন ভয়র্সিতে বসে লাস্তিন নৈকাঁলিক জলযোগ 
করলেন-_খাছোর সঙ্গে যে সর গান করলেন তার এক 
বোতলের দাম বিশ ফ।| তারপর একথানি গাড়ী ভাড। 
ক'রে বোই-এর চারিদিকে ঘুরতে লাগলেন। পথে কত 
রকমের হুদৃশ্ত গাড়ী, বিচি বেশভৃঘ|র আরোহীর সঙ্ভিত, 
তাদের পানে চেয়ে লাস্থিন অবজ্ঞার হাসি হাসলেন, গর্বিত 
উল্লাসে উচ্চকঠে বললেন, আমিও তোমাদের মত ধনী, 
বিলাসিতা করবার সামর্থ আমারও আছে! ছু'লক্ষ 
ফার মালিক আমি অজ !... 

হঠাৎ আপিসের কথা মনে পড়ল। কর্তার সঙ্গে একবার 
দেখ। কর| চাই ।...গাড়ী এসে আপিসের সমনে থাম্ল। 
উতফুল্লভাবে লান্তিন ভিতরে প্রবেশ করলেন। কর্ত!র সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে বললেন, কাজে তিনি উন্তফ| দিতে চান।-- 
এইমাত্র তিন লক্ষ ফর! উত্তরাধিকার স্তরে তিনি পেয়েছেন । 
সহকন্াদেরও এই শুভ সংবাদ দিতে তিনি ভুললেন না। 

সন্ধ্যার পর কাফে আঙ্গলে-তে তিনি উপস্থিত হলেন। 
এখানে খাওয়ার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে তার আর কখনো হয়নি। 
যে লোকটির পাশে গিয়ে তিনি বসলেন, তাকে দেখে বেশ 
সন্্রান্ত বলে মনে হয়। খেতে খেতে একসময় তাঁকে 
বললেন-_অবশ্ঠ কথাট। যেন বিশেষ গোপনীয় এই ভাবে_-যে 
সম্প্রতি উত্তরাধিকারীরপে তিনি পেয়েছেন চার লক্ষ 


জীবনে এই প্রথম থিয়েটারে বসে খাকতে তীর কোনো 
কষ্ট হ'ল ন|।...বাকী র।তট্রকু তিনি কাটিয়ে দিলেন আমোদ 
গ্রুমোদে । * 
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* গীছা মোপাসা হইতে 


ঘুম 


অগ্রহায়ণ 


ঘুম 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে? এত শীগগীর? 

ক্লান্ত দিন আখি মুদেছে সন্ধ্যার কোলে এসে। সহজ 
মুখরতা স্তবন্ধ। তোমার চোখের পাপড়ি ছুটো ঘুম পাড়িয়েছে 
তোমার দৃষ্টিকে। তার অজন্র কথা-বল! এখন বন্ধ । 

তোমার চুল পড়েছে ছড়িয়ে। সারাদিন ছুলেছে বাতাসে, 
ভিজেছে, শুকিয়েছে। এখন অন্ধকার রাত্রির মত গভীর 
প্রশান্তিতে সপ্ত । 

ঠোঁট ছুটি ঈঘৎ ক।পছে। কলকাঁকলি ভাষার ছুই তটে 
বিলীন হয়েছে অস্পষ্ট ধ্বনির মৃচ্ছনায়। আকাশে পৃথিবীতে 
কোলাহল ক্ষাস্ত, বোব! প্রকৃতিতে শুধু ইঙ্গিতের গুধন। 

একখানি হাত আমার কোলে, একখানি বিছানায়-_ক্লাস্ত, 
শিখিল। বক্ষমণির এখনো বিআাম নাই, নিংশ্বাস-আ্োতের 
মুখে মুহ্মূহ কম্পমান। বাতাস বইছে মন্থর আলস্যে, গাছের 
পাত৷ নড়ছে, ফুলের গন্ধ আসছে ভেসে। 

দেহের প্রান্তে শাড়ীর বন্ধন কথ । চলার গান থেমেছে 
চরণোপান্তে এসে। নীড়ের পাখীরা রাত্রির কোলে 
তক্দরচ্ছন্ন। 

পৃথিবী ঘুমিয়েছে, আমার স্র্গও ঘুমিয়েছে। আমি শুধু 
জেগে বসে আছি নির্বাক হয়ে। শান্ত জ্যোংস্সার মৃদু স্পর্শ 
লাগছে ত!র গায়ে। সে ঘুমিয়েছে। আমি দেখছি বিম্ময়ের 
দৃষ্টিতে । 


পপ সপ শপ সপে 


বিজ্ঞপ্তি 
রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ এ (ক্যাল ও ক্যান্টাব) 


স্তব্ধ অর্দরাত্রে যবে নিস্পন্দ রহিবে জাগরণে, 

স্বপ্ন তব মোর লাগি শব্দহীন পক্ষবিধুননে 

উড়িয়া কি যাবে সেথা, মৃত্যু যেথা! ভাবে মূঢ় নর 
ধূলিলীন করিয়াছে মোরে যার প্রেমের সাগর 
বুকভরা তোম। তরে ; এত ভালবাসিতে যাহারে 
সেই আমি ! আজিকে করুণাঁভরে স্মরিবে কি তারে! 


হায়, এত ভালবাসা ছিল যেথা মাঝে ছুজনার 

সেথা এত ভূল বোঝা! ছিল কতু সম্পর্ক আমার 
তাহাদের সনে যারা তন্দ্রালস ঘৃণ্য কাপুরুষ 

এ ধরায় ? লক্ষ্যহীন আশাহীন বাসনা বেছু'ষ 

সহায় সম্বলহার! ভেসেছি কি কভু দিবা যাঁমী 
কালঝোতে ধ্বংস মুখে প্রিয়তম সে তোমার আমি ? 


_যে আমি জীবনে কতু করি নাই পুষ্ঠপ্রদর্শন, 
স্কীতবক্ষে লক্ষ্য পানে চলিয়াছি, টলেনি চরণ, 

হোক ঘনঘটা মেঘ কাটিবে যে করিনি সংশয়, 

স্বপনেও ভাঁবি নাই অন্যায়ের কভু হবে জয়, 

হোক্‌ ব্যর্থ ন্যায় তবু; উঠিব আবার পড়ি যদি, 
জীনিতাম বিফলতা দিবে জয়, জাগরণ নিদ্রার অবধি । 


কন্মরত মানবের মুখরিত দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 

নয়ন দেখেনা যারে ডেকো তারে প্রফুল অন্তরে । 

অগ্রসর হ'তে তারে বোলো সদা, কিছু যেন তার 

নাহি রয় পিছু পড়ি'। “প্রচেষ্টা ও সমৃদ্ধি অপাঁর 

লভ নিত্য"__ বোলো তারে । দিও প্রবর্তনা_ 
“আগে ধাও, 

যুদ্ধ করি লভ সিদ্ধি হেথা যথা, তেমনি সেথাও।” 


ব্রাউনীং-এর 480182090 হইতে। 


ছবির মূল্য 


স্বর্গীয় শান্তি ঘোষাল 
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কে আপনি? কাকে চান? 

19১,-আপনার নীম কি অসিটবাবু? 

অসিত তখন কাঠের প্লেটের উপর রক্ষিত ছুই তিনটি 
বিভিন্ন রঙ এক সঙ্গে বেমালুম মিশাইয়। তুলির মুখে 
তুলিয়। লঈতেছিল | 

আপন মনে ঝজ করিতে করিতে অসিত উত্তর করিল, 
বলুন। আমারই মাম অমিত । 

সামনের ইজেলের উপর একখানি পটের &বি। কাহার 
কে জানে। অসিত তাহার উপর বাছিয়। বাছিয়। রঙ শিঙ্গেপ 
করিতেছিল। কতপিন ধরিয়। পটখনির উপর সে রঙের 
পর রঙ চড়।ইয়|ছে, কিন্তু এই সাত বৎসরের তপসা।র পরও 
তার মানসীর সঠিক ছবি সে ফুটাইয়। ভুলিতে পরিলনা। 
পটের উপর রডিন রেখাগুণির মদো লুক|ইয়। এক নারীমূর্তি, 
যৌব্ন তাহার উচ্চপিয়। উঠিতেছে। কিন্ক তবু সে যে, কে? 
তাহা বুঝ! যায় না, রেখাগুলি এমনি অস্পষ্ট। অসিত কতবার 
সেই রেখ।গুলি ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট। করিয!ছে। কিন্তু তাহার 
মাঝে সে তাহার মাণমীকে খুঁজিয়! পায় নাই। ধীরে ধীরে 
আবার সে রেখাগুলির উপর রঙ চড়াইয়। মিলাইয়| দিয়।ছে। 

্ুপ্রমনে একবার তুলির দিকে ও আর একবার মেই আধ 
ফোটা ছবির দিকে তাকাইয়। অসিত একট! শিক্ষলতার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আগন্তকের দিকে চাহিয়। 
বলিল, বন্থুন। 

আগন্তক এতক্গণ একদুষ্টে মেই ছবিখানাই দেখিতেছিল। 
কিছুই বুঝ যায় না, তবু চারিদিকের সেই রঙের খেলা, 
রঙের ঢেউ সে অব|ক হইয়া দেখিতেছিল। অসিতের কথায় 
সে অপ্রতিভ ভাবে বলিল, হা! বসি। দেখুন, 


৬৩৪ 


তা 


আমার স্ত্রী এই মাস চারেক হল মারা গিয়েছেন। তার 
একখান হবি আমাকে করে দিতে হবে । 

বেশ ত তার একখান ফটে। রেখে যাবেন। 

আজে তার ত কোন “ফটো” নেই । সেই জনাই ত 
আপণার কাছে এসেছি। শুনেছি আপনি ছবির রাজ্যে 
অসাধ্য স!ধন করে থ|কেন। 

অসিত অবাক ইইয়| কথ। ধয়ট| শুনিল। তারও ত চেষ্টা 
এবং অঙ্গমত। ওইখ|নে । লোকট! বলে কি? লোকট। যাহাই 
বলুক, অমিতের মনে হহল, যেন সে-ই তাহার সিদ্ধির 
উপায় বলে দিতে পারিবে । 

অসিত বুঝিত, তাহার এই প্রচেষ্টা একট। মানমিক 
বিকার । বিস্তু বুঝিলে কি হয, সে কিছুতেই নিজেকে এই 
ব্যাধি হইতে মুক্ত করিতে পারিত না। কতব৷র কত 
রকমে সে মুক্ত হইবার চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই । 

মানমিক ব্যাধি শারীরিক বাধির চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর । 
এই ব্যাধির কথ! কাহ।কেও বলা যায় না। বলিলে হয়ত রোগ 
হালক! হইয়। ধায়, তর্ক ও আলোচনার মধ্যে ওঁধধের সন্ধান 
মিলে। কিন্তু তবু কেহ কাহাকেও বলে না। আপন দূর্বলতা 
লোকের কাছে সাবধানে গোপন রাখিতে গিয়া তাহারা 
তাহাদের ঝহিরের ব্যবহার বিকৃত করিয়া তোলে, অর্ধ 
পাগল সাজে মাসের পর মাস ভূগিয়! চলে, ষতক্গণ ন| সেই 
চিত্তচাঞ্চল্য আপনি আপনি সরিয়া যায় বা অতফিতে সম্িক 
ওঁদের মন্ধান মিলে। 

অপিত নাচার হইয়া বুঝিয়াছিল যে, 


একমাত্র উপায় সিদ্ধি। 

অসিতের মনে হইল, তাহার একমাত্র মুক্তিদাতা৷ এই 
আগন্তক। কল্পনার ছায়াতে কায! ফুটাইবার হদিস সেই হয়ত 
বলিয়৷ দিতে পারিবে । মুক্তির আশু আশা তাহাকে যেন 


ভাহার মুক্তির 


১৩৪২ 


উন্মাদ করিয়া তুলিল। এতদিন যাহা দে আপন মনে গোপন 
করিয়। আসিয়াছে তাহা আজ ভাষার মুখে বাহির হইয়া 
আসিতে চায়। 

অসিত প্রাণপণে মনের আবেগ চাপিয়। নিজেকে সংঘত 
রাখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিলনা। স্ায়ুর শস্ি 
মস্তিষ্কের আদেশ আর মানিতে চায় না। চিরবাধ্য মন 
আঙ তার আয়ত্তের বাহিরে । বহুদিনের চাপা আবেগ, 
অসিত আর চাপিয়। রাখিতে পরিল ন|। যে প্রশ্ন এত 
দিন সে সাবধ!নে নিজেকেই করিয়৷ আসিয়াছে, আজ তাহা 
সে আগন্ধককে জিজ্ঞস| করিয়! বসিল। ফলে, স্ুত। ছেড়া 
ঘুড়ির ন্যায় (স ঘুরিয়া গিয়। খেয়।লের মাথায় আগন্ধকের 
গল। জড়াইয়। ধরিয়। রদ্ধ কঠে বলিয়! উঠিল--বলে দিতে 
পারেন, যাকে কখনও দেখিনি, তার ছবি কি করে আক। 
যায়! আজ সাত বংসর ধরে এই ছবিখানা শেষ করতে 
পারলাম না! 

হায় ভগবান একবার জীবনে_শুধু ক্ষণিকের জনয 
ঘি তার ছায়াটাও দেখতে পেতাম ! 

আগন্ধক একজন নবীন ব্যারিষ্টার। অসিতের এই 
পাঁগলামীর কথ| সে শুনিগ়াছিল। অসিতের ব্যবহারে 
টমকাইম। তিনি ছুই পা পিছাউয়। গেলেন, কিন্তু খুব বেশী 
আশ্র্যাদ্বিত হইলেন না। তীহার ধারণা ছিল যে, এই 
ধরণের পাগলরাই (67105 হয়ে থাকে | সেই জন্য প্রসন্ন 
শ্মিতমুখে বলিল, উপায় আপনি করে দেবেন বলেই ত আপনার 
কাছে এসেছি ৷ দেখুন সে সাত বছরের একটা মেয়ে রেখে 
গেছে । এই মেয়েটার জন্থই আমর ছবির প্রয়োজন। হাজার 
হোক বড় হয়ে মে তার মাকে দেখতে চাইতে পারে ত। 
তা নইলে আমার আর কি, আমি ৮1707170000, 
মেয়েটার মুখ দেখে যদি তার মার মুখের আদল আনতে 
পারেন ত চেষ্টা করে দেখুন। 

কথাটা ভাবিবার বিষয়। অসিত প্রথমে নিজের ব্যবহ'রে 
নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এইরূপ একট। 
অহেতুক উন্মাদনার কোন কৈফিয়ত তাহার মনে আসিতে 
ছিল না। আগম্ভকের উত্তর তাহাকে যেন আবার সতেজ 
করিয়া দিল। অসিত আবার সব তুলিয়া গেল। . সে 


স্বগায়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্রা 
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আনন্দের আতিশয্যে ল|ফাইয়! উঠিয়া বলিল-ঠিক বলেছেন, 
হবে। হয়ত আমি পারব! শুনেছি তারও একটা মেয়ে 
আছে। আমাদের ছুজনারই উদ্দেশ্য এক। আশার ক্ষীণ 
আলে। ও সাফল্যের একট! আস্ত স্থচন! সে যেন দেখিতে 
পাইল। 

ব্যারিষ্টার সাহেব ঘিগারেটের খানিকট। ছাই টেবিলের 
উপর ঠুকিতে ঠকিতে আশে পাশের ছবিগুলি দেখিতে 
দেখিতে ছুই একবার দিশ ধিলেন। তাহার পর ফরাসী 
কায়দায় হাতের আঙুল উল্টাইয়। বছ্িয়া৷ উঠিলেন, বলতে 
পারি ন। মসাই আপনীর কি উদ্দেশ্য । তবে আমার উদ্দেশ্ট 
এখন, সন্ধ্যার পরে যথ| সম্ভব সত্র আমার িওখ ৪আ০৩৮- 
1৩৮. 1)0]19দের বাড়ীতে চা খেতে যাওয়।। বুঝলেন? 
যাই হক, আপনার ঘরের ছবিগ্ুল৷ দেখিলে মনে হয় আপনি 
একজন 00))105। 

এই শিলজ্ভ্ি লোকটার উপর আসিতের কিছু পূর্বে 
বিরক্তি আসিয়ছিল। একটু গম্ভীর হইয়। সে বলিল, 
দেখুন, আমর 07119 কিন| ত| জানিনা, তবে আমর। 
অষ্টা। শষ্টির আনন্দই আমরা কাজ করে থাকি । এখন 
আপন।র শ্লীর চেহারার সম্থন্ধে আমাকে কিছু সন্ধান দিন। 

আগন্তক ছুই পাঁ পিচ্াউয। গিয়া! বলিল, 139 ০৮৪! 
আমি কবি নই মশাই । নিনিয় বিনিয়ে রূপ বর্ণনা করা 
অ।মার দ্বার। হবে না, থে গেছে মে গেছেই। ভবে এই 
মাত্র বলতে পারি যে, তার নাঁম ছিল লীল|, সে ছিল 
সিঙ্গাপুরের প্রসিদ্ধ বাবসায়ী মতি নাগের মেয়ে। 11010) 
1101 ০১24:0]% 0. 1)4165) 1700 801] &৮ 00010 2, 

সিঙ্গাপুরের মতি বাবুর দেয়ে! অপিতের সমন 
শরীরের মধ্য দিয়! যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ চলিয়া গেল! 
পায়ের তলার মাটি যেন তার ভার আর রাখিতে প!রিতেছে 
না। এই ব্যক্তিই তা হলে লীলার ম্বামী! তার মানস- 
লক্ষ্মীর দেবত|! অমিত কথা বলিতে পারিল না, চোখ 
বুজিয। অতি কষ্টে কণে স্বর আনিল, কিন্তু বলিবার ভাষা 
যোগাইল না। সে ভাবিয়। উঠিতে পারিল না যে, না 
দেখিয়। মে সমস্ত জীবন যাহার পায়ে নিজেকে বিলাইয়। 
দিয়, এই নয বসব নিদ্ি ভার লিকারি পিবঈিগা পি 


বিচিত্র? 
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লোকটা কি করিয়৷ তাহাকে এত শীঘ্র ভুলিতে পারে! 
অনাদূত লীলার আত্মার উদ্দেশ্যে তাহার দুই ফোট। চোখের 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। অন্তরের কষ্ট চাপিয়। সে মুখে বলিল, 
বেশ, আপনার খুকীকে ও নিসেস্‌ দত্তের পরিধেয় বঙ্মদি 
আপনি কাল পাঠিয়ে দেবেন। কাল থেকেই আমি কাজে 
হাত দেব। 

দত্ত সাহেব অনেকট। নিশ্চিন্ত হইলেন। বিগত! জ্ীর 
গ্রতি কর্তব্যের বোব| তাহার কাধ হইতে অনেক খাণি 
যেন নাগিয়। গেল। ন্মিত মুখে বলিলেন, আসি মশাই ! 
0০০9017181)৮--007৩07 9০8 ! 

তাহার পর ছড়িটা হাতে করিয়। রুমাল দিয় আর 
একবার মুখ মুছিয়। লইয়। বোধ হয় কুমারী ডলি খিত্বের 
ঝাটার উদ্দেশ্টেই প্রস্থান করিলেন। 

ও 

দত্ত সাহেব অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছেন। কখন আপন 
অধিকার সন্ধ্যাকে ছাড়িয়! দিয়! দিব! চলিয়। গিয়াছিল তাহা 
অসিত টের পায় নাই। সন্ধ্যাও চলিয়৷ গিয়। তখন পরিপূর্ণ 
রাত্রি। অপিত চুপ করিয়া বসিয়৷ তখনও ভাবিতেছিল। 
ছঃখের মাঝেও মন তার আনন্দে ভরপুর । তাহ।র 
এতদিনের তপশ্ত। এইবার সফল হইবে । সফলতার বাণী 
সে শুনিয়াছে। দেওয়লে টাঙানে। তৈল-চিত্রের মাঝে তাহার 
পিতার ছবিটীর দিকে সে একবার চাহিল। মৃত্যুর পূর্বগণের 
সেই খেম কথা কয়টা তখনও যেন তীহার ঠোট ফাটিয়। 
বাহির হইয়। আসিতেছিল, ওরে মতির মেয়েকে তুই 
বিয়ে করিস। আমি তাকে কথ দিয়েছি।” 

পাশেই সুনিপুণ শিল্পীর হাতে গণ্ড। পিতৃবন্ধু মতিবাবুর 
একখানি তৈল-চিত্র। চোখ ছুইট। তাহার ব্যথায় ভর! 
প্রিয় বন্ধুর দিকে চহিয়। যেন কি একট। কৈফিয়ৎ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে! দুজনারই মুখে যেন সেই একই কথা 
“একি হল, কেন এমন হল”! সহাচ্ুভূতির সহিত অসিত 
একবার মতিবাবুর ছবির দিকে চাহিল, মতিবাবুর চিত্র 
হইতে কে খেন বলিতেছিল, ওরে খোকা, মেয়েটাকে আমার 
সামনে একবার এনে দিতে পারিস্। আমি তাকে একবার 
দেখবে । 


ছবির মূল 


অগ্রহায়ণ 


অসিত একবার মৃত পিতার ও একবার বিগত পিতৃবন্ধুর 
ছবির দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিয়! উঠিল, আনব। 
আপনাদের কাছে তাকে এনে দেব। আমি তার সন্ধান 
পেয়েছি । 

ছুই বন্ধুই আজ পরলোকগত। সেই কবে দিঙ!পুরের 
পথে দুইজনে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হহবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। তখন সে শিশু। তাহার পর কিশোরে, 
বলে ও যৌবনে এমন পিন ছিল ন| যেদিন না অগিত 
শুনিয়াছিল মতিবাবুর কন্াঁ লীলার কথ|। কল্পনায় লীল!কে 
হদয়রাণীর আসনে বসাইয়। কতদিন সে পৃজ| করিয়াছে। 
বিহগকুল যখন আকাশ পথে উড়িয়। যাইত সে মনে 
করিত সির্গপুরের কথা তাহার। জানে। লীগকে বুঝি 
তাহারা দেখিয়ছে। কিন্তু কোন বিহ্ঙ্গই তাহার কাছে 
আসে নাই, লীলার কথা তাহাকে বলিয়। যায় নাই। 
অসিত কল্পনায় লীলার মুদ্তি ঝআকিত। 

ইহারও অনেক পরের কথা। বালিগঞ্জের কুটিরে 
পিতৃদেব তাহার শেষ আদেশ শুনাইয়। চক্ষু বুজিলেন। অসিত 
আকুল হইয়। সিঙ্গাপুরে পত্র লিখিল। উত্তর আসিল, মতি 
বাবুও তাহার প্রিয় বন্ধুকে পরলোকের পথে অনুসরণ 
করিয়াছেন। অনেক কথাই অিতের মনে আসিতেছিল। 
সে সান্বনার আশায় ধীরে ঘ্ীরে তৈল-চিন্র ছুইটীর তলায় 
আপিয়। দীড়াইল। মুক ছবি। ঠোট তাহাদের নড়ে, 
কিন্ত কথা বাহির হয় চোখ দিয়।। কি তাহার বলিল-_ 
অসিত তাহ। বুঝিল না, তবে সবটাই সে অনুভব করিল । 

্বগস্থিত বন্ধু যেন ছবি ছুইটির মধ্য হইতে উঁকি দিতে 
দিতে সমস্বরে তাহাকে বলিল, বাছ।, হতাশ হসনি। আমরা! 
তোর ব্যথ। বুঝি । আমর। জানি তুই তাকে তুলির মুখেই 
হারিয়েছিস্‌, তবে তোকে এও বলে দিতে পারি যে তুই তুলির 
মুখেই আবার তাকে পাবি। আর সেইটেই হবে সত্যিকারের 
পাওয়। । এই মিঃ দত্ত তাকে পেয়েছিল। কিন্তু তাকে ধরে 
রাখতে পারল কি! কিন্তু তুই তাকে অনস্তকাল ধরে ধরে 
রাখতে পারবি। যাঁরা কলার আশ্রয় নেয় তারা মরে ন|। 
তোর প্রেম অমর হবে। কারণ তোর পাওয়ার মধ্যে কাচ! 
মাংস নেই, রক্তমাংসের স্বাদ নেই-_সন্বন্ধ নেই। তাই তোর 


১৩৪২ 


মানসীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হুষ্টিরপ চিরকাল লোকে জানবে ও 
মানবে। তার প্রতি রেখ|য় রেখায় জড়ান থ।কবে প্রাণের 
নূর | 

অনিত ভাবিতে লাগিল--তুলির মুখে হ!রিয়েছি। সতাই 
ত তাই। দিঙ্গাপুর থেকে পাওয়। লীলার দাদার শেষ 
চিঠিটার ছব্রগুলি ছবির রেখার মতই তাহার চোখে ছুটিয়। 
উঠিতে লাগিল। কি মন্দ লেখ। অসিত চুপ করিয়া 
চবিতে থাকে, হটাৎ চাহিয়। দেখে দেওয়।লের দিকে। 
॥ার। দেওয়ালের উপর সেই চিগ্তির ছুত্র কয়টি কেমন করিয়। 
(ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

ক ক ক চা 

_-বাবার কথ। র।থতে পারলাম ম। বলে আমি বিশেষ 
লচ্জিত আছি। অসিত কলেজ ছেড়ে দিয়ে আটগ্ষুলে ঢোকতে 
আ।মর। বড়ই দুঃখিত। সে চিত্রকর হইয়াছে। চিত্রকরের। 
মানুষের ভূয়ে। প্রশংম। পেতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত মর্ধ্যাদা 
গায় না। বিশেষত আমাদের দেশে । আর্ট ছেড়ে আবার 
কলেজে ঢুকতে অমিত যখন কিছুতেই রাজী হল না, তখন 
গলীপার সঙ্গে ওর বিয়ে দ্রিতে আমর! অপারগ জানবেন। 
লীল। অমিতকে না দেখলেও বাবার মুখে বরাবর তার কথা 
শুনেছিল বলে তার৪ ঝেণক ছিল অপিতের দিকেই খুন 
বেশী । তবে তার ভপিষাতের দিকে চেয়ে আম্র। লিধরট। 
ন।কচ করে দিলাম। অপিতকে৪ বুঝাবেন,। যেন পে 
&খিত ন। হয়” 

স্ন্দর সুস্পষ্ট অঙ্গরের সারি । অসিত ভাবে এ বুঝি 
উহার উত্তপ্ত মন্তিদ্ষের একটা সাময়িক বিকার । ছুই হাতে 
চোখ রগড়াইয়। সে আবার দেওয়ালের দিকে তাকায়, কিন্ত 
লেখাগুলি আবার নৃতন করিয়৷ ফুটিয়া উঠে। 

সার। বাড়ীটায় সে একা। হঠ1ৎ কাহার যেন প্ত শ্বাস 
সৈ অনুভব করে। কে যেন বলিয়। উঠেকই আমার 
আব।স কই--আমার দেহ? আমি যে তোমাদের কাউকে 
দেখতে পাচ্ছিনা । , 
, শতয়ে অপিত পিত| ও পিতৃবন্ধুর গায়ের তলায় গিয়! 
ঢাইল। 

অসিতকে সেখাঞ্ দাড়াইতে দেখিয়া ফ্রেমের ভিতরকার 


স্বগীয়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্র 

৬৩৭ 
মান্য দুইটী যেন ঈনৎ নড়িয়া একটু আগুয়াইয়। আসে ও 
তাহ।র পর বলিয়। উঠে_-ভয় কি? সে আমাদের দেখতে চায়, 
ওরে, যত শীঘ্র গারিস তাকে এনে দে। 

অধিত কুঁজা হইতে খানিকটা জল ঢালিয়। লইয়। তাহার 
উত্তপ্ত মাথাট। ধুইয়। ফেলে ও তাহার পর আবার ভাবিতে 
ব্সে। রাজি ঝড়িযাই ঢশিয়াছে কিন্তু আপিতের সে দিকে 
খেরাল নাই । ঘরের ভিতরকার আধপোঁড়। বতি ছুটার ঙ্গীণ 
আলে। জানলার ধারে পগারের অন্ধকারের সহিত প্রাণপণে 
ঠেলাঠেলি করিয়। যেন আগন অধিকার বজায় রাখিতে ব্যস্ত। 
অসিত উৎফুল্ল হইয়। বলিয়| উঠিন, তোমাদের আদেশ 
শিরোধাধ্য। ভোমাদের আকাজিত বধু আদরের কন্যাকে 
আমি এনে দেব। আমি তাকে পাব। আর এই তুলির 
মুখেই পাব, থে তুলি একদিন আম|র কাছ থেকে তাকে দূরে 
সরিয়ে নিয়ে গিছল্‌। 

৩ 

বাবুজী--খুঁকী এসেছে । 

প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটা মঞ্চে অসিত বসিয়াছিল। 
পাশে টবে র|ঝ। একটা ধুই ফুলের গাছ। তারই একট! 
আধ ফোট। ফুলের দিকে চাহিয়া অসিত ভ!বিতেছিল। 
হঠাৎ সে চাহিয়। দেখিল একজন বুড়৷ দরোয়ানের সহিত 
একটী আব-ফেট। খুকী । ঠিক এই যু ফুলেরই মত। 

অসিত ছুটিয়া গিয়। লীলার দেই শেষ স্মতিটুকুকে বুকের 
নধ্যে ভুলিয়। লইল। তাহাকে চুম। দিল, বারগ্কার বুকের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিল, কিন্তু তাহার আশ খিটিল না। খুকীর 
নিটে।ল দেহটার দিকে অনেক্গণ চাহি! থাকিয়! অসিত 
জিজ্ঞ/স| করিল, খুকী তোমার নান কি? 

আমার নাম? আমার নাম অদিত|। 

অসিতা? কে তোমার এ নাম রেখেছে খুকী ? 

কেন--আমার ম|| 

অগ্নিকণ।র ন্যায় ঠিকরাইয়। যেন কথ| করটী অলিতের 
বুকে আপিয় বিধিল। তাহার কানের পদ্দায় পর্দায় বঙ্কারিয়| 
উঠিল সেই শন্দ_আম|র নাম? আমার নাম অসিত|। 
মা রেখেছে। 

হৃদয়ের .সব্টুকু স্গেহপ্রীতি দিয় খুকীকে অসিত বুকের 


বিচিত্রা 


৬৩৮ 


 মধো টানিয়। লইল। অদেখ। খানসীর মুখে অমিতের যা 
কিছু শুনিবার ছিল তাঁর সবটুকু যেন খুকীর মুখের এই 
একটি কথাতেই তাহার শোনা হইয়। গেল। তাহারই জন্য 
যেন খুকীর মুখে এই ছোট্ট একটী কথ রাখিয়! গিয়াছে। 
ছোট্ট একটী মন্্পৃত কথা, কিন্তু অসীম তাহার ক্ষমত| | 
অপিতের হদ্‌-যন্্ট। নিওড়াইয়া নিঙড়াইয়। তাহার বুকটা! যেন 
তোলপাড় করিয়া দিল। 

খুকী এক হাতে অপিতের গল্লা জড়াইয। ধরিল, যেন 
কতকাল ধরিয়৷ সে তাহাকে চিনে । তাহার পর অপর হাতটি 
বুড়া দরোয়ানের দিকে দেখ!ইয়। বলিল, মার জামা, কাপড়, 
দুল, হার সব ওই ওর কাছে আছে। তারপর আবার 
তাহার ছোট ছোট হাত দুইটি দিয় অসিতের গল। জড়াইয়। 
ধরিয়! বলিল, মা কোথায়? আমি মাকে দেখবো! 

লীলার বাপের বাড়ীর বুড়া দরোয়ান। খুকীকে কুড়াইয়া 
লইয়া সে-ই এ কয়দিন তাহাকে মানুষ করিতেছিল। পথে 
অসিত আসিতে সে খুকীকে কি বুঝাইয়৷ ছিল মেই জানে । 
কে যেন অনিতের কানে সজোরে বলিয়া গেল,_-হবে, হবে 
এইবার তুমি পারবে। 

অসিত মুখে কিছু বলিল না। এক দৃষ্টে খুকীর মুখের 
দিকে অনেকঙ্গণ ধরিয়া চাহিয়। রহিল। তাহার পর লীলার 
পরিত্যক্ত কাপড়, জাম, হার, ছুল মব কয়টা এক সঙ্গে বুকের 
মধ্য চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার উত্তাপ অনুভব করিতে 
লাগিল। লীলার ছোয়-_-লীলার গায়ের গন্ধ তখনও তাহাতে 
মিশান। তাহাকে তৃ্চি দিল কি উহা তাহার কষ্টেন্ন কারণ 
হইল, ঠিক বুঝ। গেল না। 

অসিত খুকীকে আর একটা চুম! দিয়া সামনের ইজেলের 
উপর রাখা তাহার মানসীর সেই আধফোট! ছবির রেখাগুলি 
তুলির মুখে ফুটাইয়৷ ফুটাইয়। ছুই ঘণ্টার মধ্যেই খুকীর একটি 
নিখুত ছবি আকিয়। ফেলিল। অদূরে খুকীকে কোলে 
করিয় বুড়। দরোয়ান অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। অমিত 
আচড়ের পর আঁচড় দিতেছে । কতক্ষণ যে তাহারা বসিয়া 
আছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই। চারি ঘণ্টার পরিশ্রমের 
পর তুলি ফেলিয়া আবার সে খুকীর দিকে ছুটিয়৷ গেল। 
ভাল করিয়া সে খুকীকে দেখিল, কোথায় কোনখানে, তাহার 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ” 


পিতা মিঃ দত্তের কতটুকু ছাপ পড়িয়ছে। আর কোথায় বা 
পড়ে নাই। তাহার পর আবার চিত্রের কাছে গিম্া সযতনে 
খুকীর সেই ছবি হইতে তাহার পিতার ষ| কিছু ছাপ তাহার 
শেষ কণা টুকু পধ্যন্ত পুঁছিয়৷ ফেলিতে লাগিল। বাঞ্কি য 
রহিল তা শুধু তাহার মায়ের । 


অসিত আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছিল, তাহার যা 
কিছু বিদ্য! ও বুদ্ধি ছিল, তার সবটুকু নিঙড়াইয়া মে উহাতে 
রূপ দিতেছিল, রস দিতে ছিল, গন্ধ দিতে ছিল। শু চি 
পটের উপর ফুটাইয়৷ তুলিতেছিল একখানি নিথু'তি সজীধ 
ছবি। হঠাৎ দ্রোয়ান ফড়াইয়। উঠিয়। বলিয়! উঠিল, “আরে 
একেয়৷ তাজ্জব! এতো মাজীকা থোড়। উমরকে| তসবির 
বান্‌ গিয়া”। 

অসিত চাহিয়। দেখিল, বুড়া দরোয়ান উৎফুল্ল নয়নে 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। ্ব্টির চেয়ে অষ্টার দিকেই 
যেন তাহার লক্ষ্য ছিল বেশী । চোখে তাহার জল। মুখে 
তাহার ভাষা নাই। 

অসিত সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল ইইয়। ছবি খানি 
উপর বয়সের রেখা দিতে দিতে ভাঙা হিন্দিতে বলিল, “হা 
এই ছোট। মাজীকে। উমের আভি যান্তি হোনে হোনে আসল 
মাজী বান্‌ যায়গা 1” 

দরোয়ান উত্তর করিল, “আপনি দেবতা আছেন। হামার , 
ম৷ জীকে আপনি এনে দেছেন। হামার মাজী! কেতনা 
উনকা তকলিপ মিলাখা, কেয়া বোলে। বালিষ্টার সাহ্ধে 
মাতোয়ালা হোকে ম| জিকে ছু এক থাঞ্সড় ভি দে দেত| থা। . 
হারে হামার মা'জী!” 

তুলির অচড় টানিতে টানিতে অসিত কথ৷ কয়টা শুনিয়! 
দরোয়ানের দিকে একবার চাহিল মাক্স। মুখে কিছু বলিল না। 

৪ 

একটা টুলে বনিয়৷ অসিত সামনের ইজেলের উপর রাখ। 
লীলার তৈল-চিত্রের উপর তখনও রঙের আচড় টানিয়। 
চলিতেছিল। 

ভোরের রডিন আলো তার সবখানি বর্ণরেশ অসিতের' 
বুকের ও মুখের উপর ছড়াইয়া দিয় ভূমির উপর লুটাপাটি 
ধাইতেছিল। পাশের সজিনাগাছের* একটা কাল ছায়া 


১৩৪২ 


হাওয়ার ভারে ছুলিয়৷ অসিতের পায়ে একটি করিয়া চুমা দিয়া 
আবার দূরে সরিয়৷ যাইতেছিল। অসিতের কিন্তু সে দিকে 
খেয়াল নাই। ধীরে ধারে বেল। বাড়িতে লাগিল, তবু 
অসিতের ধ্যান শেষ হইল না। 

হঠাৎ ছবির উপর একট! মানুষের ছায়া পড়াতে অসিত 
চমকাইয়া উঠিয়! ফিরিয়৷ দেখিল বুড়। দরোয়ান খুকীকে কোলে 
করিয়। ঘরে ঢুকিতেছে। তুলি কয়টি পাশে রাখিয়। দিয়! 
অপিত সরিয়। ঈ্রাড়াইল। যেমন করিয়| পরীক্ষার্থী পরীক্ষকের 
মন্থবোর অপেঙ্গায় দাড়াইয়া থাকে। 
৯. দরোয়ান ঘরে টুকিয়া আর পা তুলিতে পারিল না। 
ছোটবেলা হইতে সে লীলাকে মানুষ করিয়াছে । লীলার 
অঙ্গের প্রতি ব্রেখাগুলির সহিত সে পরিচিত। দে চীৎকার 
করিয়া বলিয়৷ উঠিল, আরে মাজী হ্যায়! একেয়৷ মাজী! 

দরোয়ানের মুখে মাঙী শুনিবামাত্র খুকীও চিত্রের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। ক্ষুদ্র শিশু কি বুঝিল জানি না। সেও 
দুই হাত বাড়াইয়া কাদিয়! উঠিল। আমার মা! এঁযেমা! 
আমি মার কাছে যাব! 

অসিত তাড়াতাড়ি খুকীকে কোলে করিয়! ছবির পিছন 
দিকে লইয়। তাহাকে তভুলাইর্তে লাগিল । দরোয়ান ছবিটা 
অসিতের নির্দেশ মত কাপড় দিয়! টাকিয়া দিল | কিন্তু খুকী 
নাছোড়বান্দা তাহার মুখে সেই একই কথ।--আমার মা কই! 
মা কোথায় গেল! 

কে তাহাকে বলিয়৷ দিবে তাহার মা কোথায় গেল। 
্রনদনরত খুকীকে লইয়৷ ছুজনা নির্ব্বাক ভাবে বসিয়া রহিল। 


অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়৷ থাকিবার পর অসিত জিজ্ঞসা 
করিল, “তোমরা কাবু কাহা।” 


দ্রোয়ান উত্তর করিল, “জাহান্নমমে | কাহা কেয়া বোলে 
উনকাবাত। আপকো এইসেন কাম্কা ওয়াস্তে হাম সে 
কুল্লে পনর রুপেয়া ভেজ দিয়! । হামর! সরম লাগে বাবু। 
বিলাইত হোনে আপক পনর+ণ রুপেয়া জরুর মিল যাতা ৮ 

পৃথিবীর কোনও শ্রেষ্ঠ শিল্পী তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে এই 
পনরটা মুদ্রার বেশী পায় নাই। অসিত একটু হাসিয়া টাক! 
কয়টি বুড়ে। দরোয়ানকে পাশের একটি টুলে রাখিতে বলিল। 
ন রাত্রি তখন আটটা। ঘরের সেই আনন্দের মেলার মধ্যে 


্ব্গায়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিজা 


৬৩৯ 


অসিত বসিয়া ছিল। উপরে পিতা ও তাহার প্রিয় বন্ধু। 
নীচে দে আর তাহার লীলা । যাহার যত কিছু কথা, যাহার 
যত কিছু ব্যথা, তাহার! যেন পরস্পরকে শুনাইতে ব্যস্ত, কিন্ত 
এ আনন্দ অসিতের কাছে বেশীক্ষণ রহিল না। তাহার 

-স্কারান্ধ মন যেন তাহাকে বলিতে লাগিল, সে একি 
করিতেষ্থে? লীল| যে অপরের । তাহার স্বামীর কাছ থেকে 
ছিনাইয়া আনিয়! তাহার পবিত্রতা নষ্ট কর| কি তাহার উচিত। 
তাহার অধিকার কোথায়। সে একবার পিতার দিকে, এক- 
বার মতিবাবুর দিকে, আর একবার লীলার দিকে চাহিল। 
যাহার। এতঙ্গণ উৎফুল্ল নয়নে তাহাকে আনন্দ দিতেছিল 
তাহার। যেন এইবার চোখ নামাইয়া লইল। কেহ কোন উত্তর 
দিল ন। এমন সন্য় বাহিরে মোটরের হর্ণের শ্বরের সহিত 
সবর মিলাইয়া কে যেন ডাঁকিয়। উঠিল,_-“এই কোই হ্যায়? 
বেয়ার। 1” 

বারকতক এইরূপ ভাকের পর অসিতের চমক ভাঙজিয়! 
গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসমিল। 

রাস্তার উপর একটী মোটরে মিঃ দত্ত ও তাহার [৩৬ 
৪৩০৮ 107 মিস্‌ ভলি বসিয়াছিলেন। অসিত কে দেখিয়৷ 
মিঃ দত্ত বলিলেন_-“হালো--দরোয়ানের মুখে সব শুনলাম । 
একট! [2001101)6 076810]। বলতে হবে|» 

অসিত বলিল, “হঠাৎ 'এ সময়ে ?” 

“আরে ভাই--0100 69866 009 11617 870. 97909 
লেকে বেড়াতে বেড়াতে খেয়াল হল কে বেশী 
সুন্দর দ্রেখ। যাক, 017 ০:1)০ তাঁর উপর ডলি মোটেই 
বিশ্বাম করতে চায় না যে না দেখে মানুষের ছবি আঁকা যায়।” 

অসিত ডলির দিকে একবার চাহিয়। বলিল, __“উনিই বুঝি 
আপনার 178?” 

মিঃ দত্ত ডলিকে বাম বাহু দিয়! বেষ্টন করিয়। বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়। নাড়া দিয় বলিল, “56৪, 999, 11715 9৪৮ 


1 


6986০097 ! 


7১089 
অসিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিল, তাহার পর 
বলিল-__“আস্ন !” ঘর অর্ধকার ছিল। অসিত একটা উজ্জ্বল 
বাতি জালিয়! ছবির পাশে গিয়৷ দাড়াইল। 
চিত্রের দিকে নর পড়িবা মাত্র, লোকে ভূত দেখিলে 


বিচিত্রা 


৬৪৭ 


যেক্সপ চমকাইয়! উঠে সেইরূপ ভাব দেখাইয়া মিঃ দত্ত ও কুমারী 
ডলি তিন চারি প পিছাইয়! গেল। তাহারা বিশ্বাস করিতে 


পারিল ন| যে, উহ! জীবন্ত মজুয নয়। মিঃ দত্ত ভীতকণ্ে 
অধ্ফুট স্বরে একব।র বলিল, “118৮611091৮ 

আঁদত ব1তিটি ঘুরা ই়| ঘুরাইয়া ছবির নানা অংশে আলো 
ফেলিতেছিল, যেমন করিয। লোকে প্রতিমাকে বিসঙ্ছনের 
পূর্বে আরতি করে ! চোখে তাহার বিদায়ের অশ্রু। 

উজ্জল আলোকে ছবি কখনও বাঁমে ফিরিয়া কখনও ব 
উচু মুখে, কখনও ব| আখি ঢুইটা শা করি মি: দত্ত ও মিস্‌ 
ভলিকে দেখিতে লাগিল । কখনও ঠেঁঁট, কখনও ব| তাহার 
চোখ কখা বলে। কখনও হাসে কখনও কাদে, কখনও ঝ। 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! শ্লেষের দুষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। আলোর 
ছোয়াচ লাগিয়। তাহার ব|সস্তী রঙের শাড়ীখানি তাহার 
রক্তাভ মুখখণির মতই, কখনও লাল হয়, কখনও নীল কখনও 
ব৷ আবার পীতাভ হ্ইয়! উঠে। 

মিঃ দত্তের মনে হইতে লাগিল ধেন লীলা তাহার অন্ুলীটি 
ঈষৎ নাড়িয। বলিতেছে-_ছি ছি স্বার্থপর পুরুষ। এতদিন 
আমাকে যাহ! শুনাইয়। আসিয়ছিলে, তাহার সবই তাহলে 
মিথ্য।। 

মিস্‌ ভলির মনে হইতে লাগিল যেন ছবি বলিতেছে, কে 
গা তুমি! আমার স্বামীর পিছন পিছন অমন নিলজ্জের 
মতন ঘোর কেন? 

সভয়ে দত্ত সাহেব ও ডলি মিত্র পাশে সরিয়া গেল। কিন্ত 
ছবির চোখ যেন পাশ ফিরিয়া আবার তাহাগিগের দিকে 
তাকায়। টারিদিক অন্বস্থার শুধু ছবির সামনে উচ্জল আলো। 
সওয়ে দন্ত সাহেব দেওয়ালের ধারে গিয়। ঈড়াইলেন। ডলি 
অস্ফুট আন্তনাদে জানালার একটা কপাট জড়াইয়! ধরিল। ছবি 
যেন পট ফুঁড়িয়। বাহির হইয়। আসিতে চায় । 

অসিত আপনমনে ঝাতি ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়। আরতি শেষ 
করিল। তাহার পর ধীরে ধারে মুখ নামাইয়া, লীলার দক্ষিণ 
হস্তে একটা চুমা দিল। তাহার পর বাতিটি উল্টাইয়। তাহার 
অগ্নিফলক লীল!র পায়ে বার বার করিয়। ছে"য়াইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চিত্রের রঙ মিশ্রিত তৈল অগ্নি স্পর্শে জলিয়া 
উঠিল। গ্রথমে লীলার পা তারপর তাহার আল, তাহার 
কৃষ্চুন ও ঢল ঢল রাঙা মুখখানি অগ্নির স্পর্শে উজল হইয়! 
উঠিল। দত্ত সাহেব প্রথমে বুঝিযা উঠিতে পারেন নাই। 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ 


হঠাৎ ব্যাপার দেখিয়া, তিনি চীৎকার করিয়। অসিতকে * 


ধরিতে গেলেন, কিন্তু তখন আগুনের ঝলকে আর ছবির 
কাছে যাওয়া যায়ন|। 


দত্ত সাহেব চিৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন, “কি করলেন 
অসিত বাবু! অ|মি যে ছুবার করে তাকে হারালাম !” 

অমিত কথা বলিল না। 

নির্বাক হইয়া সকলে দেখিতে লাগিল, লীলা পুড়িতেছে। 
যেমন করিয়! তিনমাস আগে ভাহার দেহ নিমতলার ঘাটে 
গুঁড়িয|ছিল, ঠিক তেমণি করিয়া তাহার গায়ের থে ও উর্বি 
্থায় চিত্রের কাচা তৈল গনিয়া গলিয় মাটির নীচে পড়িতে 
লাগিল। ঠিক তেমনি করিয়| একটির পর একটি করিয়। কাচ। 
সোনার অঞ্গগুলি পুড়িয। কাল হইয়। ছাই হইতে লাগিল। : 
অগ্নি শিখার উপরে অসিতের পিতা ও মতিবাবুর তৈপচিন্রে 
লাগায় উহার কিছু তৈল গলিয়৷ গিয়ছিল। ঘেই তৈলের 
সহিত তাহাদের মসীকাল চক্ষু চারিটি হইতে কূল কাল জলের 
কয়েকটি ফোট| টপ, টপ, করিয়! মেঝের উপর পড়িতে লাগিল । 
অগিতের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। মুক ছবি ছুইটির কান্মার 
সহিত সেও অনেক কাদিল। 

চিত্রের ভম্মর।শির দিকে চাহিয়! মিঃ দত্ত বলিলেন, “একি 
করলেন! শিষ্টুর 0/0৩1 7036,০৩ঃ1 এ যে পৃথিবীর একটা 
শেঠ সম্পদ হয়ে থাকত। লীলাকে খে তুমি সত্যিকার প্রাণ 
দিয়েছিলে। এখন কোথায় আবার এমন জিনিষ পাবে?” 

চোখের জলের সঙ্গে একটু হাসির রেশ মিশাইয়া অসিত 
বলিল, “কেন মিঃ দত্ত ! এর দাম তমাত্র পনর টাকা। : 
বাজারে এ টাক! কটির বিনিময়ে এমন অনেক ছবি ত 


আপনি পেতে পারেন। এ নিন আপনার টাকা কয়টা, & 
টুলের উপর রয়েছে । নিয়ে যান ।» 


অদূরে জানালার নীচে মিস্‌ ডলি ছুই হাতে মুখ ঢাকিম 


দঁড়াইয়। ছিল, তখনও তাহার মনের সহজ ভাব ফিরিয়৷ আসে 
নাই। মিঃদত্ত চিত্রগিতের সায় একবার তাহার দিকে ও 
একবার চিত্রের সেই ভম্মরাশি দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর ছুটিয়। গিয়া অমিতের হাত ছুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়। লইয়৷ অস্থযোগের স্বরে বলিল-_“[1৩৯৪০ অসি বাবু, 
119 20 1” অসিত দৃঢম্বরে উত্তর করিল, “না না, আর 
তা হয় না। ছবির ধ্বংস ঠিক মাহ্গুষেরই মৃত্যুর মতো, একবার 
হারালে আর ফিরে আসে না।” ই 


নারী-শক্তি 


প্রীকমলানন্দ দাসগুপ্ত 


বলে কিনা 
নারী শক্তিহীন! ! 
স্টির আদিম যুগ হতে 
মহাকাল সাথে 
অবিরাম 
যেই নারী করিছে সং 
স্থষ্টি রক্ষিবারে, 
বলে কিনা শক্তিহীনা তারে ? 
সম্মুখে যাহারে পায় 
করিয়া বিলীন 
মহাকাল চিরদিন 
আপন গন্তব্য পথে করিছে গমন, 
আমি শুধু তার সাথে করিয়াছি রণ 
রোধিতে মরণ । 
নিজ শক্তিবলে নিত্যপুরুষেরে 
করি আকর্ষণ 
করিয়া স্থজন 
নবীন জীবন 
মহাকাল বক্ষপরে পদচিহ্ন আকি 
আমার চলার পথে নিত্য যাই রাখি । 


পুরুষ ত ভোলানাথ সমাধি-মগন, 

আমিই জাগাই তার রূপ বস গন্ধের চেতন। 
চৌদ্িকে ঘিরিয়া তার নিত্য নবরূপে 
বিকসিত ফরি আমি আমার স্বরূপে, 


যেন কত প্রেমভারে আবেশবিহ্বলা 
শ্যামলা কোমল কভূ বিছ্যাচ্চঞ্চল! 
হাসিয়া চুমিয়া যাই দিগস্ত মেখলা, 
চঞ্চল চুল ছন্দে নৃত্য করি ফিরি 
সমাধিস্থ পুরুষের সর্বেব্দিয় ঘিরি। 


যাহ কিছু বুকে মৌর ফুটে ওঠে চোখের তারায় 
সোহাগ ঝরিয়া পড়ে কথায় কথায়, 
লাবণ্যের তীব্রহ্যতি উছলিয়া পড়ে, 
সবর্ব আশ! উঠে জাগি প্রশান্ত অধরে। 
মোর প্রেমে মোর রূপে পুরুষ পাগল 
সব্বহার! দেয় মোরে তপস্যার ফল, 
সংস!র সমরক্ষেত্রে আমি চিরজয়ী 
আমি নারী মহামায়া মহাশক্তিময়ী । 
আমিই ত তীব্র তপস্যায় 
স্থষ্টি করি আপন সততায় 
পুরুষ সুন্দর 
করিয়াছি মোর চির লীলা সহচর, 
নিজ বক্ষরক্তদানে পুষ্ট করি বক্ষ সবাকার, 
তাই তারা সামর্থ্য দুর্ব্বার । 
শুধু মোর স্ষ্টি রক্ষাতরে 
ত্রিজগতে ফিরি আমি নানা রূপ ধরে, 
নহি ভোগ্যা নহি কাম্যা পুজ্যা পুরুষের, 
আমি মাতা চিরদিন 
অনস্ত বিশ্বের ! 


দুখানি বই 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সগ্তপর্ণ 

সঞ্চপর্ণ একখানি ছে।ট গল্পের ছোট বই। এ গল্পগুলির 
লেখক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত কিরণণন্র রায়। এই বইথাণি গড়ে 
আমি খুসী হয়েছি, আর কেন যে খুমী হয়েছি তাই প্রকাশ 
করতে চেষ্ট। করব। 

গ্রথমেই বলে রাখি ষে, শ্রীমান কিরণশঙ্কর আমর 
একজন প্রিয় ব্ধু। আ।মার খুলী হবার সেও একটি কারণ। 
আমি বছর ছুই আগে “নীললেহিতের আদি প্রেম” 
নামক একখানি ছোট গল্পের বই প্রকাশ করি এবং সে 
বইখানি শ্রীমান কিরণশন্করকে উত্সর্গ করি। এবং সেই স্থারে 
বলি যে, “যখন সবুজপ্র তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করে, 
তখন যে সব নবীন লেখকদের সহায়তায় উক্ত পরকে বাচিয়ে 
রাখি, তাদের মধো তুমি ছিলে অন্ততম। তারপর তুমি 
সংহিত্যক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়ে পলিটিকল ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ 
হয়েছ। তাহলেও তে|ম!র বঙ্গপহিত্যের প্রতি অকত্রিম 
গ্রীতি কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয়নি। বাংল। তুমি আজকাল লেখো 
না বটে, কিন্তু পড়ো ।” 

আমি অবশ্ত এযুগে গলিটিক্মচচ্চার অপেক্ষ৷ সাহিত্য 
চচ্চাকে শেঠ অধ্যবসায় বলে মনে করিনে। তবুও শ্রীমান 
কিরণশঙ্কর যে লেখকশ্রেণী ত্যাগ করে পাঠকশরেণীতুক্ত 
হয়েছেন, তাতে আমি খুমী হইনি) কারণ তার লেখার 
সঙ্গে গ্রথম পরিচয়েই আমার চোখে পড়ে যে, শ্রীমান কিরণ- 
শঙ্করের লেখার হাত আছে, যার অভাব বহু লেখকের 
বহু লেখার অন্তরে নিত্য পাওয়! যায়। 

স্চপণের গল্প সাতটির কথাবস্ত সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
কিছু বলবার নেই। এর ছুটি কথিকা ইংরাজী “'কথিকার" 
বাঙলা সংস্করণ। অপর পাচটির গায়ে কোন কোনও পূর্ব 
লেখকের গল্পের ছায়! গড়েছে । কিন্তু প্রায় সব ক'টিরই লেখা 
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চমৎকার । সবুজপত্রের প্রভাবে যে শ্রীমান কিরণশঙ্বরের 
ভাষ| এত সহজ, স্বচ্ছন্দ ও মনোহারী হয়েছে, তা অবশ্ত নয়। 
এভায়ার মঙ্ধে বীরবল্লী ভাষার কোনও ম্পর্ক নেই। ছু" 
কথায় বলতে হলে, সপ্তপর্ণের ভাষ। সুন্দর ও সুকৃমার, 
অথচ খাটি বাঙল।। যা আমার মনকে বিশেষ করে স্পর্শ 
করেছে, সে হচ্ছে কলকাতার নয়, বাংলাদেশের মাটি, জল, 
আকাশ, বাযু, লতা-পাত।, ফলফুলের বর্ণনা। সে বর্ণন| যেমন 
সংক্ষিপ্ত তেমনি স্পষ্ট । প্রথম গল্পের বস্তা অমল 
বলেছেন যে “এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের যে 
কী প্রেমলীল| চলে, সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” অমল দেখুন 
আর নাই দেখু, কিরণশস্কর যে স্বচক্ষে দেখেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। শ্রীমান কিরণশঙ্কর ও আমি-_-আমর| উভয়েই 
প্রয় এক দেশেরই লৌক, আমাদের উভয়েরই বাড়ী পদ্মার 
ওপারে । ওদেশের বর্ণনা] যে কিরণশঙ্করের মনগড়। নয়, ত 
আমি নিজের অভিজ্ঞত| থেকেই বলতে পারি। আর আমর! 
উভয়েই বাল্যকাল থেকেই কনিকাতাবাসী হলেও ও-অঞ্চলের 
মায় আজও কাটাতে পারিনি । যাকে আমরা দেশ বলি, তা 
শুধু পঞ্চভূতের সমষ্টি নয় নানারকম দৃষ্ট ও শত স্থৃতির 
সঙ্গে জড়িত। কানে-শোনা কথাও আসলে মনের 
কথা। আর মনের কথা যিনি ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারেন, তিনিই যথার্থ লেখক । স্থতরাং কিরণশঙ্কর যে একজন 
যথার্থ লেখক, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 
আশা করি তিনি ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করবেন। 


হতীৎ্ আঢলার ঝল্কানি 
“হঠাৎ আলোর ঝল্কানি” একখানি নতুন বই। এ 


বইয়ের লেখক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব জনৈক 
তরুণ লেখক হলেও পাঠকসমাজের নিকট সুপরিচিত । 
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কারণ তার কলম ইতিমধ্যেই বহু গল্প-উপন্যাসের প্রসব 
করেছে । বুদ্ধদেবের লেখনীর স্থজনীশ্তি অফুরন্ত, 
বারোম।সই ত। যুগপৎ ফলন্ত ও ঘুলন্ত। 

বই লিখলেই আমর! নিন্দাপ্রশংসার ভাগী হই। কিন্তু 
আমাদের অধিকাংশ লেখকের কপালে ৷ জোটে সে হচ্ছে-_ 
সমালোচকের মুরুব্বিয়ানা সবশ্লানিন্দা অথবা স্বল্প প্রশংসা । কিন্তু 
বুদ্ধদেবের কপালে যে নিন্দাপ্রশংস। জুটেছে, তার একমাত্র 
বিশেষণ হচ্ছে “অতি।”৮ এই “অতি+ জিনিযটেকে আমি 
ডরাই, কারণ আমার বিশ্বাস যে অতিনিন্ুক এবং অভিশু।বক 
উভয়েই সাহিত্যের বাজারে এক্দরের জহুরী। এই কারণেই 
বুদ্ধধেবের কোন লেখা সম্বন্ধে কোনও কথা বলতে আমার 
কখনে। উৎসাহ হয়নি। এক্ষেত্রে সমালোচনার অর্থ হচ্ছে 
বাকৃ-বিতগ্ড।। আর এক কথা, আমি যদি এক্ষেখজে সমা- 
লোচটনার বামমার্গ অবলম্বন করতুম, তাহলে লোকে বলত যে 
আমি শি বাকাচ্ছি হিংসেয়; অপরগঞ্গে আমি যদি দর্িণমার্গ 
অবলম্বন করতৃম, তাহলে লোকে বলত আমি শিও ভেঙে 
বাছুরের দলে মিশেছি। 

আজকে যে তার নতুন বইখানির প্রশংস। করতে উগ্ভত 
হয়েছি, তার কারণ এখানি প্রবন্ধের বই--গল্পের বই নয়। 
বিশেষতঃ এ প্রবন্ধগুলি আমরা যে-জাতীয় প্রবন্ধ পড়ি ও 
লিখি সে-জাতীয় প্রবন্ধ নয়। অর্থাৎ এসব প্রবন্ধের এমন 
কোন বিষয় নেই, যা বিশ্ববিগ্ঞ।লয়ে স্থন পেতে পারে। 
জিওগ্র।ফি, হিষ্টরি, দর্শন, বিজ্ঞান, ধশ্ম কিছ্বা শীতি গ্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেনশি। বল বাহুল্য যে, 
কোন বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ সেই 
বিষয়ই আমাদের লেখার সাহায্য করে। কিন্তু মনকে সেই 
বিষয়ের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ করাই এ-জাতীয় প্রবন্ধ 
লেখকের প্রথম কর্তব্য । এ-জাতীয় জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধের অন্তরে 
মন চাই কি নাও থাকতে পারে। 

কিন্তু আর একজাতীয় প্রবন্ধ আছে, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
যে-কোন নিত্যপরিচিত নগণ্য বিষয় অবলম্বন করে লেখকের 
আত্মপ্রকাশ করা। এ পুস্তকে একটি প্রবন্ধ আছে, যার 
বিষয় হচ্ছে “বাথরুম |” অবশ্য এ বিষয়েও গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ 
লেখ যায়। মহেঞ্চরারোয় যখন ড্রেন ছিল, তখন বাথ রুমও 


রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 
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নিশ্চয় ছিল; তবে কি আকারের স্বানাগার ছিল, আর ডার- 
উইনের ০%০190107. অন্সারে এ যুগে তা কি আকার 
ধারণ করেছে, সে বিসয়ে অবশ্ত এমন 07995 লেখা যায়, 
যার প্রসাদ্দে আমর! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করতে 
পাবি। 

কিন্ত বুদ্ধদেব সে-জাতীয় গ্রধন্ধ লেখেননি। তিনি 
বাথরুমকে উপলক্ষ্য করে, ণিজের কতকগুলি মানসিক ও 
শারীরিক অনুভূতির এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি আত্ম 


চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন । এ-জাতীয় প্রবন্ধ ইংরাজর! খুব ! 
ভাল লেখেন । 19201) এ-জাতীয় প্রবন্ধকারদের মধ্যে সর্ববাগ্র- : 


গণা, এবং তার প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধ 
মানুষের এত ভাল লাগে, কেনন। ত।র প্রসাদ্দে লেখক নামক 
একটি মানুষকে পুরে। গ।ওয়। যায়॥ এবং সেই সঙ্গে নিজের 
মনের ছম্মণরীরের | 

আমি অবশ্য বুদ্ধদেবকে [এ)এর সঙ্গে এক ক্র্যাকেটভুক্ত 
করতে চাইনে। আমার উদ্দেশ্ত হচ্ছে বুদছদেবের প্রবন্ধের 
জাত চিনিয়ে দেওয়।। আর এই শ্রেণীর প্রবন্ধকেই যথার্থ 
সাহিত্য বল হয়। এ-জতীয় প্রবন্ধের প্রধান গুণ হচ্ছে তা 
কিছুই প্রমাণ করতে চায় না, কো।ন-কিছু শিক্ষ। দিতে চায় না। 

তরাং 26 ও 1916-এর লৌহ শঙ্খল থেকে এ-রকম 
লেখা মুক্ত। এর ভিতর যে 1০; আছে, সে হচ্ছে 
লেখকের ব্যক্তিগত শরীর ও মনের 15০। আমাদের ব্যক্তিত্ব 
দেহ ও মন এ দুয়ের যোগফল মাত্র । 

এ শ্রেণীর গ্রবন্ধ যদ প্রলাপ ন। হয়, যদি তার কোনও 
রূপ থাকে ত পে রূপ আমাদের বৈষয়িক মনের ভিতরে কি 
বাইরে যে মন আছে সেই অনির্দিষ্ট মনকে স্পশ করে, আর 
নান! চিন্তার উদ্রেক করে। বুদ্ধদেবের গ্রবন্ধগুলির ভিতর 
সেই রূপ আছে। তীর প্রবন্ধগুলি হযবরল নয়। তার 
ছুটি প্রবন্ধ আমার খুব ভাল লেগেছে । একটির নাম “রূপ ও 
বরূপ,”_অপরটির “-মৃত্যুক্পনা৮। আমার মতে “মৃত্যুজল্পনাসই 
এ পুন্তকের অেষ্ঠ প্রবন্ধ। দেহ ও মন একাস্তিক অবসামগ্রস্ত 
হলে, মানুষের অর্ধমৃত অর্ধজীবিত মনের বে অবস্থ। হয়, তার 
চমৎকার বর্ণন৷। আর যিনি কখনে। নিজের মনের ও-অবস্থার 


সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তিনিই শ্বীকার করতে বাধ্য যে বুদ্ধ". 








নে 


বিটি ীলাতা নিলি লাস 


বিচিত্র। 
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দেবের বর্ণনা কাল্পনিক নয়, ঝাসুবিক। আমি যখার্থ পাঠককে 
এ প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করি। 

এখন আমি লেখকের ভাষা সঙগন্ধে দু-একটি কথা বলতে 
চাই। বুদ্ধদেবের গল্পের ভাষার ও ভাবের অস্থরে ইংরাজীতে 
যাকে বলে 0০/৩০৭ তার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যেত। সম্ভবতঃ 
এওএকট। কারণ, যার দরুণ তার লেখা অতিনিন্দিত এবং অতি 
প্রশংসিত হয়েছিল। 704 সাহিত্য 1০:৩0 সমালোচন! 
ডেকে আনে। 

কিন্ধ এই “রূপ ও স্বরূপ” এবং "মৃত্যুজনলন।” প্রস্ঠৃতি লেখ। 
ভাষার বাহ্বাস্ফোটন ও ভাবের বুকফৌলানে। রূগ থেকে প্রায় 
মুক্ত। আমর| কোনও লেখকের 77080 দেখতে চাইনে, 
দেখতে চাই তার মন। আর মনের শক্তির একমাত্র পরিচয় 
পাওয়। যায় তার আলোয়। আর রঙ জিনিষটে, যার 
জন্য আম্র। সাহিত্তিকমান্্ই লাল।ফ়িত, তা হচ্ছে আলোরই 
বিকার। যদি কেউ জিজ্ঞান। করেন আলো জিনিষট। কি? 
তার উত্তর--কথার জোরে অঙ্ষের চোখ ফোটানে। যায় মা। 

বুদ্ধদেব কিরকম্‌ ভাঁায় লিখতে চান, তার পরিচয় তিনি 
 নিজমুখেই দিয়েছেন। তিনি স্বয়ং সরঙ্গতীকে বলেছিলেন__ 
“দেবী! ভা! এত ছুর্ববল কেন? ভাধার সেই রহসা আমাকে 
বলো, যাতে ত। দীঞচ কগাণ হয়ে ওঠে, প্রবল বন্তা। হয়ে ওঠে, 
হয়ে ওঠে দুরন্ত বহিশিথ|।” 

লেখকের মহামৌভাগ্য যে, দেবী সরম্বতী তাকে সে রহশ্ঠ 
বলেননি । কেননা, তাহলে বুদ্ধদেবের রচনারীতি হয়ে উঠত, 
আলঙ্ক/রিকরা যাকে বলেন গৌড়ীরীতি--আর ইংরাজর। যাকে 
বলে 0০700)08। ফলে সে ভাষ। হয়ে উঠত, প্রবল বন্যার 


ছখানি বই 
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মত, ছুরস্ত অগ্রিশিখার মত। অর্থাৎ সাহিত্য-জগতে একটি 
ভীষণ-উৎপাঁত। আমর! পাঠকর! এ-জাতীয় উংগাতকে ভয় 
করি, ভালবাগিনে। 

সে যাই হোক, তার বাথ রুমেও “দুর্ববার জলরা শির” 
াঙ্ষাৎ আমর] পাইনি, আর তার ক্লাইব স্্রাটের টাদও দুরন্ত 
বহিশিখা নয়। 

বন্তা, তুফান, অগ্নাৎপাতাদির সঙ্গে কোনরূপ সাদৃশ্ 
ন| থাকলেও. ভাষার অন্তরে ষে প্রাণ ও স্পষ্ট গতি থাকৃতে 
পারে, তার গ্রমাণ বুদ্ধদেবের কোন কোনও প্রবন্ধের ভিতর 
পাওয়া যায়। “রূপ ও স্বরূপের” স্বচ্ছন্দ গতি মুক্তুছন্দ গদ্যের 
প্রকৃষ্ট নমূন|। এর ভিতর বন্য নেই, আত আছে, কিন্তু যে 
স্রোত মনকে টেনে নিয়ে যাঁয়। 

আমি খানিকক্ষণ আগে কিরণশঙ্করের রচনারীতির 
সুখ্যাতি করেছি; এখন বুদ্ধদেবের ভাযারও প্রশংসা করতে 
কুঠিত নই। যদিচ এ ছুই ভাষার চাল সম্পূর্ণ বিভিষ্ন। 

কিরণশস্করের ভাষার প্রধান গুণ এই যে সে ভাষা, বুদ্ধদেব 
যাকে বলেন, “মন্থর ও কোমল।” অপরগক্ষে বুদ্ধদেবের 
ভাষার স্পষ্ট গুণ হচ্ছে তার গতি ও প্রাণ। শক্তি নামক 
ধর্ম অবশ্য এ উভগ্ন ভাষার অন্তরে আছে। বাঙলা! ভাষাট। ঠ। ও 
ছুন্‌ ছুই টানেই লেখা যায়) ভাষ। দ্রুত কিনব! বিলম্বিত হবে, 
তা নির্ভর করে লেখকের অস্থরের বেগের উপর । মেবেগ 
মুছুও হতে পাবে, তীব্র ৪ হতে পারে । এই নব লেখ! পড়ে মনে 
হয যে বাউল] ভাষ। তার স্বরূপ লাভ করছে। ভাষার স্বরূপ 


হচ্ছে বহুরূপ। আর এই বহুরূপের অস্তরেই তার স্বরূপের 
সাক্ষাৎ মেলে। 


প্রমথ চৌধুরী 





মুসাফিরের ডায়রী 
শ্রীম্ণাল সর্ববাধিকারী এমএ 
আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীরাধাভৃষণ বস্তু, বি-এস্সি, বি-কম্‌ 


শিলং 
ভ্রমণ জিনিষট! কারো বা পেশা, কারে! বা নেশা__আমার 
পক্ষে অন্তত নেশাই বটে। মাঝে মাঝে এই নেশার ডাক 
আমার কানে আসে আর আমি ন্ি-তল্লা বেঁধে মুনাফিরের 
মত বেরিয়ে পড়ি__দুর দিগন্তে চলে আমার পার্ড়ি--কখন 
নিঃসঙ্গ, কথন বা সসঙ্গ। পথে আমার মত কত মুসাফিরের 





রানাঘাট ষ্টেশনে “আসাম মেল” দীড়াইয়া আছে-_-লেখক ও অমূল্য 
সেনকে দেখা য।ইতেছে। 


সঙ্গে ঘটে পরিচয়। সে পরিচয় কেখাও বা স্থায়ী ভাবে বাসা 
বীধে, আবার কোথাও ঝা মুসাফিরখানার সদালাপে দৃষ্টির 
অগ্তরালের সঙ্গেই শেষ হোয়ে যায়। দেশ দ্বশীস্তরে ঘুরে 
খুরে মনের ভাগ্ডারে আমার রঙ্ডের তবিলটাই জমে উঠেছে, 
গ্ররুতির সৌন্দর্য পান করে ছু'চোখ ভরে উঠেছে, গ্রাণের 
মানুষটির গায়ে লেগেছে অফ্কুরপ্ত বসপ্তের বাতাস, তাই বঙ্ধম 
ধাড়তির পথে চললেও এখনও আমি সবুজ, আধুর পাতান়্ 
এখনও ঝরে পড়ার হলুদ রং ধরেনি। তাই তীর্ঘকামীর মন 


৯১ ৬৪৫ 


নিয়ে আর পুণ্যার্থার চোখ নিয়ে আমি পথে পা দিই না 
পথের ডাকেই আমি পথে বার হই) আকাশ বাতাস মাটি 
গাছপালা পাহাড় পর্বত নদী নালার গান আমার কানে বেজে 
ওঠে__তীর্থের দেবতার আহবান সে গানের তলায় হয়ত চাপা 
পড়ে ষায়। দেব-মন্দিরের বাইরের সৌন্দর্য আর কারুতার' 
দিকেই আমার যত আকর্ষণ, ইট পাথর আর গঠন সৌন্দর্যের 
রহস্য ভেদ করতেই চলতি পথের ধারে 
মন্দির সিমানায় দাড়াই। কবে কোন 
তারিখে মন্দির গ্রথিত হয়েছে, কে 
তার স্থাপয়িত। ইত্যাদি ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
করে মুলাফির মন আবার পথে পাড়ি 
জমায়__-ভক্তের ভক্তি নেই, তাই 
দেবতা পান না কোন ভক্কি-নিবেদন, 
আর পৃজাপী ব্রাহ্মণ সেবাইতরাও নিরাশ 
হন। 

পূজার সময় কোথায় বাঞ্জ।লীর ছেলে 
দেশে থেকে শারদীয়ার আনন্দ উপভোগ 
করবে, তা ন। তল্লি বেধে রেল কোম্পা- 
নীর আয় বাড়াতে চলল হাওয়৷ খেতে__ 


এমন মন্তব্যও শুন্তে হয়। আবার কেউবা বলেন, পুজোর 
সময় হাওয়া থাওয়। একটা ফ্যাসান হোয়ে ফাড়িয়েছে, তা না 
হোলে এারিষ্টোক্ষেসি যে বজায় থাকে না। কিন্তু এই সব 
হিতকামীর! বোধ করি জানেন না আমার ভ্রম্ণটায় হাওয়া 
বদলির সদ্ইচ্ছা একটুও নেই, কারণ হাওয়া বদল করেন তারাই 
ধারা শরীরযস্ত্রকে মেরামত করে বীচিয়ে রাখতে চান স্থুলকায় 
করে; আমার ও মেরামতির বালাই নেই, কারণ শরীরধস্র 
আজ পর্যন্ত আমার বিকল হুবাঁর লক্ষণ দেখা দেকসনি,. আর 


বিচিত্র? 
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স্থুত্বও আমি কামনা করিনে। আমি বেরিয়ে পড়ি দেশের 
বাইরের রূপশ্রীর সঙ্গে মিতালি পাতাবার জন্য-_পাস্থশীলার 
পথিক ঘর বাড়ী বেঁধে হাওয়া খাওয়। আমার ধাতে সয়না। 
যে দেশেই যাই ঘুরে ঘুরেই আমার দিন কাটে-_চেগারদের 
মত ঘড়ির কটা ধরে আমার গতিবিধি নির্দেশিত হয় না, 
আহার, নিন্ত্া সময়ের মাগ কাঠি মেনে চলে না। দেশের 
বাইরে গিয়ে মুক্ত পাখীর মত আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
প্রশস্ত মুক্তির আনন্দে ভুলে যাই ঘর সংসারের কথা; বান্তবগন্ধী 
সখ, দুখ, অভাব অনটন ও প্রাচুযোর কোন কিছুরই খেয়াল 
ভখন আমার থাকেন1--11101111, 1৮70079 আর একটা যেন 
10707001016 জগতে মন তখন উড়ে 
বেড়ায়, গতিবিধির থাকে ন ঠিক।ন।, 
নিয়ম কানের শুঙ্খল যায় ভেঙ্গে । এই 
হোল আমার জীবনের কাব্য। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন চাকরিতে ঢুকেছি, 
ছুটা না হোলে বেরিয়ে পড়তে পারিন|-- 
কাজেই ২৭শে সেপ্টেপ্বর পর্যন্ত চুপচাপ 
থাকতে হোল। তারপর তৌড়-জোড় 
কর+তে আরও কটা দিন লেগে গেল। 
সপ্তমী পুজার দিন বেরিয়ে পড়লাম্‌ মোট 
মাট বেধে বন্ধু ঝান্ধবদের প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে গেলাম শিলং যাত্রীর ডায়রী যথা 
সময়েই তাদের হাতে পৌছুবে। অবশ 
কথা উঠতে পারে শিলং তো গেছেন 
অনেকেই তার কাহিনীও মাসিকের পাতায় আশ্রম নিয়েছে 
বহুবার, নতুন করে মুসাফিরের ভায়রীর প্রয়োজন কী? এর 
উত্তরে আমার নিজের কিছু বল! শোভন হবে না, ধাদের অন্য 
এ ডায়রী লেথ। তারাই বিচার করবেন নতুন তথা এর মধ্যে 
কিছু আছে কিন|। তবে এটুকু বলতে পারি বনু বন্ধু বান্ধবী 
ও গুণগ্রাহী অন্গতদের একান্ত ইচ্ছায় মুসাফিরের ডায়রী 
লেখবার ভার আমি নিয়েছি--তাদের বিশ্বাস আমি নাকি 
শিলংকে দেখব ৬10২ ৬ 11106০06০7০ 200 010615176 
1099 । বিশ্ববিদ্যালয়ের পু'খি পত্র ঘেঁটে যার! রিসার্চ করে 
তারা যে সব বিষয়েই নতুন কিছু আবিফার ক'রবে এ ধারণাটা 
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্রাস্ত--আমার একথাটা অনেকেই মানতে চাননা-__তাই 
অনন্যোপায় হোয়েই শিলং সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার চেষ্টা 
আমার করতে হোচ্ছে। এট] হযৃত কতকটা কৈফিয়ৎ এর 
মতই শোনাবে-কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

আসাম মেল দেড়টায় ছাড়ে--পৌনে একটায় শিয়ালদহ 
ষ্েখনের দিকে ছুটলাম। বাড়ী থেকে ষ্টেশন দুরে নয়, পনের 
মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম। রেল কোম্পানীর ছাড়- 
পত্র আগেই কিনে রাখ গিয়েছিল, সুতরাং ভীড়ের টিপুনি 
খেতে হোল না। সপ্তমী পূজার দিনও যে বিদেশগামী 
বাঙালীর ভীড় থাকৃতে পারে তা” আগে ভেবে দেখিনি । 





পাণুখাটে মেশস্” কমাপিয়ব্‌ ক্যারিইং কোম্প।নী লিমিটেডের ষ্ট্টেশন__ল্যগেজ 
ভ্যন্গুলি দেখা বাঁইতেছে। 


এদের দেখে মনে মনে বললাম আমার মত নাস্তিকের সংখ্যা 
তা*হোলে কম নয়। আরে ভাবলাম্‌ গাড়ীখান! যে রকম 
লগা তার পরিমাপে যাত্রীর সংখ্যাও. লগ্থা কিন্তু তাতেও 
নকলের স্থান মিশ্বে কিনা সম্দেহ-_গাড়ী ছাড়বার পর 
দেখলাম্‌ আমার মন্দেহটা মিথ্যা হয়নি, সত্যিই অনেকে গাড়ীতে 
স্থান সংগ্রহ করে নিতে পারেনি । 

প্লাটফণ্্ম-এ ঢুকতেই শ্রীধুক্ত সত্যেন্্রনাথ মিশ্র তার ধন্যা 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্থ ও ছুই দৌহিত্র শ্রীমান টুটু ও শ্রীমান 
টুলুকে দেখতে পেলাম । সত্যেন বাবু আমায় দেখতে পাননি, 
মালপত্র ঠিক মত গাড়ীতে উঠ্‌ছে কিনা তার তদারফে তিনি 


১৩৪২ 


তখন ব্যস্ত। আমার শর্ট সার্ট ও হ্যাট পরিহিত মুগ্তি দেখে 
প্রতিমাদি হয়ত প্রথমে চিনতে পারেননি; কিন্তু পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে হেসে হাত নেড়ে ভাকলেন। কাছে যেতেই 
বললেন--শিলং যাচ্ছ তাহলে, যাঁক্‌ বাচা! গেল, আমরা তো 
ভাবছিলাম্‌ তুমি হয়ত শেষ পর্যন্ত পিছুলে। আমি বললাম্‌ 
পিছুবার ছেলে আমি নই_এগুনোই আমার স্বভাব। তার 
গ্রমাণ এতদিনে আপনার পাওয়া উচিত ছিল ।, 





পাঙুগৌহটি-শিলং রোডে “নন্-প্রে।তে ট্র্যাফিক কণ্টেিল_ বেল। প্রায় 
১১ট। পবাগ্ত শিলং হইতে গৌছটা এবং গৌহাঁটা হঈতে শিলংগামী সমপ্ত প্রাউছেট 


মৌটর কার, ট্যাক্সি, বাস, লরী প্রঙৃতি জমা হয়। এগ।নে সকল প্রকার যান- 
বাহনকেই বিছুক্ষণ আটক গ।কিতে হয়। যণন বুঝ। যায় যে শিল" হইতে গৌত।টা 
বা গৌহাটা হইতে শিলং যাইবার আর কোনও গাড়ী আসিবার সম্ভবন। নাউ, 
তখন ইহ।রা আটক থাক। হইতে মুক্তি পায়। প্রথমে আপ, ট্র্যাফিক অর্থাৎ গৌহ।টা 
হইতে শিলং গামী যাঁন বাহন গুলিকে যাইতে দেওয়। হয়, পরে ডাউন ট্রাাফিক। 
এইরূপ ট্রাফিক কণ্টেশলের বিশেষ প্রয়োজনীয়ত। অ।ছে, কারণ রান্ত(টা এত মগ্চ 
ও বিপজ্জনক যে আপ. এবং ড।উন ছুইথ'ন] গাড়ী পাশা পাশি যাওয়। মুক্ষল। বলা 
বাহুল্য “নন্‌ পোৌ”তে রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত এখনে পোষ্ট অফিস এবং কয়েকটা 
ইঙ্স-বঙগ ও দেশী চা-এর দোকান আছে--এখানে বসিয়া চ1 পানান্তে পার্বধতা রাস্তায় 


আমণ জনিত ক্লেশ বহুলাংশে উপশমিত হয়। 


ততক্ষণে তিন বছরের বীর শ্রীমান টুটু আমার গ৷ ঘেসে 
্াড়িয়ে আমার ছড়িট। দখল ক'রে বসেছে। বেশ' গম্ভীর 
মুরুবিব চালে বললে-_দেখেছ আমার কি রকম পোষাক, নড়াই 
করতে হবে কিনা, টুলু ভাইট! ছোট কিন। তাই ও যহুর কোলে 


ত্ীম়ুণাল সর্ব্বাধিকারী 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৭ 


আছে। আমি বলঙ্াম্‌_-কোথায় নড়াই করবে টুটু সিং? 
বীর টুটু গভীর গলায় বললে-_দেখনা কত নড়াই করব, সব্বা- 
ইকে হারিয়ে দৌব, আমার বন্দুক আছে-_এই ই ক'রে গুড়ুম 
ক'রে দোব--বঝলে এক অপরূপ ভঙ্গীতে শ্রীমান টুটু ছড়ি- 
খানাকে ধরে ঈাড়াল-__। আশে পাশে ছু" একজন ভদ্রমহিলা 
ও ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন, তার! শ্রীমানের বীরত্বব্যঞ্জক তঙ্গী 
দেখে এবং কথা শুনে হেসে উঠলেন । 

সত্যেন বাবু আমাদের গল্প করতে 
দেখে হেসে বললেন-বেশ তে। বুডঢার 
উপর তদারকের ভার দিয়ে টুটুর বীরত্ব 
কাহিণী শুন, এদিকে ঘণ্টা! পড়ল যে, 
কি পড়ে রঈল দেখে শুনে নিয়ে উঠে 
পড়লে ভাল হয়না কি? দেখলাম্‌ 
মালপত্র সবই ঞুপিরা সথাস্থানে তুলে 
দিয়েছে । গাড়ী ছাড়তে তখনও মিনিট 
দশেক দেবী আছে দেখে ছু'একখান! 
বিলিতি ম্যাগজিন সংগ্রহ করবার 
উদ্দেশে হুইলাের ষ্টলের দিকে প| বাড়িয়ে 
ধিলাম। খান ছুই 11100 9০ 
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খরিদ করে ফিরছি, বেঙ্গল অটোটাইপ 
কোম্পানীর হন্তাকন্ত। বিধাতা বন্ধুবর 
অমূল্য সেনের সঙ্গে দেখ! । শিল্পী সমর 
দেকে সাথী করে ভায়াও শিলং চলেছেন। 
ভায়ার প্রাণে যে সথ আছে তা! পূর্বে 
জান| ছিপনা__-কুবেরের উপাসক বলেই 
তাকে জানতাম্‌। তাই ব্ললাম-কী 
বিপদ, অটো-টাইপের লোহার সিন্দুক 
ফেলে শিলং সুন্দরীর আকর্ষণে তুমি যে 
চলেছ এ তো বিশ্বাস হয়না-ব্যাপার কী 
বল দেখি? এ যে তোমার বুন্দাবন ছেড়ে মথুরাপুরী গমনের 
মত দেখ ছি। | 

ভায়া গম্ভীর হবার চেষ্টা করে ব'ললেন__ 

আর তে৷ ব্রজে যাবন| ভাই, 


বিচিত্রা 


৬৩৪৮ 


ব্রজ্মের খেল| শেষ হয়েছে 
এবার যাব মথুরায়__ 

কিন্ত তোমার যাওয়া হচ্ছে কোথায়? আমি নিরাশ 
কণ্ঠে হতাঁশার অভিনয় ভ্বঙ্গীতে বললাম্‌_-জানই তে! ভাই 
আমার ব্রজ্ও নেই, রাধাও নেই, সুতরাং গন্তব্যেরও বাধা 
নেই। আপাতত পন্প। তে পার হই তারপর দেখি বাপ্পযান 
কোন চন্দ্রাবলীর কুঞ্ধে নিয়ে যাঁয়। গীতার নিস্পৃহ নিরাসক্ত 
জীবন আমার হৃদিস্িত হষিকেশ 'যথা নিষুক্তোম্মি তথা 
করোমি”। 


পিছন থেকে কাধের উপর এক 
বিরাট বাহুর চাপ পণ্ড়ল। ফিরে দেখি 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু ডাঃ দুলালচন্দ্র সোম। 
হাঁসতে হাসতে বন্ধুবর ঝললেন-__উহ 
হোলনা বন্ধু, গীতার মম্ব বুঝলেও 
নিরাসক্ত তুমি নও, ওট| তোমার ঝুট, 
কথা। আসক্ত বলেই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
সুধা পান করতে চলেছ। 

এতক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়বার প্রথম 
ঘণ্ট। পড়ল। কথ! কইতে কইতে ডাঃ 
সোম ও আমি পূর্বনির্দিষ্ট কামরার 
দিকে এগিয়ে চলল!ম্‌। সোম বললেন 
--তোমায় বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
এলাম, ঠিক সময়ে কিন্ত এসে প'ড়েছি। 

আমি ব'ললাম্‌__কষ্ট করবার দরকার ছিলনা__পেৌছেই 
পত্র দিতাম। 

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা! পণ্ড়ল। হাতল ঘুরিয়ে নিদিষ্ট 
কামরায় উঠে পড়লাম্‌। গাড়ী চল্তে স্থুরু করেছে তখন। 
বন্ধুবর টুপি! তুলে বিদায় সম্ভাষণ জানীলেন। 

ই, বি, আর-এর গাড়ীগুলোর এক কম্পার্টমেন্ট থেকে আর 
এক কর্মাটমেণ্টে যাওয়৷ যায়। লঙ্থ| করিডোরে যাত্রীরা দাড়িয়ে 
_ গেছেন, প্রিয়জনদের হাত তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, মেম সাহেবরা 
রুমাল উড়াচ্ছেন। সবটাই বিলিতি কায়দা। আমিও একটা! 
জানালার ফাকে মাথা গলিয়ে অপহ্থয়মান প্লাটফর্খের দিকে 
চেয়ে রইলাম্‌। বহু যাত্রী স্থানাভাবে গাড়ীতে উঠ্‌তে না 


মুসাফিরের ভায়রী 


অগ্রহায়ণ 


পেরে হতাশভাবে প্লাটফর্মে দাড়িয়ে চলমান দীর্ঘাকৃতি গাড়ী- 
খানার দ্বিকে চেয়ে রইল | * 


গাড়ী যখন বেশ জোরে চলতে সরু করেছে তখন সত্যেন 
বাবু ডেকে বললেন-_মাথাটা অমন বার করে না ্লাড়ানই 
ভাল। ভিতরে এসে বোস 1 তাঁর আদেশ মত ভাল 
ছেলেটির মত একট। জায়গ। দখল ক'রে বসলাম্‌। 

আমাদের কামরায় জন আই্টেক যাত্রী। ডাক্তার কার্তিক 
চন্দ্র বন্থু কন্যা ও জামাতাসহ শিলং চ'লেছেন। সেখানে 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাযু.পরিবর্তনের জন্য কিছুকাল ধরে অবস্থান 





প্রাচীন এবং আধুনিক কাঁলের যান বাহন--বহুদিন পূর্ব এইপ্রক।র 
ঘোড়ার গাড়ীই একমীত্র যাঁন ছিল। 


করছেন। তিনিও ডাক্তার-_টিউবার কিউলেসিস সম্বন্ধে 
রিসার্চ করতে গিয়ে নিজে এ ভয়াবহ ভীষণ রোগে আক্রান্ত 
হোয়ে পড়েছেন-_শিরপীড়াটি একেবারে অকর্মণ্য হোয়ে 
গেছে। অনেক দিন সুইজারলাণ্ডে থেকে চিকিৎসা করিয়ে" 
ছেন। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। প্রাসটার অফ প্যারিস্‌ 
দিয়ে স্থানটা আবৃত করে রাখা হোয়েছে। বিছানা ছেড়ে 
উঠবার, ঘাড় ফিরাবার বা নড়বার চড়বার উপায় আর নেই-_ 
হয়ত যতদিন জীবিত থাকৃবেন ততদিন এমনি অবস্থাতেই 
ক্টাতে হবে। ভদ্রলোক নিজে একজন বড় স্কলার, সুস্থ 
থাকলে হয়ত জনসমাজের অনেক কল্যাণই করতে পারতেন, 
কিন্ত বিধাতার বিধান অন্যরূপ। 


১৩৪২ ভ্রীয়পাল সব্র্বাধিকারী ন্বিচিতা 
| ৬৪৯ 
খানিক পরে এক হাসির ব্যাপার ঘটে গেল। একজন এক ভদ্রলোক গম্ভীর কঠে বললেন-_স্া ভা আছে বৈকি! 


ভদ্রলোক স্ত্রীপুত্র এবং কনা নিয়ে কামাখ্যা দর্শনে চলেছেন। 
নিজে রেলওয়ের কর্চারী--শ দেড়েক টাকা মাইনে পান। 
ছুটাতে পাশ সংগ্রহ ক'রে তীর্থক্ষেত্রে পুণ্য অর্জন করতে 
চলেছেন। ভদ্রলোক সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় ক'রে 
জেনে নিতে লাগলেন কে কোথায় চলেছেন,_-তার পর 
প্রশ্ন তুললেন কোন জন রেলের কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেন। তাঁর ধারণ| তার মত সকলেই রেলওয়ের কর্মচারী 





এইথানে শিলং এর ৬টি র।স্ত। আসিয়। মিলিয়।ছে--রাস্ত।গুলি বামধিক হইছে 
যখ।ক্রমে, পোষ্ট অফিসে যাঁউবার রাত, লাব(নের দিকে যাইবার রাস), পা 
গৌহাটা-শিলং রোড, পুলি বাজ।র রেড, কুউন্টন্‌ হল রেড এবং জেল রোড । ইহ।র 
মধ্যে লাবানের পাস্াটা এবং কুইণ্টন্‌ হল রোড দেখা যাইতেছে না । এই স্থানটি 
আসাম কাউন্সিল ভ[উসের সম্মুখে এরং বিদেশ হঈতে শিলংএ আগত প্রত্যেক ঘন 


বাহনকে উহার উপর দিয়া যইতেই হইবে। 
(79 007৮9) বলা যাইতে পারে। 
এবং পাদ সংগ্রহ করে ছুটীতে বিদেশে হাওয়া খেতে চলেছেন । 
তার এ ধারণাটুধ বুঝে নিতে কারুরই দেরী হোলনা-_ভদ্র- 
লোকের প্রশ্ন শুনেই সকলেই সেটা বুঝে নিয়েছিলেন। একে 
একে সকলকেই এ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করে যখন স্তনলেন কেউই 
রেলের চাঞ্চুরে নয়, তখন তিনি বললেন_-ত।” মশাইর! 
যখন এত খরচ করে শিলং চলেছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনাদের 
কলকাতায় বড় বাড়ী আছে এবং রোজগার পত্রও নিশ্চয়ই 
বেশ ভাল। আমরা সকলে মুখ টিপে হাসতে লার্গলাম। 


ইত্বাকে শিলং সহরের ন1ভ-সেন্টার 


এ গাড়ীর সকলেই জজ ম্যাজিষ্রেট। ভদ্রলোক বললেন--- 
আমারও তাই মনে হোয়েছিল মশাই, রেলে চাকরী ন! করলে 
দেশ বিদেশে বেড়ান তো পোলা নয়। এইবার ভদ্রলোকের 
ডাঃ বস্থুর উপর নজর পড়ল। ডাঃ বস্থ অত্যন্ত সাদা দিধে 
পোষাক প্ুরেছিলেন-__ভদ্রলোকের কেমন যেন ধারণ হোয়ে 
গেল ইনি নিশ্চয় রেলের গার্ড টার্ড হবেন । ডাঃ বন্থর দিকে 
চেয়ে ভদ্রলোক বিডি টানতে টানতে বললেন__ আপনাকে 
কিন্তু রেলের কর্মচারী বলেই মনে 
হচ্ছে-মশাই বে!পধ করি এই লাইনেই 
কশ্ম করেন। আমরা আর হাসি 
চেপে রাখতে পারলামনা, ডাঃ বহর , 
কনা! মুখে নুমাল দিয়ে হাঁসতে লাগলেন, 
আর জামাত। জানলার বাইরে মুখ 
বার করে হাসি চাপায় উদ্যত হলেন। 
ডঃ বন্থ কিন্তু বেশ নির্বিকার মুখে 
গম্ভীর কঠে বললেন-- আজ্জে না, আমার 
বাপ;পিতামহ থেকে আরম্ত করে আমি 
পথ্যন্থ কেউই কখন রেলে চাকরী করবার 
সৌভাগ্য অঞ্জন করিনি। 

যে ভদ্রলোক বলেছিলেন_ এ গাড়ীর 
সবই জজ ম্যাজিষ্টেট, তিনি একটু 
উক্মাযুক্ত কণ্ঠে বললেন- আরে মশাই 
তো দেখছি আচ্ছা লোক_ রেলের 
চাকরী আমরা পাব কোথ| থেকে, 
আপনি যদি একটা জোগাড় ক'রে দেন 
তে। না হয় করি। 

ভদ্রলোক কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করে ডাঃ বস্থকে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন_-তৰে মশায়ের কী করা হয়? ভাঃ 
বন পূর্ববব গম্ভীর গলায় বললেন, কিছুই নয়। 

যে ভদ্রলোক চাকরী জোগাড় করে দেবার কথা বলছিলেন, 
তার নাম অতুল প্রসাদ চন্দ__ইনি রায় বাহাদুর রমাগ্রপাদ চন্দ 
মহাশরের পুত্র টা) 0০-ত 400081168 10010970090 
40016এর কাজ করেন। অতুলচন্দ ভদ্রলোকের কথ শুনে 


বিচিত্রা 


ড৫৫ 


বেশ খানিকট! বিরক্ত হোয়ে উঠেছিলেন। ধৈর্ধ্য রাখতে ন| 
পেরে চন্দ সাহেব বললেন-_আপনাকে তো বললাম, আমাদের 
কেউই রেলে চাকরী করেন না--ডাঃ কার্তিক বন্থর নাম 
শুনেছেন? ভদ্রুলোক--্ঠযা, হ্য।, নিশ্চয়, ওই তো আমহাষ্টঁ 
স্বাটে 1), 1১০০৪ 14)07:,007র ডাঃ কার্তিক চন্দ বস্ত্র 
তার নাম আর শুনিনি। 

চন্দ সাহেব_-উনিই সেই ডাঃ বস্থু। 

ভদ্রলোক এইবার মহা অগ্রস্থতে পড়লেন । বিপদগ্রস্তের 
মত ছু হাত জোড় ক'রে ডাঃ বস্তর মনে দাড়িয়ে তিনি 
নানা রকম কারে কম গ্রার্থন। 
বন্থর মত লোকের সঙ্গে অলপ পরিচয় 
হওয়ায় তার যে কত ক্ড সৌও।গ্য খটেছে 


করলেন, এবং ডাঃ 


তাহ বার বর করে জান!তে লাগলেন। 
ভদ্রলোকের ভঙ্গী দেখে আর একবার 
সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । ডঃ 
বস্থ কম কথার মানুষ, তিনি নির্বিকার 
চিত্তে ভদ্রণোকের স্তুতি শুনে গেলেন, 
কিছু বল্লেন ন। 

রেলে যাতায়াতের সময় এরকম 
সহযাত্রী পেলে সময় মন্দ কাটেন|। 
আমরাও ভদ্রলোকের সঙ্গ সখ অনুভব 
করে বেশ আনন্দ পাভ ঝরতে 
লাগলাম। 

তার পরের ঘটনা খুব সংক্ষি্ড। রাত দশট! আন্দাজ 
আসাম মেল গার্বতীপুর পৌছাল। এইখানে গাড়ী বদল 
ক'রে মিটার বোজের শিলং মেলে উঠতে হবে। পার্বতীপুরে 
পৌনে একঘণ্টা৷ অপেক্ষা ক'রতে হয়। গাড়ী বদল ক'রে 
শিলং মেলে ওঠ! গেল-_তারপর খ!ওয়া সেরে অমুল্য সেন 
ও সমর দের সন্ধানে কামরা থেকে নেমে প্লাটফর্মে ঘোরা- 
ঘুরি করতে লাগলাম। অমূল্য ভায়ার দর্শন পাবার জন্য 
প্রত্যেক কামরায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম্‌। হঠাৎ 
পুরাতন বন্ধু হুপেন চট্টোপাধ্যায় ও তার স্থী শ্রীমতী বীণ। 
চট্টোপাধ্যাকে দেখতে পেলাম একটা কামরায়। নৃপেনের স্জে 
পরিচয় পোষ্টগ্রীজুয়েট ক্লাসে এম্‌-এ পড়বার সময়। এখন 


মুসাফিরের ডায়রী 





অগ্রহায়ণ ৰ 


সে লাহোরে ডি, এ, ভি, কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের 
অধ্যাপক । বহুদিন পরে দেখা কাজেই তার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করবার বাসনা প্রবল হোয়ে উঠ্‌ল। নৃপেনকে 
আস্ছি ব'লে নিজেদের কামরায় ফিরে গিয়ে সত্যেনবাবুকে 
বলে এলাম-_ একজন পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোয়েছে, 
আমি কয়েকট| কামর! পরেই রইলাম। 

ফিরে এসে নৃপেনদের কামরায় উঠে পড়লাম্‌। নৃপেন 
ছাত্র হিসাবে খুবই ভাল ছিল। 

বহুদিন পরে অর্থ প্রায় বছর তিনএক পরে নৃুপেনের 
সঙ্গে দেখ হওয়ায় আনন্দট। খুবই হোল। নানা কথাবার্তায় 


আসাম কাউন্সিল হাঁউস--সম্ম,ণের দৃষ্ত ৷ 


সময়টা কেটে গেল। রাত বারটায় নৃপেন ও শ্রীমতী 
চট্টোপাধ্যায় রংপুরে নেমে গেলেন। যাবার সময় লাহোরে 
যাবার নিমন্ত্রর জানিয়ে তীর! বিদায় নিলেন। 

এ কামরায় আর দুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। 
একজন হোচ্ছেন ছাঁপরার উকিল মিঃ কপিল দেও নারায়ণ 
সিংহ, অপরজন ভাঃ চন্দ্রভ্ষণ মুখোপাধ্যায়_ ইনি মন্দার 


হিলসে থাকেন এবং সেখানেই প্র্যাকটিম্‌ করেন। এক 
বন্ধুর নিমস্ত্রণে মাসখনেকের জন্য সন্ত্রীক শিলং বেড়াতে 
চলেছেন। সিংহজীও আমাদেরই পথের পথিক-_ ভদ্রলোক 
খুব আমুদে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এমন 
আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন যে রাত্রিটা তার সঙ্গেই এক 
কামরায় গল্প স্বল্প ক'রে কাটাতে হোল। 


১৩৪২ 


এ গাড়ীতে আর একজন ভদ্রলোক তাঁর ছুই বোনকে নিয়ে 
শিলং বেড়াতে চলেছেন। এঁদের সঙ্গেও খুব আলাপ জমে 
উঠল। ভদ্রলোকটির নাম নির্শলকুমার মিত্র আর তার 
ভন্রীদ্ধয়ের নাম শ্রীমতী লতিকা ও শ্রীমতী শেফালিকা। এরা, 
ছু” বোনেই কলকাতায় কলেজে পড়েন__প্রথম জন বি-এ 
এবং দ্বিতীয়জন আই, এ। নির্মলবাবুর পেশ। ওকালতী। 





খীষ্টানদিগের “প্রেস্‌ বিটেরিয়ান্‌” গীর্ছ। 


কথায় কথায় জান। গেল নির্দলবাবুর এক বন্ধু রাধাভূষণ 
বন্থ শিলংয়েই রয়েছেন। কয়েকদিন পূর্বে থেকে তিনি 
হাওয়া বদলের উদ্দেশে শিলং স্বাস্থ্-নিবাস হোটেলে অবস্থান 
ক'রছেন। বাধাভূষণ বাবুকে আগেই চিঠি লিখে একটা 
ছোট বাড়ী ভাড়া ক'রে রাখবার কখ। জানান হোয়েছে। 
মিঃ বোস লাবানে তাদের জন্য একটা ছোট বাড়ী ঠিক্‌ও 
ক'রে রেখেছেন। মুসাফিরের ডাম্পরীকে যিনি চিত্রিত 
করেছেন তিনিই হোলেন নির্ঘলবাবুর বন্ধু এই রাধাভূষণ বন্ধু । 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ এর সঙ্গে 271110170 00177767011 
08%75108 0০ 917111008 1100) 98৮9এ। ইনি 
[70079073650 400০8762003 পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী 
হোচ্ছেন, শীপ্রই সাগর পারে পাড়ি দেবেন। 

প্রথম সাক্ষাতেই আমাদের আলাপ ঘনীভূত হোয়ে উঠল 
এবং এখন দেখলে কেউই মনে ক'রতে পারবেনা যে আমরা 
বনুকালাবধি পরিচিত নই। শিলংএ যতদিন ছিলাম, অমল্ল 


শ্রীম্বণাল সর্র্বাধিকারী 


বিচিত্র 

৬৫১ 
ভাঁয়া, সমর দে, অতুলচন্দ, সিংহজী আমি এবং বোস একটি 
ছোটখাট ব্যাটেলিয়নের মত ঘুরে ফিরে বেড়াতাম্‌। 
আমাদের বন্ধুত্ব একটি মধুর বন্ধনে যেন বাধা পড়ে গেল-_. 
একটি নিরবচ্ছিন্ন মীধুষ্যভর| সম্পর্কে আমরা সম্পিত 
হোয়ে উঠলাম্‌। প্রবাস বাসের সে দিনগুলি আমার স্থ্বতির 
ভাগ্ডারে চিরদিন অক্ষয় হোয়ে থাকৃবে। 

সমস্ত রাতট| এক রকম বিনিদ্রই 
কাটল। ভোর ছটায় আমিনগাও ষ্েসনে 
গাড়ী পৌছাল। এবার ব্রক্ষপুত্র পার 
ছোতে হবে । ই, বি, আর-এর এক. 
খান। বড় ফেরি ্টীমার মাত্রীর্দের পারাপার 
করে। দ্্রীমারটি খুব নড় এবং স্ন্দর | 
দিন্স। সোরাবজী এই ষ্টিমাবে কেটারিং- 
এর কারবার করে। এদের রান্না বেশ 
মুখরোচক এবং শিলংযাত্রীদের অধি- 
কাংশহ ব্রপুত্র পার হবার সময় এদের 
ভ।সমান হোটেলে আহরাদির কাজটা 
মেরে নেন, কারণ কমাগিয়াল ক্যারিয়িং 
কোম্পাণীর বাস পাণ্ু থেকে শিলং 
পৌছায় বারট। সাড়ে বারটার পর। পৌছে খাওয়। দাওয়ার 
ব্যবস্থা কর। একট! কঠিন কাজ এবং তাতে ঝঞ্চাটও অনেক। 
স্থতরাং দিন্স! দোরাঁবজীর কারব।র যে ভালই চলে সেটা! 
ব্ল। বাহুল্য মান্্র। 

আমিনগাও পৌছে মালপত্র গ্রীমারে ওঠানর জন্য কুলি 
পাওয়। এক সমস্য। হোয়ে দাড়াল। যত লোক গেছে তার 
অর্ধেক কুলিও ষ্টেপসনে নেই। দৌড়াদৌড়ি ক'রে গোটা 
চারেক কুলি তো সংগ্রহ কর। গেল। মাঝ পথ থেকে অমূল্য 
ভায়। কোথা থেকে উদয় হোয়ে আমাদের একজন ফুলিকে 
পাক্ড়াও ক'রে এক রকম হাত ধ'রে টান্তে টানতেই অনৃস্ঠ 
হোয়ে গেল। আমি চিৎকার করতে লাগলাম্‌__ও 
অসূল্যদা, কুলি কট| অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি ছেড়ে দাও 
ভাই, অনেক মালপত্র-_চারজন না হোলে আমার চলবেই না। 


অমূলাদা সে কথা কানেই তুললে না--চাচা আপন প্রাণ বাচা 


পীকপান . জগাশ্সালাপী | পটল পা পি 


বিচিত্রা 


৬৫২ 


হোল। সামনে দিয়ে আর ছুটো কুলি দৌড়ে যাচ্ছিল, 
তাদের অমূল্যদার নীতি অন্ুদরণ ক'রে পাক্ড়া করলাম। 
গোলমাল হৈ চৈ এর মধ্যে কোন রকমে মালপত্র নিয়ে 
ট্রামারে ওঠ। গেল। অসম্ভবরকম ভীড়--একদিকে লোকের 
ভীড় আর একদিকে পর্বত প্রমাণ মালপত্র, দাড়াবার জায়গ! 
পাওয়াও কঠিন। 

কামাখ্যায় তীর্ঘযাত্রীর ভীড় থার্ড ক্লান ডেকের উপর 
ভেড়ার পালের মত কোন রকমে মাথ। গুজে জায়গ! ক'রে 


নিয়েছে। উপরে দোতলায় মেয়েদের উঠিয়ে দিয়ে শির্দ্দলবাবু 


আমি ও সিন্হ! ইণ্ট।র ক্লাশের ডেকে কোন রকমে ধাড়াবার 
জায়গাট। ক'রে নিয়ে মালপত্রের তদারক ক'রতে লাগলাম্‌। 


্র্ষপুর পার হোতে মিনিট পনের 
লময় ল!গে। বড় ট্টীমারটাকে একট। 
ছোট ট্রামার ঠেলে নিয়ে পাও ঘাটে 
পৌছে দিলে। আবার ভীড়ের হুড়োহুড়ি 
ঠেলাঠেলি স্থকক হোল। ভীড় কমলে 
আমর! ধীরে সুস্থে ম'লপত্জম দেখে শুনে 
নিয়ে স্টামার ত্যাগ করলাম্‌। এবার 
কমাপ্রিয়াল ক্য।রিয়িং কোম্পানীর অফিসে 
ভীড়। সমস্ত মাল ওজন করে লরিতে 
লগেজ্জ ক'রে দিতে হবে। প্য'সেঞ্রদের 
সঙ্গে কোন মালপত্র নেবার নিরম নেই 
-ছোট খাট এক আধটা এাট।চি 
কেম্‌, এক আধট। ছোট টুকৃরি ওভার 
কোট, ওয়াটার প্রুফ ও ছড়ি নেওয়া 
চলে। ইন্টার ওথার্ড রসের প্রত্যেক টিকিটের উপর 
১৫ সের এবং ফাষ্ট ক্লাস ও সেকেও্ড ক্লাসে দেড়মণ ও তিরিশ 
সের বাদ দিয়ে যাহয় তার উপর সেরে এক আন। ক'রে 
লাগেজ ফেয়ার দিতে হয়। মালপত্র ওজন করে রপিদ নিয়ে 
গ্রত্োক প্যাকেজের উপর টিকিট লাগিয়ে ষ্টেসনে ফেলে গেলেই 
কোম্পানী যত নিয়ে সমস্ত মাল শিলং পৌছে দেয়। কোম্পানীর 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর, জিনিষ পত্র নষ্ট, হারান, ভাঙ্গ! ব| খোয়। 
যাবার সম্ভাবন। এদের হাঁতে খুবই কম। আমার স্ুটকেলে 
পলি দিলা দল াপানিনিসায__ব্া তা সত্েও কোন জিনিষ 


মুসাফিরের ভায়রী 


অগ্রহায়ণ 


পত্র খোয়া তে| যায়নিই, এধার ওধার ছড়িয়েও পড়েনি। 
এসব বিষয়ে কোম্পানীর লোকের। খুব হুসিয়ার এবং অনেষ্ট। 
যাত্রীদের বান গুলোও খুব মজবুত, বসবার ব্যবস্থাও বেশ 
ভাল । কলকাতার সবচেয়ে সের! যে বাঁস তার চেয়ে ওদের খার্ড 
ক্লাস বাসও ঢের ভাল। চার রকম ৪71:9708970976 এদের 
আছে। ফা্রক্লাস যাত্রীরা কোম্পানীর মোটরে ক'রে যেতে 
পাঁরেন। প্রত্যেক সিট পিছু ভাড়া ১৮২ টাকা। সেকেওড ক্লাস 
যাত্রীদের 11801 এ যেতে হয়। এর প্রত্যেক লিটের 
ভাড়। ১২২ টাকা করে। ইন্টার ক্লাস বাঁসের সিটের ভাড়। 
আট টাকা আর থার্ড ক্লান সিটের ভাড়া ৪২ টাকা। থার্ড 
ক্লাস এবং ইণ্টার ক্লাসের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। 
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শিল” পোষ্ট অফিস-রস্ত। হইতে একটু নীচে অবস্থিত বলিয়া কেবল শীর্নদেশ 
দেএ। মাউতেছে। 


এই স্ত।(নে শিলং 5৬4৫%০] হইতে ৪৯০৮ ফীট উচ্চে। 


একটু আগে পিছে পৌছায় এই যা। প্রায় ৫০০ লরি বাস 
এবং মোটর কম।সিয়াল ক্যারিয়িং কোম্পানীর আছে। প্রত্যেক 
খানি গাড়ীই সুন্দর এবং মঞ্জবুত। ড্রাইভারগুলিও খুব 
হথ'সিয়ার এবং এক্সপাট-_বেতনও এর! পায় বেশ মোটা 
রকমের। এক একজন ড্রাইভারের বেতন ১৫০২ থেকে 
২৫০২ টাক! পর্য্স্ত। ম'ঝে মাঝে চেকিং সিষ্টেমও আছে। 
পাহাড়ে বাস্ত। অতান্ত বিপদসম্থুল__-পথ অ্মেই উচুর দিকে 
চলেছে, প্রত্যেক দশ পনের হাত অন্তর বাক--এক ধারে 
খাড়াই পাহাড় আর একধারে অতলম্পর্শী গহ্বর । কোন 


১৩৪২ শ্রীযণাল সর্ব্বাধিকারী বিচিত্রা 


৬৫৩ 


রকমে বে-হু সিয়ার হোলেই যাত্রীদের জীবননাট্যের যবনিকা- যন্্রদেবত। অজেয়কে জয় করেছে_দূর্গমকে সুগম করেছে 
পাত অবশ্থন্তাবী। কিন্তু রাস্তাগুলি সুন্দর, মাঝে মাঝে --প্ররূতির দূর্তেন্ভ রম্স্থানে মানুষ স্যষ্টি ক'রেছে তাদের 
বিলামকুপ্ত, ভয়ঙ্করের মৃন্তিকে মান্য রূপ 
দিয়েচে আনন্দের | 

গৌহাটি শিলং রোডের দৃষ্ট অতি 
মনোরম, অপূর্ব, অন্ুপম। পাহাড়ের 
মাথায় মানুষের তৈরী পথ, তার নিচে 
গভীর খাদ, মাঝে বেগবতী পর্বত- 
নির্ঝরিণী পার্ধবতা নদীর আকারে ছুটে 
চলেছে যেন কোন অজানা প্রিয়তমের 
অভিনারে--তার পায়ে পায়ে বাজছে 
অবিশ্রান্ত নুপুর শিঞ্জিনী--ও পারে 
শ্যামায়মান ঘন-পল্পবিত গভীর বন-- 


যাকে ভেদ করে স্ূর্্যরশ্মিও পাহাড়ের 
মেসার্স কম।শিয়ন্‌ কা।রিইং কোম্প।নী লিমিটেডের ডাঁকবাহী বাস্টি (0151 বুকে খরতাপের স্পর্শমা্র দিতে পারেনা। 

৮0) শিলং পোষ্ট অফিসে ডাক লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । বাস্টির রর রঃ ্ 
সম্মথ ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের বসিবার স্থান। প্রত্যহ বেলা ২টার সময় মাঝে মাঝে প্রচুর বাশবন, নানারকম 
কলিকাত।গামী ডাঁক যায়। লতা, বিরাটকায় বন্য তরুশ্রেণী, লাল 


এস্ফালটাম্‌, মাঝে মাঝে লালরঙের পারে বিছান পথ নীল শাদা কত রকমের বন্য ফুল, ছবির মত চোখের সামনে 
ক্রমাগত উপরের দিকে উঠে গিয়েছে। হাই স্পীডে গাড়ী ভেসে ভেসে চলেছে--গতির তালে তালে সামনের দশা 
উপরের দিকে ছুটে চলেছে, পিছনে পথ 
নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে। এইমাত্র 
যেখান দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে তারপর 
মুহূর্তে উপর থেকে সে পথের দিকে 
তাকালে আতঙ্ক উপস্থিত হয়_-কত 
নিচে থেকে কত উপরে চলে এসেছি-- 
লুপ থেকে লুপে গাড়ী যেন লাফিয়ে নুলিনি লিজরিনলি 
লাফিয়ে ছুটে চণলেছে। প্রতি মুহুর্তে রা ্ 
ভয়ঙ্করের হাত থেকে যেন সে দৌঁড়ে | ০ 
চলেছে । 00-80-80 101119- ভ্রেমাগতক 
উপরের দিকে উঠে চলেছি-_-সে এক 
অপূর্ব্ব অনুভূতি। বাসের দোলানীতে 
অনেকে বমি করতে সুক্ষ করে দিলে, শিলং এ ইউরোপীয়গণের ক্লাব । 

অনেকে মাথা নিচু ক'রে চোখে বুজে সামনের সিটের ব্যাকে পিছনের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে । 'অজন্র ঝরণা অবিরল ধারায় 
মাথ রেখে বসে রইল। পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসছে পার্বত্য নদীর বুকে 








(বিচিত্র, 


৬৫৪ 


অভিসার যাত্রাকে শক্তি দিতে। 


একটানা ঝি র্বি 


মোসাফিরের ডায়রী শগ্রহায়ণ 


বেলা দশটা আন্দাজ আমরা নংপো বলে একটা জায়গায় 


পোকার কণ্ঠ সঙ্গীত সেই প্রবহমান জলরাশির সঙ্গে যেকি পৌছালাম। এখানে বাম আধ ঘণ্টাটাক দাড়ায় । ছোট একটি 





সে্জেট্যারিয়ট বিজ্ডিংসের একটি বাড়ী-সম্ম.থে যুদ্ধে মৃত 
সৈনিকদিগের স্ৃতিস্তস্ত। 


গ্রামও বলা চলে, সহরও বলা 
চলে। পথের ছুধারে চায়ের 
দোকান। খাপিয়া মেয়ের। নানা 
রকম ফল মুল নিয়ে পথের 
উপরেই দোকান সাজিয়ে 
বসেছে। যাত্রীর! অনেকেই নেমে 
এধার ওধার ঘুরতে লাগল, 
অনেকে চায়ের দোকানে ঢুকে 
চায়ের তৃষ্1 নিবারণ করতে 
লাগলেন । আমি ও প্রতিমাদি 


নেমে কিছু ফল মূল কেনবার 
চেষ্টায় একটি খাসিয়া মেয়ের 
দৌকানের কাছে দীড়ালাম্‌। 
মেয়েটি ভাঙ্গাভাঙগ। হিন্দী জানে 


মধুর স্থর লয়ের ুষ্টি ক'রেছে তা শুধু অন্কভবীর কানেই এক বলে মনে হোল। পেয়ারার দাম জিজ্ঞাসা করলাম-_বললে 
অন্ভূতির আনন্দ-রাজ/ স্থটি করতে পারে। প্ররুতির সে “পাসথ্”। বুঝলামনা-_-আশা ছেড়ে দিয়ে কলার দর জিজ্ঞাস। 


রূপ আমার চোথকে করে তুলল 
মোহমুগ্ধ, আমার অন্তর হোল 
চরিতার্থ, আমার মন হোল রূপ- 
পাগল। বোধ করি প্রত্যেক 
যাত্রীরই সেই অবস্থা_-কারো 
মুখে কোন কথ! নেই--শুধু 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
বিল্বয়। রসামুভূতির গভীর আনন্দ 
প্রত্যেকেরই মুখের উপর উঠেছে 
ভেসে। বিপদসঙ্কুল পথের 
ভীষণতার ছবি তখন কারো 
মনকে আতঙ্কিত করে তোলেনি 
--এটা নিশ্চয় করে বলা যায়। 
গ্রতিমুহূর্তে যে পথ আমাদের 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে 





শিল"-এর লেক--কমিশনার ওয়ার্ড সাহেবের নামানুসারে ইহার নাম রাখা 
হইয়াছে, ওয়ার্ড লেক। লেকটি কলিকাঁতার উপকণ্ঠ টাকুরিয়া লেকের তুলনায় 
নিতান্তই স্ষুপ্র, কিন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে পূর্ণ__ একেবারে একখানি ছবি । 


সেই পথের রূপ যে এত অপরূপ হোতে পারে তা চোখে না করলাম, এক ডজনের দাম বললে "সার আনার»-_বুঝলাম 


দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 


চার আনা চায়। শেষে ছুআনায় কলাগুলো৷ কেনা গেল। আর 


? 


-ত 


১৩৪২ 


শ্রীযৃণাল সর্ব্বাধিকারী 


বিচিত্র? 


৬৫৫ 


এক পসারিনীকে পেয়ারার দাম জিজ্ঞাসা করলাম্‌, সেও বললে হাঁসতে লাগল। সেই ড্রাইভারটি বললে__বিড়ি খাওয়াটা 


“পাস্থ”_এবারও বুঝলাম না। কাছেই একজন ড্রাই গর 





ওয়ার্ড লেকে আর একটি দৃ্য_দূরে আসাম গভর্ণমেণ্ট হাউসের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 


দাড়িয়ে ছিল সে বললে পয়সায় পচটে।। 
এক পয়সার পেয়।র। কেন। গেল। 
গাড়ীতে ফেরধার সময় এক অপূর্ব 
দৃশ্ট--একটি বছর টারেকের আদম শিশু 
একমুঠে৷ বিন্ডি একছাতে ধরে আছে, 
অপর হাতে একটি জলন্ত বিড়ি, মাঝে 
মাঝে জোরশে টান দিচ্ছে আর নক 
মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের মত পৌয়া উদশীরণ 
করছে। আমি ও প্রতিমাধি জড়িয়ে 
পড়লাম । প্রতিম।দি বললেন-- ৪ম| এই- 


টুক ছেলের কাণ্ড দেখ-_কি রকম বিড়ি 


পে 


খাচ্ছে । আমি ছেলেটার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার নাম জিজ্ঞাস। করলাম। সে 
দৃকৃ্পাত ন। ক'রে মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
লাগল। আরো ছুএকজন লোক সে 


দৃশ্ত দেখে দাড়িয়ে গেল। বাংপার দেখে বোধ হয় বাচ্ছ। 


০ দক 
বু... - 





এর! শিশু অবস্থা থেকেই শেখে__হয়ত ঠাণ্ডা বাচাবার জন্য 


এর। এটায় অভ্যস্ত হোতে চায়। 

গাড়ীতে হর্ণ বাজতে লাগল-_গাড়ী 
ছাঁড়বার নিশ।ন। ওট| | সথতরাং গাড়ীতে 
ফিরে গিয়ে বসতে হে।ল। আবার 
সুরু হোলি সেই 191000000011৩-- 
৬৩ মাইল পথের অর্দেকও এখনও আস! 
হয়নি। এইবার আরে। 90101 ০11077£ 
স্থরু হোল। স্পীডের মুখে গাড়ী উপরে 
উঠছে, নিয়ভূমি ক্রমাগতক পিছিয়ে 
পড়ছে, চড়।ই উতরাই-এর মুখে বাস 
যেন সমুদ্রের বুকে জাহাজের মত ছুল্ছে 
প্রকৃতির ০10) 01) ৪০7০৫ রাজ্যে 
মানষের অভিযান, _বুদ্ধিবৃত্তি, শক্তি 
আর যন্ত্রের সাহায্যে প্রকৃতির নিম্তরজ 


টদ 


ওয়ার্ড লেকের 'মাঁর একদিকের দৃণ্ঠ-_বাঁধ দিয়া জল আটকাঁন আছে_- 
অতিরিত্ত জল বামদিক হইতে বে।টানিক্।ল গার্ডেনের ভিতর দিয়। চলিয়া] যায়। 


নীরবতাকে মানুষ খণ্ড বিখপ্ডিত ক'রে সুন্দরী শিলং-এর বুকে 


আদমের লঙ্কব| হোল, বিড়িটাকে ফেলে দিয়ে তার মায়ের এক মায়ারাজ্য গড়ে তুলেছে । আমরা চ*লেছি দেই দেখে 
পিঠের উপর মুখখানা লুকিয়ে.ফেললে। তার মা হিহি করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যার বুকে “শেষের কবিতার” হার 


চিজ! 


৬৫৩ 


ছুলিয়েছেন। "শেষের কবিতার? “অসিত? 'লাবণ্য” মিলেছিল এই 
শিলং-এর অপরূপ ঘাটাতে-তাদের প্রেম জন্ম নিয়েছিল 
পাহাড়ের কোলে, উন্মুক্ত আকাশের নীচে--তাই শিলং 
আমার কাছে শেষের কবিতার দেশ। মনে মনে একটা স্বপ্ন 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহাক়শ 


পথ এঁকে বেঁকে চলল । তিন হাজার ফুট পার হবার পর 
স্থরু হোল পাইনের জঙ্গল_-ঠাণ্ড বাতীস মুখে চোখে আছাড় 
খেতে লাগল। পাইনের সার মাথা তুলে মর্বরিত ভাষায় 
আমাদের জানাতে লাগল স্বাগত সম্ভাষণ। মেঘ, ছায়া, 





আসাম গভর্ণমেন্ট হাউসের গেট--পাইন গাছ ও বাশ ঝাড় ভষ্টব্য। 


জেগে উঠল, যত নিকটে আসছি ততই যেন একট! কল্পনার 
দৌলায় মন ছু'লছে। মনের মধ্যে শিলং-এর একট। ছবি ধীরে 
ধীরে আপনা হোতে গ'ড়ে উঠতে লাগল। যতই নিকটস্থ 
হছি ততই যেন সে কল্পনার রূপ সত্য হোয়ে দেখা দিচ্ছে__ 
প্রকৃতির সে বন-রাজ্যে মন যেন হারিয়ে যায়, চেতনা যেন 
পাখা মেলে উড়তে আরস্ত করে। 

বড়পানি বলে একটা বড় নূদী পথের নীচ দিয়ে একে 
বেঁকে বহুদূর চলে গেছে,_-তারই তীর দিয়ে এবার যেন 


আলো, অন্ধকারের খেল! স্থরু হোল যত উপরে উঠছি। দূরে 
দিগন্তে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত পাহাড়ের শ্রেণী শূন্যের বুকে 
ঢেউ দিয়ে দিকৃহীন কোন অজানা রাজ্যে মিলিয়ে গেছে-_ 
যেন সঙ্গীতের তালের মত অসম রেখার মত পাহাড়ের বুকে 
বুকে অসমতার রেখা ঝহে গেছে-সে যেন প্রকৃতির 
সঙ্গীতের রেখ চিহ্ন 
পাহাড়ের পর পাহাড় এমনি ক'রে পার হোয়ে শিলং 
পৌছালাম্‌ বেলা ১২টার সময়। 
(ক্রমশ: ) 


মুণাল সর্ববাধিকারী 





শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থ 


ডাঃ আচ্ম্বদকর ও হিন্দুর ধন্মান্তর গ্রহণ 

বন্ধে প্রাদেশিক অনুন্নত সম্প্রদায় সনম্মিলনের মাসিক 
অধিবেশনে, সভাপতি ডাঃ আহ্েরকরের পর।মূর্শানুমারে সভায় 
সমবেত প্রায় দশ সহত্র লোক হিন্দৃ্ম ত্য!গের সঙ্ধল্প গ্রতণ 
করিয়াছেন। দেশের অন্্নত জনসাধারণের মধ্যে যে ভ্রমেই 
আত্মচেতনা জাগিতেছে, বর্তমানের হীনাবস্থায় যে তীহার। 
কোনও ক্রমে আর থাকিতে চাহিতেছেন ন।, ইহা তাহার পরিচয় 
হইলেও, এইরূপ কোনও সঙ্থপ্ল ব্যাপকভাবে কার্যে পরিণত 
কর। সম্ভব বলিয়। আমর! মনে করি ন|। দেশের নাঁনাস্থান 
হইতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহার প্রতিবাদও 
জানাইয়াছেন। 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার ন| হইয়। রাষ্ত্রিকও 
সামাজিক বিভাগের ভিত্তিম্বরূপে ব্যবহৃত হইয়। আসিয়াছে 
বলিয়া এবং এই প্রকার বিভাগকে এখনও জাগাইয়া রাখিবার 
চেষ্ট| হইতেছে বলিয়! এই প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার উদ্ভব 
হইতে পারে। 

ডাঃ আম্েদকর নিজে হিন্দুধশ্ম পরিত্যাগ করিতে 
চাহিয়াছেন এবং অপর সকলকেও এই প্রকার পরামর্শ প্রদান 
করিয়াছেন। তাহারা এই ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করিলে দেশের 
এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের কতটা লাভ হইবে তাহা বিচার 
করিয়! দেখ। যাইতে পারে । 

ডাঃ আথ্েদকর যদি মাত্র নিজে ধর্মাস্তর গ্রহণে ইচ্ছুক 
হইতেন, তাহাতে অন্য লোকের বিশেখ কিছু বলিব।র 
থাকিত না। তবে তাহার মূলে অধিকতর সম্মান, প্রতি! 
এবং স্থবিধা লাভের আশ! থাকিলে € যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে 
আছে) তাহা! সফল হইবার সম্ভাবনা খুবই কম থাকিত। 


ড|£ আঙ্গেদকর যে সম্ম/ণ ও প্রতিপত্তি অধিকারী হইয়াছেন, 
তিনি হিন্দু ন| হইয়। অনা ধশ্মের লোক হইলে তাহ! অধিকতর 
পরিমাণে লাভ করিতে পারিতেন বলিয়। আমর! মনে করি না 
এবং ইহ মনে করিন| যে, তিনি ধশ্ব্র গ্রহণ করিলে এই 
সকল সুবিধ! তাহ!র কিছুমাত্র বাড়িয়। যাইবে। 
ইহার কিছুসংখাক অন্নটর যদিও ধর্মান্তর গাহণে ইহার 
অশ্ুবন্তী হন (অবশ্য এরূপ সম্ভাবনা নাই ) তবুও, অনুম্নত 
সম্প্রদায়ের সকল, অধিকাংশ, বা বহু সংখাক লোকের পক্ষে 
এই পস্থ। অন্ুরণের মন্তাবনা নাই। কাঁজেই, ইহাদের 
কার্যের দ্বার! সমগ্র অনুন্নত সম্পদীয়ের দুঃখ দুর হইবার 
আশা! নাই বরং তাহাদের অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন হইয়! পড়িবার 
আশঙ্ক। থাকিবে ! ধাহার! ধন্মান্তর গ্রহণ করিবেন, তাহাদেরও 
স্থবিধ। ও অধিক।র যে কতটা বাড়িবে তাহা! তাহার। এদেশীয় 
অশিক্ষিত খৃষ্টান ব| মুসলমানদের সহিত এ সকল সম্প্রদায়ের 
এবং সর্্রেণীর শিক্ষিত ধনবান এবং অভিজাতদের সম্পর্ক 
কি প্রকারের তাঁহা লক্ষা করিলেই বুঝিতে গরিবেন। 
সমগ্র দেশের দিক দিয়াও এই কার্ধা কিছুমাত্র লাভজনক 
হইবে না। হিন্দু সমাজের অসংখ্য বিভাগ এবং অসংখ্য 
প্রকারের বৈষম্য দেশের সর্ধপ্রকার প্রগতির পক্ষে যে 
অন্যতম প্রধান অন্তরায় তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু 
কয়েক সহন্র বা কয়েক লক্ষ লোকের ধর্মাস্তর গ্রহণের ফলে এই 
অবস্থার অবসান হইবে না। মুসলমান, খৃষ্টান, বা বৌদ্ধদের 
খ্য। কিছু বাড়িলে এবং হিন্দুদের সখ্য! কিছু কমিলে 
দেশের সমস্যা কিছু মাত্র কমিবে না। যদি এপ আশা কর! 
হইয়। থাকে যে, ইহাদ্বারা হিন্দুসমাজ এতটা আঘাত প্রাপ্ত 
হইবে যে, তাহার ফলে ইহার সকল ত্রুটি সংশোধিত হইবে, 


৬৫৭ 


বিচিত্রা 


৬৫৮ 


তাহা হইলেও সে আশ। এই জন্য বৃথা যে, হিন্দুসমাঁজে একপ 
ঘটন। নৃতন নহে। 

অস্পৃশ্ততা এবং অন্যান্তা অন্তায় বৈষমা যে মন্ষ্যত্বনাখকারী 
এবং হীনতাস্থচক, ইহা দূরীভূত হইবার উপর যে জাতীয় 
উন্নতি বহু পরিমাণে নির্ভরশীল, তাহ! সত্য হইলেও, একথাও 
সত্য যে, শিক্ষ। এবং অন্যান্য সংস্ক।রের উপরও পরিপূর্ণ সামা 
অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । ইহার জনা সমগ্র ও সর্ববতে।- 
মুখী চেষ্টার প্রয়োজন হইবে। 

হিন্দুসমাজও যে এ বিষয়ে ক্রমেই সচেতন হইয়! উঠিতেছ্ছে, 
তাহা অচ্মতদের উন্নয়নের জন্য দেশের সর্ধত্র যে বছ্মুখী 
চেষ্ট। ও আন্দোলন চলিতেছে, তাহ! হইতেই পরিষ্ফুট হইবে। 
অঘটন যে কোথাও ঘটিতেছে না, তাহ! নহে, তবে পরিবর্তনের 
সময় ইহ| অনেকট| অনিবার্য । এই প্রকারের ঘটনা হইতে 
দেশের সংস্কারমূলক প্রচেষ্টার শক্তি দঙগন্ধে সন্দিহান হইবার 
কারণ নাই। 

অবশ্থ, হিন্দুসমাজের অবিচার ও বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার 
গুরুত্বকে কিছুমাত্র লঘু করিবার ইচ্ছা নাই। ইহা যে সকল 
মানুষের মধ্যাদাজ্ঞানকে আঘাত করে, তাহাকে ছোট ও হীন 
করিয়া রাখে, তাহার মন্চম্যত্বকে সঙ্কুচিত করে, ইহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিক্রিম/ যে স্বাভাবিক, বর্তমান 
ঘটনাটি যে অবস্থার গুরুত্বের পরিচ|য়ক, একথ। প্রত্যেক 
হিন্দুকে মনে রাখিয়। তদম্যায়ী কাধ্য করিতে ইইবে। এই 
গ্রসঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে সমাজের অত্যাচারে 
ও সঙ্বীর্ণতায় নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বহু হিন্দু সব সময়েই 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিতেছেন। কোন বড় ঘটন। হইলে তাহ। 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় ন|। 


হিন্দুর ধর্মী্তর গ্রহণ 


হিন্দুর ধর্ম্ান্তর গ্রহণ সম্বন্ধে পূর্ববে বিচিত্রায় যে সকল 
কথা বল! হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার পুনরুক্তি আশা 
করি দোষের হইবে না। 

ধাহার| হিন্দুদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায়, বা কোনও 
শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া, হিন্দুর ত্যাগ করিতে 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


উদ্যত হন তাঁহাদের জানা দরকার যে, কোনও সমাজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার-সামা নাই। বাহির হইতে 
কোনও সমাজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়া যায় না; 
ধর্মান্তর গ্রহণে যে সকল সুবিধ| পাঁওয়। যাইবে বলিয়া প্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণার পরিবর্তন করিতে 
হ্য়। 

তাঁহাদের ক্ষোভের কারণ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নয়, বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অথব। হিন্দুধর্মাবলম্বী অন্য কতকগুলি 
লোকের অথবা শ্রেণীর বিকুদ্ধে। কাজেই, এরূপ ব্যাপারে 
কারণ ও ব্যবস্থার এঁক্য থাকে না। 

আমাদের কোনও স|মাজিক বাবস্থা অন্যায়, অপমানজনক 
বা অকল্যাণকর হইলে, তাহার সহিত সকল্‌ শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া, এমন কি জীবন পণ করিয়াও লড়। মানুমোচিত। 
কিন্তু, তাহার জন্য ধর্মত্যাগ করিতে যাঁওয়৷ কাপুরুষতার 
পরিচায়ক, অন্তায় এবং অমানুষোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন 
এবং অন্য অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়। যদি কেহ 
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা না করিয়৷ দেশত্যাগকে শ্রেয় 
বলিয়। মনে করেন, তাহ! যেমন সমর্থন যোগ্য হইতে পারে 
না, কোনও অস্থবিধার জন সমাজ বা ধর্দত্যাগণ তেমনই 
সমর্থন যোগ্য হইতে পারে না। 

সর্বোপরি আমাদের ধন্মবিশ্বাসের মুল্য জাগতিক স্থবিধা 
অঙ্থবিধা অপেক্ষা অনেক অধিক । কোনও প্রকার সাংসারিক 
কারণে ধন্মত্যাগ কৌনও গ্রকারের ধশ্ম বা নীতির অশ্ুমোদিত 
নহে। ধর্খের আধ্যাত্মিক মুল্য বাদ দিয়াও একথ| বল যায় যে, 
ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার সহিত আমাদের মনের অনেক নিগৃঢ় 
ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার সহিত যোগ 
বিচ্ছিন্ন হইলে যে আঘাত পাইতে হয়, তাহার রূঢ় পূর্বের 
কল্পনাতীত থাকে । 


এই সকল কথ। ব্যতীত এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা এই 
বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাজের সকল প্রকার অন্যায় 
ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দেশময় আন্দোলন এবং চেষ্টা 
চলিয়াছে। আশা কর! যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধম্দ সকল প্রকার ক্রটিব্চ্যিতি হইতে মুক্ত হইয়৷ সকল 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে স্বীকার করিবার মত শক্তি 
লাভ করিবে। 


১৩৪২ 


ধাহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
মনে করেন, সংস্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তিবৃদ্ধি হয়, 
সর্বপ্রযত্তে তাহাদের তাহাই করা উচিত। 


যদি কেহ এই কথা মনে করেন যে, যে সকল লোকের 
অন্যায় আচরণে ত্বাহারা অসন্তষ্ট হইয়াছেন, ধন্মাস্তর গ্রহণ 
করিলে সেই সকল লোক জব্দ হইবেন, তাহা হইলে তাহাদের 
জানিয়! রাখ উচিত যে, যে সকল লোক আজও অন্যায় 
আচরণ করিবার জনা জেদ করিতেছেন, ধশ্ম বা সমাজের 
ক্ষতিতে তাহারা বিচলিত ব! জব্দ হইবার লোক নহেন । 


সাশ্প্রাকিকতার মাপ কাতি 


কোনও প্রতিষ্ঠান প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িক কিনা, তাহ। 
সেই প্রতিষ্ঠানের নীতি কাধ্য ও আদর্শ হইতেই মাত্র জান। 
যাইতে পারে। প্রতিষ্ঠান কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক 
লইয়৷ গঠিত, অথব! তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক সমান- 
পাতে আছেন প্রভৃতি কথা তাহার সাম্প্রদায়িক ত1 বা অসাম্প্র- 
দায়িকতার বিচার সম্পর্কে অনেকটা অবান্তর । দেশের 
প্লাজসরকারের অধিকাংশ লোক এই দেশের সকল শ্রেণীর 
মধ্য হইতে গৃহীত হইলেও, যেমন এই সরকারকে আমর! 
জাতীয় প্রতিনিধিমূলক বলিতে পারি না, তেমনই আস্তঃ- 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মাত্রকেই আমরা অসাম্প্রদায়িক আখ্যা 
দিতে পারি না। আবার অনাদিকে কোন প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শ ও নীতি যদি সম্পূর্ণভাবে অসাশ্প্রদায়িক হয়, অথচ 
তাহ! প্রধানতঃ কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক লইয়াই 
গঠিত হয় তবে, সেই প্রতিষ্ঠানকে সর্ববতোভাবে অসাম্প্রদায়িক 
বলিয়া মনে করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে, এরপক্ষেত্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিবার মত লোক সকল সম্প্রদায়ে 
নাই বা পাওয়া যায় নাই। 

এই কারণে যখন কংগ্রেসকে, যে জন্যই হউক, কেহ হিন্দু 
ংগ্রেস বলিয়৷ থাকেন তখন, কংগ্রেসসম্পর্কে সাধারণ লোকের 
মনে ভুল উৎপাদন করা হইয়া থাকে। কংগ্রেসের নীতি 
যতক্ষণ সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে আছে ততক্ষণ ইহাকে 
সাম্প্রদায়িক বল! যাইবে না। বরং কংগ্রেসের অধিকাংশ 


রা ৰা 


৬৫৯ 


লোক হিন্দু বলিয়৷ অন্যান্য সম্প্রদায় সন্ধে ইহাকে অননের 
সময় অন্যায় দুর্ব্বলতা দেখাইতে হইয়াছে । 
সাশ্প্রদায়িক ও আর্থিক সসস্থ! 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস সোসালিস্ট সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে রীবুক্ত জযপ্রকাশ নারায়ণ সাম্প্রদায়িক সমস্ত 
স্ধে বলিয়াছেন যে, দেশের অত্যান্ত স্থানের ন্যায় বাংলাদেশে 
এই সমস্থ প্রধানত: আর্থিক সমন্ত।। মুসলমানেরা প্রায় সকলেই 
প্রজ। এবং জমিদারেরা প্রায় সকলেই হিন্দু বলিয়া এই সমস্কার 
উদ্ভব হইয়াছে । আ্রেণীগত এবং সাম্প্রদায়িক সীমানা এখানে 
এক বলিয়া জমিদার এবং প্রজার ছন্দকে সাম্প্রদারিক রগ 
দেওয়। হইয়াছে। 

বাংলাদেশের সাম্প্রণায়িক সমস্থ! যে শ্রেণী সমস্তারই 
নামান্তর একথা আংশিকভাবে মাত্র সত্য হইতে পারে। 
এখানকার সাম্প্রদায়িক সমস্ত। যে বিশুদ্ধ সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
আকারেই দেখ। দেয় এবং সেই ভাবেই কাজ করে তাহা 
বাংলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাগুলির ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই 
দেখ| যাইবে। বাংলার সম্প্রদায়গুলির মনোভাব ধাহার! জানেন, 
অত্যন্ত ছোট খাটে। ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়া একই শ্রেণীর 
মধ্যে কিভাবে সাম্প্রদায়িক মনকযাকষি চলে তাহার সহিত 
ধাহাদের পরিচয় আছে তীহারাই জানেন যে, সাশরদািক 
লমস্ত। এখানে কতটা তীব্র এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাব এখানে 
কতট। দৃঢ়মূল। পল্লীতে অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যপার সমূহ লইয়া 
হিন্দু ও মুসলমান কৃষকের মধ্যে মনোমালিনোর স্থষ্টি হয় এবং 
অনেক সময় সাম্রদায়িক হাঙ্গামায় তাহা পরিণতি লাভ করে। 
গোহত্য। মসজিদের সম্মুখে বাদ্য এবং অন্যান্য ধর্ধান্ঠান 
লইয়। বহুবিরোধের সৃষ্টি হয়। সহরেও একই শিক্ষিত শোষক . 
শ্রেণীর, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব ব্যাপারকে কেন্দ্র .. 
করিয়াই বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই সকল বিরোধে যাহারা: 


জনসাধারণকে উত্তেজিত করে তাহারাও অধিকাংশক্ষেত্রে : 
সঙ্গীর সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি বিশিষ্ট লোক। সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি .. 
জনসাধারণের মধ্যে এখনও এতট। তীব্র যে, কোন ব্যক্তিগত . 
কারণে যদি দুইজন লোকের মধ্যে বিরোধ ঘটে এবং ঘটনা 
ক্রমে তাহাদের একজন হিন্দু ও অনাজন মুসলমান হন তবে, 
সেই বিরোধ ক্ষুত্র বা বৃহৎ আকারে তৎক্ষণাৎ সাম্প্রদামিক 
আকার গ্রহণ করে। 


শ৬৩ 


পাশাপাশি বাস করিয়৷ মাঘ পরস্পরের সঙ্গন্ধে কগনই 
নরপেক্ষ খদাসীন্য দেখইতে পারে না। ঘদি সংযোগ সহ- 
ঘৌগিত৷ ও সম্জীতি না গাকে তবে, প্রতিযোগিতা] ও পাল" 
শাঁ্জির ভাব সহদেই আগিয়। পড়ে । ক্ষ ক্ষুপ্র জনগত স্বার্থ- 
দ্ধ গ্রবল হয় এবং যে কোন সময়েহ এবং হযোগেই ইহ। 
বিরোধের আকারে দেখ দেয় 
.. একথা অবশ্য সত্য থে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কর্পন। এবং 
ভিন সম্পূর্ণ মিথা। এবং কৃত্রিম; শ্রেণী শ্বার্থবোদ ঝ| জ|তায়- 
'তাবোগের প্রসারের মঠিত এ মনোভাব দর হওয়। খুব 
ধবঁভাবিক। কিন্তু ইহা দূৰ না| হওয়। পথ্যস্থ ইহাকে অস্বীকার 
করিয় লঘুকরা যাইবে ন| ব। ইহাকে ঠেকায়! রাথ। যাইবে ন]। 
কাজেই, অন্যান্য সেষ্টার সহিত, সাম্প্রদায়িকত।কে প্রত্যক্ষভাবে 
আক্রমণ করিয়া, তাহ|র কারণ গুলি অপসারিত করিব।র | 
করিতে হইবে; নহিলে অগ্যান্য পথে অগসর হওয়। শব 


ছুইবে। 


সাশুগ্রদায়িক বীঢটায়ার1 সম্পচর্কবাদ- 
র্‌ প্রতিবাদ ভাল নহে 


: সীষ্পাধায়িক রা যারায় হিন্দুদের প্রতি অবিচার করা 
ছইঘ্াছে বলিয়া যাহার| গ্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাধিগকে 
'ক্ষা করিয়। রি জয়প্রকাশ নারায়ণ বলিয়াঙেন, কোন 
সম্প্রদায় ২১টি আসন কম পাইল ব| বেশী পাইল, তাহ।র সহিত 
স্বাধীনত! সংগ্রামের কোন সম্পর্ক নাই । হিন্ু, মুসলমান, শিখ 
সকলেই ভারতব।দী ; আসনের বদি কোন উপকারিত। পাকে, 
তবে, হিন্দু, মুললমন, শিখ খাহারাই অধিক পান পা! কেন, 
'তহার। সকলেই ও!গতবাসী বলিয়। তাহাতে ভারতব।সীদেরই 
লাভ হইবে। 

_. কিন্তু সমস্তাটি সম্ভবতঃ এতট। সরল নহে। ক 
াঁটোয়ারার সর্বাপেক্ষ। ক্ষতিকর দিক হইতেছে যে, ইহাতে 
ক্াহাকেও কম মবিধ। এবং কাহ।কেও বেশী স্থবিধ। দেওয়া 
খাকায, ইহা সমপ্রদায়গুলির ভিতর বিদ্বেষ ও স্বাতন্ত্য বুদ্ধি 
জাগাইয়! রাখিব ; ধাহার। বেশী স্থবিধ। পাইয়াছেন, তাহার 
তাহ! রক্ষা করিবার জন্ত জনসাধারণের সাশ্প্রদাঘ্িক মনো- 
ভাবকে অবিরত শান দিতে থাকিবেন এবং দেশ হইতে 


অনীক. 


সাম্প্রদায়িকত| দুর করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধার ন্ট 
করিবেন। বর্তমান মরঝ।র সর্বাপেক্ষা ধাহাদের উপর অধিক 
নিতর করিতে পারেন, তাহাদিগকেই অধিক স্থৃবিধা দান কর! 
হইয়ছে। অর্থাৎ এই পঙ্গপাতদৃষ্ট বাটোয়ারা একদিকে 
যেমন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাগাইয়। রাখিবে, অন্তদিকে ম্বাধীনতা- 
ল[ভের পঞ্েও স্থায়ী বাধার শ্থষ্টি করিবে। 

ধাহার। প্বাধীনত। সংগ্রমে আত্মনিয়োগ করিবেন, তীহার। 
বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের লোক হিসাবে যদিও গণ্য হইধার 
যোগ্য নহেন, তবুও, অতীতে স্বাদীনত। সংগ্রামের সৈনিকগণ 
অপিকাংখ হিন্দু ছিপেন এবং ভবিষ্যতেও কিছুদিণ ইহর| 
হিন্দুদের মধ্য হঈতেই সংগৃহীত হইবেন। কাজেই সম্প্রদায় 
হিসাবে বি হিন্দুর। ক্ষতিগ্রপ্ত হন, এবং উহাদের সেই ক্ষতি- 
দ্বার অপরের জাতীয়তাবিরোধী সাম্প্রদায়িকতা পুষ্ট হয় তবে 
তাহাতে সকল ভারতবাসীই একহিস।বে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। 
অধিক আসন লাভের দ্বার। শুধুমাত্র যে উপকারই হইবে তাহ 
নহে, অনেকসময় অপকারকে নিবারণ কর। যাইবে । 

জাতির ভামা, সাহিত্য, শিক্ষা, সমগ্র মানসিক গঠন 
প্রভৃতির উপর সন্প্রদামিক প্রভাববিশ্তার করিবার অন্যায় 
সুবিধ। গ্রহণের স্যোগ ইহাতে থাকিবে ৷ এরপ স্থযোগ কোন 
সম্প্রদায় গ্রহণ করিবেনই, এক্নপপ বখা বল! না গেলেও, 
অনেকথণি বিপদের ঝুঁকি থে থাকিয়। ঘাইবে তাহ। সুনিশ্চিত । 


অস্প্শ্থ্য তা ও ত্রোনীবি০রোধ 


জনৈক পত্র লেখক, অল্পশ্ঠত। বঞ্জনের তীব্র সমালোচন। 
করিয়া, এবং এই চেষ্টাকে রুটির পরিবন্তে প্রস্তরখগুরানের 
সহিত তুলনা করিয়। মহাত্মাজীকে একথান! পত্র লিখিয়াছেন। 
পর্ন লেখকের মতে, হরিজনদের ছুখ দূর করিতে হইলে. 
তাহাদের দারিত্র্ের কারণ দূরীভূত করিতে হইলে, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে, জাতীয় 
সম্পদের মমতামূলক ঝ্টনের জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে 
এবং তাহাদিগকে এই কথা বিশেষভাবে বুঝাইতে হইবে যে, 
বর্তমান 'খনতান্ত্রি-শোধণের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে উঠিয়া 
দীড়াইতে হইবে। 

ইনি আরও বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত। শুধুমা ভারত- 





বিচিব। - আধারে আলে। সণ শাস্তি গে।যাণ 
অগ্রহায়ণ, ১০৪১ 


১৩৪২ 


বর্ষের নহে, ইহা পৃথিবীব্যাপী এবং ভুল করিয়া ইহাকে 
রাজনীতির সমস্যা বল। হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহ। অর্থগত। 
আমেরিকায় নিগ্রে। বিদ্বেষ, জাম্মানির ই্ছদি বিদ্বেষ, রাশিয়ার 
অভিজ।ত বিদ্বেষ, চৈনিকের মিকাডোভীতি প্রভৃতির মূল 
কারণ আর্থিক বৈষম্য। ভারতীর অস্পৃশ্ঠতার উতপপ্ভি 
স্বন্ধেও ইনি বলিয়াছেন যে, অর্থগত উদ্দেশ্যের জন্য, আধা- 
বিজেতাদিগের বিজিত আদিম *প্বিঝসীদিগকে অদীনে 
রাখিবার প্রয়োজন হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়!ছে। 

মহাগ্র। শ্রেণীবিরোধে বিশ্বামী নহেন,। এবং ধনিক ৩ 
মধাবিভত শ্রেণীর উচ্ছোসাধনে উচ্ছুক নহেন বলিয়! তাহার 
কাধোর ছার! প্রকৃত লাভ ভবে না বলিয়। অভিযোগ .রা 
হউয়াছে ! হার উত্তরে মহাস্মজী বপিয়াছেন, অম্পৃশ্তত। 
দ্ুরীকরণের সহিত সংগ্রাম শেষ হইবে মনে করিয়। পত্র লেখক 
ভ্রল কগিয়াচেন। অনতিক্রম্য ধম্মগত বাধ। দূর করিবার জন্য, 
এখান হইতেই সংগ্রান আরস্ত করিতে হইয়াছে ।  অন্পুশ্ঠের। 
অন্য।না কারণ বাধ দিয় শুধু অস্পৃশাতার জণ্যই একটি স্বত্ব 
শ্রেণী হইয়! দাড় ইযাচেন। তাহাদিগকে জন্মের জন্যই কলুদিত 
মনে বরা হয়। একখ| কে ন| জানেন যে, আর্ছিক হিসাবে 
হাতার। মম্পন্ন হইলেও, আমাজিকভাবে ইীহাদিগকে অস্পৃশ্য 
ননে করা হম়। ত্িবাঙ্থরের হাজার হাজার এঝোয়া এবং 


বাংলার শশুরের! যথেষ্ট সম্পন্ন হইয়ও  অন।চরণীয় 
রহিয়াছেন। পাথিব সম্পদ ভাহাদের সামাদ্রিক মধ্যাদ। 


বাডাইতে পারে নাই । 

হরিজনের| ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৬র 
কাছাকাছি হইবেন । হাহ।র। আখিক শোষণের ফুফল ভোগ 
করিতেছেন, তীহার! জনসংখ্যার শতকর। ৯০এর কম হইবেন 
না। অস্পুশ্ঠত। দূর হইলেই তবে, ইরিজনের। আর্থিক 
উন্নয়নের সুফল পূর্ণম।ত্রায় ঠে।গ করিতে পারিবেন । 

শ্রেণীবিরোধ সম্বন্ধে মহাক্সাজী বলিয়াছেন থে, শ্রেণী- 
বিরোধের অস্তিত্বে তিনি বিশ্ব!স করেন না, একথা ঠিক নহে। 
তিনি ইহাকে বাচাইয়। রাখিতে ও ইহ|কে বাড়।ইতে-চান ন1। 
ইহা যে পরিহ|র কর! সম্ভব, তীঁহার এই বিশ্বাস ক্রমেই দুঢ 
হইতেছে। ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধের মূল অধিক দুরে 
গ্রসারিত নহে। শ্রমিকের! সংঘবন্ধ হইয়। এক বাক্তির ন্যায় 

১৩ 


শরীস্বশীলকুমীর বন্থু 


বিচিত্র 


৬৬৩১ 


কাজ করিব।র মত বুদ্ধি অঙ্জন করিতে পারিলেই, অধিকতর 
ন। হইলেও, ধনিকদের তুল্য শক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন। 
প্রক্কত যুদ্ধ হইতেছে বুদ্দিমন্তা এবং নির্বাছিতার মখ্যে। এই 
সংগ্রসকে বাচাইয়। রাখ| নিশ্চয় অবিবেচনার কার্ধ হইবে | 
পির্দ,দ্বিতাকে দূর কৰিতে ভইবে। 


হজ্জ কথ 


সঞস্বাজী জনযাধারণের নির্কাছিত।কে তাহাদের আর্থিক 
কঞ্টের জনা দায়ী করিয়াছেন এবং আমিকদের মধ সত্ঘবদ্ধতা 
গড়িখ। উঠিলে তাগাদের দুরবগ্কার অবসান হইবে বলিয়। 
আপ। করিয়াছেন। তাহার আশ। ঘি সত্য হয়, তবে 
উহার ম্যায় সকলেই অেণীসংগ।মকে অবাঞ্চনীয় মনে করিবে । 
উহার আশ। নে আংশিক সফ্লত! ল।ভ করিতে পারে তাহা 
পক্ষে যে 
দুরতি্রম্য বাবাগুলি আছে তাহার সঙ্দ্ধে মহাক্মাজীর মতামত 
জানিবার আমাদের কৌতুহল আছে । 

ধণিক এবং তাহাদের দার। প্রভাবিত রা্ট্রতপ্তরের 
আজ্ঞায় থাকিয়। আখিকদের সংঘবদ্ধ হইবার পক্ষে যে সকল 
বাপ। আছে, তাহ কি প্রকীরে দুর কর যাইবে। শোষক 
শেণীগ্ুলি মানবমনের হম ছূর্বালত। গুলির সহিত ভ!লভাবেই 
গরিচিত এধং নিজেদের প্ব্থের আন্প্ধলে তাতার ব্যবহার 


. 


নিশ্চিত হইলেও, উহার সম্পূর্ণ নফল ভ্ঙব।র 


কিয়! আমিকদের অসবন্ত। ভার্দিয়! দিতে? তাহাব। বিন্ষ 
দঙ্গ | 

এসকল বধ। অতিক্রূণ করিঘ়। নবি অমিকেরা সংঘবদ্ধ 
হউতে পারেন, তাহ! হলেই ব! লাভ কতটুকু হইনে ।  কার- 
খানায় যে অমিকের! শিঘুক খাকিবেন, উহাতে ভাহাদের 
কিছু স্থবিধ| অবশা হইতে পাবে; কিন্তু কারখানার ভ্রুত 
উৎপাদনের ফলে থে বহুসাখ্যক লোক কন্মঠিত হইবেন, সেই 
ক্রমবর্ধিত নেক|রের দলের ইহাতে কোন সুবিপা হইবে না। 
এই বেকারের ধলকে কাজ দিতে হউলে, অর9 বনহুমংখ্যক 
কারথানার কটি করিতে হইবে এবং তাভার উৎ্ণশ্ন পিক্রয়ের 
জণ্য নবতন শোধনের ক্ষেখ অপিকার করিতে হইবে। 
ধনতাস্থিক দেশগুলির পে এই সমস্যাই আজ আরান্মুক হইয়। 
পড়িয়।ছে | 


বিচিত্র? 


৬৬২ 


যদি ধরিয়া লওয়া যায়, কলকারখান। যত্বপাঁতি বাদ দিয়া 
ফুটারশিল্পের সাহায্যেই আমর। আর্থিক সমসা'র সমাধান করিতে 
পারিব (অবশ্য বর্তমান যাস্ত্রিক প্রতিযোগিতার যুগে তাহ। 
সম্ভব হইবে বলিয়৷ আমর| মনে করি না), তাহ! হইলেও 
অবশ্য সব প্রশ্নের শেষ হইবে না। কারণ, তাহার ফলে 
বর্তমান বিজ্ঞ।নের দন হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। শিক্ষা 
দীক্ষ। এবং মানসিক উত্কধের জন্য যে প্রচুর অবসরের 
প্রয়োজন পূর্বের তাহা অল্প লোকেই পাইতে পারিত। অধিকাংখ 
লোককেই অধিকাংশ সময় খাটিতে হইত। এই ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করিতে গেলে, এখনও তাহাই করিতে হইবে। 
বর্তমানে যন্্পাতির আঁশীর্ব্বাদে ভ্রুত উৎপাদনের সুবিধার ফলে 
সকল ম।সুষেরই শ্রমলাঘবের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। অর্থ, শরম, 
অবসর এবং মানুষের সকল প্রকার সুখ সুবিধার সমবণ্টনের 
উপরই এই সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে । 

ইহ! সম্ভব করিতে হইলে, উৎপাদনের সকল ক্ষেত্র হইতেই 
ধনিকদের হস্তাপসরণ প্রয়োজন হইবে। ইহাতে অপর পঙ্গের 
চাপ ব্যতীত তাহ।রা সম্মত হইধেন, এমন সম্ভাবনা কম। 


অপর পক্ষের কথা 


মহাঝাজীর পত্র লেখক, এবং তীহারই পথে ধাহারা চিন্ট। 
করেন, তাহার। সামজিক সমস্যাকে যখোচিত মুল্যদন করিতে 
চাহেন ন।। যদিও আিক সমস্য। সকল সমস্যার মুলীতূত, এবং 
আর্থিক সাম্য স্থাপিত হইলে, অন্ত সকল সমস্যাগ সমাপান 
আপন। হইতে হইবার সস্তাবনা রহিয়াছে, তবুও সেহ সাম 
স্থাপিত হইবার পূর্বব পর্যন্ত, অন্যান্য সকল সমস্যাই রহিয়াছে, 
সেই সকল সমস্যার হাত হইতে কন্মীরা ব্যক্তিগত এবং 
সামাজিক জীবনে পরিত্রাণ পাইবেন না, এবং এই নকল সমসা। 
তাহাদের কণ্মপথকে কণ্টকাকীর্ণ করিতে থাকিবে । সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় একজন বর্ণ হিন্দুর ও একজন অন্ু্নতের কাজ 
করিবার সমান স্থযোগ নাই; একজন পুরুষের ও একজন 
নারীর কাজ করিবার সমান স্থযোগ নাই; সমাজের ও 
ধশ্মের যে সকল অণ্যায় বিধি নিষেধ আমাদিগকে খর্ব করিয়! 


রাখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহা আমাদের ন| মানিয়। উপায় নাই। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য দেশগুলি এবং প্রাচযেরও অনেক দেশ হইতে 
সামাজিক দিক দিয়। আমরা অনেক পশ্চাদর্তী। এই সকল 
দেশে অনেক বৈষম্য এবং ধর্দগত দলাদলি প্রভৃতি থাকিলেও, 
তাহা এত শিথিল যে লোকের ব্যক্তিগত জীবনকে তাহা 
বিশেষ স্পর্শ করে ন। সে সকল দেশে পরস্পরের মধ্যে 
খাওয়াদাওয়ার ছোয়াছুয়ির ঢুরতিক্রম্য বাধ। নাই, কোন 
বিশেষ বংশে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য রাজনীতিক বা! অন্যবিধ 
কাজ করিবার সুযোগ কমিয়া যায় না, নারীদের অবরোধের 
মধ্যে অবস্থান করিতে হয় না) কাজেই, স।মাঞ্জিক এবং অন্য 
যে সকল বৈষম্য আছে, ভবিষাতের জন্য তাহা রাখিয়া! দিয়া, 
সে সকল দেশে কাজ আরম্ভ কৃর। যাইতে পারে । 

কিন্তু অবস্থ। অন্য প্রকারের হওয়ায়, আমাদের দেশে 
রাষ্ত্রিক কার্যের সহিত সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ না 
করিয়া, ঝ| তাহাকে লঘু করিয়া! কাজ ধরিতে গেলে, বিশেষ- 
ভাবে বাধাগ্রস্ত হইতে হহবে। 

অবশ্ত সামাজিক ত্রুটি সমূহ সহল| সংশোধিত হইবে অথব। 
সামাজিক সাম্য স্থাপিত হইবার পূর্বে অন্য কাজে হাত 
দেওয়া যাইবে না, এমন কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে। 
অন্যান্য কাজের সহিত তীব্রভাবে সংস্ক'র আন্দোলনসমূহ 
চালাইত্তে থাকিলে, অন্ততঃ এই লাভ হইবে যে, জনমত 
ত্রটিসমুহ সন্ধে সজাগ থাকায়, াহার] অন্যায় নিষেধ সমূহ 
ন। মানিয়। কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকে বিশেষ হীন ধারণা করিবে ন। এবং ফলে, 
তাহাদের অন্য।না কাধ্য কম বাধাগ্রস্ত হইবে । 

ৃষটান্তত্বরূপ বল। যাইতে পারে যে, আমাদের সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় কোন নারী যদি বিশেষ কোন রাঁজনীতিক 
মতে বিশ্বাসী হইয়া কাজ করিতে চান, এবং তাহার জন্য 
তাহাকে অবরোধের বাহিরে আমিতে হম তবে, অবরোধ 
ভাঙ্গিবার জন্যই তীহাকে এতটা লড়াই করিতে হইবে যে, 


তিনি অন্য কাজ করিতে পারিবেন না। কিন্তু, যদি দেশে 
পদ্দাবিরোধী আন্দোলন তীব্ভাবে চলিতে থাকে, তবে, 
কোন মেয়ের পক্ষে অবরোধের বাহিরে আস|। অনেক সহজ 
হইবে এবং আমসিলে জনমতের একাংশের সমর্থন তিনি সব 
সময়েই পাইবেন। সমাজের অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই একই কথ৷ 
সমানভাবে প্রযোজ্য । 


১৩৪২ 


পৃথিবীর অন্যান্য দেশে অস্পশ্াতা থাকিবার যে সকল 
ষ্ান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার সকলগুলির সহিত অস্পশ্ততার 
সম্বন্ধ নাই এবং তাহার সকলগুলি অর্থনীতিক বৈষৈমাপ্রস্থত 
কিন|, তাহাও সন্দেহের বিষয় । কিন্তু, যদি ধরিয়! লওয়া 
যায় যে, এই সকল দেশের অস্পুশ্ঠতাও ভারতীয় অস্পৃশ্ঠতার 
অনুরূপ, তাহ। হইলে, একথাও সত্য যে, এই সকল স্থানে 
মাম্ষের সর্ববধিধ উন্নতির জন্য এই সকল অস্পৃশ্ততারও উচ্ছেদ 
সাধনের আবশ্যক হইবে । 

আমেরিকায় যধি আর্থিক ভিত্তিতে সমাজ গঠনের 
প্রয়োজন হয়, তবে, সর্বপ্রথম সেখানে কাল মানুষদের উপর 
শাদ| 2াগযদের মনোভাবের পরিবন্ভনের চেষ্ট! করিতে হইবে, 
নহিলে, কোন প্রকার কার্যযারস্ত অমন্তব হইবে । 

দেশের সকল সমস্যার পুষ্ধান্তপুঙ্গ বিশ্লেষণ, এবং 
গ্রত্যিকটিকে সমানপাত গুরুত্ব প্রথ।নের উপর আম!দের সকল 
কাজের সাফল্য নির্ভর করিবে। 


বাংলা লাইঢনা। টাইপ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের সঙ্ধিকারী ও আনন্দ বাজ।র 
পর্ধিকার মানেজিৎ ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের অক্রান্ত চেষ্ট। ও পরিশ্রমে বাংলায় লাইনে! টাইপ 
স্্টি সম্ভন হইয়াছে । আজকাল প্রত্যহ স্ুবিখ্াত আনন্দ 
বাঙ্গার পত্রিকার কিয়দংখ এ টাতপে ছাপ। হইতেছে । সাধাবণ 
ংল| টাইপে কিছু ছাপিতে ত সময় লাগে লাইনে। টাইপে 
ছাপিতে সেই সময়ের এক ষষ্টমাংশ মাত্র আবশ্তক হইবে। 
স্থতরাং এ দিক দিয়! বাংল। খবরের খাগজ ওয়ালাদের খুব 
স্থবিধ! হইবে। যে সকল সংযুক্ত অক্ষরের রূপ সংযুক্ত অক্ষর 
গুলির প্রত্যেকটি হইতে ভিন্ন হইয়। অপর একটি নূতন 
অক্ষরের রূপ ধারণ করে, সে সকল অঙ্গরগুলির (২১টি 
বাদে) রূপ পরিবর্তিত হইয়ছে এবং সংযুক্ত অক্ষর গুলির 
প্রত্যেকটি হইতে যাহাতে সহজে চেন। যায় এমন এক একটি 
ংশ লইয়া! নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে । ফলে প্রথম .শিক্ষার্থীর 
ও যে সকল অন্যভায1-ভাষী ব্যক্তি বঙ্গ ভাষ। শিক্ষ। করিবেন 
তাহাদের বিশেষ সথবিধ। হইবে। এক্ষণে বাংলা প্রেস ওয়ালাদের 
মধ্যে এধরণের টাইপের যাহাতে শীঘ্র প্রচার হয় তাহার 


্রীস্বশীলকুমার বস্থ 


বিডি] 


৬৬৩ 


চেষ্ট। হওয়া উচিত ; এবং এদিক দিয়া কলিকাতা ও ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলা গভর্ণমেণ্টের মিনিষ্ট্রি অব এডুকেসন 
অনেক কিছু করিতে পারেন । কলিকাত। বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলা 
লাইনে! টাইপের উদ্বোধন উত্সবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত বাংল পুস্তকপমূহ যাহাতে লাইনে টাইপে ছাপিয়া 
বাহির হয় সে বিষয় অবিলম্বে বিবেচনা করিবেন বলিয়া 
বলিয়। আশ্বস দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, সমস্ত বাংলা 
পুস্তকের সমগ্র অংশটাই হঠাৎ লাইনে টাইপে ন৷ ছাপিয়া 
বিশ্বনিগ্ালয়ের এবিষয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া উচিত। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রায় পাচিন হাজ।র ছাত্র গতবৎসর 
মাটিকুলেশন পরীক্ষ। দিয়ছিল-_-তন্মদো শতকরা ৯৫ জন 
ছাত্রের মাতৃ-ভাষ। যে বাংল! তাহ! নিরাপদে বল! চলে। 
স্বতর।ং প্রতিবৎ্সর চল্লিশ হাজারের উপর ছাত্রের (প্রথম এ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ) বিশ্ববিদ্যালয় কতক প্রকাশিত বাংল! পুস্তক 
পড়িতে হয় ( এখানে ধাহাদের আই-এ বি-এ ও এম-এতে 
বাংল। পুস্তকাদি পড়িতে হয় তাহাদের বাদ দিলাম )। 
বিশ্ববিদ্যাপয় কর্তৃক প্রকাশিত নিদ্দিষ্ট বাংল! পাঠের কয়েকটি 
কবিত। যি লাইনে। টাউগে ছাপা হয় এবং এ কবিতাগুলি 
হইতে একটি ন। একটি প্রশ্ন প্রতি বখসরই লিখিতে দেওয়। 
হইবে এমন গিয়ম কর] হয়, প্রত্যেক ছাত্রই এ কবিতাগুলি 
পাঠ করিবেন এবং নৃতন কোন জিনিষ হঠাৎ লইতে হইলে 
যে জাতীয় বিভৃষ্ণ! সাধারণতঃ মনে সঞ্চার হয় সে জাতীয় 
বিতৃষণ! হইতে তাহর। মুক্ত হইয় লাইনে টাইপ পাঠে অভ্যস্ত 
হহবেন। ছাত্রদিগকে লাইনে। টাইপের মত অক্ষর লিখনে 
অভ্যস্ত করিতে হইলে, প্রশ্নপত্রের কোন একটি অংশের উত্তর 
এই অক্ষরে লিখিত হইবে এইরূপ নির্দেশ দিলেই চলিবে। 

যাহারই লাইনো-টাইপ প্রচারে অগ্রসর হইবেন, 
তাহাদের প্রথম প্রথম কোন জিণিষের সমগ্রটাই এই টাইপে ন। 
ছাপিয়। কিয়ণংশ এই টাইপে ছাপ। উচিত। লাইনো টাইপের 
ঢং প্রচলিত অঙ্গরের ঢৎ হইতে বিভিন্ন হওয়ায় পড়িবার 
অস্থবিধ। হইতেছে--চোখেও কিছু কিছু লাগিতেছে। আশ। 
কর। যায় প্রচলিত অঙ্গরের ঢংএর সহিত লাইনো-টাইপের 
ংএর সাদৃশ্ঠ থাকে সে দিকে দৃষ্টি দিবেন। 


বিচিত্র 


৬৬৪ 


বাঙালীছ1০-র স্বাস্থ্যহনতা 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় ছাত্রমঙ্গল সমিতির ১৯৩৪ সালের 
যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়ে, তাহাতে এ বখ্সরও 
আমাদের স্কুল কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থাহীনতার ভয়াবহতা 
অতি স্পষ্টরপে প্রকাশ পাইয়ে । ছাব্রম্জল সমিতির 
গ্রতিষ্ঠ৷ হইতে ছাদের স্বাস্থ্যের যাহ! কিছু উন্নতি পরিলশ্গিত 
হইতেছিল তাহ। সকলই বন্ধ হইয়াছে। উপরস্থ থে দুসসের 
ব্যাধি ও ক্য়রোগ দেখনয় বিস্তৃত হয়৷ পৃর্িতেছে তাহার 
আক্রমণ হইতে ঢাঁত্রগণও শিল্কৃতি পান নাই । 
ছাব্রমঙগল সনিতি ঘে সকল ছকে পরীশ্। করিয়াছেন 
ত'হাদের মধ্যে কতজন কোন রে!গে ভূগিতেছে তাহার একটি 
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দৃ্টি শক্তির ক্ীণতা ৩৪'৯৪ ২৬২৪ 
গলার অসুখ ২৭৯৩ ৪০*৫১ 
দাতের অস্থখ (০7715) ১১৪৯ ১৮৯৬ 
চম্ম রোগ ১৩"১০ বি 
ফুসফুসের রোগ ৭১২ ১:১৯ 
বন্ধিত গ্লীহা ৩৪৪ ৮৬৯ 
হৃদরোগ ১৯৫ ২৪৯ 
বদ্ধিত যরুত ১০৩ ০৬৯ 
পায়েরিয়া ১১৪ 9'৩৪ 
শয়কাশ ৩৮০ ০০৪ 


উদ্ধত খিবরণ হইতে গেখ। যাইবে, উপযুক্ত খ!ছোর 
অভ!বের দরুণ অপুষ্টি স্কুলের ছাদের মধ্যেই অধিক। কাখা 
বিবরণী হইতে জান। যায় যে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এই 
অপুষ্টি বৃদ্ধি গাইয়াছে। ক্ষয়রে।গ উভয় শ্রেণীর ছাদের মধ্যেই 
জমবদ্ধীমান। তবে আলোচ্য বষে গত ছুই বখসর অশেক্ষ। 
নান।প্রকার খব্দিত! ও রোগের দরুণ যে সকল ছানের চিকিৎসা 
প্রয়োজন তাহাদের সংগ্য। কথঞ্চিৎ হাস পাইয়াছে। 

আমাদের প্রায় সকল প্রকার রোগের মৃূলেই রহিয়াছে 
উপযুক্ত খাগ্তের অভাব ও দেশব্যাপী অস্বাস্থ্য। অবশ্য আমাদের 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


আর্থিক ছুর্দিশ।, স্বাস্থ্যবিধি সম্থন্ধে অজ্ঞতা ও গবর্ণমেন্টের 
উদাসীনতাই আংশিকভাবে উল্লিখিত কারণ ছুইটির মূলে 
রহিয়াছে । আর্থিক দুরবস্থার উন্নতি না হওয় পর্য্যন্ত উপযুক্ত 
খানের সংস্থান কর। আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবেন! বটে, 
কিন স্বাস্থ্যবিপির উপর দুি দিলে ও খাদ্য সঙ্গন্ধে একটু বাদ 
বিচার করিলে বর্ধমান আয়ের মধ্য হইতেই আমাদের অঙ্বাস্থয 
অনেকটা দূর করা সম্ভবপর। বিহার ও মধ্যপ্রদেশবাসী যে 
সকল ব্যক্তি ফুলি মজুরী করিয়! এই প্রদেশে জীবিক| নির্বাহ 
করিয়। থাকে তাহাদের আর্থিক অবস্থা! আমাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আর্থিক অবস্থ। অপেক্ষা ভাল নহে। অথচ তাহাদের 
স্বাস্থ্য আমাদের মধ্যবিশ্ত শেণীর স্বাস্থ্য অপেঙ্গ। উন্নততর | 

এতছ্াতীত এই হীন অবস্থার উন্নতি করিতে হউলে 
এবং দিন দিন যে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছে তাহার গতি 
গ্রতিরোধ করিতে হইলে গ্রতিব্সর ব্যাপকভাবে 
যুবকদের ও ছাত্রদের বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্বাস্থা পরী- 
ক্ষিত হওয়া আবশ্যক। উপধুক্ত খাছ্ের অভাব ও 
আর্থিক ছুরবস্থ। সাপারণভাবে আমাদের অস্থাস্থের মূলে 
বহিলেও, কোন প্রকার খানের অভাবে কাহার কোন 
রোগৎপত্তি হইয়াছে ব্যাধির মূলে আর কোনও কারণ 
কাগ করিতেছে কিনা এ সকল উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ ন্যক্তি 
কর্তৃক নির্দ।রিত হওয়। আবশ্তক। এবং আমাদের বর্তমান 
ঢুরবস্থার ভিতর হইতেই ব| কি প্রকার কতট। স্বাস্থ্যোশ্নতি 
হইতে পরে সে সঙ্গদ্ধেও অভিজ্ঞ ব্যক্তির উপদেশ ও অভিমত 
যাহাতে সহজলভ্য হয় সে ব্যবস্থ! হওয়| উচিত। অবশ্য এ 
সকল ব্যবস্থা গবর্ণমেট ও জনসাধারণ এখনই করিতে সক্ষম 
হইবেন ন| কিন্তু এ বিষয়ে বিলম্ব না করিয়া গবর্ণমেপ্ট ও 
জনসাধারণের অচিরেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের দেশের অভিভাবকেরা রোগাক্রান্ত হইয়৷ 
শয্যাশামী না হইলে সাধারণতঃ শিজ পুত্র কন্যাদিগকে 
নীরোগ মনে করিয়া থাকেন। অনেকস্থলে অজ্ঞতাই এজন্য 
দায়ী; আবার যেখানে অজ্ঞত। নাই সেরূপ স্থলে বিনা খরচায় 
স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়ার কোন ব্যবস্থা না থাকার দরুণই এরূপ 
ঘটিয়া থাকে । ফলে অনেক বালক বালিকার স্বাস্থ্যই দিন 
দিন হীন হইতে হইতে যৌবনাবস্থায় একদম ভাঙ্জিয় পড়ে। 


১৩৪২ 


এ অবস্থায় কোন ব্যাপক প্রতিকার এখনই হওয়| সম্তপর ন| 
হইলেও সরকার মিউনিসিপা।লিটি ও ডিছ্রাক্ট বোর্ডের সহার়তায় 
যে টুধু প্রতিকার সম্ভব তাহাও হইতেছে না। বাদ্দাল! 
সরকার সম্প্রতি যে নৃতন শিক্ষা পরিকল্পন। প্রকশিত 
করিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে মিউনিসিপ্যালিটা ডিট্রাক্ট 
বোর্ড ও স্কুল বর্ডৃপক্ষের উদ্দাসীনতার কথ। লেখ। হইয়াছে । 

11050 01670 111001011210108 2070 21107610170, 
1)9010015 1050 90017110070 11000 01100150070 106 
1700104011781)09001) 01 5011901-00110707) 87100 
01110 ন101178,00100020701শেট দ101001, 711 20- 
0101) 15 71015 8150) 19 6101৭ 91000 10170 অগা 
110১1010011) 10 000 180000111)001686 01 070 
ব00001 77000600161, 

তাৎপর্য ; প্রায় সকল মিউনিসিপা।লিটিতেও ও ডিদ্রা্ট 
বোর্ডে সরকারী হেলথ অফিস|র "আছেন ) এবং বিছ্ালয়ের 
ছাত্র ছাত্রীদিগের স্বাস্থ্যপরীক্ষ! তাহাদের বর্তন্য বলিয়। 
পরিগণিত । কিন্তু ছুঃখের বিষয় বিগ্ধালয় কর্তৃপক্ষের 
ওঁধামীন্যের জনা এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। হয় ন।। 

স্কুল কর্তৃপক্ষের এবিষয়ে উদ্বাপীন্ত আছে সত্য, কিন্ু 
গবর্ণমে্ট মিউনিসিপ্যাপিটি ও ডিছ্রিক্ট বোর্ডের কর্তাদের 
ধাদের উপর জেলার বা সহরের স্বাস্থ্যের ভার ন্যন্ত থাকে 
তীহাদেরই ব| এদিকে দৃষ্টি নাই কেন? 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতি ব্যতীত 
কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া আমাদের জান] নাই । ছাত্রমঙ্গল সমিতি প্রতি 
বংসর মোট ছাত্র সংখ্যায় এক ক্ষুদ্ধ অংশকেই পরীক্গা করিব।র 
স্থযোগ স্থবিধা পান। বাদবাকী ছাজদের স্বাস্থ্যই পরীক্ষিত 
হয় না। বস্তৃতঃ ছয় ব্সর সাত বসর কলেজে পড়িতেছে, 
অথচ ছাত্রমঙ্গল সমিতি কর্তৃক স্বাস্থ্য কখনও পরীক্ষিত 
হয় নাই এরপছাত্রের সংখ্যাই অধিক। অথচ ছাত্রমঙ্জল 
সমিতির অপেক্ষা ন| রাখিয়। অতি অল্প বায়েই গ্রত্যেক 
কলেজ নিজেদের ছাত্রদের প্রতি বৎসর স্বাস্থা পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। 

বহু মনীষী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আর একটি বিষয়েরু প্রতি 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা! 


৬৬৫ 


বন্দিন হইতে আকর্মণ করিবার চেষ্ট। করিলেও এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ প্রয়েজন মনে করি । আমাদের দেশে অনেক স্কুল 
কলেজে খেল| ধুলার কোন ব্যবস্থ। নাই-_-অধিকাংশ স্থলেই 
এ বিষয়ে কি কর্তৃপক্ষের কি ছাদের কোন উতস'হই দেখ! 
যার না। যে যে বিগ্ভালপে খেলধুল৷ করিবার বাবস্থ। আছে, 
সেখানেও ছাত্র সংখ্যার তুলনায় ব্যবস্থ! অতি তুচ্ছ। পড়া- 
শুনার রীতিমত চপ আছে অথচ শারীরিক ব্যায়ামের কোন 
বাবস্থা নাই--এরকম অবস্থার উপঘক খাঞ্ধোর সংস্থান হইলেও 
্বাস্থা ভাঙ্দিয়। ন! পরিবার খুব কমই সম্থানন। এবং ভাঙ্গিয়াও 
ঘে পড়িছেছে ত|হ] অভিজ্ঞ ব্যক্ডিমান্ঠ ত্বীকার করিতেছেন। 
স্থৃতরাং কর্তৃপক্ষের প্রত্তোক বিদায়তনেহ চাদিগের জন্য 
খেলাধুল।র উপধক্ত ব্যবস্থা কর1 ও খেলাধুলার প্রতি ছাত্র- 
দিগের উৎসাহ ষাভাতে জাগরিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । আবশাক বিবেচনা করিলে, প্রত্যেক ছাত্রের 
পক্ষে ব্যায়াম বাধাতামূলক করার চেষ্ট। বর| উচিত । 

ছাম্থল সমিতি কলেজে ভন্তি করিবার প্রাক্কালে 
ছ|ঝরদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া লইবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
এই ব্যবস্থা অবলঙ্গন করিলে যে সকল ছাদের স্বাস্থ্য উপযুক্ত 
বলিয়। বিবেচিত হবেনা, তাহাদের উপর পড়াশুনার চপ 
গন্ডিয়। তাহাদের আরও স্াস্থাহীনত। ঘটইবেন। ও ছরাব্রমজল 
সথিতির রিপে!টে কলেছের ছাদের উত্তরে তর স্বাস্থ্যোন্নতি 
পরিলঙ্গিত হইবে বটে, কিন্তু সমগ্র দেশের পক্ষে ওরপ 
ব্যবস্থার বিশেষ কৌন যৃল্য খাকিবেনা | অবশ্য প্রত্যেক ছাত্রের 
স্বাস্থ্য কলেজের ছান্রাবস্থায় পরীক্ষিত হওয়। স্থনিশ্চিত হওয়ায় 
অনেকের রোগই ধর। পড়িবে এবং ছারের। রোগমুক্ত হইবার 
নিমিত্ত অবস্থান্তযায়ী উপপুক্ষ ব্যবস্থ! অবলঙ্গনের স্বযোগ পাইবে । 

স্কুলের চারদের যতই ঝ|ছাই করিয়। বলেজে লওয়। হউক 
কলেজে পড়িবার সময় স্বাস্থ্য সম্ঘন্গে কর্টপক্ষ অভিগাবক ও 
ছাত্রমর্গল সমিতির নিশ্চিন্ত হওয়া! ঈগিবেন।। স্কুলের পাঠ 
সমাপন কবিয়। ছাত্রের। ধখন কলেজে পড্ডিতে আসে তখন 
অনেকেই উপযুক্ত স্বাস্থ্য লইয়। ন৷ আসিলেও অ্বাস্থা লইয়! 
আসে না । কিন্তু কলেজের পঠ সমাপন করিতে না করিতে 
অনেকেই স্বাস্থা হারাইয়। ফেলে। অনেক স্বাস্থ্যবান যুবকেরও 
কলেজে পড়িতে পড়িতে স্বাস্থ নষ্ট হয়। 


বিচিত্র 


৬৬৬ 


স্াডলার কমিশনে সাক্ষ্য প্রদান কালে ডাঃ জে এম গ্রে 
বলিয়াছিলেন ! 
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ইটশলি আবিসিনিয়্া। ও জাতিসংঘ 


সাম্রাজ্য লিপ্দ, জাতিদের লোভে পৃথিবীর ছুর্ববল জাতি 
সমূহ তাহাদের স্বাদীণত। হারাইয়!ছে। বেকার » ছুর্দিল জাতি 
সমূহের অভিভাবকতার ধোহাইয়ে, কোথাও বা অসভ্য বর্বর 
জ|তিকে সভ্য করিবার অছিলায়, শক্িমান, শিল্পসমৃদ্ধ জাতি 
সমূহ আরব্য পন্ট।সের বৃদ্ধের মত দুর্কাল জাতির স্বন্ধে চাপিয়! 
বসিয়। আছে । ছূর্বল আবিসিনিয়ার, শক্তিমান ইটালির 
প্রয়োজনে তাহার স্বদীনত। হারাবে, ইহাতে তেমন আশ্চধ্য 
হইবার কিছুই ছিল না, কয়েক বৎসর পূর্বে, মঞ্চুরিয়ার স্বধীন- 
তাও জাগান এইঙাবে কাড়িয়া লইয়াছে | কিন্ত, ইটাশি- 
আবিসিনিয়।র ব্যাপার লইয়। জাতিসংঘে যে অভিনয় 
চলিতেছে, তাহা বেমনই লঙ্জাকর তেমনহ কৌতুকাবহ। 
আবিসিনিয়া আক্রমণের পূর্বে জাতিসংঘ এই আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য অনেক মৌখিক প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন; এমন কি ইটালিকে বাধা দিবার নিমিত্ত অনেক 
জোরাল প্রস্তাবও এখানে কর! হইয়াছিল। কিন্তু, আক্রমণ 
যখন সুরু হইয়। গেল, তখন জাতিসংঘ ইটালির বিরুদ্ধে অর্থ- 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিবার প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। 
এই প্রস্তাব জাতিনংঘের অনেক সত্যই অনুমোদন করিয়াছেন, 
এবং অনেক বিলম্বের পর ১৮ই নবেম্বর এই বাবস্থ। অবিলম্িত 
হইবে নির্ধারিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ইটালি আবিসিনিয়ার 
ভিতর অনেকটা অগ্রসর হটয়াছে। 

অর্থনৈতিক বিধান আদৌ ফলদায়ক হইবে কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইটালির আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না 
হইলেও, প্রস্তুত ন| হইয়। ইটালি যুদ্ধে নামে নাই। কোন 
কোন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন__অনেক দিন ধরিয়া যদি যুদ্ধ চলে 
তবে হয়ত এই অর্থনৈতিক বিধান ফলপ্রস্থ হইতে পারে। 
কিন্তু, বুদ্ধ য্ধি অনেকদিন ধরিয়। চলিবার সম্তাবনা ন। থাকে 
তবে, এই বিরোধের প্রয়োগ নিক্ষল হইবে। সার স্যামুয়েল 
হোর তাহার বক্তৃতায় (অকটোবর ২২-লগুন, রয়টার ) জাতি 
সংখের অভিপ্রায় স্থপরিষ্ফুট করিয়।ছেশ। হোর বপিয়াছেন 
এই ব্যবস্থ। অবলগ্বিত হইলে যুদ্ধ স্বল্লস্থায়ী হইবে। কিন্তু 
জাতিসংঘের এই ব্যবস্থা! যদি সফল না হয়, তাহ! হইলে 
ইটলির বিরূদ্ধে জাতিসংঘ কর্তৃক কোন সামরিক ব্যবস্থা 
অবলম্থিত হইবে ন। | জাতিসংঘের সভায় এ পধ্যন্ত সামরিক 
ব্যবস্থ। অবলঙ্গনের কথাই উঠে নাই। বক্তৃতার একস্থানে হে।র 
বাঁয়া্ছেন,_লীগ যে ব্যবস্থা অবধলগ্গন করিবার কথা চিন্ত। 
করিতেছেন তাহা! সামরিক নহে-অর্থ নৈতিক। কারণ 
লীগ শান্তি প্রতিষ্ঠানেরই যন্বস্বরূপ। 

জাতিসংঘের এক প্রতিপত্তিশালী সভ/ যখন জাতিসংঘের 
বিদান ভাঙ্গিয়, জাতিসংঘের অনা একটি দুর্বল সত্যের উপর 
আক্রমণ করিয়। শাস্তিভঙ্গ করিতেছেন, তখন শাস্তির দোহাই 
পাড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে জাতিসংঘ গরোক্ষে 
নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার করিবেন । 


শ্রীহবশীলকুমার বন্থ 


আধুনিক কবিতা 
শরীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


“কবিতার প্রথম সংখা আমাদের সামনে এল। এমন 
স্ন্দর ছাপান ও বাধান কোন পত্রিকা হাতে পড়লে প্রাণট। খুশী 
হয়ে ওঠে। তার ওপর বিষয় হোলো! কিতা, কেবল কবিতা ; 
হিন্দুরর্শনের চাল, আবিসীমিয়ার অসভ্য জাতির বর্ণনার ডাল 
এবং গল্পের আনাজ মিশিয়ে জগাখ্চুড়ি নয়। কলাপাতার 
ওপর বাসমতী চ।লের ভাত কেবল, গন্ধে খিদে আসে, জোর 
একটু গাওয়। ঘির প্রয়োজন হয়, না হলেও চলে। প্রথম 
দর্শনে মনে হয় নতুন ভ্রৈম।পিকটি ব্রাঙ্মণের সাত্বিক আহার। 

ইংরেজদের 1১০০: 1১০৬০ আছে। অবশ্ঠ আমাদেরও 
ছিল, এবং হয়ত এখনও আছে, গল্প লহরী ইত্যাদি যাতে 
গল্পই ছাপ! হয় । ও দেশে সবিপাধারণের মধ্যে শিক্ষাধিস্তারের 
ফলে ধর। পড়ল অধিকার ভেদ, আমাদের দেশে জন কস্েকের 
মধ্যে আবদ্ধ থাক! সব্বেও প্রকট হোলে সাধারণ পাঠক ও 
পাঠিক।। প্রথম অবস্থ। কি না! তাই বোধ হয় দরকারও 
ছিল এ প্রকার সাম্যের। কিন্তু আমাদের প্রগতি গেল 
আটকে । তাই বড় বড় নামজাদ। মাসিক পত্রিক।৪ এখনও, 
১৯৩৫ আলেও, সর্ধসাধারণের তুষ্টি সাধনে হায়রান হচ্ছেন । 
অর্থাৎ অবসর কাটাবার সাহাধা করাই তাদের উদ্দেশ্য, 
চিন্বপ্রকর্ষের নয়, চিন্তবিনোদনের নয় । কিন্তু চিৎ বস্তুটির 
স্বভাব এমন যে ৩1 ভিন্ন আর আনন্দই পাওয়! যায় না। সকলে 
একখা বোঝেন না, কারণ ভাববিলাসে এক প্রকার সম্তার 
আমোদ পাওয়৷ যায়। যাতে সংসার থেকে পরিত্রাণ পাওয়। 
বায় তাইতে সোয়ান্তি আসে, ভাবের ধোয়ার মতন 0৮77191- 
1929 আর নেই । সামুদ্রিক একপ্রকার মাছও এ রহস্যটুক্ু 
জানে। কিন্তু যার! পালাতে চীয়ন| তাদের পক্ষে,এই চিৎ- 
শক্তি ছাড় অন্য গতি নেই। যাঁরা পালাবে এবং যার। 
পালাবেন! তার্দের মধ্যে মিল থাকতে পারে না। অথাৎ আনন্দের 
প্রয়াসী ও আমোদরবিলাসী ভিন্ন জাতির । জাতিভেদ চিত্তের 


অস্তিত্ব স্বীকারে। সেই জন্যই সাহিত্য কেবল দুই শ্রেণীর 
হতে বাধ্য-_চিন্তসর্বম্ব এবং চিত্তরহিত। সোজা ঝাঙলায় 
10911100065 00701)501) 11010115601, এবং তার উল্টোটা 
_-সেট। কি, যে কোন বঙল| বই ও মাসিক পড়লেই বোবা! 
যায়। সমাজতত্বের আযায় দলীয়, 1010 এর, €0০%9749র, 
এবং সার্বজনীন উত্যাধি, প্রভৃতি | “কবিতা? পত্রিকাটি ছোট 
একটি দলের কাগজ তাই সাধারণে পড়বেন।। এ" ছুই তিন 
লে।ক গড়লেই চলবে-_অবশ্য কিনে । 

সাহিত্যিক দলের উদ্দেশ্ট সঠিক কি প্রশ্ন উঠতে পারেনা, 
ডাকাতের দলের হয়ত স্নিিষ্ট উদ্দেশ্ঠ থাকতে পারে। 
উদ্দেশ্য গড়ে ওঠে এ-সব ক্ষেঞ্জে। হয়ত এই পত্রিকার মারফৎ 
কিছুই হবে না, তাতেও প1১কবুনের আসে যাবে ন|। কারণ 
কবিতাগে।ীর সভাবুন্দ অন্য কৌন কাগজে কবিতা ছাপাতে 
দিব। করেন ন| এবং করবেন না। তবে বন্তমীন সংখ্যার 
পেখক যদি কবিত। পত্রিকতে বরাবর লেখ। ছাপাতে থাকেন 
তবে ঠিক এীস্থ।নিক একর বশে তাদের সাধারণ গুণগুলি 
দান। বাধবে, আমাদের কাছে প্রকট হধে। অধ্যাপববুন্দেরও 
স্থবিধে--তার। একট। “কুল খুঁজে পাবেন । 

এখন আমাদের পদ্ঠসাহিত্যে কি হচ্ছে ধারণ| কর! একটু 
কঠিন। মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, অনিষ্ত্য প্রেমেন বুদ্ধ__ 
এক [01)])91) 101010, তার। কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী, 
আর বাকী সব, মোহিত বাবু, মতীনবাবু সবাই রক্ষণশীল। 
পল্লী-কবির হা হুতাশ, বিদ্রোহী কবিদের গঞ্জনও কানে 
আসে। কানাঘুযোয় শোন। যায় বিষ্ণু দে নামে একজন যুবক 
বাঙলা কবিতায় ইংরেজী এবং পরিচগ্রের সম্পাদক ন্ুধীন্দর দত্ত 

ংস্কৃত কথা প্রয়োগ করে থাকেন। ধারণ! আমাদের এই-_ 

_* “কবিতা ত্রেমাসিক পত্র, সম্পাদক, বুদ্ধদেব বন্থ ও প্রেমেন্্র মিত্র, 
প্রথম বর্ষ, গ্রথস সংখ্যা, আশ্বন ১৩১২, ৪* পৃঃ প্রতি সংখ্যা! ছয় অ।ন1। 


৬৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ এখনও কবিতার রাজা, তবে সীমাস্থপ্রদেশে 
বিদ্রোহের সুচন। দেখ। দিয়েছে, অবশ্) কিছুই হবে ন। 
'কবিতা'র প্রথম সংখ্যাটি পড়ে আমার নতুন কবিদের 
বাঙল! কবিতা৷ সঙ্গন্ধে যা ধারণ। হয়েছে তাই লিখছি । বলা 
বাহুলা, ব্যন্ডিগত সমালোচন। করডিন|। প্রত্যেক কৰবিরই 
বৈশিষ্ট্য আছে, অনেক ক্ষেত্রেই তা ধর] পড়েছে যেখানে ধর 
পড়েছে সেখানেই কবিত| সার্থক হয়েছে । এখন আমি 
'কিবিত।” পবিকার সমালোচনা করছি।  অজিতকুমার, 
জীবনানন্দ দাশ, স্দীন্দ্র দর্ত ও হেমচন্দ্র বাগটী ছাড়া আর 
সকলেই অর্থাৎ বাকী সাতঙ্গন গ্চ ছনো লিখেছেন । * অতএব 
আংখ্যিক হিসেবে বলা চলে যে এই দলটি গদ্যচন্দের 
ভবিধ্যতে আস্থাবান, অর্গাৎ কবি পুনস্চের পৌনঃ পুনিক। 
নিন্দার কথ| নয় এতে, কারণ গগ্ভ-কবিত।ও একপ্রক!র কবিতা, 
এবং পুর!নে। কবিতার বন্ধন শিথিল করধার প্রয়োজন হয়ে" 
ছিল। তবে গঘ্ভ-কবিতায় একট| ছনা রাখতেই হবে, 
কেবল আভান্তরিক নর পারস্পরিক | সেই ছন্দ হবে 
পুরুষ।লী, মেয়েলী নয়। আর থাক। চাই স্বরবর্ণ ও বাঞ্চন 
বর্ণের বিন্যাস, যার সাহ।ধো ভাবছ্যতি ফুটে উঠবে চীনে- 
ফানুসের মতন, সম্থরণধন্ষ যুবতীর অঙ্গ থেকে ন্বাস্োর মতন । 
কবিতার প্রথম সংখ্যায় সমর সেনের রচনাই এভ হিমেবে 
সার্গক হয়েছে । গধা-ছন্দের জণ্য কাব্যছন্দ উঠে খাবে না। 
কবিতার লাধন মেনে দে নউন পরথণেন ভালো কবিত। লেগ! 
যায় তার প্রমাণ স্ুপীন্দ দত্তের "গাগরণ। আতর গণ্ঠছন্দের 
রাখী” ছাড়। গথমসংখ্যায় প্রকাশিত রচনাব্লীর অন্য এমন কি 
স্থত্র আছে যেটি ম্বকীয়ত। ম| হানি করে সমষ্টিকে এক 
বরেছে ? প্রশ্নটি তোল খুবই ন্তাধা, এবং তারই উত্তরের 
ওপর 'কবিত” পত্রিকার সাহিত্যিক সার্থকতা নিষ্র করছে। 
বিলেতী নতুন ধরণের পত্রিকার প্রত্যে্টিতে সাধারণ সুত্র 
একটি ন। একটি পাওয়। যায়। হয় সেটি সাহিত্যের সামাজিক 
মূল্যে বিশ্বাস ও সেই বিশ্বাসের নানা ঢঙ, আর ন| হয় ধর্মের 
প্রতি আস্ক।। ভেতর থেকে তীব্র অন্সদ্ধিৎসা, পরীক্ষা 
করবার প্রবৃত্তি কিংব| এ ধরণের একটা আবেগ বিদেশী তরুণ 


* ধূর্জটিবাবুর গুনতিতে ভূল হয়েছে। এগারে। জন লেখকের 
মধ্যে পাচজন গদ্যে লিখেছেন__অধ্বেকেরও কম । সম্পাদক 


আধুনিক কবিতা 





অগ্রহায়ণ 


কবিদের দলবদ্ধ করে। আধুনিক মনোভাবের সঠিক সং্ঞ। 
না দিতে পারলেও অনেক দলে তার আস্তত্ব ওতঃপ্রোত 
থকে । আমার বক্তব্য হোলে। এই যে দল ঠৈরীর জন্য বন্ধন 
চাই, বাইরের ভেতরের ছুএর পরস্পর সাহাযা থাকলে ত' 
কথাই নেই । বন্ধন চে|থে পড়লেই ভালো, সে জন্য হয়ত 
পুরাতন কবিকে কিংবা কাব্য পদ্ধতিকে দ্বঝ। করারও 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত অবৃষ্ঠ থাকলেও চলে। জন্ততঃ তাই 
থেকে আশ। কর। যায় যে ভবিষ্যতে নতুন দল রচিত হবে। 
কবিতার সম্পাদকদ্বয় এই বিষয়ে আমাদের কিছু সাহাষ্য 
করেছেন অবশ্য__প্রেনেন মির কবিতা লিখে. এবং বুদ্ধদেব 
বাবু মন্তব্য প্রকাশ করে। সুতোর একটা দিক গেলেই 
হেলে! প্রেমেন বাবুর “তামাস।” পড়লে অনেকট! বোঝ 
যায়। মব্য পদার্থবিজ্ঞানের গোটা কয়েক কথা কবিতায় 
রয়েছে, ইলেক্ট্রনের মরীচিকা, দেশ-কাল-জড়ান জ্যামিতিক 
ভগব।ন, হত্যাদি--তাপপর তিনি লিখছেন, 
জনি এ-পিঠে নেইকে। কোন মানে । 
তবু কি হবে তশিয়ে দেখে এই তামাস| ॥ 
কিন্তু মনোভাবটি আধুশিক নয়, মোটেই নয়, এ কেবল 
আধুনিক বুলি, রবিবারের ষ্টেট স্ম্যান পড়ে বিজ্ঞানের খবর 
জানলে ঝা হয় তাই, কিংব| তরুণ-বৃদ্ধের। যা বলেন তাই। 
প্রেমেন বাবু বলছেন, 
“আমর খাক 
সমস্ত অস্কের এপিঠে 
মিথ্য। মরীচিকার এই ব্যঙ্গ 
নেশার রঙে টলমল 
এই মহ বুদ্ধ, 
জন্ম, মৃত, প্রেম 
আনন্দ, বেদনা আর নিক্ষল এই 
আত্মার আফ্ুতি” 
প্রকৃত আধুনিকর্দের মধ্যে কেউই নেশার রঙএ সন্তষ্ট নন, 
তীর। মুহূর্তকে বুদ্ধদ বলেন না, নিগ্ষল বলে আত্মপ্রসন্ন হন না। 
আজকালকার যে সব কবি এ প্রকার মনোভাব প্রকাশ 
করেন তীরা এখনও মরেননি বলেই আধুনিক। প্রকৃত 
আধুনিক বিজ্ঞানকে 0০51015০15 কাজে লাগাতে তখ্পর, 


১৩৭২ 


বিজ্ঞনের নি্ছন্ত এবং তদের মতে কবিতার বিষয়; অর্থাৎ 
র$, বুদদদ আসমা, গোর নিগ্ষল আকুতিকে বিরুদ্ধ সং 
হিসেবে ধরেন ন|। 
জীবন, এবং কবির জীবন প্রতিষিত করাই তাদের স্পৃতা, 


বীরের মতন পিজ্ঞ।নের সিদ্ধান্ের ওপর 


পারেন এ, তবু দুণাকাজন | গে।ভ, আক শোম, আঞ্চুতির সুগ 
(কেটেছে বলেই আমার বিশ্াাম। প্রেমেন 
বাবুর রচন| চমৎকার হয়েছে একটি মনোভাবের বিকাশ 


আদা কথা এই : 
ভিষেবে, কিছু ননো। এবটিকে আধুনিক ভাবলে ফুল করা হনে, 
- এই মনোভাবের উরপানে পান! বীদলে ভতে ধণ তৈরী? 
হবে, তে সেটা আপু[নিকদন হবে না। আবার বণি লেখকের 
মণকতা [বঞর কর| আমার উদ্দেন্ঠ নয়, পঞিনাটির সাহানো 
আধুনিক দলের ভি পরাঞ্গা করাই আমার উদ্দেশ্ট। 
'তযাষ। প্রেমেন বাবুর শিছের কোন বএ প্রকাণিত হলে 
তথনই তার দকীয়ত। « সাথকতা শির়ে উচ্্াম ৮লত। 
এক্ষেনে একটি চাল টিপে ভাত পে হরেছে কিন। দেখছি । 


সম্পাদকাথটিপ বিদ্রোহ ঘোষণ। মাথ। কবিতার অর্থ 


থাকবে না, কপিতার পিময় মাপ থাকতে পারে, এবং সেটি 
ছুর্ব্বোধা ভবে। এই পরণের কথ। মোটেই নতুন নয় বিদেশে 
বাওগার অনেকের কাছে নৃতন, তাই প্রকাশের জরুরী 
প্রয়োজন আছে | শিম্ধ দেনণ। পে আরে। কিছু চাই । 
উত্তর আসতে পারে এনতুনন্্ ফুটে উঠবে পণরিকার পায় 
তাই ঠিক, লেন পরিচীরতে, কিন্তু কি ফল প্রতাশ। করতে 
পারি? বুগ্ছদেব বাবুর কবিতায় গদ্যনন্দের আরপ্যাচ চাড। 
নতুণত্ব কি আছে 2 পূর্বেই পলেছি নদের মভুনজ ভিন্ন 


রীবূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৬৬৭৯ 
আদি আরো কিছুর ভিখারী । মার রসের দিক থেকে 
আগি থে কৌনে। মতামত পেলেই সন্থষ্ঠ। অবশ্য কবিতায় 
বূপগ্রহণ কর! চাই । 1101৩710000) পেলে ত রুতজ্ঞই 
থাকব | কিন্তু তাই বাকই? বিধু দের পঞ্চমুখে প্রকাশ 
পেয়েছে, কিল্ধ গ্ঞ্ঠন হিসেবে । আমি আরে। স্পষ্টভাবে 
শুনতে চেয়েছিল|ফ। এ-যুগে দিন কয়েকের জন্য গোটাকয়েক 
কৰিত। 1)118070 3 1৮7) পূরণের হলে ভাল হয়। 
বইরের ধিক থেকে মনে হয় কবিতার কোন কৰি 
মযাজের মঙ্গে, ধঙ্ধের সঙ্গে কাবা-রচনার সঙ্গদ্ধ কি হতে পারে 
ভেবে দেখার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। 
কূপ পরিবন্তনের, অগাষ গগ্ভ-ছনোের 


অথচ কবিতার 
পরিণত হব।র সঙ্গে 
ন]জ ও পর্্ম-সংক্কান্থ বিগ।স-পরিবন্থনের নিগুঢ় সঙ্দ্ধ আছেই 
আছে । কবি অবশ্য প্রবন্ধ লিখবেন ন।, কিছ সে সন্ধে বিশ সটি 
মনের কে।ণে খাকবেউ থাকবে, এব কবিতায় ০/5:51)এর 
মতন খাকনে। 

অতএব আমার বক্তব্য হোলে। এই-__“কবিতা পত্রিকাটি 
(ছন্ধভিন্ন) আধুনিক মনে।ভাবের পরিচরজ্ঞাপক্ষ পত্ধিক। হিসেবে 
হয়নি, কিন্তু একটি উংকুষ্ট কবিত। সংগ্রহ হয়েছে, যাতে 
প্রত্যেক নামজাদ| তরুণ কবির অপ্রকাশিত 
পেয়েছে । এতে এমন কয়েকটি কবিত। স্থান 
মুল্য, আমার মতে, আদকালক্ীযস যে কোন 
কবির রচন| অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। 
গঙ্ষে এই যথেষ্ঠ । 


কবিত। স্থান 
পেয়েছে যার 
তরুণ ইংরেজ 
ক।বা-রসিকের 


ধুজ্টিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চে 





একখানি চিঠি 
শীস্থধীরকুমার রাহা 


অনেক দিন পরে আমাদের আড্ডায় আজ চক্কোত্তি 
মশায়ের আবিভাব। আমাদের এই পাড়াতে তাঁর বাস, 
একপুরুষের নয় তিনপুরুষের । বয়েস আটচল্লি পেরিয়ে 
এসেছে অথচ অঙ্গে বানপ্রস্থের কোন লক্ষণই নেই। মংসারে 
এমন এক একটা লোক থাকে বয়েস যাদের দেহের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে চলে । চক্কোত্তিমশীয় সেই জাতের । শিশুর সঙ্গে 
তীর বাক্যালপ নিঝরের মত অবিরত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে 
পরে, আবার মৃত্যুর কোঠায় যারা পা দিয়েচে তাদের সঙ্গেও 
গীতার তখ আলোচনায় চক্ষোত্তি মশায়ের উত্সাহ অপরিমিত। 
তবে সত্যি কথ। যদি বলি অন্ুুরাগটা চক্বোত্তির এই আড্ডার 
যুবজনের প্রতিই বেশী। আমাদের সঙ্গে হত শুধু গল্প এবং 
কালেভজে তর্ক। চক্কোত্তিমশ।য় গল্পকে গল্প বলবেন না, বলেন 
সত্য ঘটন|। আমব। কথনে। তাকে রাগতে দেখিনি, এমন কি 
ভগবানের প্রপর্গে তর্ক যখন অতিশয় উত্ত€ হয়ে ওঠে তথনে। 
নয়। পোষ।কে পরিচ্ছদে যেমন একট। অনাড়মর পারিপাটা, 
মনেও ছিল তার তেমনি একটা নম্র আভিজাত্য । 

একদিন দিব্যি গল্প জখিয়ে তুলেচেন, এমন সময়ে ডাক 
পড়ল গলির শেষপ্রান্তে অবস্থিত ত্রিতল এক ভবন থেকে । 
গৃহস্বামী অবসর প্রাপ্ত সবজজ, শেষ বয়সে স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
নিয়ে মেতেচেন, তিরিশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত দুপক্ষের শওয়াল 
জবাবের ধারালে। কাট।বেডার মাবখানদিয়ে অতি সন্তর্পণে 
পথ ক'রে আস্তে হয়েচে। সেই স্বভুবের শিকড় পৌছেচে 
বুদ্ধির যূলে। চক্ষোত্তিকে কল্পিত অপরপক্ষ হিসেবে দাড় 
করানো অত্যাবশ্তক, কেনন| তর্কে তার জুড়ি নেই। চক্কোত্তি 
যান নি, এই থেকে অশ্ন্মান করা যায় চক্কোত্তির মনের টান 
কোনধিকে। তার নিজের উক্তি হচ্চে ছেলেদের সঙ্গে 
থাকলে মনের রঙে ময়ল! ধরেনা। 


চকোত্তির চোখে নিকেলের চশম!। আমরা বিস্তর 
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চক্কোত্তি কিন্তু প্রিয় 
চশমা! জোড়াটিকে ত্যাগ করতে রাজি হননি; উত্তরে 
বলেছিলেন--“তোমরা একট! কথা মনে রেখো, পুরোনে। 
হলেও এই চারটে জিনিষ কখনো ছড়বেন।--জুতো গামছা 
বউ আর চশমা” | 

চক্কেত্তি মশায় কখনে। চাকরি করেছিলেন বলে শোন! 
যায় নি। চাকরি তার পক্ষে বাহুল্য । তার ঠাকুরদাদা নানা 
উপায়ে এত সম্পন্তি করে রেখে গিছলেন যে তিনপুরুম তাতেই 
স্চ্ছনে চলতে পারে | চক্কোত্তি সম্ভবত কখনো বিয়ে করেন 
নি। করলেও ত। আমর! জানতে পরিশি। তার স্ত্রীও 
বর্তমান নেই, বছরের অধিকাংশ সময় দেশ বিদেশ পব্যটন 
করে বেড়ান। ওটা ছিল তার নেশার মধ্যে। আর যখন 
বাড়ী ফিরে আসেন তখন আড্ড! জমান আমাদের এখানে । 

অণেকধিন পরে বূপোবাধানো লাঠি গাছটা হাতে নিয়ে 
চক্কোততিমশায় এসে দীডিয়েচেন আমাদের আড্ডার দোর- 
গোড়ায়। শ্মিত হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত। একট। হৈ 
চৈ পড়ে গেল-“এই যে চকোভিমশায়”__ণচক্কোতিমশায় 
এসেচেন৮”_-“কোথায় ভিলেন এতদিন ?৮--“আমাদের ভুলে 
গিছলেন বুঝি ?” চক্ষেন্তি তার প্রিয় ক্যানভাসের আরাম 
চেরারটিতে উপঝিষ্ট হয়ে লাঠিগ!ছটি নিজের উরুর উপর শুইয়ে 
রাখলেন, তার পর ডাকলেন --““রাঁধু, বাব৷ একটু তামাক*। 
আননের ধাক্কায় ওকথা ভুলেই গিছলুম। আমরা ভুললেও 
রাধু ভোলেনি। রাধু গুড়গুড়ি হাতে তামাকে ফু দিতে দিতে 
এলে উপস্থিত। ধীরে ধীরে চক্কোত্তিমশায়ের পদতলে 
গুড়গুড়িটি রেখে দাড়ালো । 

চক্ষোন্তি মশায়কে সামনে রেখে আমর! বৃত্তাকারে ঘিরে 
বসলুম। এর অর্থ চকোত্তির কাছে অবিদিত ছিল না। তবু 
জব উচু করে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে স্বরেনের দিকে তাকালেন। 
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স্থরেন বল্পে--“একট। গল্প চকেোত্তি মশায় । আমর। প্রায় 
শুকিয়ে এসেচি”। চক্কোত্তি বল্লেন--“আচ্ছা স্থরেন, আমাকে 
গল্প বলতে শুনেচ কথনে” । স্থরেন অমনি উত্তর করলে--“ন| 
চক্কো্তিমশায়, আমার ভুল হয়েচে। আপনার একটা সত্য 
ঘটনা থলে থেকে বার করুন আজ ।” চক্ষোত্তি একটু থেমে 
বল্লেন_-“নিছক সত্য কথা বললে তোমর! শুনতে চাইবেন|। 
একটু রং ফলাবে| 1” এই বলে চক্চো[তিমশায় মৃছ ও মধুর 
স্বরে ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন-_ 

মরোজিনীর বিয়ে হয় যখন তার বয়েস আঠারো । সাবেকি 
মতে এত বয়সে বিয়ে হওয়াট। নিন্দনীয়। কত বয়েসে বিয়ে 
হওয়! মানবের পক্ষে কল্যাণকর এ সম্বন্ধে খধিরা একমত হতে 
পারেন শি। মানুষও সেইজন্য নিজের খেয়াল মতে যে- 
কোনো বয়েসে বিয়ে করেচে। কেউ ব। করে এক বছরের 
সময়, কেউ ব1 বাইশ বছরের সময়, কেউ আবার বাহীত্তর 
বছরের বয়েসের সময় বিয়ে করচে। 

সংসারে স্বামী ভার নেয় স্ত্রীর, এই রীতিই চলে আজচে। 
সরোজিনীর বেলায় সে ব্যবস্থ। উল্টে গেল। তাকেই নিতে 
হল স্বামীর ভার। ব্যাপারটা একটু বিশ্বয়স্থচক। স্ত্রীর 
ভার বহন করা যেকি ছুঃসাপ্য ব্যাপার তা বিবাহিত পুরুষ 
মাত্রই জানে। তোমরা কেউ বিয়ে করনি সুতরাং বুঝতে 
পারবেনা। এখানে কেবল আমিই বুঝতে পারছি একটি 
অবলার পক্ষে স্বামীর ভার বহন করা কতদূর মন্মান্তিক 
ব্যাপার হয়ে দাড়াতে পারে । তোমর। বলতে পার ন্যায়সঙ্গত 
বাবস্থ। হচ্ছে, স্বামী ক্্ী কেউ কারুর ভার নেবে না। কিন্তু 
ওট| একট। থিওরি । আর তোমর। জানে। একট! থিওরিকে 
কার্যকরী করতে হলে সেই সঙ্গে আরও নানান ব্যবস্থার ওলট 
পলট করে ফেলতে হয়। সে সাহসিকত! অতিশয় ছুলভি। 

হরনাথের, অর্থাৎ সরে।জিনীর স্বামীর, বিয়ের সময়কার 
বয়েস ঠিকুজির হিসেবে উনচল্লিশ ॥ বয়েসের হিসেব হরনাথের 
পক্ষে অবান্তর কথা, কারণ জন্মের সময় থেকে বয়ন তাঁর বেড়েই 
চল্লো হু হু করে কিন্তু মন দাড়িয়ে রেল সেই একই জায়গায় 
নিশ্চল হয়ে। তার উনচল্লিখ বংসরের অবস্থাটা এই,_-তার 
" কখা শুনলে কোনে। সময় রাগ হয়, কোনো সময় হয় দয়া, 
কোনো সময় আতঙ্ক, আর যে সময় মেজাঙগ খুব ভাল থাকে 


ভীন্বধীরকুমার রাহা! 


বিচিজ্রা 
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সে সময় পায় হাসি। পৃথিবীতে এমনধাঁর| লোকও জন্মগ্রহণ 
করে, নইলে স্ষ্টির বৈচিত্র্য সম্পাদিত হত ন|। 
তোমরা নিশ্চয়ই ভাবচ, সরোজিনী কেন এই ইডিয়টটাকে 
বিয়ে করলে। তার কারণ অনেক। প্রথমত সরোক্িনী 
স্বয়ঙ্গর| হয়ে বিয়ে করেনি, ওর বিয়ে হয়েছিল। তারপর 
একট। কথা, সংসারে রূপেগুণে ঠিক পুরুষের সঙ্গে ঠিক জ্্ীর 
মিলন হয় ন|।) দৈবাৎ যদি হয় তাকে শানে রাজযোটক বলে। 
তোমরা একথাট। বিশেষ করে মনে রাখবে স্বামী যদি হয় 
বোকা, রী হবে বুদ্ধিমতী। স্ত্রী যদি হয় ছিপছিপে লঙ্বা, স্বামী 
নিশ্চয় হবে বেটে এবং মোটা; স্বামী ঘদি হয় স্বাস্থ্যবান 
লী হবে রুগ্ন, এবং সেই রোগের তদ্বির করতে করতে স্বামীও 
নিজের স্বাস্থ্য হারিয়ে বসবে। এই রকম গরমিলের দরুণ 
ংসারে নানান অশান্তির উৎ্পত্তি। তবু এই ঘটে। এর 
কোনো ফিলজফি নেই । 
আসল ব্যাপারট| এই,_-সরোজিনী যখন দুবছরের তখন 
তার পিতৃদেব স্বর্গলাভ করেন । ন্বর্গ বলচি কেনন| বাংল! 
দেশে মৃতব্যক্তির উল্লেখ করতে হলে প্রথমেতে উক্ত পদটির 
প্রয়োগ করতে হয়। অবিশ্যি স্বৃতিরঃ ছাড়। কেউ সঠিক 
বলতে পারবে ন। দেহাস্তে তিনি কোন লোকে অবস্থান 
করচেন। কিন্বা তিনি আদৌ অবস্থান করচেন কিনা। 
এসব তত্ব বড়ই জটিল। 
স্বামীর অকাল মৃত্যুতে সরোজিনীর মা হেমলত। অবশ্ঠ 
খুব একচোট থানিকট। চেঁচিয়ে কেঁদেছিল। অবস্থাটা 
বিবেচন। করলে কান্াট খুবই স্বভাবিক। সপ্ত পতিশোক- 
সন্তাপিত| নারীর বিলাপের স্থরের মধ্যে ছিল করুণ রস, কিন্তু 
কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল ভাবীক!লের জন্যে উৎকগা 
এবং আশঙ্কা । এই থেকে দেখতে পাবে মুতের চেয়ে জীবিতের 
জন্যে ভাবনা বেশী মানুষের । তা না হয়েই পারেনা। 
মুতলে।কের ভার কে নেয় ত| আমাদের জান! নেই, কিন্ত 
জীবিত লোকের ভার জীবন্ত মানুষের পরে। তোমরা 
সকলেই জানো! জীবনধারণরূপ ব্যাপারটা সম্পাদিত হয় অর্থের 
সহায়তায়। এ ক্ষেত্রে সীতানাথ তার কিছুই রেখে যায়নি, 
রেখে গিছল খণ আর ভিটেবাড়ী। ও ছুটোয় কাটাকাটি হলে 
থাকে শূন্য। মেয়েদের একট। সহজ সাংসারিক জ্ঞান আছে, 


বিচিত্র 
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তারই বলে সেদিন হেমলতার মানসচক্ষে ভাবীকালের একট 
দুর্গতির ছবি ফুটে উঠেছিল। অতি অল্প সময়ের ভেতর 
হেমলত। পতিশোক কাটিয়ে উঠলে। কিন্তু কাটিয়ে ওঠা দায় হল 
তার অনটনের তীব্র এবং অবিরাম দ্রহন। তারপর যেদিন 
খণের দায়ে ভিটেবাড়ী মহাজনের হস্তগত হয়ে গেল, সেদিন 
হেমলতার মন থেকে সব ভয় ভাবন| দুর হয়ে গেল। মেয়েটার 
হাত ধরে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠল। শ্বামী বেঁচে থাকলে 
অভিমান করে অনেক সময় বাঁপের বাড়ী গিয়ে থাকা চলে । 
স্বামীহীনার বাপের বান্ডী যেতে হয় একটু কুষঠার সহিত। 
পঞ্চদশবর্ষ নান। ছুর্যোগের ভিতর দিয়ে মামাবাড়ীতে 
সরোজিনীর পথ কেটে চলতে হয়েছিল। হূর্য্োগে জীবনতরী 
বেয়ে এলে মাঝি হয় পাকা। সেই আবহাওয়ায় সরোজিনীর 
মন গড়ে উঠলে! যেষন শক্ত হয়ে, বুদ্ধিও হল তেমনি ধারালে|। 
ঠিক এমনি সময়ে সরোজিনীর বুদ্ধি ঘন খুব ঝকঝকে 
হয়ে উঠেচে তাদেরই পাশের বাড়ীতে এল একটি ছেলে 
বেড়াতে । দেখতে শুনতে বেশ, কথা নিরতিশয় মিষ্ট । কথায় 
আবার বেশ বাধুনিও আছে। কলকাতায় স্কুলে পড়তে পড়তে 
ঠিক আসন্ন পরীক্ষার সময় শরীরের মধ্যে কোথায় কি একট! 
ব্যাধি প্রবেশ করলে, তাকে অন্ুভব কর। যায় কিন্ত বাইরে 
প্রকাশ নেই। এই সব রোগের ডাক্তারি প্রেসক্রিপসন হচ্ছে 
হাওয়| বদলানো, সেই অনুসারে পিসের বাড়ীতে এসে নির্ভাব- 
নায় মাঠের দিকে বিচরণ করতে লাগলে| | দেখ| গেল মাঠে 
বাটে মুক্ত হাওয়াতে বেড়ানোট। রজতের কাছে দুদিমেই 
অরুচিকর হয়ে দাড়িয়েচে। তার গতিবিধি রুদ্ধ হয়ে পড়লো 
সরোজিনীদের আঙ্গিনায়। মিষ্টি কখ। এবং চম্ঘকার কথার 
জোরে ছুদিনেই রজত নিলে মেয়েমহলের মন জয় করে। 
মিষ্টি কথ! যে শালীনতার দিক থেকে বড় কথ তা নয়, লাভের 
দিক থেকেও বড় কথা, উদ্দেস্টসি্দির পক্ষে পরম সহীয়ক। 
চোর এবং ভগ্ডর। সাধারণত এর আশ্রয় নেয়। 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে এর ফাদে পড়ে শিগগির । 
রজতের মধুমাথা কথ। সরোজিনীর হৃদয়ের এক স্তুপ 
তারে আস্তে আস্তে বস্কার জাগিয়ে তুললো । আদিকাল থেকে 
এই হয়ে আসচে। এটাকে ভালবাসা বলতে পার, কিন্ব। 
আধুনিক মতে যৌন আকর্ষণ বলতে পার। কথা হচ্ছে, এটা 


আর দেখবে 


একখানা চিঠি 


অগ্রহায়ণ 


একট। মানসিক ভাব বিশেষ । এর ধর্ম পরস্পরকে কাছে 
টানা। তবুও প্রথমট। সরোজিনী রজতকে কেমন একটু দুরে 
দূরে রেখেই চলত, আর একদিকে রজতের সঙ্গ পাবার জন্ম 
তার মন উন্মথ। সরোঙজিনীর দেহে রেখাচ্ছন্দের যে হিল্লোল 
খেলে বেড়াত তাকে যৌবনের প্রতীক মনে করে কবির মত 
দূর থেকে মুগ্গদৃষ্টিতে চেয়ে খাকার মত স্বভাব রজতের নয়। 
ছন্দের হিন্লে।লকে হাতের মুঠোয় টিপে ধরাই তার কাছে 
পাওয়।। অবশেষে সে হল জয়ী। মেয়েরা যতই বুদ্ধিমতী 
হোক ভালবাসলে হয় বোকা-সাংঘাতিক রকমের বোক!। 
যতক্ষণ প্রেমে না গড়ে দেখবে মেয়েদের সহজজ্ঞগন থাকে দিবি 
টন্টনে, বুদ্ধি থাকে ধার, স্বভাব থাকে শান্ত সংযত । 

প্রেমের এই হে।লিখেলাসু সকোজিনীর হার যখন দাড়ালো 
মারাত্মক রকমের, তখন একদিন নিতে সে-হ রজতের 
কাছে প্রস্তাব করণে তাকে নিয়ে কোনে। হদূরধেশে পালিষে 
যেতে হবে, কেননা-.-শুনে রজত উঠলে! চমকে। সরোজিনীকে 
সাস্তনা দিয়ে বললে, তাই হবে। 

কিন্তু দুদিন পরে সে পলায়ন করলে । - অবশ্য একাকী, 
কেনন। শাস্ত্রেই বলেচে--পথি নারী বিবিজ্লিতা | শান্্গুলির 
যত দোষই থাক, একটা মহৎগুণ এই, শাস্্ বাক্য নিজের 
স্থবিধামত চিন্তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়। যায়। এক! নারীই 
যথেষ্ঠ ভার তার ওপর যদি অনাগত আর একট। ভারের 
সম্ভাবন| থাকে তাহলে ডবল ভার নেওয়ার জন্য কীধট! একটু 
শান্ত হওয়। চা । ছুদিন ভেবে ভেবে এই তন্বই রজত লাভ 
করেছিল । 

এদিকে সরোজিনীর কতৃপক্ষীয়দের মধ্যে বিষম একট 
চাঞ্চল্য দেখ! ধিল। এরকম ক্ষেত্রে অত্যন্ত উদ্ারচেতা 
লোকেরএ মাথ। ঘুরে যায়। সৌভাগ্যত্রমে হাতের সামনে 
পাওয়। গেল হরনাথকে | হরনাথের মানসিক সম্পদ কারুর 
কাছে অজ্ঞাত ছিল না। ঠিক সেইজহাই হরনাথ হল উপযুক্ত 
পাত্র। ইতিমধ্যে একদিন গছীর রাত্রিতে গ্রামের এক দগ 
বৃদ্ধার সাহাযো সরোজিনীর দেহ থেকে কলঙ্করেখ। মুছে ফেল 
হল। এখানে যে সব নৈতিক স।মাজিক প্রশ্ন উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে তোমর। নিজের। ভেবো। আমি কিছু বলতে চাই না, 


. কেননা আমি বলচি সত্য ঘটনা। 
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বিয়ে নির্ধিদ্বে সম্পন্ন হয়ে যাবার পর সরোজিনী এল 
স্বামীর ঘর করতে । স্বামীগৃহ ঠিক ঘর নয়, খড় এবং মাটির 
স্তপ। নৃতন আবহাওয়ায় সরোজিনীর মাথার কিছুমার 
গণ্ডগোল হয়নি, বস্ততঃ কোন রুচ্ছ সাধন তারপক্ষে কঠিন 
নয়। তারপর পতি যে অবস্থায় থাকে সতীর ততেউ সন্ধষট 
থাক! উচিৎ এই হচ্চে আমাদের শাশ্সীয় মত। স্বশুরবাড়ীতে 
সরোজিনীর কার্য কাপ লক্ষ্য করলে মনে হতে পারত যেন 
এই মতটিকে প্রতিপন্ন করার জন্যই সে জন্ম গহণ করেচে। 
তাদের গর্স্থাজীবনের একদিনকাঁর ঘটনা এই, হরনাগ তার 
ছেঁড়। কাঁপড় দেখিয়ে একখানা নতুন কাপন্ডের দাবী জানিয়ে 
বসল সরো্সিনীর কাছে। এতদিন সরোজিনী যে কষ্টে 
সংসার চালিয়ে এসেচে ত। শুধু সেই জানে। সরোজিনী শুধু 
একটু হাসল, সেকি হাসি। অমন মন্মান্থিক হাসি তোমর| 
দেখনি । আসলে ওটা হাসি নয় কাম! । বললে--“আমার 
ত ভাত ক।পড় দেওয়ার কথা নয়। তুমিই সেরকম একট। 
অঙ্গীকাব করে বিয়ে করেচ৮। অবশ্ত এ পরিহাসট। হরনাথের 
অঙ্গে নয়। তার পক্ষে এর অথভেদ কর ছুঃসাধ্য। আস্তে 
আস্তে উঠে গিয়ে নিজের একথান। সান্ডী এনে হরনাথের হাতে 
দিয়ে বললে-_-“এখান। হলে হবে”? ভরণাথ বলপে-ি৮। 
হবনাথও সাড়ী ও ধুতির পার্থক্য ধরতে পারে। সখেলিনী 
বললে_-“কাল এনে দোবোখন। এখন ত আছি হাটে যেতে 
পারবনা।” হৃরনাথ থুমী হল। 

এমনি এক শুভলগ্নে সন্ধ্যেবেলায় সরোজিনীর দূর 
সম্পর্কের এক পিসি এল ॥ পিসির পূর্ব ইতিহাস সন্টোষজনক 
নয়। ভাইঝিকে হঠাৎ স্মরণ করার একটা নিগৃঢ় উদ্দেশ্য 
ছিল। ঘরে উঠেই বল্লে--“সরি, কি করে থাকিস এমন 
ঘরে। ওমা দম যে বদ্ধ হয়ে আসচে”। সরোজিনী হেসে 
বল্লে, “কোথায় পাব ভাল বাড়ী পিসি”। পিসি মুচকে হেসে 
বল্ল, “পাবি লে! পাবি”। সেই রাত্রিতে পিসির সঙ্গে 
সরোজিনীর ঘ| কথাবার্তা হল তার মণ এই,-সরোজিনী যদি 
কলকাতায় যায় পিসি সেখানে কোনে। বড়লোকের বাড়ী 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারবে. সেখানে স্থখ যে কত তা না 
গেলে বুঝতেই পারা যায় ন|। সরোজিনীর অভিজ্ঞত! ন! 
থাকলেও কি একট! বিপদের কথ! তার মনে বার বার উদয় 


্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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হচ্ছিল। কিন্তু এখানে থাকলে না খেয়েই হয়ত মরতে 
হবে। কপালে যাই থাক কলকাতায় যেতে হবে। 

এই ঘটনার দুদিন পরে হরনাথকে সঙ্গে করে পিসির 
সঙ্গে সরোজিনী কলকাতায় এসে উপস্থিত হল। বাস করার 
জন্য টার টাক] ভাড়ায় খোলার বাণীতে একখান| ঘর ঠিক 
হল, আর ঠিক হল কোনে। নিঃসস্তান বড়লোকের বাড়ী চোদ্দ 
টাক। মাইনের একট। চাকরি, রীধতে হবে । 

কি পৌরাণিক কি আপুনিক কি ভাবীকালে একদল 
লোক ছিল আছে এবং থাকবে, তার। দলেও পুরু, যাদের 
ভোগবন্বগ্ুপি অপরিমিত বাবারে নিন হয়ে পড়ে। কিন্ত 
তোমর! জানে। ইন্দরিয়গুলির শক্তির একটা সীমা থাকলেও 
মনের তৃষর সীমা নেই । এই' তৃষগকেই বুদ্ধদেব নিলে? 
করেছেন। তোমর। ব্যস্ত হোয়োণ।, তোমাদের ধশ্মকথ! 
আমি শোনাতে বসিনি। হরেন বাবু অথ।ৎ যার বাড়ীতে 
সরোছিনী কাজ নিয়েছে তিনি এই দলের একজন বিশিষ্ট 
তান্সিক। 

একদিন সরে।জিণী রাম্নাপরে একা রী।ধচে, হরেন বাবু 
এসে দাড়ালো চৌকাঠে প| দিযে, হেসে বললে “বামন- 
ঠাকরোণের রান্না চমৎক!র | খুব মিষ্টি, আরও মিষ্টি তোমার 
৮ সরোজিনী ঘোমট। আরও বেশী করে টেনে দিয়ে রান্নায় 
গভীর মনেনিবেশ করে দিলে। হরেন বাবু সোজা ঘরে 
ঢুকে ঘরোিনীর হাত পরলেন চেপে । সরোজিনী নিজের হাত 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। পেয়ে বললে, “ছেড়ে দিন হাত 1” হরেন 
বাবু বললে “ছাড়তে ত আসিনি, ধরতেই এসেছি ।” এক 
হাত দিয়ে সরোজিনীর কুল্গমকোমল অথচ দৃঢ় লতার মত 
দ্রেহকে বেষ্টন করে গিজের কাছে টেনে নিয়ে এল। প্রাণপণ 
বলে নিজের দেহকে তার নির্মম কবল থেকে মুক্ত করে এক 
খান। লোহার খুশ্তি কুড়িয়ে নিয়ে সগোজিনী সরে দাড়ালো ; 
বললে--এখবরদার |” ধরোজিনীর মাথ| থেকে কাপড় ও চুল 


খসে কাধে এলিয়ে পড়েছে, মুখ হয়ে উঠেচে রাঙ্গা টকটকে, 
চোখ থেকে বেরুচ্চে আগুনের ফুলকি ! হবেন বাবু দাড়িয়ে 
অব|ক হয়ে চেয়ে রৈল। তার সমস্ত জীবনের প্রেতলীলায় 
কঠোর অভিজ্ঞত। দ্ুএকট! হয়েচে বটে। কিন্কু এমন অভিজ্ঞতা 
তার হয়নি। হরেনবাবুর মনে হল ব্যাপারটা ছলন! পদবাচা 
নয়, তাই আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


নিজের ঘরে ফিরে এসে সরোজিনী দেখতে পেলে হরনাথ 
একথান। কাথা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে নানান সরে নানান 
ভঙ্গিতে বনু দেবদেবীর নাম নিয়ে একমার্ প্রার্থন/জানাচ্ছে__ 
যেন এবার তাকে রেহাই দেওয়। হয়। সরোজিনী কাছে 
এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, আগুনের মত গরম শরীর । 
হরনাথ সরোজিণীকে দেখেই তার উদ্ভ্রান্ত করুণ দুষ্ট 
তাঁর মুখের পরে স্থাপন করলে । অনেকট| যেন সে ভরস৷ 
পেয়েচে এমনি ভাব। মুখের কাছে মুখ নিয়ে সান্তনা দেবার 
জন্যে মধুর কণ্ঠে সরোজিনী বল্লে--ণএট যে আমি আছি, 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চি। ঘুমৌও তুমি, বেশী টেচিও ন| ৮” 
হরনাথ সরোজিনীর সেবা গ্রহণ করতে করতে দীরে দীরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। সরোজিনী উঠে জানলার ধারে দাঁড়ালো। 
দাড়িয়ে তার উদাসদুষ্টি ছড়িয়ে দিলে নীল আকাশের অসীম 
গায়ে। তার বুকের ভেতর কি সব ভাবনা আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগলে, কৰি হলে ত। আমি তোমাদের বোঝাতে 
পারতুম, এখনকার মত তোমরা! নিজেরাই কর্ন! করে নাও। 
হঠাৎ নিজের নাম শুনতে পেয়ে চমকে দেখলে রজত ঘরের 
ভেতর এসে দাড়িয়েছে) 

রজত সেদিন গলির এ পথ ধরে যাচ্ছিলে। বোধ হয় 
কোনো কাজে। জানলার কাছে সরোজিনীর মূর্তি দেখে 
থমকে দঈাডালো। তারপর ভাড়াতাড়ি ঘরে এসে ঢুকে 
ডাকলে_-“সরোজ।” অতান্য রুক্ষভাবে সরোজ জিজ্ঞাস! করলে 
“আপনি এখানে কেন? কেন এয়েচেন এখানে ?” রজত অবশ্য 
এর কি জবাব দেবে ভেবেই পেলে না, বললে “আমি 
ভাবলুম”-_সরোজিনী বললে “আপনি অনেক ভেবেচেন। এ 
আমার স্বামী শুয়ে আছেন, আপনি চলে যান এখান থেকে ।” 
এই কি সেই সরোজিনী ! রজতের পৌরুষে লাগলো! বিষম 
ঘা। সরোজিনী বললে--“প্টাড়িয়ে বৈলেন যে।” আর 
মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব-করা চলে ন]। রজত বেরিয়ে পড়ল বাস্তায়। 

যে বস্ত স্থলভ তার প্রতি মান্তষের অবুজ্ঞার অস্ত নেই। 
সরোদ্দিনী একদিন ছিল সলভ, আঙ্গ হয়েচে ছুলভি। রজতের 
মনে হল তার মুখের গ্রাস অপর এক ব্যক্তি কেড়ে নিয়েচে। 
পরদিনই রজত চললো সরোজিনীর কাছে। মনে মনে 
কৈফিয়ৎ দিলে, আমি চলেচি ক্ষমা প্রার্থনা করতে। 

সধোজিনীর ব্যবহারে কিন্তু রজত সেদিন চমৎকৃত হয়ে 
গেল। আশ্চর্য মেয়েমা্ষের যন। কে আজ তার মধু 
ঝরে পড়চে। ছুজনে মিলে লেগে গেল হরনাথের সেবায় । 


একখান। চিঠি 


অগ্রহায়ণ 


রজত ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ওষুধ আনতে ছুটলো৷ এ 
দোকান সে দোকান। কিন্তু হরনাথ তিন দিনের দিন পৃথিবীর 
বাস তুলে চলে গেল। 

হরনাথের শবধা্ায় রজত ক্লান্ত, সমস্ত দুপুরবেলা ঘুমিয়ে 
কাটিয়েচে। সন্ধোবেল! সর্বাঙ্গে এত ব্যথা অস্ুভব করলে যে 
সেদিন আর সরোজিনীর কাছে যাওয়া হল না। 

পূরধিন প্রায় বেল! দশটার সময় রজত সরোজিনীর ঘরের 
কাছে এসে ঈড়ালে!। দেখলে ঘর বন্ধ, তাঁল| চাবি দেওয়। 
রজত বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে আছে, চলে যাবে কিন! ভাবচে, 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল একজন প্রোৌচ। 
ন্রীলোক। রজতের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে--“আপনার 
নাম কি রজত বাবু?” রজত বললে “স্ঠ্যা। কেন ?” স্ত্রীলোকটি 
রজতের হাতে একখান! খাম দিয়ে বল্লে__-“সরোজিনী এই 
চিঠখানি আপনি এলে দিতে বলে গেচে।” রজত জিজ্ঞেস 
করলে_-“সরোজ কোথায় গেচে, ঘর বন্ধ দেখচি।” জ্্ীলোকটি 
বললে_-“আমি জানিনা! কাল একটি আধবয়সী মেয়েমানুয 
এসেছিল তারই সঙ্ষে কোথায় গেটে ।” এই বলে সত্রীলোকটি 
নিজের ঘরে ঢুকে পড়লে । 

রজত খাম খুলে দেখে তাঁর মপ্যে রয়েছে তারই দেওয়া 
একটা আংটি, আর চিঠিতে এই কয় ছব্জ লেখ আছে । এই 
বলে চক্কোন্তি মশায় চোখ বুজে ঠিক মুখস্থ বলে যাওয়ার মত 
আবৃত্তি করলেন প্রিয়তম, জীবনে যা একবার আসে তা 
আর ফিরে আসে না। একদিন আমি তোমাকে ভাল- 
বেসেডিলুম, আজও বাসি। তুমি সেদিনও ভাঁলবাসনি, 
আজও বাসন । তোমার দ্েওয়। আংটি যত্্র করে হাতে 
রেখেছিলুম। আজ ফেরত দিচ্চি, কোনো দরকার নেই । 
এখানে তুমি আসবে আমি জানি, কিন্ত আমার দেখা পাবে 
না। আমি বন্যায় ভেলার মত ভেলে এসেচি, কোথায় যাঁব 
জানি না। ইতি সরোজ। 


স্থরেন জিজ্ঞাস! করলে--“ভারপর”। 

চক্ষোত্তি বললেন_-“তারপর আর কিছু নেই ।” 

আমর! দেখতে পেলুম চক্কোন্তি মশায়ের হাতে একখান৷ 
ময়ল! খাম। আর তার ছুচোখের কোণায় জল চিক্‌ চিকৃ 
করছে। চক্কোন্তি তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফেললেন, 
তারপর ডাঁক দিলেন--“রাধু এইবার বাবা, একছিলিম 
তামাক |” 


স্থধীর রাহ 


জাপানী কৰি নোগুচি 
' স্তীকালীচরণ মিত্র 


গুক্ম অঙ্গভূতি দিয় ঘের! গীতি কবিত।--্বল্প পরিসরে 
রসের ভিয়ান করা। মৃত্ত হইয়। উঠে পেলব-কোমল ভাব 
শতদল কেন্দ্র করিয়। একটি মানস স্পন্দনকে__চীন। জবার 
মাঝের ভটিটির মত। প্রজাপতির ডানায় রংয়ের যেন ছিট। 
-আছে কি নাই, ঝিলিক হানে নয়ণে, শিশির ঝরায় মনের 
গোপন কোণে! 

এমনই কবিত।কে রূপ দিয়াছেন বিশ্ববিশ্রাত কবিরা 
গেটে, হুগো, হায়েণ ইত্য।দি, আর একালে ভারতের মুক্চুটমণি 
বিশ্ববরণ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং কতক পরিমাণে প্রাচ্যের অন্থতম 
কৃতীমন্তান জাপানী কবি ইন নৌগ্তচি প্রভৃতি। আকাশে 
বাতাসে ভানিয়! বেড়ায় যে স্ু-_স্ররের মুচ্ছনা ও গ্োতনা, 
তাহাই বেন ধর! দেয় তোমার আমার কাণে কাণে, মসপ্ডল 
করে মধুময় আবেশে, চেনা ও অচেন। বঙ্কার তুলে ত্রিতন্ত্রীতে 
যাছুষ্পর্শে। 

সাঝের বাতি নড়ে চড়ে যেমন, জীবন-সায়াঞ্ছে অেষ্ 
কবিরাও কি সেই পথ বাহিয়! চলেন? সলাগর| ধরণীর রূপ 
বহু, বর্ণ ও বহু, তাহারই লোলুপতীয় বিভোর কি তাহারা? 
রবীন্দ্রনাথ সাত্ের কোঠায় নিত্য পাড়ি দিতেছেন সমুদ্র পারে 
দেশ-দেশাস্তরে, উড়িতেছেন আকাশমগ্গে এরোধ্েন্, রেলে 
মোটরে ঘুরিতেছেন অবিশান্ত । কবি নোগুচিও বৃদ্ধ বয়সে 
না যাইতেছেন কোথায়, না দেখিতেছেন কি-জলে-স্থলে- 
অন্তরীক্ষে, জাপানের এই ক্ষণজন্ম। মনীষীর প্রভৃত প্রততিষঠ 
ইংলগ প্রমুখ যুরোপ খণ্ডের সকল দেশে এবং বিশেষ করিয়। 
মার্কিন মুলুকে। ইংরাজী ভাষায় বিরচিত তাহার বিবিধ 
গদ্য ও প্রধানতঃ পদ্য পুম্তকগুলির সমাদরের অন্ত নাই সর্ধত্র। 
জাপানের টোকিও কেইওগিজুকু বিশ্ববিদ্যালয়ের, ইংরাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি । প্রতীচ্যের নানাদেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন প্রচুর, সম্প্রতি প্রাচা ভ্রমণের প্রবল আকাজ্|। 
গগ।, বুদ্ধগয়া, সারনাথ, কাঞ্চনজভ্ঘা, তাজমহল, অজন্তার গুহা 


৬৭৫ 


গ্রভৃতি দর্শনের তাহার অভিলাষ । সম্প্রতি রেশুন হইয়! 
আসিয়াছেন কৰীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের বাসভূমিতে__এই সহর 
কলিকাতায়। বিদ্াপতি ও চণ্ডীদাসে খটিয়াছিল যেমন, 
এই ছুই বাণীর বরপুব্ের হইবে হয়ত তেমনই মহামিলন শেষ 
বয়সে- কবিতার আবাসস্থল ভারতবশশে। নগরের বিছজ্জন- 
মণ্ডলী দিবেন অবশ্য অন্ধ! প্রেম "এ অনুর।গের পুষ্পাঞলি। 
আমরাও জানাইতেছি তীহাকে সাদর অভিনন্দন-_তাহার 
স্থললিত কবিতার পীযুঘ-ধারায় মুগ্ধ আমর। 

পৃথিবী-বিখ্যাত এই জাপানী কবির রচনার সহিত 
পরিচয় নাই বলিলেও চলে বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের। 
অন্বাদ-সাহিতো সিদ্ধহস্ত ছন্দ-সরম্বতী কবি সত্তেন্ত্রনাথ 
পচিশ ব্ৎসর পূর্বে পরিচয় সাধনের প্রয়াস পাইয়ছিলেন। 
তাহার ““মণি-মঞ্জুষ” নামক অন্বাদ গ্রন্থে নোগুচির 
কয়েকটি অনবগ্য কবিতা অস্তভূক্ত করেন-__বূপে ও রসে তাহ! 
টপটল। ইংরাজী পংস্কি উদ্ধত করিয়। পাঠকের বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে চাহি ন!। সত্ন্দ্রনাথের অন্বাদ সৌন্দর্যে 
ও মাপুধ্যে মূল হইতে কোন অংশে নান নয়। তাহা হইতেই 
রসগ্রাহণ সহজ । 

“নববর্মে” কবি দেখিতেছেন নূতন মাধুরী ও নূতন উল্লাস 
_-প্রাচীন ধরার জীবনে সমাগত যেন শুভক্ষণ, নব উৎসবে 
মাতোয়ারা নরনারী। বণিতেছেন_স্র্যের সঙ্গে মুখোমুখি 
হইয়! একযে!গে দ।ড়াইয়। সকলে-_ 


অন্ঠ।য়ে আজি হাস্তের ভোড়ে 


করিব বিসক্জন, 

তাজা এ হাওয়ায় শিপ দিয় শুধু 
ফিরব অনুক্ষণ। 

রখ সৎ মহ 


এবার মোদের যাঁজার পথে 

হাসি অ।র আলো সাপী; 
আয় গয় জয় নুতন হ্যা! 

জয় স্থধোর ভাতি। 


বিচিত্র 


৬৭৬ 


“আকাশের খোক।-খুকী”দের দ্বৈত সঙ্গীতে খোকা-খুকীর! 
জিজ্ঞাসা করিতেছে পরীকে--“হে অপ্রারী, আমাদের নিজের 
তাল কি?” পরী উত্তর করিলেন-_ভন্ধ নাই তোমাদের, 
না ভাবন।। শুন্যে বুনিয়৷ চলিয়া স্বগ্রদাল, হাওয়ার মত 
অব্যহত তোমর1, হাওয়ার তালেই নুতা কর নগ্ন পথে 
টাটক। রোদে পারুল গাছ হাসে যেখানে |” তখন বলিতেছে 
আকাশের খোকা-খুক্ধীর। -. 

“হর শিখেভি হাল শিগেছি 
এখন আে।র। করব কি? 
আলোর ধারা পড়ছে ঝরে 
খুঠায় কারে ধরব কি? 
শুনিয়। মুদুহাঞ্টে পরী বলিতেছেন-- 
“লগ্দী য়ে! লক্ষী ছেলে! 
সুম[ও এখন মার কে।লে; 
হওয়ার খোকা হাওয়ার গুকী 
দুলে হার।র হিশোনে। 
“বাসন্তিকীয়” পরীকে সম্বোধন করিয়। কবি গাহিতেছেন- 
বাসপ্তিকা! বাসগ্িক।! 
ছুখনি হের রগন পাগ। 
ছুলিয়ে দে! 
ভান্নুহ।ন।র গদ্ধেতে ভোর 
পাণের পরে দহগোর খোর 
বুলিয়ে রে। 


ডাকি দিয়ে ঘকিয়ে ফেরত, 
এঠ থেল। কি খেল।গ (রা টি 
মনে আায়। 
পরতে তোরে হারিয়ে ফেলি, 
চোখের জলে চশ্ব মেলি, 
হায়রে ভায়! 
তখন পাকাপাকি ধাধ্য হঈল--না, ছাড়া আর হইবে না, 
ধরিয়া রাখিতেই হইবে পরীকে-- 
এবার ফাগুন ফিরলে পরে- 
ছাড়ব নারে-র।খব ধ'রে; 
ভ।বছি তাই । 
হায় গরবী। হায় সোহাগী! 


আমরা যে তোর পরশ মাগি” 
ধরতে চাই । 


জাপানী কবি নোগুচি 


অগ্রহায়ণ 


গীতি-কবিতার সমুজ্জল রত্ব 'রহপি'-_ 
গে।ল।প যে ভ।ষ| বলিতে এখন গিয়েছে ভূলি' 
সে নিক্ত ভাষে নারী সে কহিল খু'থ।নি তুলি 
'প্রিয় মোর ! প্রিয়তম !? 
সচেত গেলাপ সম 
পুরুম বিভে।ণ্‌ তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়।!” 
সে আওয়াজ অ।গে! ফোটে নাতি কোন স।গর দিয়া। 
তারপর “মখল্‌ পায়ে জোছনা যেমন তুবনে নামে, 
সেই মত চুপিচুপি বামে হেলিয়৷ নারী আপনি কথার 
প্রতিধ্বনি করিল। পুরুষও পূর্বববৎ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। 
কবি বলিতেছেন সেই শব্দ এখনও গিরিবক্ষে লুকান আছে। 
বলিতে বলিতে কবির মনে পড়িয়। গেল সন্ধারাণীকে। 
গেধুলি শেখে যে সরে তারকার।জিকে ডাকে সন্ধ্যা সেই 
মৃছুহ্থরে নারী তখন প্রিক্ণতমকে রভসাবেশে পুরাতন সম্ভাষণের 
পুনরুভ্তি করিণ, পুরুষও প্রত্যুত্তর দিল সেই ছুই অঞ্গরে-- 
“পপ্রয়” । সেই আওয়াজে জাগিয়। উঠে ফান্ধন, মুত উঠে 
জীবন্ত হইয়।। 
অবশেষে 
ভুমার গণিয়! গে।পনে যেমন সলিল সরে 
তারি মত হরে নারী সে কহিল নির।লা খবরে, 
শ্ধয় মোর । প্রিয়তম 1" 
হরণী তটিনী সম; 
পুরু বিভোব্‌ তাহ।রে কেবল কহিল “প্রিয়। 1” 
সে ভাষায় খধু আকানেরে ড।কে বনের হিয়া । 
“বরভিক্ষায়” এক জাপানী তরুণীর মনোমত পতিলাভের 
প্রার্থনা পিপিবদ্ধ। ছোট ছোট কুমারীর। আমাদের এই 
বাংলায় 'পুণ্যিপুকুণ আদি কতমত ব্রত করিতেন এ একই 
উদ্দেপ্তে। কবিত্বম্ডিত ভাষায় কবি নোগুচি একটি সুন্দর 
আলেখ্য চঙ্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। সেই সহজ সরল চিত্রে 
মন্তরমুগ্ধ না হন এমন কে-_ কোথায় ? 


চিওহার।নী জাপানী বালিকা 
ওহাক্ক ভাহার নাম, 
বুকে তার চেরী-কুলের স্তবক 


রক্তিম অভির।ম। 

জানু পতি বাঁল। পতি-বর মাগে 
প্রজাপতি-মন্দিরে ; 

পরে থরে ফুটে চন্্রমলি 
ওহারুর তনু িরে। 


, ১৩৪২ 


বালিক। করজোড়ে বলিতেছে_ দাও প্রভু, দাও এমন 
বর যাহার উৎসুক উষ্ণ নিশ্বাসে চরাচর আসে নিভিয়। 
যাহার নিশ্ব(সে ক্ষণিকের জন্য হয় নেশা, ক্ষণেকের জন্য হরণ 
করে দৃষ্টি, স্বর যাহার গোপন সান্গুর মন্্রের মত যেখানে 
বসন্তের টাদ এক! চুপিচুপি করে অবস্থিতি। আরও-যাহার 
কটাক্ষে প্রাণ হইবে পাগল, আফিম-ফুলের ঈষ২ রক্তবর্ণ 
গাছগুলি মৃদুবাযুহিল্লেলে করিবে আন্চান্‌ এবং যাহার 
ভালবাষ। হইবে পাখী-ডাক। ছায়-ঢাকা কাননের মত উদার । 
উচ্ছ্বসিত হইয়! বালিক। ফুকারিয়। উঠিতেছে_- 
“দ।ও তেন বর সাগরের মত 
গম্ভীর যাঁর বাণী, 
আন্-ভুবনের অজান। গরভি 
পরাণে মিলবে আনি, 
কল্প-আ।ুলে ফুটবে যে মোর 
সকল গাপড়িগুলি। 
* * 
“চুম্বনে যর তরুণী ওহারু 
ন।রা হবে রাতার।তি |” 
স্থথের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বালিকা আত্মহার। হইয়। 
গিয়াছে, চাহিতেছে এমনই বর যাহার হাসিতে ও কথায় 
প্রণে আসিবে সাত্ন।, কাব্যলোকে জ্যোতস্ার ন্যায় আশে 
পাশে সর্বদ| রহিবে যে, নিদাথের শ্যাম ছায়ার মৃত স্সেহ 
হইবে যাহার মধুর ও উদার । 
অনেক চাহিয়া অনেক বলি 
করিতেছে বালিকা এইবার-_ 
“দাও হেন পতি যাঁহ।র মুরতি 
হৃাদে অহরহ রয়, 
জনমের আগে সাথী যে ছিল গে) 
মরণে যে পর নয়; 


গ্রার্থনার উপসংহার 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


জন্ম তোরণে জল অরণো 
হর।য়ে ফেলেছি যায় |” 


০ ০ ০ 


“(ও সেযুবকে আছে মার বুক 
অঙ্কিত মোর ন।ম, 
যদিও বণিতে প।রিনে এএন 
কবে তাহা পিথিলাম ! 
কে।ণ্‌ সে জনমে কোন্‌ সে ভুবনে 
কেশ বিশ্বৃত যুগে)? 
তখন-__ 
চেরীফুল মনে চন্রমলি 
জাগে ওহারুর বুকে। 

মিঠা স্থরে মধুপের আলাপ হইল এতক্ষণ, এইপার গঙীর 
স্থরে প্রবন্ধের সমাপ্তি। 

“বৈরাগ্য” কবিতায় কবি জানাইতেছেন যে বৈরাগ্যের 
হাওয়া লাগিয়। ফুহেলিকার ক্কুহক খিরিয়ছে তাহাকে, সমাধি- 
ভূমির সমাঁধান-বাণী বেড়িয়াছে চৌদিকে। অচঞ্চল কবির 
চিত্ত-বিঙ্লেষণের বর্ণন। এইরূপ-- 

নিবাত নি-বাঁক্‌ ঢেটয়ে টেউয়ে ফিরি 
নীরব আধার জডাই বুকে, 
যেথ। কোলা তল চির সমাহি ৬ 
আ।মি সে নিভৃতে বেড়াত গে 
না ক ০ 
আব ছ্ায়া-পেরা ভোরের বাদে 
ঘুরি ফিরি এক। কৌতুহপে” 
যেখ। বিশ্ৃত নভে বিশ্র।ম 
ধসের বুকে ধুপির তলে । 


জ্রীকাঁলীচরণ মিত্র 


পাঠকবর্গ আমার সমশরন্ধ ও গ্রীতিপূর্ণ বিজমার নমস্কার 


গ্রহণ বরুন । তাদের কাছে 
আমি নিবেদন জানাই থে 
'আনন্নকে যেন কেউ 
দোষ্দশী ঝলে ভুল ন। 
করেন। সমালোচনা আর 
দোষদর্শনে অশেষ গ্রজ্দ ; 
সমালেচকের সহাম্ুভূতি- 
হীন হও সজেন!; কিন্ত 
সিহানুভৃতিপূণ সমালোচনা” 
যেখ।নে শাবকতার রূপান্তর 
সেখানে প্রকৃত অবস্থ৷ 
পযাবেঙ্গনের ও কখনের 
প্রয়োজন । উপরস্ত, আমি 
সুউচ্চ আশার পরিপোষক 
এবং এ করণে পট ৪ 
মঞ্চের বর্তমান প্রচেষ্টার 
প্রগতির সঙ্গন্ধে উদ[সীনতা 
আমাকে পিশেষ খুসী 
বযতে পারে মন! এবং 
আমাপ বিশ্বাস, শিল্পের 
উন্নতিকামী মকলকেও না। 
ভ্রুত, বিম্ময়কর রকম দ্রুত, 
উগ্রতি যে ১৯! যঞেরও 
বহিভূতি নয় তা নিউ 
থিয়েটাসের 'বেবদঃম। 
প্রমাণ করেছে সে 


এবং 


প্রমাণের ভিত্তি সুধু করেছে তাদেরই 'ভাগাচক্র” 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 


বাস্তবিক, 1)1. 0৫1] € 1] 11509এর কথা মনে হলে আজও কত 


আনন হয়। াগাণত নাত এ ছবিতে যা অভিপয় করেছে ত। 
আবিশ্ঝরণীয়? কিন্তু ভ।রপর 77176 এত বেশী ভবিতে নেমেছে আর এত 
এন সাধারণ ছবিতে 'নমেছে যে ভার সুন।ম শু হবার মত হয়েছিল। /০ 
1550 78007 ও 70৩01 (৭৮০5 «৮ 91১৭ এই ছটা ছবিতে 01070) 
অ।ম।দের যখেষ্ট তৃপ্তি দিয়েছিল কিন্তু অ।মেরিক।ন 1505 01015057)185এ তার 
আ[ভনয় আমাদের ত।দূশ পুসী করতে পারেনি | 09870র 41012 17100102 
যা এবার ৬০০৩ 11)০5160এ সেরা ছবি বিবেচিত হয়েছে তার নাঁয়ঝ- 
রূপে [90019 21।কে দেখবার জন্য প্রস্তুত থাকুন । 


৬৭৮ 





বভীন ছৰি 


111001015 গ্রণত 
৮010 ঢা গ্রস্থ। বলম্বনে 
তোলা ছবি 13০0) 
91৮) কিছুটা চাঞ্চল্ ব্য 
করেছে। ছবিটা রড়ীন। 
রডীন ছবি অবশ্য অনেক 
দেখ। গেছে । আমাদের 
মনে পড়ে 177, 
/1)০০7১০০ গ্রভৃতি রড্ীন 
ছবি দেখবার কালে আমা- 
দের চোখ ফেটে জল 
বেরিয়েছিল। রঙের 
এমনি নয়নান্তকর অবস্থা 
অল্পদিন হোল ঘুচেছে যখন 
এল পাইয়োনীঘার পিক- 
চাসেরি [4 0002000015৯ 
1১০৮ 7০০) আর ১111) 
১511)]7)95) কা টুরনে 
ধরলে। রঙ, আর এল 
০] [7606 10568, 
নামে ইউ নিভাসণলের 
রড়ীন কাটুনি। এদের মধ্যে 
আমাদের মতে শেষোক্ত 
কার্ুনেরই রঞ্জন সব চেয়ে 
ভাল। চোট রডীন ছবি 
আজ সংখ্যাতীত। প্যারা 


মাউণ্টের ও মেট্রোর ছবির রঙ খুব গাঢ়, ওয়ার্ণার ও ইউ- 


৬ 


১৩৪২ 


ভামালের আবার অযথা ফিকে, [9 000818010, ও 91117 
9/7701)070 ক'টুনেব রঙ গার দিকে ; নবতম রডীন ছবি 
[90০7 ওরও রঙ পাতলা-_-যথাযথ কোনটাই নয় কিন্তু 





0 0০০19কে প্রত্যেক চিত্রপ্রিয় অবশ্যই একবর দেখে 
থাকবেন কারণ এই চমৎকার অভিনেতা বহুবৎসরাঁবধি ছবির নায়ক 
সেজে আসছে । 0780 07 45160000001) 4৯ আথাত৯০1 109 
0058 110109৩0, হবি ০2 100. 10070%005 সেই কুখাত 13007671 
)100000710107560217, পাও স60176 01810১-6আর কত নাম 
করবো! বলুন! ) প্রভৃতি ছবির নায়ক 0875 0001: ছবি ভক্তদের 
নিশ্চয়ই অজান! নয় । যাই হোক, আগামী ছবি 1৯৩1৩ [))৩(৩। 
(সঙ্গে 400 05701106) ও ণু।০ 1১১91] ০1500 (নায়িকা! 
11761)9 1)10৮201)) 1 


সবারই রঙ নয়নাভিরাম। পাইয়োনীয়ার পিকচাসেরই 
13০0৮ ৪1০) রঞ্জনকৌলীন্যের জন্য চাঞ্চলোর সঞ্লার 
করেছে। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলেও এমন সুন্দর র্ভীন ছবি 
পূর্বের দেখা যায়নি । সম্পুর্ণ স্বাভাবিক নয় বলছি এই জন্ত 
যে, এই ছবির রঙ চোখকে চমকে না দিলেও তাঁকে রঙের 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৬৭৯ 


খেলার দিকে একাস্ত আকৃষ্ট রাখে_ স্বাভাবিকতায় সিপ্ধ করে 
না। যাই হোক, 739৫] 9৮১ রঙের নবধূগের প্রথম 
সম্পূর্ণ ছবি। 

চাঞ্চলাট। কি কারণে তাই বলি । কথ। উঠেছে, ছবিতে 
রঙের কাজের জন্য যখন তার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাচ্ছে তখন কেন 
ভবিষ্যতের সব ছবি রঙীন হবে না? প্রাথমিক সিদ্ধান্ত 
অন্থুযায়ী সব ছবি রঙীন করতে হয়। কিন্তু তা কোথায় এবং 
কেন বাধ! গায় তাই ভেবে দেখতে হবে । 

প্রথম কথ! হোল, রভীন হলে ছবির সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায় 
কিন্তু তার স্বাভাবিকত] বৃদ্ধি পায় ত”? পায় না। তারপর 
যখন রঙষ্ঈ হবে ছবির প্রধানতম আকর্ষণ তখন ছবি দেখে মন 
তৃপ্ত হবে ত”? না, চোখের আনন্দ বৃদ্ধি পানে কিন্তু রঙের 
নেশ।য় ভরপুর চোখ মনকে ভুলে গিয়ে তাকে উপবাসী 
রাখবে। তবে রঙ যতদিন চোখকেই ভুলিয়ে রাগবে, তাকে 
মনের রসান্বাদনের সাথী হতে দেবে না, অর্থাৎ যতদিন রঙের 
জন্য ছবির সৌন্দয্ের সঙ্গে ঘ।ভাবিকত। বৃদ্ধি পাবে না, 
ততদিন রডীন ছবির সার্কতা অক্লই। এখানে যে সব 
কথ! বললাম সেগুলি আমার নয়, আমাদের বন্ধু অমৃত 
বাজারের সিনেমা এডিটর শ্রদৃত নির্শলখুমার ঘোষ বা 
এন, কে, জি-র। 

রডীন ছবির রেওয়াজ যখন আসবে তখন লোকে 
আজকের মত কেবল রঙের খেল| দেখবার জন্য ছবি দেখতে 
যাবে ন| অর্থাৎ সাধারণ ছবি খুব চমৎকার বডীন হলেও 
বর্তমান ছবির সমাবস্থাপন্ন হবে অথচ খরচ, সাধারণ ছবিকে 
রঙ করার জন্য খরচ, বর্তমান ঝয়ের এক তৃতীয়াংশ উপরন্ধ 
অপ্িক লাগবে। কিন্তু তাতে লাভ কি? যে যুগে সব 
ছবিই বু়ীন হবে সে যুগে রডীন হলেও সাধারণ ছবি 
সাধারণত্বের পধ্যায়ের ওপরে নয়। সাধারণ ছবিতে লাভ 
খুব বেশি নেই, চাহিদ। মেটাবার ও বাঙ্জর বজায় রাখার 
জন্য সাধারণ ছবির স্ষ্টি। এই ছবিকে রঙ করতে গেলে 
ব্যয়ই বৃদ্ধি পাবে কিন্তু আয় সখানই থাকবে । এ যুগে ছবির 
ব্যবসায়ে বাজার বজায় রাখ! এক বিশিষ্ট কৌশল। আমে- 
রিকানরা এক কালে এদেশে শতকর| ৯৯ ভাগ ছবি দেখাতো 
এবং আজও তার! সুবিধা পেলে এঁ পরিমাণ ছবি দেখাবে। কিন্ত 


বিচিত্র! 


৬৮৩ 


এখন যদি তার! বর্তমান চাহিদা! অনুযায়ী ছবি জোগান দিতে 
ন| পারে তবে তাদের ক্রমশঃ প্রবলায়নান প্রতিদন্দ্রী ভারত ও 
ব্রিটেন এই স্থযোগে এ দেশে ছবির ঝজার আমেরিকানদের 
কাছ থেকে অনেকখ|নি কেড়ে নেবে; এবং রডীন ছবি 
করতে গেলে সময় অপেক্ষাকৃত বেশি লাগবে । মোট ছবির 
খ। যাবে কমে কারণ সপ্তাহে, দু সপ্তাহে বা মাসে একখানি 
ক'রে রডীন ছবির জন্ম দেওয়! বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়। 
কিন্ত সত্যি র্ভীন ছবি চমৎকার জিনিয। নাচের 
দশ্তগুলি র্ভীন হলে কত স্ন্দরই না হয়, কার্টুন ও অন্যান্য 
ছোট ছবি যাদের স্বাভাবিকত'র পরে খুব বেশি জোর পড়ে 
না তাদের র্ভীন হওয়ার থেকে আর কি কাম্য থাকতে পারে । 
আমেরিকা ছায়াশিল্পের জন্য ধন জন প্রভৃতি সর্ববিষয়ে 
দ্বিপ্ণতার আশ্রয় নিলে ভবিষ্যতে বরাবর বডীন ছবি তোল। 
সম্ভব। আনেরিকান ঝ| ব্রিটিশ ছবি এদেশে যতই কম টাক| 
পাক ন| কেন এঁ সব ছবির বাজার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ঝলে 
মোটের ওপর সাধারণ ছবিও লাভদায়ক হয়। কিন্তু ছবির 
ভবিষ্যৎ অর্থ/গমের কথ। বল। যায় না। বহু ধুম থাম খরচ 
খরচ। ক'রে তোল! হলেও অনেক ছবি 1070 9০710 
1001])10৯৮ ব। 16 [)০দা] সি 978৪) এর মতই আশা- 
নরূপ আখিক সাফল্য লাভ করতে পারেনি । রুঙকর। [২1 
সাং হলেও, আমাদের মনে হয়, উক্ত ছুখাণি ছবিতে রঙের 
আকর্ষণ থাকলে ওগুলি অর্থপ্রস্থ হোত। 
ভাপতবযের কথ। আলাদা । এদেশে ছবি করার খরচ 
অপরাপর দেশের অনুপাতে অত্যন্ত কম। এতাবৎকাল 
ম্যাডান থিয়েটামের মাধবীকন্কন” (নির্বাক ) ও “বিশ্বমঙ্গল” 
(সব।ক ) এবং প্রভাত ফিস্মসের 'সৈরিদ্ধিত ( সবাক.)-_মাত্ 
এই তিনখানি ছবি (1011000) থেকে রঙ করিয়ে এনে 
দ্রেখণো হয়েছে এবং ছবিগুলি চলেছিলও ভাল। কিন্তু রঙ্গের 
যখন্‌ রেওয়াজ আসবে তখন নটার পূজা, পুনর্জন্ম, খণমুক্তি, 
বিহমঙ্গল, প1তালপুরী, পায়ের ধূলো, বিছ্যাুন্দর প্রভৃতির মত 
দুবি রঙ করলে কোনই ফল হবে না-অযথা ব্যয়াধিক্যের 
জন্য অর্থহানি ঘটবে । আর. ত। ছাড়৷ যেখানে ছবির বাজার 
প্রাণ্.শক বা কেবল একট। দরিদ্র দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সেখানে অধিকতর ব্যয়ের রঙডীন ছবি যে লাভ দেবে অল্লতর 


পট ও মঞ্চ 


অগ্রহায়ণ 


ব্যয়ের সাদ ছবি তার চেয়ে বেশি লাভজনক হবে। সব 
ছবি লোকে রঙ করতে যাবেই বা কেন? সাধারণ ছবির পিছনে 
অযথা অধিকতর অর্থ ও পরিশ্রমের শ্রাদ্ধ করবার মত পাগল 
এখনও মানুষ হয়নি । সব দেশেই ৪01) বা বিরাট ছবির 
রপ্ধন চলতে পারে কারণ এ প্রকার ছবিগুলি ব্যয়বহুল হলেও 
ভালই ফাড়ায় এবং অর্থপ্রদড হয়। এ দেশে অল্প অর্থেই খুব 
ভাল ছবি তোল! যায় এবং ছবি ভাল হলেই ত। আশাতীত 
লাভদায়ক। রঙীন স্পার ছবি করতে বায় বাড়বে কিন্তু 





01810 [০০ হচ্ছে ফক্স-এর ভাবী প্রধান তারকাদের আর 


এক জন। বহু ছবিতে স্ু-অভিনয়ের ফলে 01176 চিত্রপ্রিয়দের মনে 
স্থায়ী আসন পাঁততে সমর্থ হয়েছে । 1381) 1870 % 70১/১ 17]710 
91০8 প্রভৃতি ছবিতে 1'00হকে দেখে থাকবেন এবং অচিরেই 
ফক্সের বিরাট ছবি অমর কবি দাগের 11111)0তে দেখতে পাঁবেন। 


আয় সেই অনুপাতে নাও বাড়তে পারে । যাই হোক, এদেশে 
রডীন ছবির ভবিষ্যৎ বিশেষ আশাগ্রদ । তবে অবশ্য সব 


১৩৪২ 


ছবিকেই রড়ীন করতে হলে সব ছবিই যন্ত্র সহকারে তুলতে 
হবে. কিন্তু বাজার বজায় রাখ। যে ব্যবসায়ীদের প্রধান লক্ষ্য 


তাদের সব পণ্যই সমান ভাল হতে পারে না। 





০ [711108এর উঠতি তারকাদের মধ্যে 416৩ এঞ্ড০ এক জন' 
8০010 ৮৮ 101098 95621108155 260 1005 ঠা 7011599-:প্রভৃতি 
/1109এর স্মরণীয় ছবি। গনের জন্য মণ্্ওর খুব নাম কিন্তু অভিনয়েও 
£1169 সমপারদশিনী । তাড [10৮ ৮৮ তা) 48169 আগড০কে 

দেখতে পাবেন প্লীজায়। 


ধার৷ সব ছবিতেই রঙ দেখবার ভক্ত তাদের কানে কানে 
একটা কথ! বলি £ তার। পূর! ব৷ আংশিক রডীন ছবিকারদের 
দিকে ফিরে তাকান, তার কেউ আর রডীন ছবি করতে 
সাহসী হচ্ছে না। [3997 ১170])এর কর্ত।* ০0170 11) 
ড/119))র দুর্ভাবনার অন্ত নেই, 170000 নিয়ে $৮1005010 
91)99200এর ঘুম হয় কিনা জানি না, 4 1117511001007 
[11705 10:9%70এর জন্ঠ ওয়ার্ণারের বড় লাহেব 9৪০% 


আনন্দ 


বিচি 


৬৮১ 


ড/0৭)0 কতবার ০751) 00705600006 (71085এর 
খোঁজ নেয় আমর। জানি ন1......অথচ এগুলি সব 8019০:, 
এর! অর্থনাশ করে ন|। 

স্থপার ছবি আগাগোড়। রঙ করা যেতে 
পারে, ভাল ছবির কয়েকটি দৃশ্ঠ র্ীন হতে 
পারে কিন্তু সব ছবিই আগাগোড়া রঙ করা? 
হতেই পারে না। 


অনধিকারচচ্। 

মানুষের অতীত জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়ে 
কথ। উত্থাপন কর| সমালোচকের বর্তব্য নয়-_ 
তার বর্তমান কাজকশ্ম নিয়েই আমাদের আলাপ 
আলোচনা । কিন্তু মান্য বয়োগ্রগতির সাথে 
যে পথ অতিক্রম করে এসেছে সেই পথের ধুলো 
তার সর্ধাঙ্গে থেকেও যেতে পারে। তখনি 
টান পড্ডে পিছনে খন আমরা দেখি মানুষের 
বর্তমান কাজে কোথায় যেন গরমিল রয়ে যাচ্ছে, 
দেখি এই বন্মন্দিরে সে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে। ছায়াশিল্প যখন এদেশে নুতন তখন 
তার বন্মীর। অবস্থাই বিভিন্ন পথ থেকে এদিকে 
আসবে জীবনের পাথেয় সংস্থানের চেষ্টায় ; সবাই 
নবাগত। এবং আমর তাদের সকলকেই 
স্বাগতম্‌ জানাই-__আমর! সম্পূর্ণ ভুলে যাই অমুক 
ছিল কেরাণী, অমুক ছিল ০৮০ আর 'অমূক 
এসেছে £06০৮ থেকে, কারণ তাদের কাজের 
সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ__অতীতেতিহাসের সাথে 
নয়। আজ ছায়াশিল্পের শৈশব অতিক্রান্ত 
চহয়েছে। প্রথমে গৃহপ্রবেশের কালে যাদের 
ন্বাগতম্‌ বলেছিলাম আজ তাদের অধিকাংশেরই উপস্থিতি 
আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করছি নাঃ আজ বুঝছি এর! কেবল 
বসে বসে অন্ন ধ্বংস করেছে, গৃহের শ্রী বৃদ্ধি ন ক'রে তার 
শ্রীহীনতার কারণ হয়েছে। বুঝছি এর| বারংবার স্থযোগ 
পাওয়া সত্বেও নিজেদের যোগ্যতা অপ্রতিপন্ন ক'রে নিছক 
অনধিকার চর্চগ ক'রে এসেছে__নিজেদের অধিকারবাদ আদৌ 

প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। 


বিচিজা। 


৬৮২ 


ব্যপারটা দাড়িয়েছে খরুয়৷ আফিসের মত। কর্তাদের 
আত্মীয়র। সব বছরের পর বছর কোম্পানীর কাজে ঢুকেছে, 





1] 


147170011 (সব।ক), [37100 451) /80010]) 
1501)0স৪) 001)00] 0৮711) ৮01110 11010581017) 7৮ 1)ধ্5 
1)70%1 প্রভ্তি ছবি ধর] দেখেছেন তার সকলেই বুঝবেন, ৬॥ 71101" 
চ108100 কত বড় চরিঞাভিনেত।। 1110এর আগামী ছবি 


এ) 10006 0১০] 10110905 


কাজ দেখাতে পারে না কিন্তু তাতে বেতনবৃদ্ধি বা কর্মের 
স্থায়িত্বের কিছুঈ এসে যায় না অথচ বাজারে যোগ্যতর 
ব্ক্কতিরা ভিখ'রীর মত দিন যাপন কূরছে। হ্যা, আমি 
পুনরুত্তিই করছি। অসংখ্য 07%7100 পেয়ে যে নিজের 
যোগ্যতা প্রতিপন্ন করতে পারেনি, যার মাঝে এটুকু ৪10৭ 
দেখা যায়নি সে কেন শিল্পের কল্যাণাথীবর মত যোগ্যতর ব্যক্তির 
জন্য স্থান ছেড়ে দেয় না? মানুষ উন্নতি করে অভিজ্ঞতার 
বলে আর প্রতিভার প্রভাবে । কিন্তু শিল্প যে দেশে কয়েক যুগ্ন 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পেছিয়ে আছে মে দেশে আমরা অপেক্ষা করতে পারি না 
প্রতিভাহীনের অভিজ্ঞতাবলে উম্নতির কাল পর্যন্ত । হাসি 
পায়_যারা প্রতিভার পরিচয় আদৌ দিতে পারেনি তাদের 
পদস্থতা-স্তান আর আত্মস্তরিতা দেখে আমার হাসি পায়; 
এবং যে অবাঙালী ষ্টডিয়োর মালিকদের চরম কামনা হোল 
যে-কোন প্রকারে য| ত। একটা ছবি করা, অর্থাৎ যারা কাচ ও 
ক!ঞ্চনের প্রভেদ বোঝে না, তার! এদের আশ্রয় দিয়ে আবার 
সহ ক'রে চারুশিল্লের অশেষ ক্ষতিসাধন করছে। চন্দ্র আর 
সুর্যের উদয় আর অস্ত, মহাশক্তির দশ মুর্ডিঃ বিরাট বিরাট 
কারুহীন সেট দেখিয়ে আর চোখের জল টেনে এনে যার। 





ষট, মেয়েয় মিষ্টি হাসি। এই মেয়েটার নাম 127702:%/1017079। 
73116116775৩৪ ছবিতে সালি টেম্পলের জুড়ীদার এক ছুষ্ট, মেয়েকে 
মনে পড়ে? দেই 010০ /1015075 সম্প্রতি 31089. ছবিতে অভিনক় 
ক'রে আমাদের অপুর্ব আনন্দ দিয়েছে । 09এর সম্বন্ধে বলা হয় ই 


নু]০ 10155 ০001 20৮ 60 088 
109 010 3০080 1106 0 00040 


১৩৪২ 
1089৪ ভোঁলানো! 07৩7০ এর পর সাঁদরে ছবি করতে পারে 
তারাই অবাঙালীরদের আখড়ার বিশিষ্ট সব প্রয়োগশিল্পী । 


অভিনচয়র ত্বব্ধপ 


একদিন ছবির দোকানে গেছলাম। ইচ্ছ। ছিল নিজের 





চেনা চেন1 মনে হচ্ছে, না? 


চেহারা ; ছবিতে অবশ্য [0য)কে অলতরবয়স্ধ দেখেছেন । 


701১0680) [7270 দলে ভিড়েছে। 


চা0:01৮7 41001) প্রযোজক যথাপুরব 21070 নিজেই। 
একখান! ছবি কাগজে ছাপিয়ে দিই। সবাই ছবি ছাপাচ্ছে, 
সম্পাদকরাও নিজের সম্পাদিত কাগজে যখন নিজেদের 
মূর্তির গ্রতিলিপি দেখতে আগ্রহাতুর হয়েছেন তখন লেখক 


হিসাবে কাগজের পাতায় নিজের ছবি দেখবার আমারই বা. 


আনন্ৰ 


হ্যা, এই হচ্ছে 190) ৬8]]5এর আমল 
বিল।তে সকলেই 
]0)কে চেনে, এমন কি রেসের ভক্তর।ও, কারণ 10/ ভ।ল রেসের খোঁড়।র 
ষালিক। আগে 0% ছিল 107 ৬/21]১ ও 18] 150), এখন 


০৮।কে সেদিন 91০০0] 601111- 
2)9809এর সঙ্গে 116 £10 01211)910081)তে দেখা! গেছে। আগ।মী ছবি 


বিডি! 


৬৮৩ 


আগ্রহ হলে দৌষ কি? সুতরাং যাওয়া গেল ছবির দৌকানে। 
মালিক 1১০) দিলেন হাতে । তাতে কত লোকের ছবি__ 
রাজা, জমিদার, ধনী, কবি, লেখক এবং নট ও নটা। এলবাম 
দেখে উঠে পড়লাম। মালিক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
আপনার ছবি তুলবেন না? আমাদের কাজ দেখলেন ত, 
আর দাঁমও সন্ত... । বললাম £ কি রকম ছবি হবে 
মখাই ? মালিক একখানা নিখুত ছবি দেখিয়ে 
জানালেন সেই রকম ছবি হবে। জানালাম ওরকম 
আমীর পছন্দ নয়। কেন, কি দৌষ হয়েছে £ মালিক 
প্রশ্ন করলেন। উত্তর করলা £ দেগছেন না, মশাই, 
সব [)০77211ই আগাগোড়া ৪67101০৭, কোনটা! 
এতট্ুফু সহজ নয়-_মবাই যেন মনে রেখেছে_-আমার 
সামনে ক্যামের! রয়েছে, ভাল ক'রে পে।জ দিয়ে, সুন্দর 
সেজে ছবি তুলতে হবে, 07807 007050100817093 
এদের অতিরিক্ত আর সেই জন্যেই এদের ছবি অত্যন্ত 
960199, এদের গোজে চেষ্টা আর কষ্ট ম্পষ্ট। 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিলাম । যাবার মুখে কানে এল 
মালিকের মন্তব্য £ বাবা, এযে আবার লম্বা চওড়া 
কথা বলে 

আর একধিন এক রসিক্জনের বৈঠকে নান! 
আলোচনার পরে একটা “বিখ্যাত” 'বহুপ্রশংঘিত' ছবির 
নায়কের অঠিনয় সঙ্থন্ধে কথ। উঠলো । রসজ্জ একজন 
বললেন £ অভিনয্ দ।ড়াতে৷ ভালই যদি ন| মাঝে 
তাল কেটে যেত, একে ঠ1০ 2০077 তার ওপর তা 
সর্বাত্র বজায় নেই । বাশুবিক এছ কথাটাই আমাদের 
বার বার মনে পড়ে_কেন অভিনয় স্বাভাবিক হয় না? 
ওদেশে অভিনেতাক্ষে প্রথমেই তিনটা কথ। বলে দেওয়। 
হয় ১ [00011১00170 31017700700 0102706915 
0098 1)৩ 0০০ 200 ৫০ 71010 01০8৩ ৭০ 7006 
৮ 6০706. আশ্চ্যের বিষয়, যাদের ভোতা মুখে 
ভাবের সম্যক ব্যঞ্জনা হয় না, যারা গ্রস্থকাবের উৎকষ্ট সংলাপ 
আওড়েই খালাস, যারা [)5)0771779এর ধার ধারে না 
তারাই অবাঙালী কর্তাদের আদরনীয় আর্টিস্ট । 4১10০০0. 
৪০108 অনেক সম্ত। প্যাচ আছে যার সাহায্যে সহজে 


বিচিত্র 


৬৮৪ 


নাম করা যায় এবং আমাদের নট-নটার1 এই নাম করবার সহজ 
পম্থারই তক্ত। এই [০ ৪০677 এসেছে প্রধানতঃ মঞ্চ 
থেকে। আমর! যার! বিদেশীদের উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখে 
অতুল আনন্দ পেয়েছি আমরা সেই সুদূর শুভদিনের প্রতীক্ষা 
করছি, যেদিন আমর! বলতে পারবে|£ 10105 75 9০6 
8০170, 00015 15 90100001001 01650007005 নি 
11081)171610) ( কথাটী 15500) 77090005৩1, ছবিতে 
1011521)66]) 13016701এর অতুলনীয় অভিনয় দেখে 
এক সমালোচক বলেছেন )1! 


চিত্র পরিচয় 


অক্টোবরের শেষ পর্যাস্ত যে সব ছবি মুক্তি লাভ 
করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ "রে দেওয়। 
হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, 
(খ) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং €ঘে) শ্রেণীর ছবি 
সাধারণ। (ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 

(ক) শ্রেণীর ছবি :দি ইন্ফমার ও জি 
মেন (ছ)। 

(খ) শ্রেণীর ছবি একটাও নেই। 

(গ) শ্রেণীর ছবি £_দি ফার্মার টেক্স্‌ এ 
ওয়াইফ, (ছ), বেকি সার্প, দি ওয়েডিং নাইট, স্যাণ্ডার্স 
অব. দি রিভার (ছ), দি গ্ল্যাস্‌ কী, দি ফ্লেম্‌ উইদিন্‌, 
ওয়্যারউল্ফ. অব. লগুন্‌(ছ), আওয়ার লিটল্‌ গাল 
€(ছ), এইট বেল্দ্‌ (ছ), ইন্‌ ক্যালিয়ে্টি, এইটান্‌ 
মিনিটস্‌, অর্কিড্‌স্‌ টু ইউ, কাণিভাল্‌ (ছ), দি 
র্যাভেন্‌ (ছ), ব্রাইট, লাইটস্(ছ)ও দি উ্ডেন্টস্‌ 


পট ও মঞ্চ 





অগ্রহায়ণ 


ভাগ চত্রু- 

নিউ থিয়েটাসের বাংলা ছবি । “দেবদাস” যদি জয়যাত্রার 
পথের সন্ধান দিয়ে থাকে "ভাগ্যচক্র" সেই পথের প্রথম 
মাইলষ্টোন। প্রথম শ্রেণীর ছবির প্রধান প্রধান সব কটি 
গুণেরই অধিকারী 'ভাগ্যচ্র-_ছবির গতি যুগোপযোগী 
ক্রত ও ছন্দঃমুন্দর, ছবির প্রযোজনায় মস্তিষ্কের পরিচয় আছে, 
ছবিতে হাস্যরস আছে প্রচুর আর ছবির অভিনয়ের 


৬ 
৬ 


111৩ [901১0 নাঁমে সঙ্গীতমুখর ছবির নায়িকাকে ছুবছর অনুসন্ধানের 


রোমান্স (ছ)। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি :-_দি গ্রেট হোষ্টেল মার্ডার, ইন্‌ 
টাউন্‌ টুনাইট, দি রক্‌স্‌ অব. ভ্যাল্পার (ছ), গ্যাকৃসেপ্ট 
অন্‌ ইযুখ, পিপল্‌ উইল্‌ টক্‌ (ছ), বয়েজ উইল্‌ বি 
বয়েজ (ছ), দি ড্র্যাগন্মার্ডার কেস্‌, ওয়াগন্‌ হুইল্স্‌ (ছ), 


মি নেভার, লেডি টাব্‌স্‌, দি মার্ডার-ম্যান্‌ ও দি (ছ), বাংল 
ছবিগুলির মধ্যে ভাগ্যচক্র ছাড়। কোনটাই ছেলেদের দেখবার 


উপযুক্ত নয়। 


গর 1). 1.1” র কতা।র। এই 0108 /0141এর মধ্যে খুজে পেয়েছেন । এই 

জিপসি মেয়েটা অপুর স্থকঠের অধিকারিনী 7 মঞ্চে তই নাটকেরই অভিনয়ে 

কর্তীরা 9116কে দেখার ফলে তাঁকেই নায়িক? করেছেন । [80 7)এগণার 
পট ও মঞ্চ উভয়এই 9166%র জন্য বিশেষ ক'রে লেখা হয়েছে । 


স্বেপ। 6০800 ৬০: ব ব্যক্তিগত অভিনয় হয়েছে উচ্চাঙ্গের | 
কিন্তু ছবির গল্প ভাল নয়, সংলাপও প্রথম শ্রেণীর নয়। 
প্রযোজক নীতিন বস্থ সাধারণ মনোবৃত্বির অনুষূল গল্পের 
হুন্দর কলাসম্মত 67৩8%7797 করেছেন-_ কোথাও এভটুকু 


১৩৪২ 


অবান্তরত| ব| বাড়াবাড়ি নেই। প্রথমেই ছবি বে আগ্রহের 
হৃষ্টি করে তা উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হতে থাকে__যেমন 
011)017 ছবি তেমনি তার 01770%1  চিত্রগ্রহণেও 
শীতিন বাবু তার স্থনাম অক্ষুপ্ন রেখেছেন, ফটোগ্র।ফি প্রথম 
শ্রেণীর ; 72০৮০৮ 010/এর দৃশটী অত্যন্ত সনদর হয়েছে। 
ছোট্র অংশে দুর্গীদাম বন্দোপাদ্যায় নিখুঁত অভিনয় করেছেন; 
অমর মলিকের সুন্দর চরিক্র-চিরণের মাঝে 01৬ 11705 
অগ্ুমরণ ভাল দেখায় না। কৃষন্দ্র ভাবব/পচনায় সর্বর 
সমান সফল না হলেও দরদী বাচনে ও গনে এবং প্রাণাল! 
অভিনয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন, তবে দীপককে খুঁজে 
পাবার জন্য পুনরায় থিষেটার করতে সম্মত হওয়ার ঘৃষ্টে 
তিনি ও অমর বাবু অতি-অভিনয় করেছেন; খেষ দৃশ্যে 
দীপককে অত অধিক বার ভাক।ও ভ।ল নম্ম। দীপকের ও 
মীরার অংশে যথাক্রমে গাহাডডী সান্যাল ও শ্রীমতী উম।শশী 
বেশ ভাল অভিনয় করেছেন ও গান গেয়েছেন, তবে শ্রীনতীর 
দৈহিক পরিধি অত্যন্ত দৃট্টিকট্র। অপরাপর চরিত্রচিপ্রণ 
যথাযণ ও আনমন্দকর। শব্দমঞহণ সুন্দর, সুবসংযোজনায় 
রাই বড়াল তার যোগ্য কাজ করেছেন। 


পাচয়ের ধুতল।- 


ইষ্ট ইত্ডিয়। ফিল্মের বাংপ। ছণি। গ্রন্থকার হেসে 
কুমার রায়ের চিত্রনাট্য আদৌ উন্নত নয়। একে সস্তা (0101. 
এর গল্প, তাতে আবার ধর কোন নৃতনত্ব নেই এবং 
শেষতঃ চিত্রনাট্যে আজে-বাজে অজন্্র জিনিম এত এসেছে 
যে ছবির গতি ছুর্দিপহ রকম মন্ত্র হয়েছে-কথ| বাহার 
মংলাপ এখানে গীড়াদয়ক হয়ে পড়েছে_-অথচ পতিতাদের 
সৎ ও শুদ্ধ অন্তরের কথ| নিয়ে11 0108 সমাজদ্রোহের 
ছবি। গ্রয়োজনা অপটু $ একে অভিনয় মন্দ তার আবার 
মকলকে 01)1]00 1)101817061)0৩ দিয়ে বেশির ভাগ ০1০৪০- 
॥]) নেওয়া হয়েছে । অভিনয় 17105 800170এর জলন্ত 
ষ্টান্ত। নায়িক। একেবারে অ-চ-ল; ভূমিকাবণ্টন প্রশংসার 
'যোগ্য নয়। চিত্রগ্রহণ ও শব গ্রহণ চলনসৈ। ছবিটার প্রযোজক 
জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় এবং এর নট নটী জহর গাঙ্গুলী, 


আনন্দ 


বিচিত্রা 
৬৮৫ 
'দিগদ।রী” নামে ঘটনাহীন ছোট ছবিতে কথারই সাহায্যে 
লোক হাগাতে চেয়েছেন তূলমী লাহিড়ী । 


বিদ্যাসুন্দর- 


একগাদ| গান যেখানে মেথানে জুড়ে দিলেই মি 10751 
ভবি হয় তবে 'বি্ঞানুন্দর তাই। ছখির গতি অত্যন্ত 
মন্থর, চিত্রনাট্যকার হেমেপ্্রকুণার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পরেন শি। অঠিনয় কারুর 01) 16) 1100 10011 হয় নি, 
তবে ট্ুলু সেনের সগ্রত্িভ ভাব আমাদের খুব ভাল লাগে) 
শ্রীমতী শীহারবাল! মাঝে আবে অত্যন্ত মঞ্চঘে। অঠিনয় 
করলেও আমাদের ন।চে ও গানে আনন্দ দিতে পেরেছেন। 
শ্রীমতী র।ণীর স্কুলত| একে বিসদূশ তায় কচি মেয়ের মত 
আধ-আধ কথ| বলে তিনি আমাদের হতাশ করেছেন। 
ললিত মিত্রের 'কোটাল? ভালই । অপরাপুর অভিনয়ের কথা 
না বলাই ভাল । চিরগ্রাহণ ভ।নই, শবগ্রহণও প্রায় দৌযশূন্য। 
মিউজিকাল ছবির বিশিঞ সম্পদ হচ্ছে সু তন্বী সব নাচিগে 
মেয়ের! কিন্তু এখানে কয়েকটা 7)01)1)07 বেশ সুন্দর হলেও 
ফুরূপাদের জন্য তেমন ভাল লাগে না। এরে!প্লেনের যুগে 
গরুর গাড়ী থাকবে ঝলে কি 'ভাগ্যচক্রের? ধুগে পায়ের 
ধুলে? ও 'বিদ্চানদর থাকবে ছবির কয়েকটা বিভাগ 
চলণসৈ, তবে অধিকাংশ বিভাগের কাজই তারও নীচে। 
গটলবাবুর মঞ্চমঙ্জ| বেশ জন্দর ও কচিকর। 


মণিকাঞ্চন ২য় প্র 


লেখক তুলসী লাহিড়ী কেণল রগাল সংলাপের সাহাযোই 
কাজ সারতে চেয়েছেন-078001)) ও 00000)1985170 80৮ 
0০০ ০10৮ করার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখেন নি। তুলসী 
লাহিড়ী ও শিশুঝলার অভিনয় গাল হয়েছে। শ্রীমতী 
রাণীবালা শিশ্িতি। তরুণীর রূপ ফোট|তে পারেন নি, 
অঙ্গম বিকৃত অনুকরণ করেছেন আতর । শিক্ষিতা তরুণীকে 
যা আক। হয়েছে ত| গ্রতিবাদের বিষয়। অপরাপর অভিনয় 
উল্লেখযোগ্য নয়। ননী মান্যালের চিন্তগ্রহণ ও মধু বাবুর 
শব গ্রহণ শিক্ষানবিশের হাতের কাস ঝ'লে মনে হয়। 


পট ও মঞ্চ 
[ প্রতিবাদ ] 
শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগিনের বিচিত্রায় পট ও মঞ্চ প্রসঙ্গের শেষে আনন্দ 
প্রতিবাদের প্রত্ুত্তর-ন্বরপ কিছু পিখেছেন। কিন্তু এটি 
ঠিক প্রতুন্তর ভয় নি। আমি থে কথাগুলি লিখেছিলাম তার 
একটিরও তিনি জবাব ধিতে পারেন পি। তারাশঙ্কর ও 
প্রেমেন্র মি, শৈলজ নন্দ বা প্রবোধ সার্যালের রচন।র 
বিশেষত্ব নিয়ে আমি আলোচনায় প্রবৃত্ত হট নি। নুতরাং 
তার লেখার এই অংশ সঙ্ন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বোধে আমি কিছু 
বলব ন|। তবে ছুটি কথ! এখানে বল। দরকার । ত”? এই 
যে তিনি অনেক কিছু বল! সবেও তার অস্তবের ভাষা এবং 
মহত্তর ও বৃহন্তর জীবনের ইঙ্গিত যে 00110) ছিল তা-ই 
রয়ে গেছে এবং দ্বিতীয়তঃ শরখ্ব।বুর লেখায় সমাজের ঘোট, 
হাড়ি হেসেলের কথ ইত্যাদি খাকে না প্রথমে লেখার পর 
এবার তিনি যেগাবে সেট। ০:17 করবার চেষ্টা করেছেন 
তাহা তাহার নিঙ্জের ভাষায় বলতে 'হান্তকর? হয়েছে । 

মতামত গিনিমট| চিরকালই সঞ্লকার নিজস্ব। তবে বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে ঘরোয়। মজলিসে সেট! করলে কারু কিছু আপত্তি 
করবার থাকেশা, তা সে খত হাগকরই হে!ক না কেন। কিন্ত 
কাগজে কলমে প্রচার করলে এবং তার মধো সারবন না 
থাকলে সাধারণের তরফ থেকে তা'তে আপন্তি গঠাবারই কথা। 
এতে ক্ষুর্ধ ব! অসন্তট বোধ করলে চলবেন।। প্রতিবাদ সহা 
করতে ন। পেরে আরও বেফাস কথ|। পিখলে নিজেকে হাস্যকর 
করে তোলা ছাড়। অপর কিছু লাভ হয় না। “মেয়েদের 
গল্পের সঙ্গে শরৎ সাহিত্যের সামগ্রীস্ত ও তুলন|...স্যাপারটী 
হান্ঠকর” এই কথ! বলে তিনি নিজেকে যে কতখানি হাস্থকর 
করে ফেলেছেন তা বোধ হয় তিনি ধারণ করতে পারেননি; 
ন। হলে অত বড় হামির কথা তিনি কোন মতেই লিখতেন 


ন|। এই অন্ধ কর্তা-ভজামি নিয়ে সমালোচন! ত সম্তবই নয়, 
এমন কি মোটামুটি রকমের আলোচনাও চলে না। “আনন্দ 
আমার লেখাটি নিশ্চই ভাল করে পড়ে দেখেননি । তার 
কোন জায়গাতে সমলোচকদের বিদ্বেষ-বুদ্ছি-প্রণোদিত 
00)11)700452)01508 বল। হয়নি । তবে সমালোচনার নামে 
গুরুপূজা এবং সূত্যির অপলাপ চেষ্টার ধিরুদ্ধে বল! হয়েছে 
বটে। আমার লেখাটি থেকে আরও দেখ। যাবে যে আমি 
কারও সাথে কারণ সামরস্ত ও তুলন| মোটেই করি নি 
বরং এ ধরণের মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই বলেছি । ৫710৯ব| 
(91010 কোন ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব জিনিষ নহে। প্রতিভ। 
জিশিষট। সুধু এক স্থানেই মীমাবদ্ধ নয় এবং তার স্বরূপও এক- 
মুখী মহে। কাজেই বিভিন্ন মনীষীদের প্রতিভার ঠিক পরস্পর 
তুলনা কর! চলে ন|; করতে গেলেই সেটা একদেশদর্শী হয়ে 
পন্ডে। প্রতিভার বিক/শ যেখানে দেখ। যায়, স্বীকার ন। করে 
উপায় নেই । কলমের জোরে ছে'দে কথার মালায় সত্য কথ, 
মানতে নাচাওয়ার নাম সমালোচনা এয়। শরৎ-সাহিত্যের 
মূল্য সকলেই জানেন ও মানেন; অকারণ অপরের প্রতি 
কটুকাটধা বর্ষণ না করেও সেটাকে ভাল বল! চলে এই 
কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম । শরৎ সাহিত্যের শেত্ব, 
দেখাতে গিয়ে অপর নকলের লেখাকে গল্প আখ্য। দিয়ে 
ভিনি যে হাস্যকর ৪1/30101)টী স্থষ্টি করেছেন সেটি সত্যই 
উপভোগ্য হয়েছে। আনন্দ জানিয়েছেন মতামতটা তার 
নিজন্ব। নুতরাং তার মত অন্য অনেকেরও নিজন্ব 
মতামত থাকতে বাধা নাই এবং তার জোরে যদি তারা 
বলেন যে মেয়েদের ল্খোর সঙ্গে শরত্বাবুর লেখার সামঞ্ঁস 
ও অতুলন ব্যাপারট। হাস্মকর (অবশ্য 'আনন্দ” যে মানে 


৬৮৬ 


১৩৪২ 
£ 
করে বলেছেন তার ভিন্ন অর্থে), তবে তা'তে তার রাগ 
করবার কিছু নেই। বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠক পাঠিকাগণের 
মধোা সে রকম লোকের সংখ্যাও যে নিতান্ত অল্প নহে তর 
বছু প্রমাণ ইতি পূর্বেও দেখ। গিয়াছে ;_যদিও “আনন্দ” 
সম্প্রদায় তাদের কলারসানভিজ্ঞ নিতান্ত কপার পাত্র বলে 
বিবেচনা করুতে অভ্যন্ত। 

কিন্তু এ ধরণের অন্ধ মনোবৃত্তিটাই সর্বাথ| পরিবজজ্ঞনীয়। 
যে কারণে আনন্দের মতামতট। হাস্যকর ঈ]ড়িয়েছে মেই 
একই কারণে একেও সমর্থন কর! চলবে না। যাক্‌ সে 
কথ|। সাহিত্যে [0090180) বা [১0]180) অথব। সাহিত্িক- 
গণের স্থান নির্ণয় নিয়ে আমার আলোচনা নয়। “বিজয়” 
নাটকখানির মত হালফিলে অপর কোন নাটক সাফল্য লাভ 
করেনি বলে তার কারণ স্বরূপ তিণি কতকগুলি গুণের 
উল্লেখ করে মহিল| লেখিকাগণের লেখায় আগাগোড়। দে।ষের 
কথা বলায় আমি বলেছিলাম যে হালফিলে ওর চেয়ে অনেক 
পেশী সমাদর লাভ অন্যান্য নাটকের অরুষ্টে ঘটেছে এবং 
খেয়েদের লেখায় তার কথা-কখিত দৌগুলি অন্য নাটকের 
মধ্যেও আছে। এ কথার তিনি এখনও কোন সদুত্তর 
দিতে পারেন শি। এর মধ্যে শরৎ-সাহিত্যের সঙ্গে তুলন। 
ব| সামগ্রস্যই বা তিনি কোথায় পেলেন বোঝা শক্ত। সত্য 
কথা ধাম! চাপ| দিবার চেষ্ট| বুথা। এ আশ। করা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ভবিষ্যতে তিনি ঘুক্তি বিচারে 
টেকে এমন কথা ব্যবস্থার করবেণ, নিছক ভক্তির ভরে 
বিচারবুদ্ধি হারাইবেন না। তাতে শুধু নিজেকে হাদ্যকর 
করে তোলা ছাড়া অপর কিছু লাভ হয় না। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনচারী 


বিচিত্রা 


৬৮৭ 


কবির বেদনা 
বনচারী 


আপনারে প্রকাশের লাগি আমার মনের মাঝে 
যে নীরব কবি এতদিন গুমরি মরিতেছিল 
আজ শুভক্ষণে 
তুমি তারে করিলে মুখর। তোমারে বাঁদিয়া ভাল 
পেম্থু আজ পথের সন্ধান। তুমি চাহ নাই মোরে 
মিলনের লাগি এ জীবনে কোন আশা নাই !_ তবু 
প্রেম মোর জাগায়ে তুলেছে মনে জ্যোতির্ময় লোক। 
অন্তরের দিকে দিকে লেগেছে আগুন । 
ভাষার বিচিত্র রঙে 
জীবানর ব্যর্থতারে প্রকাশের লাগি কেন মোর 
এই বিড়ম্বনা? 
_-বলিতে পারিন]। 

অরুণ উষায় 
আকাশের প্রেমরক্তগলে যবে জেগে ওঠে ভানু 
_শিশিরের স্বেদবিন্দু ঝরে পড়ে শিহরিত ভালে__ 
অশ্রদ্মুখী কমলের বনে বনে প্রকাশের লাগি 
তখন যে জাগে চঞ্চলতা 
_-ভাঁপন গৌরব-মুগ্ধ কুধাদেব ফিরেও চাহেনা ! 
তবু কমলের সেই ব্যথাগৃঢ সথষ্টির কামনা! 
কেন ?-কে বলিবে তা'। 
আপনার গুঢবেদনাকে রূপেগন্ধে বিকশিয়া 
যে আনন্দ মেলে, 
সেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা ! 


নৃতত্বের এবং মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 


ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


মন্ত্রের দক দিয়। পশুবলি আলোচনা নামে কার্তিক 
মাসের বিচিত্রায় একটি গ্রবস্ধ বাহির হইয়াছিল। সেই 
প্রবন্ধে আদিমমুগের বলিদান প্রথ। ম্বন্ধে গবেষণায় পাশ্চাতা 
মনন্তববিদ্‌ যে একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই 
ঙদ্ধে আলোচন| করা হইয়াছিল। সে সিদ্ধান্তটি এই যে, 
“বলির পশ্ড বলিদনক।দীর পিতৃগণের প্রতীক স্বরূপ ।” 

ডাক্তার ফ্রয়েডে আদিম যুগের যে সকল জাতির বিবরণ 
আলোচন! করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ভারত- 
বর্ষের উল্লেখ তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে পাওয়া যায় না, 
স্ৃতর।ং এ প্রশ্ন স্বভাবতই উপস্থিত হইতে পারে যে, অন্যান্য 
দেশের আধিম জাতির বলিদান প্রথা নন্বন্বীয় এই সিদ্ধান্ত 
ও|রতবর্ষের সম্গন্ধেও প্রযুক্ত হইতে গারে কিন!? 

এ সম্পর্কে আলোচন। করিবার পূর্বে 'বলিদান, প্রথাটি 
হিন্দুধর্ম কি ভাবে গৃহীত হইয়াছিল এবং আদিমকাঁলের 
অসভা অবস্থ। হইতে ভারতবধের সভ্যত| বিকাশের সহিত 
বপিদান প্রথ। কিকি রূপে পরিণতি প্রাপ্ধু হইয়াছিল সে 
সম্থদ্ধে আগে কিছু আলোচন। কর| প্রয়োজন । 

গত ১৭ই অক্টোবর তারিখের অমৃতবাজারে শ্রীযুক্ত 
অনিলবরণ রায়ের বলিদ!ন সঙগদ্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত অণিলবরণ বায় সম্প্রতি 
পণ্ডিটেরী আশ্রমে বান করিতেছেন। ইনি শ্রীঅরবিন্দের 
একজন| প্রিয় শিষ্য, জৃতরাং তাহার এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়। 
শ্ীঅরবিন্দের অভিমতের ইঙ্গিত আমর| পাইতেছি ইহা মনে 
কর! অসঙ্গত নয়। এই প্রবন্ধে হিন্দুধর্ম সগন্ধে প্রযুক্ত রায় 
দেখাইয়াছেন “হিনদুরর্ম ভগবানের ক্ষ্িকর্ত। রূপ ব| পালক- 
বূপকেই পূজ| দান করে ন'ই, তাহার মংহারকারী ভীষণরূপও 
হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিক দর্শনের অঙ্গীভূত হইয়। পূজা প্রাপ্ত হট- 
য়াছে। শ্রীমস্ভাগবতগীতায় একাদশ অধ্য।য়ে ভগবানের বিশ্বরূপ 


বর্ণনায় সেই ধ্বংসকারী মূর্তির বর্ন আমর] পাই। কুরুক্ষেত্র 
মহা যুদ্ধক্ষেত্রে পাণুর পঙ্গের রণনায়ক অঞ্জন সেই রূপ দর্শন 
করিয়ছেন ও তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। সা্যদর্শনে যে 
পুরুম ও প্রকৃতির বর্ণনা আছে তাহাতেও দেখা যায় পুরুষ 
নিক্ছিয় হইয়। শয়ণ করিয়া দ্ষ্টাভাবমান্র ধারণ করিয়াছেন। 
এই পুরুম মহাদেব । আর প্রক্কৃতি মহাকালীরপে বক্ষের উপর 
নৃত্য করিতেছেন, তীহার সে্ট নৃত্যলীলায় নিমেষে নিমেষে 
কত ধ্বংস হইতেছে তাহার সীম] নাহ । সেই ধ্বংস পিরর্থক 
নয়, অথব| অকল্য।ণকরই পয়। কত কত প্রাণীর আত্মত্যাগ 
সেই ধ্বংগকে মহীয়ান করিয়াছে । সেই পবংসের ভিতর 
আমধ দেখি শিয়প্রাণীতে একটি পক্ষীমাত| ব্যাদের তীক্ষ শর 
হইতে শবককে রক্ষার জন্য নিজের দেহঘারা তাহাকে 
আবৃত করিয়! নিজের প্রাণ দিতেছে, আবার উচ্চগ্রাণী মানব 
জাতিতে কত পরার্থে আত্মোৎসর্গ, নিজের দেশের ভন্তয 
জাতির জন্য গ্রাণদান_-এই সমস্তই সেই মহাঞালীর ধ্বংস- 
লীগ|র ধশিশ্বরূগ ।” 

“ব্লি”র এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়। পরিশেষে লেখক 
এই মীখাংসায় উপনীত হইয়াছেন যে, “কিন্ত এই আধ্যাস্মিকত। 
আমাদের দেশে পুজায় যে পশুবলি দেয়৷ হয় তাহাতে 
আরোপ করা যায়না। এবং পশুবলির সহিত আধ্যাত্বি- 
কতার যখন সম্পর্ক নাই, তখন হা! পূজ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
সাধন| হইতে পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত 1» 

যুক্ত রায় আদ্যাত্মিকতাঁর দিক দিয়! আলোচনায় পৃজায় 
পশুঝলি সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু 
পাশ্চাত্য মনস্তববিদ্গণ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় দেখাইয়াছেন 
যে, আদিম যুগের বলিপ্রথার (পশ্ড ও মানুষ উভয়বিধ বলি) 
মধ আধ্যাত্মিকতার বীজও ছিল। তাহার! প্রথমে আদিম 
যুগের মানবের বোধশক্তি ও অগ্ভূতির বিষয়ে আলোচনা 


৬৮৮ 


১৩৪২ 


করিয়৷ দেখাইয়াছেন আদিম যুগের মানব প্রাণবান ও জড় 
এই উভয়ের পার্থক্য বুঝিয়াছিল, এবং প্রাণীতে যে প্রাণরূপ 
একটি শক্তি আছে, যাহার দ্বারা সে জীবিত থাকে ইহাও 
বুঝিয়/ছিল। তাহাদের এইরবপও একটি অন্ুন্ুতি ছিল যে, 
এই যে প্রকৃতির ক্রিয়। হইতেছে ইহার পশ্চাতে পরিচালক 
দেবতাগণ আছেন, এবং সেই দেবতাগণ প্রাণবান। সেই 
দেবতাগণকে পরিতুষ্ট করিতে হইলে, তাহাদের সহিত আদান 
প্রদান করিতে হইলে তাহাধিগকে এমন দ্ুবা উৎসর্গ করিতে 
হইবে যাহাতে প্রথণ আছে। 

মানপ জাতির আদিম পূর্ববপুরুষগণ ইহাও ল্য করিয়া- 
ছিল যে, রতমোশণ করিলে প্রাণী প্রাণহীন হয়। সেজন্য 
তাহার। বুঝিয়াছিল রক্তের সহিত প্রাণের নিশেষ সম্পর্ক 
আছে। পাহাড় ও পর্ধতের গুহাগানে আদিম যুগের থে 
সমস্ত চিত্র উৎীর্ণ আছে, তাহাতে রক্গপ।তের চিন অনেক 
দেখা খায়। কোনখ।নে একটি বাইসন আকা হইয়াছে, 
তাহার গাত্রে একটি বর্যার আঘ|ত, সেই আখাতের স্থান 
হইতে রক্ত পড়িতেছে ভবিতে ইহ। দেখানো হইয়াছে । 
আমাদের দেশেও ছুর্গ/পৃজ!য় দুর্গ।দেবী অঙ্গরের বক্ষে ব্াখিদ্ধ 
করিয়াছেন ও ত|হ। হঃতে রক্ত পড়িতেছে এই ভাবে প্রতি 
নিন্মিত হয় । দশমহাখিব্যায় ছিন্মন্ত! মুক্তিতে দেবী গিজের 
রক্ত নিজেই পান করিতেছেন, এখনে রক্রকে জীবনের 
প্রতীক হ্ববপ গ্রহণ কর। হইয়াছে । আদিমযুগে রক্ত বুঝাইবার 
জন্য ধাতুজ লাল রং ব্যবহার কর! হইত। আদিম যুগের 
অনেক শব উদ্ধার কর! হইয়াছে, সেই সমন্ত শবের সমস্ত গাতে 
ধাতুজ লাল রং মাখানো, যেন রক্ত দিয়। মৃতের প্রাণণ্জিকে 
ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । অসভাদিগের মধো 
এখনও অনেক স্থলে মুতের সমাধির উপর নিঙ্গের শির 
কাটিয়া রক্ত দেওয়ার প্রথ। আছে, দেব স্থানে আসম্মীয়ের মঙ্গল 
কামনায় বুকের রক্ত দেওয়ার প্রথ। আছে, এবং অনেক স্থানে 
শিশু ও রুগ্ন হইয়। পড়িলে মাত নিজের বুকের রক্ত সন্তানের 
গায়ে মাখইত । আমাদের দেশেও অন্য বলির পরিবর্তে 
আত্ম-বলিদানের ব! নিজের বুকের রক্ত দেওয়ার ব্যবস্থা শাস্্ে 
পাওয়া যায়। রাবণের ইষ্ট পূজার কাহিনীতে তিশি নিজের 
মৃণড কাটিয়া ইষ্ট দেবতার প্রীত্যর্থে আহুতি দিতেছেন এরূপ 


ডাঃ সরমীলা'ল সরকার 


বিচিত্র! 


৬৮৭ 
বর্ণনা! আমর। পাই। এই নিজের রক্তদান করার ভিতর 
আধ্যাত্মিকতার ভাব আছে ইহাতে সন্দেহ নাই, কেনন! 
ত্যাগ ও আত্মোত্সর্গের ভিতর দিয়াই আধ্য।ত্মিকতার বিকাশ। 
কিন্তু পরে দেবাদ্দেশে রক্তদানের ভিতর অন্য ভাব আসিয়া 
গড়িল যাঁহ। আস্মেৎসগের ভাব নয় বরং আত্ম-্থার্থের ভাব । 
ধশ্ম ব্যাপারটির ভিতর থে একটি অলৌকিকত্ব আছে, অথবা! 
আরও সহজ ভাবে বলিতে গেলে যাছুব্ছ। ব৷ মাজিকের মত 
কিছু ক্ষমতা আছে মাহ! অঘটন ৪ ঘটাইতে পারে, মানুষের 
অমাধা সাধন করিতে পারে, অসভ্য কাল হইতেই মানুষ তাহা 
বিগাস করিয়। আগসিয়াছে।  দেবতাদিগকে রক্ত উপহার 
দেওয়ার ফলে অলৌকিক কিছু ঘটিতে পারে ; যাহ৷ তাহারা 
নিজের ক্ষমতায় লাভ করিতে পারিতেছে ন, মেই সকল 
প্রখিত বস্তু লাভ করিতে পারে, ইহ! তাহার। আশ করিত। 
সেই জন্য শিজের রক্ত দিয়। দেবতার তুষ্টি সপন করিত। 
ঞরথশঃ মানুষের বাবগায় বুদ্ধি থখন বাড়িল তখন নিজে কষ্ট 
করিছ। রক্ত ন| দিয়াও যাহাতে কাধ উদ্ধার হয় সেই জন্য 
প্রতিনিধির ছ!র। সে কাধ্য সম্পাদনের নিয়ম প্রবর্তিত করিল, 
অর্থাৎ পারবর্তে অন্য নরধলি ও অভাবে পশুবলি প্রভৃতি 
আরম্ভ হউল। ক্রমে নিজের রক্তপানের পরিবর্তে অপরের 
রক্ত পানের গ্রথা৪ গ্রবর্তিত হইল। এখনও অসভ্য 
দেশে কোন স্থানে রূক্তপানের প্রথা শ্রবর্তিত 
আছে। আছে, প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত 
ভীম ছুঃসাশনকে নিহত করিয়৷ তাহার বুকের রক্ত পান 
করিয়াছিলেন । 

মিস্‌ মেয়ে। ভাহার “আাদার ইত্ডিয়” পুস্তকে কালীঘাটের 
পৃজার বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, এদেশের মেয়েরা পশুবলির পর 
বলিদানের রক্ত পান করে। অবশ্য এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
কিন্ত এই দেশেই মেয়েরা এবং পুরুষেরা বণির রক্তের তিলক 
কি কপালে ধারণ করেন1? মহিষ বলির পর মহিষের মন্তক 
মাথায় লইয়। নৃত্য করিতে করিতে কি রক্তে স্বাত হয় না? 
অবশ্য আমর। মিস্‌ মেয়েকে অনেক বিষয়ে মিথ্যাবাদিনী 
বলিতে পারি, কিন্তু লর্ড ম্সির মত প্রধান রাজকর্ম্মচারী এবং 
বিখ্যাত পণ্ডিতের কথা এত সহজে উড়াইয়৷ দিতে পারি 
না। তিনি যখন ভারতবর্ষের ৪০০70৮019৪9 


কোন 
মহাভারতে 


বিচিত্রা 


৬৯৪ 


ছিলেন তখন লর্ড মিন্টোকে তিনি একখানি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, চিঠিটি পাদটিকায় দেওয়! হইল। * 

পূজ!য় বলি প্রথ সর্ধদেশেই প্রচলিত ছিল, সভাতা৷ 
বৃদ্ধির সহিত তাহা এখন লোপ পাইয়াছে। ধর্বোদ্বেশে 
বলিদান কোন কোন জাতির মধ্যে থাকিলেও দেন মন্দিরে 
বলিদান এখনও কেবল অসভাদিগের ও হিন্দুপস্মের মধ্যেই 
আছে। অথচ হিন্দধর্শশান্ধে বলিদান কোন স্থলেই পর্ণভাবে 
সমথিত হয় নাই । অনেক স্থলে 'বলিদান” ব্যাপারটি বূপক 
রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । অন্নর নাশ অর্থে মনের কুপ্রবৃতি- 
গুলি বলিদান অর্থাৎ ভগবানের নামে সেগুলি একেবারে 
পরিত্যাগ- শাস্ত্রে অনেকম্থলে এই অর্থ £ গহণ কর! হইয়গ্ে। 
আবার 'অনাভাবে, বলি উৎসর্গ, আন্ততি, যজ্জের জন্য 
কন্মাবরণ প্রভ্ভতিতে ভগবানের না জাতির জনা আম্মে।ংসর্গের 
ইঙ্িত রূপকভাবে করা হইগ়্াছে । ্রীমন্ভাগবত গীতায় 
বেদে্ত কর্মকাণ্ডের কামনাস্মক ক্রিয়াকলাপ ( অর্থাৎ পশুবলি 
প্রভৃতির ) স্বদ্পষ্ট ভাবে নিন্দ। কৰ। হইয়াছে ও যজ্ঞের প্রকৃত 
তাৎ্পধ্য যে কি তাহাও পরিষ্ক'র ভাবে বল! হইয়াছে । গীত। 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৪২, ৪৩, ৪৪ ক্লোকে এবং চতুর্থ অপ্যায়ে পাঠক 
তাহ। দেখিতে পাইবেন । 

70. 
পুস্তকে এই কথাই বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়!ছেন। 
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নৃতত্বের এবং মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 


অগ্রহায়ণ 


001109))607) 0000911101070 10851601017 0৫ 8907 
1106--1776 21511) 01110 00 07027066870 ৫0180158 
16 ০900)70700 19 (70 9307095101)) 10৮ 2) & 
8011167:001200 8700 700081560 00702 (106 06 
230.) 

অর্থাৎ “পরবর্তী ধর্ম বিকাশের মধ্য দিয় বলিগ্রথার 
মূল ভাবটি এই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল যে জীবনদান করিতে 
পারিলেই জীবন সফল হয় এবং জীবন রক্ষা পায়। কিন্তু 
এই “জীবন দান” হত্যার দিক দিয়! নয়, আধ্য।ত্মিকভাবে ও 
নৈতিকভানে প্রকশ পাইতে চলিয়াছিল। 

যাহা হউক পণুবলি ধেকোন ভাবেই অন্নষ্ঠিত হউক, 
বলির পশ্ড বলিদানকারীর পিতৃপুরুষগণেরই প্রতীক এই 
ভাবটি সকল প্রকার পশ্ুবলির ভিতরই অন্তনিহিত ভাবে 
ছিল। অসভ্যগণের ভিত্তর তাহ!দের বাহিরের আচরণেই 
তাহা প্রকাশ পাইত। ওয়েষ্টার মার্ধ (৮০9৮6777000 
07107) 770. 1)0%61007)0010 01 81070109678 
0 5১6.) লিখিয়ছেন যে, “সুমার।ার [3৮৮৭ জাতীয় 
লোকের! তাহাকে বলিয়াছিল যে, তাহার! তাহাদের আস্মীয়- 
গণ যখন বুদ্ধ ৪ অসমর্থ হইত তখন তাহদের খাইয়। 
ফেলিত। তাহারা ক্ষুধ/তৃথির জন্য যে এরূপ করিত তাহ 
নয়, এরূপ করাকে তাহার] পবিত্র ধর্মকার্ধা সম্পাদন কর! 
হইতেছে বলিয়। মনে করিত।৮  * আমাদের দেশে উড়িষ্ঠার 
নিকটে দ্রাবিড় জাতীয় খন্দ (70))05) নামে এক জাতি 
আছে, তাহারাও বুটিশ রাজত্বের প্রারস্ত পর্যন্ত তাহাদের 
বৃদ্ধ আত্মীয়দিগকে নরবলি দিয়! ভোজন করিত। ইহা 
হইতে বুঝা যায় যে অসভ্য জাতির বলির মধ্যে ধর্মমভাবের 
সহিত বৃদ্ধ আত্মীয়গণকে আহার কর! কার্যটির একটা 
বিশেষ যোগ ছিল। “বিচিত্রা প্রকাশিত পূর্ব প্রবন্ধে 
মনত্তত্বের দিক দিয়। এই ব্যাপারের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা 


করা হইয়াছে। 
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এখন আমর! অসভা দেশ ছাড়িয়া বাংল। দেশে উপস্থিত 
হইতেছি। বাংলা দেশের প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুণের একটি কবিতা হইতে ছুই ছত্র উদ্ধুত করিলাম; 
“ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে। 
খান দেবী পিতৃমাথ! বিশ্বমাত। হয়ে” 
পূর্বব প্রবন্ধে আমর! চার্ববাকের শ্্েমাআবক ক্লোকের উত্ভির 
সহিত ফয়েডের মতের মিল দেখাইয়াছ্লাম, সেইরূপ অতি 
আশ্চর্যের বিষয় যে ফ্য়েডের সিদ্ধান্থের সহিত ঈশ্বর গুপ্ঠের 
এই “বিতাটারও আশ্চম্য মিল রহিয়ছে। ক্বিদিগের 
অবচেতন মনের গভীর ভাব বিশ্লেষণের যে একটি স্বাভাবিক 
্ষমত। আছে এই কবিত।টী তাহারই প্রমাণ স্বরূণ । 
বলিদানের ছাগমুণ্ড দেবী ভগবতার পিতৃমু্ই বটে। 
কেননা ভগবতীর পিত। প্রজাপতি দক্ষ শিবহীন যজ 
করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে ভাঙার নরমুণ্ড পরিবর্তিত 
ইইয়। &াগমুণ্ড হইয়াছিল; দেবী পুজ।য় যখন সেই ছাগমুণড 
বলিরূপে গ্রহণ করিতেছেন অর্থাৎ ভক্ষণ করিতেছেন তথন 
তিনি ষে পিতৃমাথাই খাইতেছেন এ কথ| বলিলে মিথ্য। বল| 
হয় না। দুর্গোৎসব তত্বে দুর্গপূজার বিধানে দেখিতে পাওয়। 
যায় বলির মুণ্ড ও রক্তই প্রধান উপহার 7-- 
“স্থানে নিয়োজয়ে্রন্তং শিরশ্চ সপ্রদীকম্‌ 
এবং দত্ব। বলিং পূর্ণফলং প্রাপ্পোতি সাধক । 
পশ্ড হনন করিয়। তাহার রক্ত ও মুণ্ড গ্রধাপের সহিত 
মণ্ডপের যথাস্থানে স্থাপন করিবে । এইরূপ ভাবে বলি প্রদান 
করিলে বলির পূর্ণফল প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
রক্তদানের বিষয়ে পূর্বেই আলোচন। করা হইয়াছে। 
মুণ্ড উপহার দান আমাদিগকে আদিম অসত্য মানবের মুগ 
গ্রহের প্রবৃত্তি স্মরণ করাইয়। দেয়। মুণ্ড সমন্ধে মনশুত্ব 


বিজ্ঞানেও বু আলোচনা আছে। প্রবন্ধ বিস্তার আশঙ্কায় 
এখানে তাহ! দেওয়। হহল ন|। 

ছুগগোত্সব শরৎকালে হয়। তৈত্তিরিয় ব্রা্মণে পাওয়। যায় 
যে, দেব মারুতির তুষ্টির জন্য শরখকালে একটি উৎসব হইত । 
এই উৎসবে সতেরোটি পচ বৎসর বমস্ক কুক্জহীন ক্ষুদ্রকায় 
বৃষ এবং সতেরোটি দুই ঝা আড়াই বৎসরের গাভী উৎসর্গ 
করা হইত। বৃষগুলিকে উত্সর্গ করিয়। ছাড়িয়৷ দেওয়! হইত 
এবং প্রত্যেক দিন তিনটি করিয়া বখসতরী বলিদান দেওয়া 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


বিচিত্রা! 


৬৯১ 


হইত। সামবেদের তাগ্ ব্রাঙ্মণেও এই উত্সবের কথা আছে, 
এবং তাহাতে প্রতি বৎসরের জন্য বিভিন্ন বর্ণের গাভী বলির 
কথ! আছে। ষষি, সপ্চমী ও অষ্টমী তিথিরও উল্লেখ আছে-_ 

ষষ্ঠ্যাং শরদি কার্তিকে মাসি যজেত । 

সধমা মষ্টম্যাং তু 

বসতরীরে বালভেরণ উক্কৌ বিস্মজেষুঃ | 

বৃষ উত্পর্গ করিয়! বদ ন।করিয়া যে ছাড়ি! দেওয়। হইত 
ইহার ভিতরেও আদিম যুগের মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
আদিম যুগে অসভা আনব এক একটা পশুকে এক এক বংশের 
অংধি পিতা বলিয়। মনে করিত ।  মনোবিজ্ঞানে ইহাকেই 
1৩৪), বণ| হয়ছে | বিশেষ কোন উত্সব ন| হইলে, 
সেরূপ পশুকে কখনভ হত] কর] হহত না। আমাদের দেশেও 
এহরূপে গ।ভী ও বৃষ পূর্বেব বধ্য খাকিলেও ক্রমশঃ অবধ্য ও 
পিত ও মাতৃস্থানীর হয়াছে । বুম উৎসর্গ প্রথা এখনও 
আছে। পিতমাত আদ্ধে বু উৎসর্গ করিয়। ছাড়িয়। দেওয়। 
হয়। উহাতে পিত্ ও মাতার সহিত বৃষের সম্বন্ধ 
কচিত হইতেছে । বংশের নাম উচ্চারণ করিতে হইলে 
“গে? শব্দ পূর্বে দিয়। উচ্চারণ অর্থাৎ গোত্র বলিয়া 
উচ্চারণ করিতে হয়। অন্যান্য আদিম জাতির যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন পশ্ত 10001. আছে, হিন্দুজাতির সেইরূপ বৃষ ও 
গাভী 1107) হহয়াছে | প্রাচীন কালের শারদোত্সব এখন 
দুগোমব এবং প্রাচীন কালের বংসতনীর পরিবর্তে ছাগ ও 
মহ্যিবণি গ্রবন্তিত হইয়াছে । 

স্থতরাং একথ। ধলিলে ভুল বল। হয় না যে পশুবলি 
আমাদের আদম মনো বৃত্তিরহ পুনর।বৃত্তি। অন্যান্য দেশে এই 
বলিদানের মনোভাব পরিবস্তিত হইয়। উন্নততর মনোবৃত্তিতে 
বিকাশ হইয়াছে, আমাদের দেশেও সাত্বক পৃজাকেই 
শেষ্টত্ব দেওয়। হইয়াছে, পশুবলিদান সংযুক্ত পূজাকে আধ্যা।খ্বক 
স্তানসম্পনন কোন শাক্কারই গ্রশংস। করেন না, বরং ইহ! 
যে আধ্যাত্মিকতর বিরোধী এবং পাপকাধ্য এমন কি এরূপ 
পাপ কাধ্য খে তাহাতে নরকগামী হইতে হয় ইহাও মুক্ত 
কে বলিয়া গিয়াছেন। 


ভ্রীনরসীলাল সরকার 


. ্বিফুশেক শাস্ত্রী মহ।শয়ের সড।পহিত্বে এই প্রবন্ধটি অস্তাতিক 
বঙ্গ পরিষদের সডায় পঠিত হইয়।ছিল। 


স্বর্ণমাঁন 


স্বর্গীয় গণেশচক্জর 


চিরাচরিত প্রথান্থনারে এক কথায় স্বর্ণমানের সংজ্ঞ। শিকূপণ 
করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিব ন]। প্রস্গক্রমে ইহার অর্ণ দ্দতঃই 
উপলব্ধি হবে| আলোচ্য বিষয়টি মুদ্রা, বিনিময় প্রস্ৃতি 
কতকগুলি বিষয়ের সহিত সম্বন্ধনুক্ত বশিয়! উহার বিচ্ছিন্ন 
আলোচন| সম্ভবপর নহে। মুদ্রর সহিত প্রবন্ধ-বিষয়ের 
অতাস্ত ঘণিষ্ঠ মন্ধ। তাই মুদ্র। শইয।ই আবগু কর। শ্রে়ঃ ও 
ুক্তিযুক্ত। 

পৃথিবীর অন্ধকারময় ঘুগে বখন খানবজ।তি ধরণীপুষ্টে 
অবাধে বিচরণ করিত তখন তাহাদের প্রাথমিক অভাব ক্ষ 
পিপাসা ব্যতীত অন্য কিছুই ছিলনা । উক্ত, উদার 
আকাশের নীল চন্দ্রতপে, শ্তামল অরণানীর শীতল ছায়ায়, 
উত্ত্দ পর্বত সাল্গদেশে ব! দুগম গিরিগুহা় তাহার শিশ্চি্ত 
আরামে কন্মনহীন দিবস অতিব।হিত করিত। নদ-নদী, 
গিরি-প্রঅবণ তাহাদের পিপ|সার বারি এবং শানাজাতীয় 
লতাপাদপ ক্ষুধার ফল প্রণ[ন করিত। কিন্তু প্রকৃতি দেবী 
সর্বন্রই তাহার দান সমভাবে বন্টন করেন না। কোথ।ও তিনি 
মৃক্ত-হন্ত|, কোখ।ও সাতিশয় ক্ণণ।। তাই আদিম মানব- 
জাতির অনেকবেই কষুন্নিবুত্তির জন্য কঠোর পরিএম করিতে 
হইত, খাগ্যাভাব দূরীকরণ নিত্য নৃতন উপায় উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট খাকিতে হইত। এই অভ।ব হইতেই অর্থনীতির 
গ্রতিষ্ঠা। অর্থনীতির বহু জটিল সমস্। এই অভাবেরই 
ক্রম-বিবর্তন। মানবের ক্ষুন্িবৃত্তিই আজ একমাত্র প্রয়োজন 
নহে। শতসহশ্র অভাবের আবেষ্টনে আজ আমর। আবদ্ধ 
এবং এই সকল ধিজিন্ন অভাব দুর করিবার অন্য 
আমাদের কাধের আর অস্ত নাই। কেন এমন হইল? 
কিসের জন্য মানুষ শুধু ক্ষুমিবৃত্তি করিয়াই তৃপ্ত রহিল ন|? 


হয়ত তাহার শ্বাভাবিক বৈচিত্র্াপ্রিয়তাই ইহার কারণ। 
বৈচিত্রই হৃষ্টি-সৌন্দধ্যের প্রাণ, তাই চির-সুন্দরের 


বাগ্ডী বি, কম 


খোহনীয়। স্থষ্টি মানব ধুগে যুগে বৈিত্রপ্রয়াসী। কালক্রমে 
সে ভাহার প্রয়োজনের পরিধি বাড়াইয়। ফেলিল, যাবতীয় 
অঙাব একক চেষ্টায় খিটইতে অক্ষম হইল এবং এইবূপে 
অম-বিভাগের শষ্টি হইল। একজন আর একজনের অমজাত 
দ্ব্যদ্ধার আপনার অভাব মিটাইতে লাগিল। এইখানে 
আসিল বিনিনন । 

যতদিন ন! শ্রম লাক্ম/ংশে বিভক্ত হইল ততদিন দ্রবোর 
বিনিময় প্রচলিত ছিল কিন্ত এইবপ বিনিময়প্রথায় কতকগুণি 
অন্ভবিধ। হইতে লাগিল। মনে করুন কোন কুম্তকারের 
দুইখ!নি বন্ধের প্রয়োজন; সে এ বন্্ তাহার মৃৎপাত্রের 
বিনিময়ে গহণ করিবে । এমতীবস্থায় এমন কোন তন্তবায় 
চাই যাহার কিছু মৃ্গাত্রের প্রয়োজন । স্থতরাং যতদিন ন| 
কোন মৃত ব্রল[ভেচ্ছ তন্তবয়ের সন্ধান মিলিতেছে ততদিন 
এ কুম্তকারকে ছুইথানি বন্ত্রের জন্য অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে 
হইবে। হয়ত বা সৌভাগ্যক্রমে এমন দুইটি ব্যক্তির সমাবেশ 
ঘটিল কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে কাহারও অভাব মিটিল না, কারণ 
তন্থবায়ের মাত্র দুইটি পাত্রের প্রয়োজন এবং এই দুইটি 
পারের জনা সে ছুইথান। ত দূরের কথ|, একখানা কাপড় 
দিতেও গ্রস্ত নয়। 

এইরূপ গুরুতর অন্থবিধ।র জন্য উতপদান কাধ্য বাধাগ্রস্ত 
হইতে লাগিল এবং এই বাধ। দূর খরিবার জন্য বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন মানবসমা্জ সাধারণের গ্রহণীয় কতকগুলি বস্ত মূল্যের 
পরিমাপক বলিয়া গ্রচলন করিল। এই সাধারণ গ্রান্ 
প্রচলিত বস্ত-বিশেষই মুদ্র/ এবং বিনিময়ের সৌকর্ধ্যার্থই 
মুদ্রার প্রচলন । মুদ্রাই বিনিময়ের প্রাণ, উত্পাদন ও উপভোগ- 
ক্রিয়ার যোগন্থত্র । 78601) তীহার 41310100710] 


007401)৩9” গ্রন্থে বলিয়াছেন__“/107006 77010), ৮) 
01086016901 1770211 09£6060 0০90৩ চাঢা। 
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মানবের অথনৈতিক প্রগতির অশিয়স্ত্িত যুগে কত থে 
বিভিন্ন দু্ধ।র প্রচলন ছিল তাহার উদ! নাই। আমেরিকায় 
ধাহার। প্রথম ডপণিবেশ স্থাপন করিতে গিঝ।ছিমেন উাহার| 
তথাকার আন অধিবাসীগণকে কাচখগ্, পশুচর্ম প্রভৃতি 
বিচি জব মুদ্র।ঘরপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিলেন। তিগি 
মাছের দত, মাছুর প্রহ্থতি এব আমেরিকায় স্থানে স্থানে 
প্রচলিত ছিণ। "আমাদের দেশে এন মে দিন পধ্যস্ত কড়ি 
চলিত এবং স্তণিয়াছি ফোন কোন অণনে এখনও অগ্পবিস্তর 
কড়ির ব্যবহার আছে। গ্রাটীন জগতের প্রচলিঙ মু 
সন্ধে বহু চি্বাকর্ষক বর্ণন। দেখিতে পাওয়| থায়। প্রবন্ধের 
কলেবর অত্যন্ত বদ্ধিত হইবার আশঙ্কার এই সকল বর্ণনার 
উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম । বহু উন্নতিশীল দেশে পুরা- 
কালে গবাদি পশু মুদ্রান্বরূণ ব্যবর্ধত হইত। ধাতব মুদ্র। 
প্রচলিত হইবার পরও কোন কোন দেশের মুদ্রায় এইরূপ 
পশুচিহন অঙ্কিত থাকিত। ইংরাজী 0০011181 এবং ল্যাটীন 


স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র বাগচী 


বিচিত্রা 

৬৯৩ 
])০00171% শব্দ [00005 হইতে উদ্ভৃত এবং 0০০09এর অর্থ 
গরু। 081৮] শব্দের মূল 07১08 ( অর্থ-মন্তক ) এবং 
৮৮1০ শব্ধ এই 9211৮] হইতেই উদ্ধৃত । 

কালক্রমে উল্লিখিত মুদ্রাসমূহ কোথাও আংশিক এবং 
কোথাও সম্পূর্ণভাবে অশ্থহিত হইয়। গেল এবং পৃথিবীর 
উদ্নতিশীল দেশগুলিতে ধাতবমুদ্রার প্রচলন হইল; কারণ 
অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের জন্য মুদ্রার ঘে বিশেষ ক্রিয়ার 
প্রয়োজন সেই ক্রিয়। সম্পাদন করিবার যোগাতা কতকগুলি 
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মুদ্রার এই বিশেষ ক্রিঘ। কি এবং কোন ফোন গুণ 
উহাতে বর্তমান থাকিলে এঁ ক্রিয়ার সন্তোষজনক সম্পাদন 
হয় দেখ। যাক। মুদ্রার কাধ্য প্রধানতঃ দুইটি: ও 

(১) মূল্যের পরিমাণ নির্ণয় করা, এবং 
(২) বিনিময় সংঘটনের যন্বশ্বধপ কার্ধ; কর|। 

থে বস্থর নিজস্ব অন্থরিহিত মুল্য ও প্রয়োজনীয়তা, স্থায়িত্ব, 
বহনযোগ্যত।, বিভাজাতা, মুল্যের আত্যন্থিক হ্রীসবৃদ্ধিহীনতা, 
পরিচয়যোগ্যত। প্রভৃতি গুণ আছে সেই বস্থই আদর্শ মুত্র 
বলিয়৷ সর্বজন গ্রহণীয় হয় এবং উল্লিখিত ক্রিয়াদ্য় হুচারুরূপে 
সম্পাদন করিতে সম হয়। স্বর্ণ ও রৌপোর, বিশেষতঃ 
বর্ণের, উক্ত সমুদয় গুণগুলিই বন্তগান এবং তঙ্নিবদ্ধন এই 
দুইটি ধাতুই অধিকাংশ সভ্যদেশে গ্রচলিত মুক্রার ভিত্তিম্বরূপ। 

সথদূর অতীতে, ভারতের গৌরবময় যুগে, দ্রব্যাদি 
বিনিময় কার্য স্বর্ণ ব্যবহৃত হইত। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
গ্রন্থে নৃগতিগণ কর্তৃক নুবর্ণদানের উল্লেধ আছে। বু 
হিন্দুরাজো রৌপা ও শ্র্ণমুপ্রার প্রচলন ছিল তবে এ কথা 
স্বীকার্ধ্য যে এ সকল মুদ্রার আকার, গঠন ও ওজন একক্সপ 
ছিল ন.। সমগ্রদেশে নানারপ ধাতব মুদ্র। একই সঙ্গ 


বিচিন্রা 


৬৯৪ 


চলিত এবং স্বর্ণ ও রৌপ্য এই দুটি অপেক্ষাকৃত মূল্যবান 
ধাতু বড় বড় আদান প্রদানে ব্যবহৃত হইত। তবে সাধা- 
রণের প্রাত্যহিক প্রয্জোজনে স্বর্ণমুদ্রার ব্যবহার ছিল না 
বলিলেই চলে। বিভিন্ন আকার ও ওজনের ধাতব মুদ্র/র 
প্রচলন হেতু স্বর্ণাদি তৌল করিয়। বিনিময় হইত এবং কোন 
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ ব| রৌপা ব্রব্মূল্যের পরিমাপক 
বলিয়। গণ্য হইত। মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, গ্রীস, রোম 
প্রভৃতি বনু প্রাচীন নভ্যদেশেও ধাতব মুদ্রর প্রাথমিক 
উতভিহান একইরূপ। ইংলগ্ডের সভ্যতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হইলেও এ দেশে ধাতব মুগ্র। প্রবর্তনের প্রথম যুগে জরবাদির 
মূল্য রৌপোর ওজনে নির্ণীত হইত। এক পাউণ্ড ওজনের 
রৌপ্য মূলোর মাপকঠি ছিল। কালে ভাগ্যলক্মীর পায় 
ইংলগ্ডের আর্থিক সৌভাগ্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এ দেশের 
বাজশক্তি মুদ্রা আইন নিয়ন্ত্রিত করিল। বিভিন্ন আকার ও 
গঠনের মুন্্র। ক্রমে অপসারিত হইয়া গেল, স্বর্ণকে মুদ্রার শ্রেষ্ট 
আসন প্রদান করিয়৷ রৌপ্যকে নামাইয়৷ দেওয়৷ হইল এবং 
রৌপ্য ও নিম্ন মূল্যের ধাতুদ্ধার। গঠিত কয়েকটি বিভিন্ন 
মুদ্রাকে স্বর্ণ মুদ্রার সাহায্যকারী করা হইল। 

আমেরিকা আবিষ্কার ও সুয়েজখাল খননে জনবছল প্রাচ্য- 
দেশের পথ সুগম হওয়াতে অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লব 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। বাদ্পীয়ান ও বাম্পীয়পোতের বাব- 
সার, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, শিউজিলাগু প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন, নানারূপ যানবাহনাপির অভ্ভুতপূর্ব উন্নতি, নবনব 
বৈজ্ঞানিক উত্ত'বন প্রভৃতি মানবের ভোগলিগ্মা ও অভাব 
মহন্রগুণে বদ্ধিত করিল এবং এই ক্রমবিবর্ধমান অভাব দূর 
করিবার জন্য বহু শিল্পবাণিজ্ের প্রতিষ্ঠ। হইল। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ ও জাতি আ'র পরস্পর বিচ্ছিন্ন রহিল না, সমগ্র 
বিশ্ব এক বিরাট ব্যবসায়ক্ষেত্রে পরিণত হইল, একদেশের 
চাহিদা মুহৃত্ত মধ্যে স্চ সাগর পারে অপর দেশে বিজ্ঞাপিত 
হইতে লাগিল এবং শ্রম সুম্মতম অংশে বিভক্ত হইল। সহমত 
সহশ্্র বিশেষজ্ঞগণ সহশ্র সহত্র বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইল, 
লক্ষ লক্ষ ব্যাক্তির সহযোগিত'য় উৎপদন কাধ্য চলিতে 
লাগিল। ফলে বিনিময় সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল 
এবং বিনিময় সংঘটনের প্রধান করত মুদ্রারও অধিক পরিমাণে 


ত্বর্ণমান 


অগ্রহায়ণ " 


প্রয়োজন হইতে লাগিল। এই আত্তজ্জাতিক ব্যবসায়ের ফলে 
স্বর্ণের চাহিদ। অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, কেনন। স্বর্ণ ই সার্বজনীন 
মুদ্র। বলিয়া স্বীকৃত এবং স্বর্ণ প্রেরণ বা স্বর্ণে অধিকার দান 
ব্যতীত আর কোন উপায়ে সাধারণতঃ ব্যবসায় দ্রব্যের মুল্যের 
আদান প্রদান সংঘটিত হয় না। তাই ইংলগ যখন রৌপ্যকে 
মুদ্রার সর্বোচ্চ আসন হইতে বিচ্যুত করিয়! স্বর্ণকে সেই 
আসনে বসাইল ও স্বর্ণকেই ভিত্তি করিয়া অন্যান্য ধাতব মুদ্রার 
প্রচলন করিল তখন অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশও পশ্চাতে পড়িয়। 
রহিল না। ক্রমশঃ আমেরিকা, ফ্রান্স, জাম্মেনী, ইটালি 
প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী দ্রেশগুলিও ন্বর্ণকে মানদও করিয়। মুদ্রার 
প্রবর্তন করিল এবং তদনুপারে নিজ গিজ মুদ্র-আহন বিধিবছধ 
করিল। দেশের প্রধান মুন্র। স্বণের সহিত যুক্ত হইল এবং 
অন্যান্ত মুন্রাগুলি এ প্রধান মুঞ্জার সাহাধ্যকারী হইয়৷ কাধ্য 
করিতে লাগিল । 

যে মুদ্রাকে ভিত্তি করিয়। দেশের অথনৈতিক আদান 
প্রদান সম্পন্ন হয় সেই মুদ্রাকেই 31201000001 বা মান" 
ুদ্র। খলে এবং এই মান-মুন্রার কাধ্যে যে সকল মুন্র। সহায়তা 
করে সেই সকল মুদ্রাকে সাহায্যকারী মুর, অর্থাৎ ৪০1.8- 
917 বা 110167) 00118 বলে। যে সকল দেশে মান- 
মুদ্র। স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই সকল দেশকে 0910 
56৮1607:00 0910110110৭ বলে এবং যে সকল দেশের মানদুব! 
খৌঁপ্যের উপর প্রতিষিত সে সকল দেশকে 93190791575 
0৮0 0980100168 বলে। পূর্বের কতকগুপি দেশে উক্ত 
উভয়বিধ 30০0108 প্রচলিত ছিল। এ সকল দেশকে 
1)07101)10 01701100001) বলিত | বাস্তবক্ষেত্্ে 
এই দ্বৈতমান কাধ্যকরী হয় না, কেনন। স্বর্ণ ও রৌপ্য এই উষ্ভয় 
ধাতুর উপর ডিত্তি করিয়। মুত্র! প্রচলিত হইলে মূল্য-সমত। 
রক্ষা কর] একরূপ অসম্ভব হইয়। দীড়ায়। 
[00919 90৮0৭৮7 ব্যতীত আরও কতকগুলি 96811340- 
এর প্রচলন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, যথা 28৩79620080, 
[9101770 9/৮)087, গা 960৭10 ইত্যাদি? 
এই সকল বিভিন্ন মুদ্রামান সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এই 
প্রবন্ধের বিষয় নহে, তবে মুখ্যতঃ মুদ্রামানগুলির বিভাগ নিয়ে 
ইংরাজীতে প্রদত্ত হইল *_- 


910812 ব| 


১৩৪২ ্বগায় গণেশচন্দ্র বাগচী বিচিত্রা 
টি ৬৯৫ 
11072৩67595 05195, স্বর্ণে যে স্বর্ণ প্রস্তত হয় উহাকে 96900870001] বলে। 
টি স্থৃতরাং 80080 £০10 বা গিনি সোণার বিশুদ্ধতা ১২ 
110%%] 1110 10০1 ভাগের ১১ ভাগ। এক আউদ্দ 00180 010 ৩ +$3 
] গাথা ্ 5০55 রা সভ্রিণের সমান। স্বতরাং এক আউন্স স্বর্ণের টণকশালের 
হী মা দর ৩ পাউও্ড ১৭ শিলিং ১০২ পেন্স। যে কোন ব্যক্তি ৩ 
) 


(101,00002011817) (131-000911970) 


1 011 & সা1৬া" 
(1011 ০1 911৮5 


--শটাশাটি/7 শািটতী 


11770 07 14100101010 


ইহা পূর্বেই উত্ত হঈয়াছে যে বিনিময় ক্রিয়ার সৌকথ্য- 
সাধন বরণার্ণ মুদ্রার প্রয়োজন এবং ঠিক এই কারণেই 
মুদ্রনিশ্ধাণ কার্য প্রগতিশীল দেশমাত্রেই রাষ্ট্রের অধীনে ও 
পরিচালনায় নিয়ন্ত্রিত হয়। কতকগুলি বিশেষগুণ-বিশিষ্ট 
ধাতুকে মুগ্র(র উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিয়। বিভিন্ন আকারের 
৪ ৪জনের মুদ্র। রাষ্রীয় তবাবধানে নির্মিত হয়। এই সকল 
মুদদার মধো যাত। স্ধপ্রধান তাহ!রই মুল্যের সহিত অপর 
মুদাগুলির মূলা নিয়স্থিত কর! হইয়। থাকে | এই প্রধানমুদ্র।কে 
মানমুদ। বা 31200777001) ও অন্যানা মুদ্রাগুলিকে 
মাহাযাকারী মুদ্রা, 01)710121) বাঁ 1000 0017 কহে। 
রাষ্ট্রীয় আইন বলে উন্ 90871000 এবং 11197 000এর 
নি্নলিখিত বিশেষস্বগুলি পবিদৃষ্ট হয়; 

$& (১) মানমুদ্রার অন্তনিহিত বিনিময়মূল্য মুজ্জার ধাতব 
উপাদানের মূল্যের উপর শির্ভর করে। অর্থাৎ মানমুদ্রার 
উপাদান-ধাতু-পরিমাণের স্বাভাবিক মূল্য ও নির্শিত মুদ্্র।র 
আইন-নির্দিষ্ট মূল্য সমান। 

॥  (ইংলগ যখন স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এক পাউগড 
্টালিং মুদ্রার ্টালিং অর্থাৎ মুদ্রর আইনগত মূল্য ও উহার 
স্বণ-উপাদান-পরিমাণের মুল্য একই ছিল। ১৮১৬ খুঃ অন্দে 
প্রবস্তিত মুদ্র। আইন অন্থুযায়ী এ দেশের 7+011)0 ৪০:11 
ব| শভরিণে ১১৩০০ ১৬ 101) ওজনের বিশুদ্ধ স্বর্ণ আছে।) 

ব্যবহার করিতে করিতে মুদ্রা ক্ষয়প্রা্থ হয় এবং এই 
নুহাস যথাসম্ভব দূর করিবার জন্য সভ্‌্রিণে কিয়ৎ পরিমাণে 
তাত্রের মিশ্রণ দেওয়। হয়। ২ ভাগ খাদ ও ২২ ভাগ বিশুদ্ধ 


পাউও্ড ১৭ শিলিং ১০২ পেদ্সের পরিবর্তে এক আউদ্ম সোণ! 
পাইত ব| এ পরিমাণ-সোণ। দিলে উক্ত সংখাক মুদ্র। পাইত। 

(২) এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে মানমুদ্রার দ্বিতীয় 
বিশেষত্ব বিনামুল্যে এ মুদ্রার শিশ্মাণ এবং (৩) তৃতীয় বিশেষত্ব 
সাধারণকে ষে কোন সংখা।য় উঠা লহ্‌তে বাধা কর । 

অপর পক্ষে সাহায্যকারী মুদ্র। বা 1015) 090এর যে 
মুদ্রামূল্য রাষ্ট্র ধাধ্য করিয়। দেয় এ মূল্য মুদ্র।র ধাতুমূল্য হইতে 
অনেক অধিক। স্থৃতরাং পাহাযাকারী মুদ্র।র বিশেষত্ব এই 
যে উহার মুদ্রামূল্য কৃত্রিম ও ধাতুমূলাপেক্ষ। অত্যন্ত অধিক 
এবং তশ্সিবন্ধন উহার মুদ্রণ অবাধ নহে। সাধারণকে এ মুন্র| 
যে কোন সংখ্যায় গ্রহণ করিতে আইনত: বাধ্য করা যায় ন|। 

উপরোক্ত বিশ্লেষণ হইতে ইহ। ুষ্পষ্ট প্রতীয়মান হই- 
তেছে যে, যে দেশের মানমুদ্রা বা307701770. 0০1 স্বর্ণ 
সেই দেশই স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত। উক্ত দেশে স্বর্ণমূল্য মুদ্রা 
মূল্যের সহিত নির্দিষ্ট হারে গ্রথিত স্থতরাং জনসাধারণ নির্দিষ্ট 
পরিমাণ স্বর্ণের পরিবর্তে মুত্র! অথব। নির্দিষ্ট-সংখ্যক মুদ্রার 
পরিবর্তে স্বর্ণ পাইবার অধিকারী । 0%886] তাহার 40705 
45000 [01010002719 2] 1014 গ্রন্থে বলিয়াছেন, 
0 80৮ 0006 ৮00010৮7৮18 8০10 568100870 
111001155 0120 00 00116100901 01৮ ০০৪1)60 08 
1)991)0 01) 20) 00910661£910 2৮ 22350. 78170 
01 ৮2100 50 11720 0100 01192012০10 11) 0716 0110167)- 
৫০01 0109 00906/ 18 15:60-1006 21১50106015 1615 
10৩--00 90 61820 1 51165 01010 ৮110)11) 209100চঘ 
11177168, 11090 1 85 ০616) 01108 06 001776110% 
10 ৮৯10 10010 009 ০০৮টি, ৪৪৩]. 00191)9) 
10118601981] 196 79০70210191 5০917 ০০010 ০7 ৪ 
8700 7909 01) & 9676217) 61126 06 6910. 89৮ 6018 


1৪ 006 8৪069019100 60 17081176911) 009 ঠি০0 09717 
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2৮0 0000010 ০01 01010%0 & 082৮0) না110) 11) 01001706100) 
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উদ্ধৃত বর্ণনায় হ্র্ণানের রূপ, বিশেষত্ব, সংজ্ঞ। ও কার্ধা- 
কারিত্ব সুইডেনের বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত 9086৮ 
0৮০1 অতি অল্প কথায় সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এ বিষয় ফেটুকু আলোচনা করিয়াছি তাহা হইতে অন্ততঃ 
একটি জিনিস নিঃসন্দেহে বুঝ! গিয়াছে যে স্বর্ণমানে পপ্রতিষিত 
দেশে সর্বসাধারণের স্বর্ণে অবাধ অধিকার। ইচ্ছা করিলেই 
যেকেহ নিদিষ্ট সংখাক প্রচলিত মানমুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণ 
পাইতে পারে এবং এ স্বর্ণ রপ্তানী, খণ পরিশোধ, অলঙ্কার 
নিশ্মাণ প্রভৃতি যে কোন কাষ্যে নিয়োগ করিতে সক্ষম হয়। 
স্থতরাং স্বর্ণমান বজায় রাখিতে গেলে দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
সবর্ণতহবিলের একান্ত প্রয়োজন। অর্থনৈতিক কার্ধা, যথা 
ব্যবসায়বাণিজা-সংক্রান্ত আদানপ্রদান ক্রিয়া সুচারুরূপে 
নির্বাহ করিতে হইলে যে পরিমাণ স্বর্ণের নিতান্ত আবশ্টুক 
তদপেক্ষা উহার নৃ[নত। ঘটিলে প্রচলিত মুদ্রাকে এই ধাতুটির 
সহিত গ্রথিত রাখ! অসম্ভব হইয়। উঠে এবং ফলে এ মুদ্রার 
বিনিময়ে সাধারণের স্বর্ণপ্রাপ্তির অধিকারের সঙ্কোচ সাধন 
করিতে হয় ও স্বর্ণের অবাধ মুদ্রণ স্থগিত করতঃ প্রচলিত 
প্রধান মুদ্রর ধাতুগত মূল্যাপেক্ষ। অধিক মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া 
দিতে বাধ্য হইতে হয়। বিগত যুরোপীয় মহাসমরে পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশে যে বিরাট অর্থনৈতিক বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়।ছিল তাহার কারণ অস্ুদদ্ধ'ন করিলে ইহার যাথার্থয 
স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে । ১৯১৪ খুষ্টাব্ধের আগষ্ট মাসে 
ইউরোপে সমরানল প্রজ্জলিত হইয়৷ উঠে। উহার পূর্বে 
ইংলগ, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি দেশে স্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। উক্ত ধুধামান দেখসমূহে সংরক্ষিত স্বর্ণ- 
পরিমাণ যুদ্ধের বিপুল ব্যয়নির্ববাহে এবং তৎসহ আত্যন্তরীন 


স্ব্ণমান 


অগ্রহায়ণ 


ও বহির্বাণিজ্য প্রয়োজনে অপ্রচুর হইয়। পড়িল। কেন্দ্রিয় 
ব্যাঙ্কসমূহে রক্ষিত স্বর্ণতহবিল ক্রেডিট বজায় রাখিবার জন্য 
পধ্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না । ব্যবসায় বাণিজ্যে এক 
বিরাট বিপযায় আসিয়। উপস্থিত হইল। যুদ্ধের বিপুল বায়; 
যেমন করিয়াই হউক এব্যয় বহন করিতে হইবে! উপায় 
কি? অজন্র 151) 10001 দেশময় ছড়াইয়। পড়িল এবং 
এ গুলির পরিবর্তে স্বর্ণ-পাইবার অধিকার রহিল ন|। দেশে 
যে টুকু স্বর্ণ রহিল উহাই হইল দেশের একমাত্র সঙ্গ এবং 
এ টুক্ধুকেই ভিত্তি করিয়| ক্রেডিটের ক্রমশঃ প্রসার হইতে 
লাগিল। দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল, কেন ন! তাদুশ 
ছুঃসময়ে জনসাধারণকে মুদ্রর বিিময়ে হ্বর্ণে অবাধ অধিকার 
প্রদান করিলে সংরক্ষিত ম্বণতহবিলের লোপ যে একরূপ 
অবধারিত ইহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল ন।। এ সময় 
যুধামান জাতি সমূহের স্বর্ণমাণ পরিত্যাগ করিবার কারণ 
সন্বদ্ধে 08১১৩] বলিয়াছেন_-1)। 
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্ব্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইলে দেশের স্বর্ণপংরঙ্গণের সে 
একান্ত গ্রয়োজন ইহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
আকশ্মিক অর্থ নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত হইলে এই রক্গণঞক্ররিয়। 
কতকগুলি উপায়ে সম্পন্ন হইয়। থাকে ; তন্মদো বাঙ্বপ্ুলির 
সথদের হার বুদ্ধি করিয়। দেওয়া অন্থতম। কিন্ত বিপ্লব 
বিশ্বব্যাপী হইয়। পড়িলে কোন দেশই বদ্ধিত সুদের সুযোগ 
গ্রহণ করিয়। উক্ত দেশে শর্ণ আমানত রাখিতে দ্বিধা বোধ 
করে। এমতাবস্থায় ক্রেডিটের সঙ্কো৯সাধন অবগ্যস্থ।বী 
হইয়। পড়ে এবং এই মক্কোসাধনের ফলে দেশের ড্বামূল। 
হ।সহইতে থাকে উৎপাদন ক্রিয়ার গুরুতর ব্য!ঘাত ঘটে 
এবং এক বির।ট ঝাণিজ্য সঙ্কট উপস্থিত হইয়! অথনৈতিক 
বিপর্যয়ের »ষ্টি করে। পরন্ ব্যবসায়ের টাঠিদ! অনুযায়ী 
ক্রেঙিট বজায় রাখিতে হইলে মানমূ্াকে স্বণ হইতে বিটাত 
করিয়। স্বর্ণসংরক্ষণ করিতে হ্য়। 

একথা অনেকেই অবগত আছেন বে ইতপগ্ড প্রস্তুতি 
কয়েকটি দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে । যুরোপীয় সনরের 
প্রারস্ত হইতে একাধিকবার তাহাদের এইরূপ করিতে হইল। 
প্রথমবারের কারণাবলী সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বণিয়াছি। 
দ্বিতীয়বার স্বর্ণমম পরিত্যাগের কারণ 'অনুসন্ধ'ন করিলে 
দেখিতে পাওয়৷ যাইবে যে উক্ত দেখদমূহের আন্তজ্জাতিক 
বাণিজ্য পরিচালনার্থ যে পরিমাণ স্বর্ণের প্রয়োজন তাহ। 
কতকগুলি কারণে অপ্রচুর হইয়৷ পড়িল। ইংলগডের তৎ- 
কালীন অবস্থাই উদ্দাহরণ স্বরূপ লওয়! যাক । এহ বিশ্বব্যাপী 
বাণিজা-সঙ্কট উপস্থিত হইবার পূর্ব হইতেই ইংলগডের 
বহির্বাণিজ্য অত্যস্ত মন্দা যাইতেছিল। ইংলগুকে বিপুল 
পরিমাণে খাছ দ্রব্য বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানী করিতে 
হয় এবং তদীয় বিভিন্ন শিল্পজাত দ্রব্য রপ্তানী করিয়। আমদ|নী 
ত্রব্ের মুল্য পরিশোধ করিতে হয়। বহির্দাণিজোর অবস্থ! 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। পড়ায় দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাদ্য ব্য প্রভৃতির মূল্য পরিশোধ করিবার জন্য ব্রণের 
অভাব হইতে লাগিল। ইহার উপর সমর ধ্নণের গুরুভার। 
উুপনিবেশিক এবং অন্যান্য দেশীয় ব্যাক্ষগুলির লগ্তনস্থ 
শাখ৷ সমূহের মারফৎ প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণ ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত হইতে লাগিল। ব্যাঙ্ক রেট প্রভৃতি বুদ্ধি মুষ্টিযোগে 
এই মারাত্মক ব্যাধির কোন প্রতীকার হইল ন|। 'ক্রেডিটের 
সম্প্রসারণ যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ বিবেচিত হইল না কেনন। উপযুক্ত 
স্বর্ণপোষকত! না থাকিলে এইরপ সম্প্রসারণ অত্যন্ত বিপজ্জনক 
অনন্যোপায় হইয়া ইংলওকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে হইল। 


স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র বাগডী 


বিচিত্রা 
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পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে খে ইংলগু প্রভৃতি কয়েকটি 
দেশের দ্বিতীব!র স্বর্ণমান পরিত্যাগের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখিতে পাওয়া মাইবে ধে, উক্ত দেশ সমূহের 
আন্তর্জাতিক বাণিজা পরিচালনার্থ যে পরিমাণ স্বর্ণের 
প্রয়োজন তাহ। কতকগুলি কারণে অপ্রচুর হইয়৷ পড়িল। 
এই কতকপ্চলি কারণের মধো একটি প্রধান কারণ আমে- 
রিক। 9 ফ্ষান্স কর্তৃক প্রভূত পরিম!ণে হব্ণ-সঞ্চয় ও এ স্বর্ণ 
বণিগগাগ নিয়োগে অসম্মতি। অর্থনৈতিক ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহার। স্বণকে কৌনগাস। (104) করিয়া উহার মূল্য 
বাড়াইয়। দিল । ্বর্মমানে গ্রতিষ্ঠিত দেশসমূহে শর্ণের মূল্য 
বাধা এবং দ্রবা-মূল্য স্র্ণদার। পিয়প্রিত হয়: সুতরাং স্বর্ণমূল্য 
রদ্ধির অর্থ দ্রবা-মূল্য হাস। দ্রণ্য মলোর এই নিষ্নগতি . 
বাদসায় বাণিলোন অতান্ত প্রতিকণ এপং ইহ।র প্রতিকার 
সাপারণ উপায়ে সম্ভব ন| হইলে খুদ্।কে স্বণ হইতে বিচ্যুত 
কর! একরূগ অগরিহ।যা হভয়। পন্ডে। 

বস্ততঃ সনরখণপ্রপাড়িত বিভিন্ন দেশের সংরক্ষিত 
স্ণতহবিলের অভূতপূর্ব স্থান পরিণত্তন এবং আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্স কর্তৃক ধিপুণ শ্বণ সঞ্চয় বিংণ শতাব্দীর 
এই ভয়াণত বধাণিজা-শৈখিলা ঘটাইবার অন্যতম কারণ। 
সুদীন চারি বৎসর বরিয়। যুঝেপে ঘে প্বংসের তাগুবলীল। 
চশিয়াছিল তাহার অনশ্গাবী পরিণতি এই বিশ্বব্যাপী 
বাণিজা-সঙ্ঘট ! এই বঙ্ষটকালে উদ্ভত শোচনীয় অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি ধনবিজ্ঞানধিন বভ পঞ্ডিতকে গভীর ভাবে চিন্ত| 
করিবার খোরাক ঘোগাউয়াছে।  উৎপাদণ,  ধনবপ্টন, 
আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিঙ্গা, প্রচলিত মুদপঞ্চতি প্রভৃতি 
বিষয়ে অনেক মতবদেরই অভ্রান্ত মত্যত। সম্বন্ধে আজ যথেষ্ট 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে; একমাও্র র্ণকেই মু্র। এবং 
ক্রেডিটের ভি্ডিম্বূপ বাবহ!র করিবার আদর্শ ৭ যু্তিযুক্কতা 
সন্বন্ধেও ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 


অতিশয় ছুঃগের বিষ্য় বন্ুমান প্রবন্ধের লেখক গত ১০ই নভেম্বর 
রবিবার সহ্সা ম।ভ্র 5৫ বৎসর বয়সে ঘৃত়ামুখে গতি হয়েছেন । ইনি 
বিচিত্রায় অর্থনীতি সন্থন্দে অনেকগুলি প্রবন্ধ পিএবেন ব'লে প্রতিশ্রত 
হয়েছিলেন, কিন্তু ছু্াগাক্রমে কাল দে বিষয়ে হন্তারক হ'ল। 
গণেশচন্দ্র ভোরমিলার কোম্পানীতে চাকরী করব'র অবস্থায় বি-কম 
পরাক্ষায় প্রথম শেশীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। লগুন 
ইউনিভাসিটি অব বুক-কিপিং-এ ফেলোশিগ পরাক্ষাতেও তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। শ্রীরামপুর বনফুল সাহিত্য-সমিতির তিনি 
প্রাণশ্বর্ূপ ছিলেন। এমন একজন সাহিত্যানুরাগী উৎসাহশীল 
যুবকের অকাল মৃত্যুতে আমর। আস্তিক ব্যথত হয়েছি। বিঃ সঃ। 


দম্পতি 


জ্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এমএ 


বাঙল। দেশে এমন কোনে। শিঙ্গিত লোক নেই যে সুচারু 
বাবুর নাম নাজানে। খাতনামা গল্পলেখক হিমাবে তার 
যশ চরিধিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ধার। শুধু গল্পাংখই গলাধত 
করণ ঝরে থাকেন এবং মসিকপর্পের পাত। উলটানোই ঈদের 
পরম উপজীবিকা, তারাও ব্রিজের আড্ডায় তার গল্পের 
সমালোচন। করেন । আর ধার! আপনাদের বিধগ্ধ সমান্জের 
অন্তভুর্তি মনে করে আব্মপ্রনাদ অন্তভব করেন, তার] অদ্ধার 
সহিত অ।লোচন। করে থাকেন সুচার বাবুর অভিনব আখ্যান- 
বস্ত, তার অপরূপ লিপিচাতুধ্য। কিন্তু আমি তার শিল্লি- 
জনোচিত অস্থির চিত্তবুদ্তি অথব। তার অপূর্ব রসস্টি,- 
কোনটার কথাই তুলবশা। এ সব সংবাদে নৃতনত্ব নেই, জন- 
সাধারণের ভিতর সে সকল বা! গিয়ে পৌছেচে। যার! 
স্থচারুবাবুর অন্তরঙ্গ বলে আপনাদের গণ্য ও পন্য মনে করেন, 
তার! নিশ্চয়ই লক্ষা বরেছেন ঘে সুগাঞ বানু ও তার স্ী 
শ্রীমতী শোভন] দেবীর মণ একটি হন্দর, মপূর ও বিশস্ত 
সম্পর্ক আছে। জনসাধ!রণের একট! ভ্রান্ত ধারণা আমি 
সচরাচর লক্ষ্য করেছি যে, খারা বাগদেদীর অর্চনীয় 
আত্মেৎসগ করেছেন, তাঁদের পারিবারিক জীবনে শাকি একটা 
সুক্মও গভীর অশান্তি পিরাঙ্গ করে। অর্থাৎ আমী যখন 
সুষ্টিলোকে আত্মহারা, পত্রী তখন দিনাস্টুদৈনিক সংসারের তুচ্ছ 
বাশ্ুধতীয় তাকে শিল্পের কল্মলোক থেকে টেনে আনেন। 

হয়ত মোটামুটি এ তখ্োের ভিতর কিছু পরিমাণে সত্য 
লুকান আছে । কিন্তু খিনি একবার সুচারু বাবুর সঙ্গে গভীর 
মেলামেশার গযেগ পেয়েছেন, তিশিই জানেন যে লেখাপড়ার 
চষ্চ৷ থেকে আরম্ভ করে জামা কাপড়, খাওয়। দাওয়, সকল 
কাজেই বুচারুবাবু শোভন! দেবীর পরামর্শ ছাড়। চলেন ন|। 
অনেক স্বামীই করে থাকেন, এর মধ্যে বিশেষ্থট! কোনখানে? 
একথা আপনারা হাজারবার জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আমি 


ঠিক ব্যাখা। করতে পারবনা, কেনন। এ হল হৃদয়ের জিনিষ। 
মনোরাজো এই আদান-প্রধানজনিত স্থক্ম ও পরম বিশ্বত্ত 
মিলনস্মত্রটি ভাষায় প্রকাশ করা অসস্তব। চাক্ষুষ দর্শনে ও 
উপলন্ধিতেই এ সম্পর্কের চরম পরিচয়, বিশ্লেষণে তার বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হয়। 

আমিও এককালে সুচারুধাবুর অস্তরঙ্গ ছিলুম। কত 
শান্ত সন্ধায় বাতির স্তিমিত আলোকে তার পড়ার ঘরে 
সদাশিখিত রচণ। শুনে মুগ্ধ হয়েছি ; আর অথণ্ড মনোযোগের 
অপকাশ মুহুর্তে ল্য করেছি স্বামী স্ত্রীর দৃষ্টি বিনিময়। সে 
দৃষ্টিতে মোহ নেই, বূগলালসা নেই যদিও শোভন! দেবী 
মৌখোর ধানী অনায়াসেই করতে পারতেন। শুধু দেখেছি 
উাদেগ চোখে পারম্পরিক একা, যেখ!নে বিরোধের স্বর নেই) 
সে অপ্রমেয় খে/গন্থত্রের উদ্ভব একমাত্র আশ্বাস ও নির্ভর- 
শীলতা থেকে। 

ঘতবাঁরত আমি এই ছুটি অ-সাধারণ ব্যক্তির কথ। 


অপ্রারুত রজনীর অবিশ্বাস্য কাহিনী । সে কাহিনী আমার 
মনে যে আথাত করেছিল, তা আমি কখনে। ভূলতে পারিনা, 
| যেখনি কঠিন, তেমনি আকন্বিক। 
সং এ ঞ ০ সং 

সেদিন ছিল রধিবার ৷ সার! সন্ধ্যাট| বৃথ| কাটিয়ে চিত্তের 
অপ্রম!দটুু পরিষ্কার হলন]। ভাবলাম স্থচারুর বাড়ী যা, 
আর কিছু লাভ না হোক ওদের আতিথো, সরস হাসি ও গল্পে 
মন প্রফুল্ল হবে। 

স্থচারুর বাড়ী যখন গেলাম, তখন শোভন! দেবী এগিয়ে 
এলেন আমাকে অভ্যর্থন৷ করতে । বাড়ীট। বরাবরই নিস্তব্ধ, 
যেহেতু নিঃসন্তান পরিবারে শিশুর কলহাস্য ও দৌরাত্ম্য 
কোথায় মিলবে ? তবুও সেদিন মনে হয়েছিল, স্তব্ধতাট! যেন 


৬৯৮ 


১৩৪২ 


অস্বাভাবিক । শে।ভন। দেবী বললেন, “আজ বোধ হয় 
আপনাদের তেমন আলাপ জমবেনা ৮ জিজ্ঞাসা করলাম 


“কেন”? 
“সম্পাদকের তাড়। এসেছে । গুর ত জানেন সব শেন 
মুহূর্তে কর। চাই। কতবার বলেছি এইবার একটু একটু 


করে কাজ আরস্ত করে| ! এখন সম্ধ্যাবেলায় চিঠি এসেছে 
কাল অন্ততঃ একট! ছোট গল্প চাই ।” 

“তা হলে আমি এখন আমি। আজ আর বিরক্ত 
করবোনা । আপনি বলবেন, আমি এসেছিলাম. * 

“না, না, আপনি যাবেনন।। আমি এখনি খবর দিচ্ছি” 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে তিশি একটু মৃদ্ধু হেমে 
বললেন, “উনি ত মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। আপনি খাকলে 
পরে আপনার সঙ্গে কথাবার্তায় গুর মন ভালো হবে। ত| 
ছ।ড়। একটু স্বার্থও আছে । চাহ কি, আল।পের প্রসঙ্গে 
একট। গল্পের কোনো উপাদান ব। ইঙ্গিত মিলে যেতে পারে ।” 

আমার মন শোভন| দেবীর ওপর শ্রদ্ধায় ভরে গেল। 
কিছু না৷ বলে আঁম ওপরে উঠে গেলুম। গিয়ে দেখি সুচারু 
বসব।র ঘরে একট! ইজি চেয়ারে এলামিত শরীরে শিশ্তব্ধ হয়ে 
পড়ে আছে। আমায় দেখে এবটু উঠে বসে বললে, “বোম। 
শুনেছ বোধ হয় কি মুক্িলেই পড়। গেছে ! সম্পাদকের জরুণী 
তাগিদ অথচ আরাপন।তেও দেবীর প্রসন্ন আবিহান হচ্ছে ন1।৮ 
মনে মনে ভাবলাম--এক হিসাবে আছি ভালো। তোমাদের 
মত সৌবীন দাসত্ব পোষায় ন|। 

স্থচার যে ঘরটায় বসেছিল, সেউ ঘরের ভিতর দিয়ে 
তার পড়বার ঘরে যাওয় যায়। মাঝের দরজাট| খে।লাই 
ছিল, বসেবসে দেখতে পাচ্ছিলাম অদূরে একটি ছোট 
লেখবার টেবিল, নিকটেই শুভ্র বাতি- দান জপছে। টেখিলের 
উপর এক গোছা সাদ। কাগজ ঝকঝক করছে। হাতের 
কাছেই একট! ট্রের উপরে কয়েকট| সাজা পান ও প্রচুর 
সিগারেট সাজানো ররেছে। বুঝলাম এই সবত্ব., পরিচধ্যার 
পিছনে শোভন! দেবীর কতটা বুদ্ধিমান সাহচর্য! তার আশা, 
যেএ রকম পরিষ্কার ও লোভনীয় পারবেশের আকর্ষণে 
সুচারুর মন্তিক্কে একট। গল্প উদ্ভাবিত হবে। 


সুচারুর মনটা যে অধীর হয়েছে সেটা বুঝলাম ষখন সে 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৬৯৯ 
আমার সঙ্গে অতিসাধ।রণ কথার অবতারণ। করলে । কোথায় 
রাস্তায় একট। দুটন| হয়েছে, নতুন কি একট! ছবি এসেছে, 
এই সব অর্গহীন, অপ্রস্ত/বিক সংবাদ কখনই সে দিতে 
পারতনা, যি না তার মন অতিম।রায় চঞ্চল হত। 

কথাবার্তার মাঝখানে টেলিফোনের থনটাটা বেজে উঠল। 
শোভনা দেবী পনর খরে উঠে গেলেন, টেলিফোন ধরতে । 
শুনলাম তিনি বলছেন, “হ্যালো।” শোভন। দেবী আর ফিরে 
এলেন না। একটু খানি টুণ করে থেকে সুচারু বললে, 
“আচ্ছা, টেলিফোনের সাহ।য্ে কোনো অপরিচিত লোক যদি 
একট! গ্লট বলে দিত !” 

“টেলিফোনে গ্রট ?” 

“আশ্চষ্য পাগছে, অমল? কিন্ত এ অবিশ্বাস্য ব্যাপ।র 
একব।র সত্যই ঘটেছিপ। ঠিক এই রকম রাতে, আমার 
মনট। মেধিন আজকের মত বেবাক শূন্ত ছিল। রাত্রির 
অপরিসীম নিস্তবূতার ভিতর থেকে একজন অপরি চিত মহিল। 
অ|মাকে একটি অতি গুণধর গল্প শুনিয়েছিলেন। আমি সে 
কাহিনাট। কখনে। কানে লাগাইনি। কিন্তু সেট৷ আজও 
আমার স্পষ্ট মনে আছে । টেপিফোনণের খণ্ট। শুনলেই 
আমার পুরানে। স্বৃতিট। ভেফে আসে । কতদিন গভীর রাতে 
লিখতে লিখতে সে মহিলাটার কথ| চিন্ত। করেছি, তার ক্- 
স্বরের গ্রত/ঙগার আশ।খিত হয়ে উঠেছি ১ 

“এমনি শদ্ুত সে গল্প? এ| ছানি" 

আমার কথায় ছট|র একবার পড়বার ঘরে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে । যেন চকিতে দেখে নিলে থে তার স্ত্রী সেখান থেকে 
চলে গিয়েছেন কিনা । তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 
*আচ্ছ। অমল, ভোমপ কি বিশ্বাম হয় যে, কোনও লোক 
একজন সম্পূণ অজিত ও অপুষ্টপূর্ব্ব মাহলাকে ভালোবানতে 
পারে ? খুব গভীর ভাবে তীর সঙ্গে সত্যিকার প্রেমে পড়তে 
পাবে 1” 

“একটু খুলে বল, নইলে তাৎপধ্যট। ছুর্বেধেধা থেকে যাবে।” 

“আমার জীবনে একটি মাত্র নারী প্রবেশাধিকার পেয়েছে 
আর সে নারীকে আমি কখনো ইতিপূর্বে দেখিনি ।” 

আমি স্থচারুর দাম্পত্য জীবনের নিবিরোধ ইতিহাস 
প্মরণ করে স্তম্ভিত হলাম। এতই অবিশ্বাস্য যে...... 


বিচিত্র! 

৭০০ 

“কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? আমর। কাকে 
ভালোবাসা দিই, বল? একটি বিশিষ্ট মুখের অধীশ্বরীকে, না 
তার অশরীরী মানমিক পরিমগ্ডলকে ? আমি জোর করে 
বলতে পারি যে আমি তার অবচেতনা'র গভীর স্তরগুলি পধ্যস্ত 
যে ভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি, তাকে বাহুপাশে, আলিঙ্গনে 
বেঁধেও তার শতাংশের এক।ংশ পেভম না। আমি তার সঙ্গন্ধে 
যাবতীয় তথ্য জানি । কেবল জানিন! যে খবরগুলি নিতাস্তই 
গৌণ, ঘে গুপি মৌখিক পরিচয়ের ওপর নির্ভর করে,_-ধর 
যেখন তার স্বাস্থা, আকৃতি, তার বণ, তার নাম, অথবা সে 
কুমারী কিংবা পরস্ী। এগু:ল! আখি জানতে পারিনি সতয-_ 
কিন্তু যেট্রফুর পরিচয় পে়েছি_-তার রুচি, ও সংঙ্কার, তার 
আত্মার প্রকৃতি কিংব| তার হৃদয়ের গোপন কামন।-_পেগুলি 
আমার কাহে অতিপরিচয়ে সস্পষ্ট। তৃমি বল-এসবের 
মূলা কি নেই?” 

সুচারু থামল, তারপর একটু ঘিপাহত সুরে বলতে সরু 
করলে : 

“আমার হয়েছে ত্রিশর্ধীর অবস্থ।। ঘর্দি আমি ঘুণাঙ্ষরে ৪ 
স্রীর সমালোচন| করি, ভূমি ভাববে_আমি একট। অকিতজ্ঞ 
অপদার্থ। আর যদি তুমি ভাবো, সাধারণ আলাপী লোকের! 
যেমন মনে করে, থে আমরা উভয়ে পরম সুখী, আর আমি 
যদি তার প্রতিবাদ ন। করি, তা হলে তোমাকে থে কাহিনী 
শোনাব তার যথাধথ মুলা তুমি দিতে গারবেনা। শোনো ও 

আমাদের বিয়ের কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলুম থে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে একট। বড রকমের অগিপ আছ্ছে। 
সে বৈষমা কোথায় সেট। ঠিকু বোঝান খায় না। শুধু এটুকু 
বলতে পারি, আমাদের জীবনের সর্বধিধ কাজে ও যতে বে 
পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । প্রথমে আমি তাকে 
বলতাম, বিয়ের আগে, যত সব মনীষীদের আত্মকথা, তাদের 
অপূর্বব প্রেরণা ও অধ্যবসায় । বিশ্বসাহিত্যিকধের সে সব 
প্রাণবান্‌ বর্ণন। শুনে আমার শ্লী মুগ্ধ হত । বিয়ের পর তাকে 
শোনাতুস্‌ আমার নিজের আশা ভরসার কথা, আমার ভবিষ্যৎ, 
আমার কাল্পনিক ভবিষ্যৎ । এপরিবর্ভন তার কাছে কঠিন 


লাগল। সে হ'ল বর্তমানের জীব। গল্প গল্পই, তার ভিতর 
দিয়ে সাহিত্যের ভবিষাৎ-এ . সব বড় বড় কথা তার 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 
কাছে নিরর্থক। চেয়েছিলুম সহানুভূতি, প্রাতিদানে 
মিলল নির্ধ্বিকার শীতলত।--উদ্দাস শৈথিল্য। ছোট- 


থাটে| ঘটনায় মনোরাজ্যে যখন নিত্যদন্দ, প্রেম সেখানে 
কতদিন টিকে থাকে_বল? দার্শনিক আপন! থেকেই 
জন্মায় না, অমল, অভিজ্ঞতাতেই তার স্থষ্টি। ক্রমশ: আমার 
মনে একট। বিদ্রোহভাব এল। কেনই বা হবেন? আমি 
চেয়েছিলাম-আমার নিঃসঙ্গ জীবনে একজন প্রকৃত 
সঙ্গী, সত্যকারের মমবেদনায় যে আমার হৃদয় পূর্ণ করে 
রাখবে, নৈরাশ্যে আনবে প্রেরথা...... 

সুচারু একট। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে 
আরস্ত করলে £ 

“বিছর তিনেক আগেকার কথা । তখন আমি কাজ 
করতুম নীচের ঘরে বমে। টেলিফোনটাও নীচেই থাকত। 
একধিন অনেক রাত পধ্যন্ত জেগে ভাবছিলুম। ভাবছিলুম 
একটা! গল্পের গ্লট ; শত চিন্তাতেও যা মাথায় আসছিল না। 
ঠিক আজকের মতই আমার ছিল সেিনকার মানসিক 
অবস্থ৷। গল্পের কথ। বিস্বৃত হলুম্‌--ভাবতে লাগলুম আমার 
শিজের প্ীধনের কথা-_তার বিফলত|। চিন্তার স্ত্র ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে- একট] ধরতে যাই, দীর্ঘ বিসর্পিত হয়ে সেট 
কোথায় শিলিয়ে খায়! এমন সময়ে বেজে উঠল টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা। রিগিভারট। কাণে তুলে নিতেই পরিষ্কার 
সেয়েলী কঠম্বর পেলাধ..কেমন আছ? আজ ছুদিন 
ভোমাগ খবর নেই। ঘুম আস্ছেনা-তোনার কথ ভেবে, 
তাউ রি৬ আগ, করলুম্‌... 

এ আবেধন আমাকে নির্বাক করে দিল। বুঝলাম__ 
এ ভুল নম্বরের কারমাজি। কিন্তু ভারী ভালো লাগলো 
এই বহুদূর থেকে ভেসে আস| অজান| কণ্ম্বর। সহরের 
কোন অপরিচিত প্রান্ত থেকে এ বিস্ময়কর সুর আমার 
হৃদয়ে প্রতিপ্বনি তুলে দিল! সহলা ঝেকের বশে বলে 
ফেললুম্‌... 


আমিও নিঃসঙ্গ । 
ছিলুম। 


ক্ষণিক বিরতির পর চমকিত সুরে কথা এলে। 
«কে আপনি ? 


বোধহয়, এতগণএ এরি প্রতীক্ষায় 


১৩৪২ 


সে ভাগ্যবান নই নিশ্চয়ই । কিন্তু কিছু কম উৎস্থৃক 
নই... 

হালকা হাসির মিষ্টি স্বর বেজে উঠল। 

“একটু সদয় হোন্। ছুটি সঙ্গহীন মনের এ রকম 
আকন্মিক সংযোগ-_ নিশ্চয়ই বিধাতার অভিপ্রায় । আপনার 
কোনো ক্ষতির আশঙ্ক। নেই, যেহেতু আমি আপনাকে 
একেবারেই চিনি না। অন্ততঃ কিছুক্ষণ বাক্যালাপ করুন। 

“কি বলব বলুন্‌?” 

“যাতে আমাদের দুজনেরই স্বার্থ আছে--অর্ণাৎ আপনার 
নিজের কথ|।৮ 

গন11% 

“আপনার সন্কেচের কারণ ?” 

“আচ্ছা থাক্‌-__একট। গল্প বলি শুম্ুন্।, 

“কিন্তু সত্যের প্রত্টি আমার অনুরাগ বেশী। 
একান্তই যদি ন! বলেন, বাধ্য হয়ে গল্পট। পছন্দ করছি ।” 

'আপনার রুচির প্রশংস। করি । আপনি স্থির হয়ে বন্থন্‌। 

কৌতুক-হাস্যে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বললুম্‌ 
“অপরিচিত! দেবী, অচ্গমতি করুন একটু ধূমপানের তৃষ্ণ 
পেয়েছে... 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে হাসি ভর। আওয়াজ 
এল, 'আপনার ভঙ্জতাকে কিন্তু অনেক দূর টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন"*.? 

“কতদূর?” তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম্‌। কিন্তু সে 
ইঙ্গিতের ধার দিয়েও গেল না। তার নাম ধাম সবটাই 
অপ্রকাশিত রইল। ভাবতে লাগলুম-না জানি সহরের 
কোন্‌ পল্লী থেকে ..? 

আদেশের স্থুর এল; 

'মন দিয়ে শুজুন্। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে_ 
ভার৷ পরস্পর খুব ভালোবাস্ত। বিয়ের সমঘ্তই ঠিক্‌ 
হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ কি একটা! তুচ্ছ উপলক্ষ্যে মেয়েটি বড় 
অন্থথে পড়ল। কিছু দিন রোগ ভোগের পর ভাক্তারের। 
জবাব দিয়ে গেল। জীবনের আশা নেই বুঝে অস্তিম শয্যায় 
মে ছেলেটিকে ডেকে পাঠাল। বিদায় দেবার সময় তার 
অপরূপ কবরী থেকে একটি ভ্রমর-কৃষঃ অলকগুচ্ছ কেটে নিয়ে 

১৮ 


তিবে 


প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৭৩১ 
ছেলেটিকে দিয়ে বললে, তুমি যাকে এত ভালবাসতে তারি 
একট! নিদর্শন রেখে গেলাম । যে দেশে আমি যাচ্ছি, 
সেখানে তোমারি অধীর প্রতীক্ষায় থাকৃব। আবার দ্রেখা 
হবে,_কিস্তু লক্ষমীটি অবিশ্বাসী হয়োনা, আমার মরেও জুখ 
হবে না...যঘদি তোমার ভালোবাসা কমে যায় আমার এই 
চুলের গোছ। বিবর্ণ হয়ে যাবে। তূলে| না... | 

মেয়েটি মার! গেল। ছেলেটি শোকে আকুল...কিছুতেই 
শান্ত হয় না। বিষণ, ্রিরমাণ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘরে সর্ধরই 
তার ছবি টাঙ্গিয়ে রাখল। বন্ধুর! কিছুতেই তাঁকে প্রকৃতিস্থ 
করতে পারল ন|। মধ্যে মধ্যে ছেলেটি পরজ| বন্ধ করে 
সেই অলক গ্রচ্ছটি নিরীক্ষণ করে-_দেগে বর্ণাস্তর হয়েছে 
কিন।। দেখে ঠিক যেমনটি ছিল, তেখনি আছে । আশ্বন্ত 
হয়__ভাবে আমার প্রেম অজয়। 

সেবার বিদেশে একটি নতুন মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ 
হল; কালক্রমে সে আলাপ ঘণিষ্ঠ সম্পর্কে পরিণত হল। 
হিতৈষী বন্ধুর নিশ্চিন্ত হল; দুষ্ট লোকে মন্তবা করলে । 
কিন্ত ছেলেটি আবার সুখী হল। ধীরে ধীরে তার জীবন 
থেকে মরণের অসহাকর প্রভাব কেটে গেল। 

একদিন তার স্ত্রী দেরাজ থেকে সেই পুরাণে! প্যাকেটট। 
বার করলে । সমত্বে জড়ানো মোডকের মধ্যে কি থাকতে 
পারে ভেবে তাঁর কৌত্ুহণ াগল। ছেলেটা সামনে বসে 
কিছু বলতে পারে না কেব্ল সম্্ন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, মনে 
মনে কৈফিয়ৎ প্রস্ত করে। আড়চোখে দেখে, তার শ্ত্রা 
সেট! খুলেছে । কিন্তু পরক্ষণেই তার স্ত্রীর কলহাস্যে নিষ্ত 
কক্ষ মুখর হয়ে গেল। আমি কি বোকা! মতা আমার 
ভয় হয়েছিল__ভেবেছিলুম কাউকে তুমি অ!গে ভালোবাস্তে, 
তারি-"* 

ছেলেটি সাগ্রহে মুখ বাড়িয়ে দেখল***কেশগ্রচ্ছ শুভ্রবর্ণ 
ধারণ করেছ !, 

স্থচার নিভে-যাওয়। সিগারেট আবার জালিয়ে নিলে। 

“সত্যি বলতে কি, এ কাহিনীটা আমার মনে গভীর 
রেখপাত করেছিল। তাতে এমন আন্তরিকতার সর... 
এমন বিষাদের রেশ পেয়েছিলাম যে কিছুক্ষণের জন্য আমার 
বাক্যন্ক্তি হল না। আমার 'জীন। সহচরীকে প্রশংস। 


বিচিত্রা 


খও২ 


অথবা সমালোচনা কোনোটাই জানালুম না। কেবল জিজ্ঞাসা 
করলুম_কে আপনি- বলুন্‌! 

এ প্রশ্ন আর কখনও তুলবেন না। ভালে! লাগল কিনা, 
তার জবাব দিন। এতক্ষণে কি আপনার অবসাদ একটুকুও 
দুর হয়নি? 

হয়েছে 

'আমারও তাই । আচ্ছা আসি--নমস্বার 1 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম্‌_-একটু অপেক্ষা করুন 
অনুগ্রহ করে বলে যান্‌ আবার কখন আপনার সঙ্গে... 

কোন উত্তর পেলাম না। যেরকম নিঃশ্বাস রোধ করে 
প্রতিটি মুহুর্ত গুণেছিল।ম, অগ্ঠ কোনো নারীর মুখের জবাবের 
জন্য এতট। সাতঙ্ক অপেক্ষা আমায় করতে হয়নি। 

“কাল সকালে ?” জিজ্ঞাসা করলুম্‌। 

“না” 

"বিকালে ? 

“অসম্ভব 1” 

“তবে কাল রাত্রিতে_ঠিক এমনি সময়ে ? 

*'আচ্ছা দেখি যদি পারি 1” 

'আমার নম্বরটা জেনে নিন্‌..'পার্ক ১৬৪ন। যদি সুবিধা 
হয় টুকে রাখুন” 

“লিখে রেখেছি 

'বলুন, দেখি-_ভুল হয়েছে কিন! ? 

'পার্ক ১৬৪৯। রাইট? 

'রাইট 

'নমস্কার। আপনি ঘুমের চেষ্ট করুন » 

'আর আপনি? 

জবাব পেলাম না। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে চলে 
এলাম। 

তুমি হয়ত ভাবছ, অমল, থে আমার এই ভৌতিক 
আবেশের কথা আমি সকালে উঠেই বিস্বত হলুম। তা 
মোটেই নয়। সারাদিন ধরে আমার মন প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে রইল। হয়ত মিনিট পনর আমরা আলাপ করেছিলাম, 
কিন্তু ওই সমযট্রকুর মধ্যেই অপরিচয় ও দূরত্বের ব্যবধান কাটিয়ে 
আম্র!পরস্পরের অতি নিকটে এসেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম 


দম্গতি 


অগ্রহায়ণ 


যে দর্শনমাত্রেই প্রেম বলে একটা ব্যাপার আছে। কিন্তু 
আশ্চর্য হলাম ভেবে..'যস্ত্রের সাধায্যে আত্মার এ সান্নিধ্য কি 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই সম্ভব হল! উপন্যাস, গল্পে অনেক 
যায়গায় লেখ! থাকে দেখেছি--মনের অধৈর্ধয্যে ঘড়ির কাটা! 
যেন আর চলে না বোধ হ্য়। কথাট! বরাবরই হাস্যকর 
ঠেকেছে, কিন্তু সেদিন সে অতিরঞ্ীনের সত্যতা উপলব্ধি 
করেছিলাম। সারাট। দিন কি করে কেটেছিল-_-ভগবানই 
জানেন। অবশেষে সময় যখন আগতপ্রায়। আমার স্ত্রী 
নীচেকাগ ঘরে এসে ঢুকলেন । দেখলাম, কিছু করছি ন| দেখে , 
আমার সঙ্গে গল্প করতে চান। তুমি নিশ্চয়ই কল্পন। করতে 
পারবে, অমল, আমর সে মুহূর্তের মানপিক অবস্থা | নির্দিষ্ট 
ক্ষণ এগিয়ে আসছে, অথচ আমার স্ত্রী নড়ছেন না। হঠাৎ 
ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। ঘদি হঠাৎ টেলিফোণের 
ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন কি করা যাবে? স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
তার সঙ্গে আলাপ অসম্ভব, অথচ কাজের অছিলায় কথ] বন্ধ 
করলে ভদ্রতা রক্ষা! হয় ন। আবার যদি অন্যমনস্ক ভার ভা 
করে টেলিফোন ন। ধরি, স্ত্রী নিজেই হয়ত উঠে গিয়ে...উঃ 
কি দারুণ সঙ্কট | মনে মনে ঈশ্বরকে প্রার্থনা করতে লাগলুম। 


তিনি কর্ণপাত করলেন। চাকর এসে সে সমস্তার সমাধান 
করে দিলে। আমার স্ত্রীকি একটা সাংসারিক কাজে অন্থা্র 


চলে গেলেন। 

ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে ঘণ্ট। বেজে উঠল। দরজাট| বন্ধ করে 
দিয়ে টেলিফোন ধরলুম। 'নমস্কার। এই দেখুন ঠিক্‌ কথ। 
রেখেছি » 

আমি কম্পিত গলায় বললাম_- “নমস্কার | অজন্ত্ ধন্যবাদ । 
কিন্তু ইচ্ছে করছে সামনা সামনি... 

“বেশী বীরত্বে কাজ নেই। বাইরে বৃষ্টির আওয়াজ হচ্ছে, 
শুচন। আচ্ছা ঠিক করে বলুন ত, আপনি মনে মনে তারিফ 
করছেন নিশ্চয়ই ? 

“কেন_-কিসের ? 

“বৃষ্টির মধ আপনাকে কষ্ট করতে হচ্ছেন। বলে । নিজের 
ঘরে'আরামে বসে শুধ্বন্ত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করছেন।” 

“কতকট। সতা-_কিন্তু একটা বড় অসুবিধা, আপনাকে 
চোখে দেখতে পাচ্ছিনা । “সেটার জন্তও আপনার আমার 


১৩৭২ 


কাছে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত। হয়ত, আপনার আশাভঙ্গ হত, 
আমাকে চাক্ষুষ দেখলে । হতেও ত পাদ, আমি একজন 
প্রোটা_নিতাস্তই সাদাসিদে ; রূপ গুণের বালাই নেই। 
কিংবা ধরুন কোনে| বইএর ক্যানভ্যাসার...... 

ভাল কথা। কাল রান্তির পর থেকে আপনার একখান! 
বঈ আবার পড়তে স্থরু করেছি ॥” 


'আপনি আমার নাম জেনেছেন দেখছি । আমার অদুষ্ট 

প্রসন্ন যে আপনার কাছে আগি টেলিফোনের তালিকায় একটা 

নর নাত্র নই। আচ্ছ--এর পূর্ববে কি কখনো আমাদের 
পরস্পর দ্রেখা সাক্ষাৎ হয়েছে ? 

'কাল রাতেই প্রথম আপনার সঙ্গে কথ| কয়েছি-_কিন্ত 
প্রায়ই আপনাকে দেখেছি» “আপনারই জয়। অন্ততঃ, মোহ- 
মুক্তির আশঙ্ক! নেই ....., 

কি বলছেন ? 

বলছি যে আপনি আমার নাম জ!নেন, 
ধথেছেন। আর আমি-কিছুই জানি না। এ অবস্থায় 
আলাপ সরল ও সমপন্মী হতে পারে না 

সত্যি । কিন্তু যদি বলি আমি আপনার বিশ্বাস ও 
নঃসঙ্কেচ আলাপের একেবারে অযোগ্য নই... 

পিম্যাবাদ ।” 

'কিন্তু আপনি হয়ত ভাবছেন-_এটি নতুন চাল, আসলে 
এক লখঘুচিত্ত মেয়ে রহস্টেন আবরণ টেনে নিজেকে মায়াময়ী 

. করে তুলতে চায়। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার পরিচয় 
দেবার উপায় নেই । আপনার যা অভিরুচি তাই ভাবুন, 
তবে য৷ বললাম ত| সত্য ।” 

'আপনাকে কখনো আপনার পরিচয় নিয়ে উদ্ধাত্ত করব না। 

। যেটুকু পেয়েছি সেটুুই পরম লাভ । আপনার স্বরূপ-উদ্মোচনের 
প্রয়াস করতে হবে না। শুধু কথ! দিন যে এ আলাপ অবসর- 
বিনোদনের ক্ষণিকের খেয়ালেই শেষ হবে না? 

তিথাস্ত্ব। কিন্তু আপনিও কথা দিন্‌ যে আপনি নিঃসঙ্কোচে 
আমার সঙ্গে কথা বলবেন? মনে কুঠা রাখবেন না ॥ 

'যে রকম অসঙ্গত আদেশ করছেন, শুনে ভরস| হচ্ছে 
,আপনি প্রৌঢা ত ননই ; নিতান্ত সাধারণ নন্‌।” 

একটু থেমে আওয়াজ এল, 'আচ্ছা এখন আসি-_নমস্কার |, 


আমাকে 


প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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৪ চি চর স্ 

সুচার বললে, “এর পরের ইতিহাস উদ্ধার কর! কঠিন 
নয়। তবে আমার মনের তরফ থেকে সে এক নৃতন যুগের 
সুত্রপাত। আমার সব ধ্যান, সব জ্ঞান এ টেলিফোনের 
চিন্তায় প্রযুক্ত হল। আহারে, আলাপে, সামাজিকতায়, 
সাংসারিক কর্তব্যে--সমস্ত কাজের ভিতর দিয়ে এ অপরি- 
চিতার মোহ আমাকে নিত্য নৃতন আশায় উজ্জীবিত করে 
রাখত। রাতে, আপন কক্ষের নিজ্জনতায়, যখন পরম্পর 
মিলিত হতুম্‌--তখন আমার উদগ্রীব আকাঙ্ষ। দেখে তুমি 
বুঝতে পারতে যে বহু-ঈপ্সিত নারীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করলেও 
এ অনির্বচনীয় তৃপ্তি হয় না। অনেক দিনের ঘনিষ্ঠ আত্ম- 
সংযোগের ফলেও সে আশক্তির নিবৃত্তি দূরে থাকুক এতটুকুও 
অপক্ষয় ঘটে নি” 

আমি শুর হয়ে রইলুম 1 কোনে প্র্থ করে স্ুচারর আত্ম" 
সমাহিত ভাবের গাভ্ভীধ্য নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হল ন|। খানিক- 
ক্ষণ শিশেব্দ থেকে স্ুচারু বললে £ 

“মনে ভয় ছিল সর্বদাই যে কোন দিন আরব রজনীর 
অলীক ্বপ্নকাহিণীর মত আমার এই অনুশ্ব-যোগস্থত্র মিলিয়ে 
যাবে। মানধিক সংস্থষ্টি যেখানে হুক্ম সংযোগ সাধন করে, 
সে মিলন কতদিন স্থায়ী হতে পারে? অশরীরী মায়ার 
আকর্ষণ কি শেষ পর্যন্ত প্রবল থাকবে? এ অশাস্তির ওপর 
আবার নৃতন উৎপাত সুরু হল। আগে ক্লচিৎ কখনো কেউ 
আমাকে ফোনে ডাকত। এখন ভাগ্য পরিবর্তনে তুচ্ছ কাজের 
অছিলায়, সময় নেই, অসময় নেই, পরিচিত, অপরিচিত 
ব্যক্তির ফোনে আমাকে বাতিব্ত্ত করে তুললে । শেষে 
আপনাকে সংযত কর! শক্ত হয়ে পড়ল। কোন্ট! বাইরের 
ডাক-কোন্টা নিজন্ব_কে কখন ফোন ধরবে--যদি আমার 
স্ী কোনোদিন নিজেই...উ: এই সব প্রাণাস্তকারী চিন্তায় 
আমার আযুগুলো৷ উৎপীড়িত হয়ে উঠল। এক এক সময় 
মনে হত, স্ত্রীর কাছে অকপটে সব কথা স্বীকার করি, তাকে 
বুঝিয়ে বলি। কিন্ত হাজার বুদ্ধিমতী হলেও, স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকলেও, ঝোন্‌ স্ত্রী তার স্বামীকে এ অবস্থায় 
মাঙ্জনা করবে? শক্র অনৃশ্য বলেই তার ভীষণতা, তার 
ছলাকলার অকাট্য প্রমাণ আরে! উৎ্কট ভাবে প্রতিপন্ন হবে। 


বিচিত্রা 


৭০৪ 


কিন্ত সব ছন্দের নিরসন হ'ত সেই নির্দিষ্ট সময়টিতে-__ 
আমাদের পরম মিলনক্ষণে। আমার মন ভয়াবহ চিন্তা 
থেকে এক নিমিষে মুক্ত হত। বিরক্তিকর প্রাত্যহিকত৷ 
এড়িয়ে এক মুহূর্তে আমি অথগ্, নির্ষেদ শান্তির আশুয়ে চলে 
যেতাম। আর আমার অপরিচিতাকে সমস্ত ছুংখই নিবেদন 
করতুম। আমার আশা, জল্পনা, আমার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ 
আমার উদ্বেগ, আম।র যাবতীয় গোপন বাসনা তাকে 
জানাতুম। তাঁর পরিবর্তে য| পেয়েছি, মে আমার চিরকালের 
অক্ষয় সম্পদ। সে সমবেদনার এতট্ুফু ভগ্নাংশ আমার 
স্ত্রীর কাছে পাই নি। 
ভুল করো না--অমল, আমার কোনো! গুট উদ্দেস্ত ছিল 
ন--মনের কোণে কোনে অন্যায় লে।ভ পরিপুষ্ট হয়ে ওঠেনি 
তার কাছে পের়েছিল।ম_-মধুর সঙ্গ_বুদ্ধির সাহচধ্য । যে 
দিন আমার (লখ| ভাল হত, মনে করতুম আজ পড়িয়ে 
খোনাতে হবে, দেখি কি বলে! তুমি আশ্চধ্য হবে সে ছিল 
আমার তীব্রতম সমালোচক, অথচ সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উত্সাহ 
তারি কাছে পেয়েছি। তার অস্তদৃষ্টি ও সাহিত্যের মানদণ্ডে 
কোনে রচনার বূপ-বিচার, এ ছুটি ক্ষমতায় আমি মুগ্ধ হতুম্‌, 
অবাক হয়ে যেতুম। আর যেদিন লেখ ভালো হত না, অথব 
কাজ অগ্রসর হতনা, অকপটে স্বীকার করতাম, কারণ 
লুকোচুরির সম্পর্ক আমাদের ছিলনা । মুছু অনুযোগ করত, 
অনুরোধ করত এমন স্থরে যেটা আদেশের মতই অপরিহাযা। 
আমার জীবনায়ন অন্য ধারায় প্রবপ্তিত হয়ে গেল। 
আমার সাহিত্য-রচনার সেটা হল তুঙ্গ স্থান। স্সেহই বল, 
আর দেহহীন গ্রেমই বল, সে আমার হৃদয়ে নূতন প্রেরণার 
স্থ্টি করল। আশ্চধ্য নয়? যে নিঃসঙ্গতার স্থত্র ধরে ভাগ্যের 
পরিহাসে আমার জীবনে এক অভ্যাগত অতিথি উপস্থিত 
হল, সেই আমার পরমাত্রীয় হল? জীবনের অর্থবোধ, আমার 
দায়িত্ব, যশোলিপা। সবগুলি সুস্পষ্ট হল তারি অযাচিত 
করুণায়। কেউ জানতনা_অতি নিকট বন্ধু--তোমরাও না 
যে. এই নব প্রেরণার উৎস মূলে রয়েছে এক অবৃশ্ঠ বান্ধবী» 
 স্থচারু নিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। মুখে তার চিন্তার 
ছাপ। একটু বিশ্রামের জন্য উঠে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলাম। 
হঠাৎ মাঝের খোল! দরজার দিকে নজর পড়তেই চমকিত 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 


হলাম। দেখি, টেবিলের উপর এক হাতে কপোল ন্যস্ত করে 
আনত হয়ে শোভন! দেবী""" 

স্থচারুকে সতর্ক করবার জন্য কাছে এসে ইঙ্গিত করলাম। 
কিন্তু সে, বোধ করি, তখন অপরিচিতার পূর্ব স্মৃতিতে তন্ময়। 
আমার তখন উভয় সঙ্কট । শোভন দেবী যদি সহসা আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তা হলে লঙ্জার পরিসীমা থাকবেনা, 
আপনাকে অপ্রস্তত, অপমানিত মনে করবেন। এদিকে 
স্থচার আমার দ্বিকে ভূলে ৪ তাকায়না যে থামতে বলি। 


শসা 


তারপর হঠাৎ স্চারু ত্রুত বলে উঠল, একটু উত্তেজিত 


স্বরে £- 

“শোনে | সুখে বিভোর ছিলাম-_ভবিষ্যতের গহবরে 
কিপ্ত আছে লক্ষ্য করবার অবসর মেলেনি । অবশেষে 
একদিন শুনলাম-_ 

“বিদায় বন্ধু । এই শেষ |; 

মাত্র চারটি কথা। কিন্তু এ কয়টি কথাতেই আমার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল । ক্ষণিকের জন্য আব্ববিস্ৃত হলাম। 
মুখে উত্তর জোগালনা 

কিথা বলছেন না যে...কি হল আপনার? আমার যে 
ভয় হচ্ছে? 

নাকিছু ত হয়নি। কিন্ত আকন্সিক বিচ্ছেদের জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম না । বলতে গিয়ে আমার কণম্বর ভারী 
হয়ে উঠল। ওদিকে উদগত ছুংখ রোধ করবার সকরুণ প্রয়াস 
উপলব্ধি করলাম। প্রশ্ন করলম--“আপনি কি কলকাঁত! 
ছেড়ে যাচ্ছেন? কোথায় ?” 

“বলবার উপায় নেই। জিজ্ঞসা করে অযথা কষ্ট দেবেন 
না। 

“কবে ফিরবেন? আশা আছে কি ?...আমি প্রতীক্ষায়, 
থাকব ॥ 

“তাও বলতে পারি না। বিনীত অনুতপ্ত স্থরে আবার 
বললে, “আমায় আপনি ক্ষমা করুন|? 

হঠাৎ আমার মন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এ ব্যবধান ঘোচাবার 
কি উপায় নেই? অন্তরীক্ষ পথে যে আলাপের প্রারস্ত, 
মরীচিকার মতই কি তা আকাশ পথে বিলীন হবে? কেন, 
আমার এই আকুল প্রশ্খের উত্তর অসম্ভব? কিন্তু কথা 


১৩৪২ 


দিয়েছি যে তার পার্থিব পরিচয়ের জন্য কোনও দিন তাঁকে 
গর্য্যস্ত করব ন।। তবু জোর করে বললাম-__-“ঘদি এই খেম 
হয়, তাই ভালে! | মেনে নিলাম আপনার কঠিন আদেশ। 
কিন্তু বলে রাখি,__না জানিয়ে দেওয়ার কোনো অর্থও নেই 
যে, আমি আপনাকে ভালবেসেছি, হ্যা, মুঢ়ের মত অগ্রপশ্চাৎ 
ন| ভেবে গভীরভাবেই ভালোবেসেছি। এইটুকুই শুনে রাখুন :. 

সশ্র কণম্বরে প্রত্যুত্তর পেলাম, “আমারে! ত মন 
ফেরাবার উপায় নেই। দোষী আমিই। তবে এক| 
আপনারই বেদনা নয়-..যাকৃ, এই শেষ। সময় নেই। বিদায় 
শমস্কার নেবেন ১১৯ 


আম'র অবিশ্বাস্য কাহিনীর এই অন্ধকার সংক্রান্তি 
এক মুহুর্তে আলোকিত, স্বপ্রসমৃদ্ধ জগৎ থেকে নেমে এলাম 
নৈরাশ্তময়, অর্থহীন সংগারের দরিদ্রতায়। অমল, কখনে। 
তোমার ভাগো এরূপ ঘটেছে কি, -যে তুমি কোনে মহিলাকে 
ভালোবাসে--অথচ-_তার ঠিকানা, পরিচয় কিছুই জানো ন 
পনের পর দিন আপনারই সুগে।পন জালায় জলেছ, বাইরে 
প্রকাশ করতে পারোনি-_? মন অধীর হয়েছে, ক্ষুব্ধ হয়ে 
সংসারে তিক্ত হয়েছ, অথচ সে বিদ্রোহভাবকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অমানুষিক স্থৈধ্যের সহিত দমন করেছ? তা হলে হয়ত 
আমার অবস্থাট। অন্ান করতে পারবে । সে আমাকে 
সিঃসজ করে যায়নি'"'নিঃস্ব করে গিয়েছে । তবু। তবু. এই 
যান্ত্রিক যুগের প্রতিনিধি, এ টেলিফোনের কাছে আমি 
কতজ্ঞ। ওরি মধ্যে তাকে পেয়েছিলাম--এরি ভিতরে সে 
মিলিয়ে গিয়েছে ।” 
০ র্ সং ০ 
সথচারু ইজি চেয়ারে গার্খ-পরিবর্তন করে বস্ল। : সম্মুখেই 
শোভনাকে দেখ। যাচ্ছে। উৎকগায় আমি নির্ববাক্‌। 


“শুধু এ যন্রটা ; ওইটাই আমার নিজন্ব, আমার প্রেরণার .... 


গোপন মূলাধার 1” 


গ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭০৫ 


চম্খকার হয়েছে, শোভন| দেবী বলতে বলতে কতক- 
গুলো লেখ! কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এলেন। “কিন্ত 
মধ্যেকার ইঁ ছোট গল্পট।_ছেলেটা ও মেয়েটির প্রেম-কাহিনী।” 
_-ওট! কেন এরি মধ্ো চালিয়ে দিলে? একটার মুল্যে ছুটো 
ভালে গলপ দেওয়! আমর মত নয় ॥ 

“যাক গেশোভ|। মনে এসে গেছে যখন_ধেতে 
1াও। ত! ছাড়-_অত অল্পকায়, সুকুমার গল্পটি কোনো! 
দিনই কাঁজে লাগাতে পারতুম না। একটু উদীরতায় ক্ষতি 
কি?” জুচারু হাসিমুখে শোভনার দিকে চাইলে। 

তা সত্যি! তবে যাক্‌...কিন্ত আপনার কি হল অমল 
বাবু? আপনার মুখে যেন", 

স্চা্ জোর গলায় হেসে উঠল । “অমল বোধ হয় ধরতে 
পারেনি যে আমি গল্প রচন। করে যাচ্ছি, আর তুমি পিছন 
দিক থেকে সেট। নকল করে নিচ্ছ।"-না অনল? কিন্ত 
ভাগাম তুমি এসেছিলে, ভাই ! নইলে টেলিফোনের আওয়াজ 
থেকে এ স্বপ্রকাহিনী রচন| করতুম কাকে ধরে? ভালো 
কথা, কে ফোন্‌ করেছিল-_শেভ।?” 

সম্পাদক মশ|ই | ভিজ্ঞাস। করছিলেন বড় ব্যস্ত হয়ে, 
কালকের মধ গল্প পাবেন কি ন।!” 

রং ০ ০ রস 

সেদিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলাম। তবে সে 
প্রতারণায় বিশ্ময়জনিত আননও ছিল। হ্].."ওর। সঙ্গী 
বটে। আদর্শ দম্পতি বলে যখন অন্ত লোকে ওদের প্রশংসা 
করে, আমি টপ করে থাকি। ভাবি সে্দিনকার রাত্রির 
কথা। স্মরণ করি ওদের পরিগুঢ প্রেম-"ওদের বিশ্বাসের 
পরিপূর্ণভা,_য৷ একদ। আমার বাহ্‌-দষ্টিকে মধুর ভাবে 
চমকিত ও প্রবঞ্চিত করেছিল। 


প্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে । 





বিলাঢত বঙ্গসীহিত্7াঁলাচনা 


“বিচিত্রা পাঠকবর্গের অবিদিত নেই যে, লগ্ুনে “বেঙ্গলী 
লিটারংরি সোসাইটি” নামে বাঙ্গালীদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে 
এবং গত কয়েক বৎসর ধরে প্রশংসার সহিত ইহার কাধ্য 
পরিচালিত হয়ে আসছে। গত মাসে এই সুমিতির উদ্যোগে 
“বিচিত্রাণর শুভানুধ্যায়ী অধূণ। লগুন-প্রবাসী কবি কান্তিচন্ত 
ঘোষের অন্যর্থনার জন্য একটি বিশেষ সভা আহত হয়েছিল। 
শ্রীযুক্ত গুরুসায় দত, আই-সি-এম মহোদয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন এবং সঙ অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২১ নং 
ক্রময়েল রোডের বিস্তৃত সভাগৃহে ৷ সভায় পুরুষ মহিলা 
নির্বিশেষে লঙ্ডনস্থ গ্রায় সমস্ত বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলেন। 
সভার অন্যান অষ্ঠানের মধ্যে শ্রীমতী অমিত দেবীর এবং 
শ্রীমতী আখ| দেবীর সঙ্গীত অত্যন্ত উপভোগ্য হ্য়েছিল। 
সকলের অগ্ঠরোধে কবি ঝান্তিচন্দ্র স্বরচিত কয়েকটি কবিতা 
আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। সভায় ভ।রতীয় জলযোগের 
বাবস্থ। ছিল এবং তার আোজন করেছিলেন ডাক্তার ছিজেন্তর- 
নাথ দত্তের হংরাগ সহপশ্মিণী। কবি কান্তিচন্দ্র সম্প্রতি 
লগ্তনস্থ 1১. 17. বি. বের সম্য নির্বাচিত হয়েছেন। ইনি 
এবং অব্মাফোডের শ্রীযুক্ত অনিম চক্রবর্তী এই ছু'জনই এখন 
[01090 1৮ 7. বি. এর ভাবতীয় সভ্য । 


প্রবাসী নঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
উক্ত সম্মেলনের কতৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত নিম্নলিখিত 
সংবাদটি সাধারণের অবগতির জন্ত আমর! প্রকাশিত করলাম। 
“গত বসর কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
বাশ অধিবেশনে স্থির হয়েছিল যে ১৩৪২ সালের ত্রয়োদশ 


৭৬ 


অধিবেশন বড় দিনের ছুটির সময় কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। 
কিন্ত কয়েকটি অপ্রত্যাশিত কারণ বশতঃ এ বৎসরের 
অধিবেশন সেখানে হওয়া সম্ভবপর হইল না। এক্ষণে স্থির 
হইয়াছে যে উক্ত অর্ধিবেশন আগামী বড় দিনের সময় নিউ 
দিল্লীতে অনুষ্টিত হইবে ।” 





স্বর্গীয় ঈষানচন্দ্র ঘোষ 
ঈশানচত্দ্র ঘোষ 
গত.১১ই কার্তিক ঈশীনচন্ত্র ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন 
করেছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাবে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি 


১৩১২ 


দরিদ্র অবস্থায় জন্মগ্রহণ ক'রেও শিক্ষা ও চরিত্রবলে কিরূপ 
উন্নতি কর! যায় ঈশানচন্দ্রের জীবন তার নির্দেশ। অধ্যয়ন 
শেষ করার পর তিনি শিক্ষা বিভাগে ক'য়েক প্রকার চাকরি 
করে অবশেষে হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টারের পদ লাভ করেন। 
তিনি অনেকগুলি পুস্তক রচিত করেছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ 
জাতকের বঙ্গান্নবাদই তার বিরাট কীর্তি। ১৬ বৎসরের 


পরিশ্রমে এই গ্রশ্থপ্রস্তত ক'রে ১২০০০২ টাক] ব্যয়ে মুদ্রিত 
করেন। 


ঈশানচন্দ্র জীবিতকালে দাতা ছিলেন এবং উইলেও 
তিনি তার সম্পান্তির অধিক অংশ জণহিতকর কাধ্যে দান 
করে গেছেন। 

প্রধানতঃ বাণীর সেবক হলেও ব্যবসা-বুদ্ধি তার প্রথর 
ছিল। দেই জন্য কারবারে তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জন 


করেছিলেন এবং অনেকগুলি ব্যবসায়-গ্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর 
ছিলেন। 


ঈশানচন্দ্রের দুই পুত্র_ প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জের অধাযপক 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও বঙ্গবাসা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযু্ 
প্রতুলচন্ত্র ঘোষ। আমরা তাদের পিতৃবিয়োগে আমাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
পরঢলাঢক জিিতক্দ্রনাথ বচন্দাপাধ্যায় 

বিগত ৫ই কার্তিক জিতেত্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল বিলাতে অবস্থান ক'রে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করার পর তিনি দেশে ফিরে আসেন। কিন্ত 
ব্যারিষ্টারী পেশ। ভাল না লাগায় তার অগ্রজ স্যার স্থরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রিপন কলেজে আইন অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করেন। জিতেন্দ্রনাথ অসাধারণ দৈহিক শক্তি- 
সম্পন্ন ছিলেন। সে জন্য দুর্বল বাঙালী জাতিকে স্বাস্থ্যবান 
এবং শক্তিসম্পন্ন ক'রে কি উপায়ে তার অসামরিকতার ছুনণম 
অপনোদিত করা যায় সে বিষয়ে তার চিন্তা এবং চেষ্টার 
অবধি ছিল না। তদুদ্ধেশো তিনি নিজে কলিকাতা ভলার্টিয়ার 
রাইফল্দ্‌এ যোগ দেন এবং জাগ্মান যুদ্ধের সময়ে বাঙ্গালী 
সৈনিকদল গঠিত করেন। শেষোক্ত কাধ্যের জন্ত তিনি 


১৯১৯ খৃষ্টাব্দে “ওয়ার ব্যাজ” এবং ১৯২* থুর্টাব্দে 'ক্যাপ্টেন, 
গদ লাভ করেন । 


নানা কথা 


বিচিত্র! 
৭৩৭ 
বাঙ্গালী জাতির দৈহিক শক্তির উন্নতিকল্লে জিতেন্্নাথ 
একটি ট্রাষ্ট গঠিত ক'রে তার যাবতীয় সম্পত্তি, যার মৃল্য 
একলক্ষ পচিশ হাজার টাকা ঝলে নির্ধারিত হয়েছে, 
“অল বেঙ্গল ফিজিকাল কল্চার এদোসিয়েশান”কে দান ক'রে 
গেছেন। 
জিতেন্দ্রনাথের মতে দশজন বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করলে 
বাঙ্গালী জাতির মেরুদও শক্ত হয়ে যায়। 


ভাঃ ষতীক্দ্রনাথ ইমত্র 

গত ২০শে আশ্বিন ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈর পরলোক গমন 
করেছেন। ১৮৮০ খুষ্টা্ধে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। যতীন্্র- 
নাথ এমনিই স্থচিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু চক্ষুরোগের চিকিৎ" 
সক রূপে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য এবং খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
কলিকাতার করপোরেশনের তিনি একজন পরাক্রাস্ত 
কাউন্সিলর ছিলেন এবং রাজনীতিক্ষেত্রেও তার অনুরাগ 
এবং উদ্যম অল্প ছিল ন1!। যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ 
ক্ষতিগ্রন্ত হ'ল। 
আনন্দচত্র্র বায় 


গত নই কাণ্তিক ঢাকার গ্রপিদ্ক উকিল এবং নেতা 
আনন্দচন্ত্র রায় ৯২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে আনন্দচন্রের যোগ প্রবল ছিল এবং বঙ্গভঙ্গ- 
আন্দোলনে তিনি শ্যর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণ হস্ত 
ছিলেন। কবি গোবিন্দচন্ত্র রায় আনন্দচন্দ্রের অগ্রজ 
ছিলেন। ওকাঁলতি ব্যবস|য়ে আনন্দচন্দ্র অসাধারণ সাফল্য 
লাভ করেছিলেন । 
মতনাতভমাহন পাঁচ 

গত ২৩শে আশ্বিন মনোমোহন পাড়ে মৃত্যমুখে পতিত 
ইয়েছেন। ঠিকাদারী ব্যবপ| এবং মনোমোহন রঙ্গালয়ের 
প্বতাধিকারীরপে তিনি প্রভূত অর্থ অঞ্জন করেন। জন- 
হিতকর কার্যে তাঁর অগাধারণ উৎসাহ ছিল। অষ্টাঙ 
আফূর্ষেদ বিদ্যালয়ের তিনি একজন অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং প্রায় ষাট হাজার টাক এঁ বিদ্যালয়ে দান করেন। 
লক্ষাধিক টাক! বায়ে পিতার নামে কাশীধামে “বীরেশ্বর 
ধর্দশাল?, প্রতিষ্ঠা তার একটি অক্ষয় কীতি। 


বিচিত্র 
৩৮ 
ব্বর্গীয়। শাস্তি তঘাষাল 
বিগত ১৫ই অক্টোবর ১৯৩৫ শ্রীমতী শান্তি ঘোষাল মাত্র 
!ৎ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। সাহিত্য এবং শিল্প 
টভয় বিষয়ে তিনি বিশেষ শক্কিসম্পন্না। ছিলেন। ইতিপূর্বে 





স্বর্গীয় শাস্তি ঘোধাল 
বিচিত্রায় তাঁর অঙ্কিত ছবি প্রকাশিত হয়েছে, সেদিক থেকে 


বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট তিনি অপরিচিত 
ছিলেন না। বর্তমান সংখ্যাতেও তাঁর রচিত একটি গল্প এবং 
তার অঙ্কিত একটি চিত্র প্রকাশিত হ*ল। তা থেকে সাহিত্য 
এবং শিল্প বিষয়ে তার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়। যাবে। 
্ব্গীয়। শাস্তি ঘোষাল বাল্যকাল থেকেই ফ্রেন্কে, তৈল চিত্র, 
চামড়ার উপর চিত্র ইত্যাদি অঙ্কনে বিশেষ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছিলেন। কলিকাত৷ ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট এক- 
জিবিসন, একাডেমি অফ ফাইন আর্টদ্‌ একজিবিসন্‌, সরোজ- 
নলিনী ইন্ডাগ্ত্িয়েল এক্জিবিলন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
তার চিআ্রাদি বিশেষভাবে প্রশংশিত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য 
এবং চিত্রেই নয়, সঙ্গীত এবং স্ুচী-শিল্লেও তার অধিকার 


নানা কথ! 


অগ্রহায়ধ 


সামান্ ছিলনা, বিশেষত; সেতার বাজানতে তিনি অসা ধারণ 
নৈপুণা লাভ করেছিলেন। 

্ব্গীয়। শান্তি ঘোষালের রচিত অনেকগুলি গল্প বিভিন্ন 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এ বৎসর পূজার সময় 
তার একমাত্র উপন্যাস “নীচের সমাজ” প্রকাশিত হয়। সেই 
উপন্যাসটি অল্প দিনের মধ্যেই পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছে। 

্বগীয়া শাস্তি ঘোষলের পিতা ছিলেন পরলোক গত কে, 
কে,চ্যাটাঙ্জি 9. 9৫. (0,000.), 07. ঢা. (09109101]1), 
4. 1.0. 8. 0,০03.), [. 9. 0. ইহীব নিকট শ্রীমতী 
শাস্তি ঘোষাল বাল্যকাল হতে সর্বপ্রকার শিক্ষায় উৎসাহ 
লাভ করেন। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষাল এম্‌. এস্‌শি ভাব 
স্বামী। ইনি স্বয়ং একজন সাহিত্যিক এবং শিল্পানগরাগী ব্যক্তি, 
স্থতরাং বিবাহিত জীবনেও শ্রীমতী শান্তি তাঁর সাহিত্য এব* 
শিল্প সাধনায় যথেষ্ট স্থযোগ লাভ করেছিলেন। অতি অগ্ 
বরসে এই প্রতিভাসম্পন্ন! মহিলার মৃত্যুতে আমরা আস্তবিক 
ব্যথিত হয়েছি এবং তার শোকসন্তপ্ত স্বামী এবং অন্থান্ত 
পরিজনবর্গকে আমাদের একাস্তিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
ভ্ুগলী জলা -সাহিত্য সচ্ম্মেলন 

উক্ত সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েব 


নিকট হ'তে নিয়লিখিত সংবাদটি আমর! প্রকাশের জন্ 
পেষেছি। 


“গত ১৩৪০ সালে কোন্নগর পাঠ চক্রের উদ্যেগে এই 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অগ্যাবধি 
ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হয় নাই। আমব। আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে এই বৎসর ১২ই পৌষ শনিবার “শতদল 
সাহিত্য সংসদের” উদ্যোগে চাতরা-শ্রীরামপুর গ্রামে এই 
জেলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। বিচিত্রা" 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার 
পৌবোহিত্য গ্রহণ করিবেন।” 
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সহিত 





হান 


মূ 
*১৩ট২ 


গে 





নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড পৌষ, ১৩৪২ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার জন্মদিনে আমার 
কাছের দিনের নেই তো মাঁকো 
দূরের থেকে রাতের তীবে 
বলি তোমায় পিছন ফিরে) 
“খুসি থাকো” ॥ 


দিণশেষের সূর্য্য যেমন 
পরার ভালে বুলায় আলো, 
ছণেক দাড়ায় মস্তকোলে 
মানার আগে যায় সে বলে, 
“থেকো ভালো”? ॥ 


জীবনদিনের গ্রহর আমার 
সাঝের ধেনু, প্রদোধ ছায়ায় 
চারণশ্রাস্ত ভ্রমণ সারা 
দন্ধ্যাতার়ার সঙ্গে তারা 


শ্বিচিজ্রা জন্মদিনে পৌঁ 
৭১০ 
মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 
বারেক ঘদি দাড়াও আসি” 
আধার গোষ্ঠে এই রাখালের 
শুনতে পাবে সন্ধযাকালের 
চরম বাঁশি ॥ 


সেই বাশিতে উঠবে বেজে 
দুর সাগরের হাওয়ার ভাষ। ; 
সেই বাশিতে দেবে আনি' 
বৃন্তমে!চন ফলের বাণী 
বাধন-নাশ।॥ 


সেই বাশিতে শুনতে পাবে 
জীবন পথের জয়ধ্বনি, 
শুনতে পাবে পথিক রাতের 
যাত্রামুখে নুতন প্রাতের 
আগমনী ॥ 
এ।গিনিকেহন 


৮৬ খবৰ 


রে রবান্দনাণ ঠাকুর 





ভাঙা দেউল 
জীহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র এমএ 


আমার এক্। এসে খাম্ল জঙ্গলের ধারে। এক্কা- 
ওয়ালা বল্ল, এবার নামতে হবে গাড়ী ছেড়ে যেতে হবে ওই 
বনের ভিতর ধিয়ে ক্রোখ খানিক পথ হেঁটে, তবে পৌছাব 
সেই মন্দিরে। 

ভা! দেউলের দেবতার যে দর্শনপ্রার্থী, তাকে বাধ! পথ 
ছেড়ে এক্টু জঙ্গলের অলি গলি দিয়ে যেতে হয় বই কি। 
দেবতা ধন জাগ্রত ছিলেন, স্বয়ং থাকুন ন। থাকুন, অস্ত; 
ছিলেন ভক্তের চিত্তে, তখন পথ ছিল অবারিত। কসর 
ণ্ট| ত্রিসন্ধ্যা বাজত বাত্রী, পাণ্ডা, অতিথশালার অভাব 
ছিলন| | 

বহুধিণ সে মন্দিরে পুজ। হয়েছে বন্ধ। নাই যাত্রী, 
পৃজারি পাণ্ড, শঙ্খ ঘ্ট1, নৈবেগ্ের থালি। তোরণের 
নইবতে সানাই আর বাজেনা। আছে কেবল খুখু পায়র। 
বাছুড় চাম্চিকে। পথে আছে সাপের ভয় দিনে রাতে, সন্ধার 
পর বাঘ ভালুকের হান! । 

এক|ওয়াল। তার ছক্চোড় ছেড়ে এলন! সঙ্গে, যেতে হ'ল 
এক্লা। ভাঙ! দেউলের দেবত।র সন্ধানে একলাই ত যেতে 
হয়। চল্লম একাকী । পেলেম পল্লবধন ছায়াতরুর অনাতপ, 
পাখীর গান, পদভরে উচ্চকিত পণমশ্বর, তকুগুল্মের আরণা- 
নিঃস্বন উদ্রান্ত পবনে। একট খবুগেস্‌ পালিয়ে গিয়ে 
দাড়াল অদূরে সাম্নের প| ছুখানি তুলে, উদগ্রীব হয়ে আমাকে 
দেখল একবার, তারপর কোথায় হ'ল অস্থর্ধান। গভীর 
অরণ্যে যখন পৌছলাখ, দেখি এক হরিণমিথুন। কি 
অভিরাম তাদের গ্রীবাভঙ্গী, শির্বদৃষ্টি। মন্থর চরণে হ'প 
তারা গিরুদেশ বনের অন্তরালে। আমাকে দেখে ত ৩য় 
পেলনা, খু'জল তারা শুধু নিভূতি। | 

আরও চলেছি অগ্রপর হয়ে। দেখি সক্মুখের পথে 


৭১১ 


ছড়ান পাথরের ছোট বড় ট্রক্রাগুলি, চিথ্াঙ্ক কর্কর) তাঁও। 
মন্দিরের অস্থিপঞ্জর যেন ইতস্তত বিক্ষিণু। বুঝলাম পৌছতে 
আর বিলঙ্গ নাই। * কুতৃহ্লী দৃষ্টি এদিক্‌ গুধিক করছে অন্বেমণ, 
কোথায় সেই জীর্ণ মন্দির, আমার গন্তব্যের পণচ্ছেদ। অচিবে 
অদুরেই পেলেন দেখতে ধুসর পাটল দেউলের তৃপ্ত চ্ছয় 
জীর্ণগা্র, অভ্রভেদী ভগ্ুচুড়, ফাটলে ফাটলে অশখের 
কিশলয়। 

মন্দিরের তোরণে যখন পৌছুলাম হঠ1হ জাগল জন্মাস্তরের 
পূর্ব স্থতি। পরিচিতের সম্ভাষণ মুখর হ'ল চতুর্দিকে। 
ছিলেম আমি এই মন্দিরের পৃ্জারী। অতথ্য নয় এ প্রতায়। 
আমার নিজের হাতে খোদ গ্লোকটির অস্পষ্ট লেখ! রয়েছে 
অক। দেয়ালের গায়ে। আপাদমন্তক উঠলাম কেঁপে খর খর 
ক'রে, বিশ্বয়ে উল্লাসে, কুহক সন্ত্রাসে লেখ| দেখে নয় শুধু । ওই 
পাথর খানির তলে নিজের হাতে পুতে রেখেছিলাম একটি 
মল!। দেবী সশরীরে এসেছিলেন সেই ফাল্গুন পূর্ণিমার 
রাত্রে, পরিয়ে দিয়েছিলেন ওই মালা আমার কঠে। বৈজ্ঞানিক 
যুগে বাস করি, খুঁজি প্রত্যক্ষ প্রমাণ । বহুকষ্টরে ভিত্তিগহবরের 
মুখ থেকে উদ্থাটিত করলাম সেই প্রস্তর ফলক। অপূর্ব 
সৌরভে উঠল ফুটে মন্দিরের প্রদোষাদ্ধকার | দেখি অবাক 
হয়ে অক্ষুন রয়েছে মালাখানির মধ্তুপ্রী, সগ্বোস্ফুট পেলবকীান্ডি, 
খসেশি একটি ফুল, ঝরেশি একটি পাপড়ি। মালাটি তুলে 
নিয়ে পরলাম গলায়। একট! দম্ক| হাওয়ায় উদ্বেলিত হস 
শব্ধ প্রকোষ্টের স্তিমিত ছ্ায়ালোক। শুন্লাম প্রশ্ন মধুগকণে 
তিমি এণে এতদিনে ? 

শূন্য দেউলে হল কি আমার দেবীর আবিজাব? কার 
পদতলে পড়লাম মুচ্ছিত হয়ে? 


অভিজ্ঞান 
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সন্ধার পর কামিণীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা। যখন ভাগবত-মভাঁয় 
উপস্থিত হ'ল তখন সবেমাত্র পাঠ আরন্ত ইয়েছে। চক্মেলান 
প্রশস্ত গৃহাঙ্গন। দুই দিকের বারান্দা জ্্রীলোকদের বস্বার 
জায়গ।, এবং একদিকের বারান্দায় এবং প্রাঙ্গণে পুরুষদের | 
পুণাকথা-শ্ববণোতকর্ণ নরনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হয়ে গেছে, 
ন স্থানং তিলধারয়ে বল্লে অন্থ।য় হয় না । কিন্তু সে জন্য 
সন্ধ্যার কোনোরূপ অস্থবিধ! ভোগ করতে হ'ল না; তার 
দেহের লাবণ্যে এবং বঙ্স/লঙ্কারের আভিজাত্যে আ?ষ্ট হয়ে 
পুরমহিলদের মধ্যে একজন অগ্রসর হয়ে এসে সযত্বে 
তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীলোকদের মধ্যে সম্মুখ শ্রেণীতে 
স্থান করে বসিয়ে দিলে। 

ভাগবত-পাঠকের নম শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী । কাব্যে 
এবং ন্যায় শাস্ত্রে অপাধারণ পাণ্ডিত্য অজ্জন করেছেন, 
পুরাণাণি ধর্মগ্রস্থে অসামান্য অধিকার । তর্বদর্শনতীর্থ 
প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে 
কখনে। সেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাধি-পত্রের 
মধ্যে বন্দী হয়ে আছে,--বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে উপাধিটি। 
কেহ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে মৃদু হাতত করেন, পীড়াঙগীড়ি 
করলে বলেন, গ্রহণ ক'রে যে অন্যায় করেছি ঘোষণ| ক'রে 
তাকে বাড়াতে চাইনে। 

পাঠকজীর বয়ক্রম নানাধিক পঞ্চাশ বৎসর ; সুগঠিত নাতি- 
পুষ্ট উজ্জল গৌরব দেহ; চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্তি; 
সমন্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়। নিশ্মলত| এবং অধাত্ম বৈভবের সুস্পষ্ট 
স্থযম।। রঘুনাথের কণে পুষ্পপত্রথচিত মাল্য, ললাট ও ঝা 
চন্ধনচর্চিত, পরিধানে হরিদ্রাবর্ণের রেসমের ধুতি এবং 
উত্তরীয় সম্মুখে তুলসীবৃক্ষ তলে শালগ্রাম শিলা। কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন ক'রে সুস্পষ্ট স্থমি্ট কে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ 
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করছেন,__ প্রথমে মূল ্লেরক, তারপর অন্য, ত;রপর অঙ্গুখাদ, 
সর্বাশেষে টাকা । সুর্য/কিরণের প্রভাবে পন্পকোগকের দল গুলি 
যেমন ধীরে ধারে উন্মোচিত হয়ে যায়, সরস প্রার্চল ভাষায় 
বিশ? ব্যাখ্যার প্রভাবে ভাগবতের গ্লেক সমূহ তেমনি 
তাদের অর্থ এবং মন্মের কোষগুলি ধীরে ধীরে উন্মোচিত 
করে দিচ্ছে, কোথাও বিন্দুমাত্র জটিলতার আবরণ থাকচে 
ন|। বিদ্বান মূর্খ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, পুরুষ স্ত্রীলোক সকলের 
মনে এক পরিতৃপ্চি, এক আনন্দ। 

ব্যাথার স্থানে স্থানে রখুনাথ গান গাচ্ছেন। কগের 
ধ্বনি সুমিষ্ট সুগভীর ৮_গমক, গিটকারী, মীড়, মূচ্ছণায় 
সম্পন্ন; শুন্লে সন্দেহ থাকে ন। যে একজন প্রথম শেণীগ 
গুণী। 

পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধা। গৃহে 
ফিরল) টক্ষে অশ্রুর আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ। গৃহে উপ- 
নীত হ'য়ে দেখলে প্রমথ বেরিয়েছে, তখনে। ফেরে নি। বার 
ন্দায় একটা ইজিচেয়ার ছিল, তার মধ্যে দিলে অবশ দেহটাকে 
এলিয়ে । স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকৃতে থাকৃতে ছুই চক্ষু বেধে 
নামল অশ্রুর বন্ত।। কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তারপর 
সিঁড়িতে পদধ্বনি শুন্তে পেয়ে চক্ষু মাঞ্জিত ক'রে উঠে 
াড়াল। 

প্রমথ সিড়ি দিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে 
বল্লে, “কি উষা? এখানে কঈাড়িয়ে যে ?” 

সন্ধ্য| বললে, “এম্নি।” 

"ভাগবত কেমন লাগল 1” 

“বেশ লাগল ।৮ 

“আর ক"দিন হবে?” 


“আর চার দিন। আস্ছে বুধবারে পৃর্ণিমার দিন 
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উদ্যাপন।” এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বশে, “এ কদিন 
আমি যাব?” 

সন্ধার কথা শুনে প্রমথ হাস্তে লাগল, বল্লে, “জী- 
স্বাধীনতার জন্যে তোমরা যতই ল।ফ।লাফি কর না কেন উষ 
শেষ পধান্ত ও জিনিস তোমাদের ধাতে সইবে না। তোমর। 
লতার জাত, পাদপকে আশ্রয় করেই চিরকাল থাকবে । 
আমি ত বলেছি তোম!কে, এ বাড়ীতে তুমি যখন বন্দিনী ন৪ 
তখন এ রকম অন্থমতি চাইবার কোনো! প্রয়োজন নেই | 
তোার যদি ইচ্ছে হয় তা হ'লে নিশ্চয় যাবে।” 

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দরিনট| সন্ধ্যার কাটল ভাগবত 
পাঠের অধীর প্রতীক্ষায়! দিন যেন আর শেষ হ'তে চায় 
ন1, সন্ধা! যেন আর আসেনা! শেষ পর্যন্ত যথাকালের 
জন্ ধৈর্য কিছুতেই রাখ! গেল ন।। কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য খরিধ করতে প্রমথ বাইরে গিয়েছিল, তার প্রত্যাবর্তনের 
জন্য অপেক্ষ। ন| করেই কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা ভাগবত- 
সভায় উপস্থিত হ'ল।  চতুদ্দিকে চেয়ে দেখলে সে-ই প্রথম, 
বাইরের তাদের মধ আর কেউ তখনো উপস্থিত হয়নি। 
নিজের অধীরতার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণে মনে মনে একটু 
লজ্জিত হ'ল, খুসীও হ'ল এই মনে কারে যে, যে-বস্ত তাকে 
এমন করে আকুষ্ট করছে, চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে 
তার প্রতি তার শ্রদ্ধারও অস্ত নেই। মনে বাইরে এমন 
সামগ্জসোর তৃপ্ডি বহুকাল সে উপভোগ করেনি । গত রাত্রে 
যে সভাগৃহে সে এই নৃতন আনন্দের আস্বদ লাভ করেছিল 
আজ তারা জনহীন নির্বাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট 
করলে ন|। 

মহিলাদের বসবার সম্মুখ বারান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধাস্থলে 
সঞ্ধ স্থান অধিকার ঝরে বসল। পূর্ববিনের সেই স্ত্রীলো কটি 
দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার পাশে এসে উপবেশন ক'রে সহাসা মুখে 
বললে, “কাল আপনি এসেছিলেন খুব দেরী করে, আজ 
এসেছেন সকলের আগে,_আপনার যে খুব ভাল লেগেছে, 
ত। বুঝতে পারছি ।” ৰা 

সলজ্ঞমুখে সন্ধা] বল্‌লে, “হ্যা, সতািই খুব ভাল লেগেছে। 
এত ভাল জিনিস আমি এর আগে আর কখনো শুনিনি ।” 

সত্রীলোকটি বললে, “সে কথা৷ এক হিসেবে সত্যি। এত 
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বড় ভাগবত-পাঠক সা'র। বাওল| দেশে আর নেই বললে চলে। 
তার ওপর কি চমৎকার গান গাইতে পারেন, দেখেছেন ?” 
সন্ধ্য|। বললে, “ভারি চমৎকার ! আমাগপ মনে হয় এত 
বড় গাইয়েও আমাদের বান্লা দেশে খুব বেশি নেই। আচ্ছা, 
ইনি কোথায় থাকেন ?” 

স্ীলোকটি বঙগুলে, 'নবদ্ধীপে 1” 

“ন্বদ্বীপে কি করেন ?? 

“নব্দ্বীপে এর আশ্রন আছে,সেখানে হইনি শিষ্যদের 
পড়ান, নিজেও পড়েন, তা দুঃখী ছুাগাদের আশ্রয় দেন, 
সেন! করেন। শুনেছি বিয়ে করবার পাঁড়াপীড়িতে বিরক্ত 
হয়ে বাইশ বংসর বয়সে মশার তা।গ করে বৈরাগী হন। সেই 
থেকে বরাবর নব্দীপে আছেন। এত বড় দিগগজ পর্ডিত 
আর সাধু বৈষ্ণব নবদধীপে ইণি ছাড়া আর কেউ আছেন বলে 
মনে হয় না।” 

শেষের দিকের সব কথ! সন্ধয। মন দিয়ে শুনল কি-ন| বলা 
যায় না, সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলে, “নবদ্বীপে এর আশ্রমে 
মেয়েরা কেউ আছেন ঝি ?--শিয্যদের মখো, কিছ! সেবকদের 
মধো ?” 

স্রীল্।কটি বল্লে, “ত! ত ঠিক বলতে পাঙরিনে, তবে 
থাকাই সম্ভব । কারণ এত বড় উরিত্রবাণ সংঘমী মহাপুক্ষের 
কাছে ঘেয়েদের আশ্রয় ৩? পাকা 1” 

“ইনি এখানে কোথায় থ।কেন ?৮ 

“এখানে 2 এই বাড়িতেই থাকেন। এযে পৃবদিকের 
বারান্দায় কোণের থর দেখছেন, এ ধরে খাকেন। সব শুদ্ধ, 
চারখান! ঘর ওঁর ব্যবহারের জন্যে দেওয়। হয়েছে । কেন? গর 
সঙ্গে দেখ। করতে চন না কি?” ্ 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল বল্‌্লে “পা, এম্নি 
জিজ্ঞাসা করছিলাম” 

এর পর কথোপকথন তেমন আব খল না, সন্ধ্য! অবিরত 
অন্যমনন্ক হ'তে লাগল ; ওদিকে মেয়োও একে একে আস্তে 
আরম্ভ করেছিলেন স্ত্রীলোকটি বললে, “টল্লুম ভাই, গাদর 
বসাইগে; আবার আস্ব অখন।” 

এ কথারও একট। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে সন্ধ্যার ভুল হ'য়ে 
গেল, চিন্তাচ্ছন্ম মনে স্তব্ধভাবে সে বসে রইল। 


বিভিভ্ত! 
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সেদিন পাঠ-শেষে একট! গভীর নিদ্রার স্বপ্রের স্বৃতি নিয়ে 
সন্ধ্যা বাড়ি ফিরল। দীর্ঘকালব্যাপী পাঠের মধ্যে কোন্‌ সময়ে 
ঠিক কি-ভ|বে এ স্বপ্র সে দেখেছিল ত। মনে পড়ে না, কিন্তু 
সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় স্বপ্নের কথ! চিন্ত। করতে করতে মন 
উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হ'য়ে উঠতে লাগল । আহার 
বিহার, কাজ কর, কথাবার্তার মধ্যে ্গণকলের জন্যও তার 
বিরাম নেই ! 

এম্নি ভাবেই আরও দুিন কেটে গেল, অবশেষে এল 
বুধবার, ব্রত উদ্যাঁপনের দিন। দীর্ঘ তিন মাস পূর্বে এক 
পূর্ণিমা! তিথিতে এই পাঠ আরম্ভ হয়েছিল, অ!জ পূর্ণিমায় তার 
পরিসমাঞ্ডি। 

্রমস্তাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল ত। বেশি নয়, মাত্র 
খাদশ স্কন্ধের দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়। অল্প সময়ের মধ্যে 
সেটুকু শেষ করে রঘুনাথ বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবত।র উদার আদশ- 
বাঁদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসারনিস্পৃহ কৈবল্যকামী 
আদর্শ বৈষণবের বৈরাগামধুর অথচ সেঝানিরত জীবনযাপনের 
বিষয়ে সেকি বিচিত্র অভিভাষণ! পদ্মপত্রে জলবিন্বুর মত 
সে জীবনের অবস্থন আছে কিন্তু আসক্তি নেই, গুদাস্ত আছে 
কিন্তু আলন্ত নেই, কম আছে কিন্তু লৌভ নেই। যে ধর্মকে 
অবলম্বন করে বৈষ্ণব এই ভাবে দিনাতিপাত করেন, বঘুনাথ 
তাকে উপমিত করলেন মহাসিন্ধুর সহিত। মহাসিন্ধুর 
মতোই সে ধশ্মের বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো গভীরত। ; 
মহাপিন্ধুর গর্ভের মতোই সে ধশ্মের গর্ভে মানুষের ছুঃখ-দৈন্য 
পাপ-তাপ সমন্ত নিমজ্জিত হয়ে যায়, আর মহাসিন্ধুরই 
মতে। উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞানসুষ্যকিরণের মধ্যে 
আনন্দের সমীরণ! বৈষ্ণব ধন্মের মত মানুষের এত 
বড় আশ্রয় আর কিছু নেই। কোনো অবস্থাতেই বৈষ্থৰ 
ধন্ন মানুষকে অশ্বীকার করে না,তার পাপ পুথা, 
দুখ দৈন্ত, ত্রুটি বিচ্যুতি সমস্তর সঙ্গেই সে তাকে স্বীক।র ধরে। 
তাই সে ধণ্ম মানুষকে শান্তি দেয় না, শোধন করে ;--তিরক্কৃত 
করে না, পরিষ্কত করে; বর্জন করে না, আশ্রয় দেয়। 
দুঃখ মানি নৈরাস্তে যে জীবন নিক্ষল হবার উপক্রম করেছে 
মানব কল্যাণের মহত্বর কর্তব্যসাধনের মধ্য দিয়ে পরিচালিত 
ক'রে তাকে সার্থক ক'রে তোলে। তাই এ ধশ্ম জাতি-কুল- 


অভিজ্ঞান 
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গোত্রনির্বিশেষে সমস্ত বিশ্বের মানবসমজের দিকে ছুই বানু 
প্রসারিত করে আহ্বান করছে; বলছে--এস এস, ছুখী এস, 
সখী এস, আর্ত এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্া। এস, 
আমার আশ্রয়ে এসে সকল সুখ-দুঃখ সম্পদ-বিপদের বোঝ 
নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,__পরম। শান্তি লাভ কর ! 

সভা শেষ হ'য়ে গেছে। রঘুনাথ তার বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে 
আন্তি অপনয়ন করছেন, শোতার্দের মধ্যে প্রায় সকলেই 
গৃহ-প্রত্য/গমন করেছে, সন্ধা। কিন্তু তার স্থানে অনড় স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে। চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুরম্ত ঝটিকা । 

কামিনী এসে ডাকলে, “মা” । 

বন্ধাঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধা! 
বল্লে “কি 1” 

“ভাগবত ত শেষ হয়ে গেছে, রাত হয়েচে বাড়ি চলুন” 

সে কথার কোনে। উত্তর ন। দিষ্বে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, 
পাঠক-ঠ।কুর এখন কোথাক্ম আছেন জান?” 

কামিনী বল্লে, “জানি বই কিমা। এ যে কোথের খরে 
বসে আছেন, পদ্দ।র ফাক দিয়ে এইযে একটু একটু ধেখ। 
যাচ্ছে ।” 

“&র কাছে গিয়ে বলতে পার, আপনার সঙ্গে একটি 
মেয়ে দেখ। করতে চায়?” 

কামিনী ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “তা পারি । আপনি দেখ! 
করবেন ন। কি মা?” 

ষ্ঠ» 

ক।মিনী রখুনাথের কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কামিনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্য| রখুনাথের ঘরের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়ে রেলিংয়ে হেলন দিয়ে পিছন ফিরে দীড়াল,। 
পর মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্গায় 
দেখতে পেয়ে বললে, “ম৷ ঠাঞুরমশাই আপনাকে ডাকছেন ।” 

সন্ধা। ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলে দর্শনপ্রাথিনীর 
অপেক্ষায় রখুনাথ সহাশ্তমুখে ছ্বারের সন্ুখে ছাড়িয়ে আছেন। 
একট| চেয়ার নিদ্দেশ করে তিনি বললেন, “বোসো মা, বোসো, 
এ চেয়ারটায় বোসে।।” 

সন্ধা। একটু এগিয়ে গিয়ে ভূলুস্টিত হ'য়ে রঘুনাথের পদ- 
ধুলি নিতে উদ্ধত হ'ল। রঘুনাথ ছুই প| পিছিয়ে গেলেন, কিন্ত 
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নিবারণ করতে পারলেন না, যন্ধ্য। তার পদধুলি গ্রহণ করে 
মণ্তকে হস্ত স্পর্শ করলে। 

রঘুনাথ অসন্তে।যহ্ুচক মাথ। নেড়ে বললেন “এ ভাল নয় 
ম।, তৃূমি আমার পায়ে হাত দিলে কেন? সাধারণ নমগগার 
করলেই ত চল্ত।” তারপর পুনরায় পূর্বের সে চেয়ারট। 
নির্দেশ করে সন্ধা।কে উপবেশন করতে বললেন। রখুনাথ 
আসন গ্রহণ করলে সন্ধা। সঙ্কচিত হয়ে চেয়ারে উপবেশন 
করল। 

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করে নিগ্ধ কগে রঘুনাথ ছিজ্ঞ।স| 
করলেন, “কি চাও মা, তুমি আমার কাছে 2” 

রঘুনাথের দিকে একবার মান দৃষ্টিপাত করে নতনেজে 
মদ্ধা। বললে “আশয়।” 

বিশ্মিতকঠে রখুনাথ বল্লেন, “আশ্রয়? আশ্রয়ের ছর। 
ভুমি কি বলতে চাও তত ঠিক বুঝতে পার্ছিনে ম| 1” 

“আপনি আমাকে আপনার নবদ্ধীপের আশ্রমের একজন 
গেবিক। ক'রে নিন--একজন দাসী !” 

“কিন্ধ তুমি আমার আশ্রমের দাসী কেন হবে, তা" ত 
আরও বুঝতে পারছিনে মা! তোমার আকৃতি বেশভূষ। 
দেখে তোমাকে ত” রাঁজরাণী ব'লে মনে হয় !” 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কম্পিত ছুঃখার্ত 
কঠে সে বল্‌্লে, “এ বেশভূষ! আমার নয়, আমার কাছে এর 
কোনে। মূল্য নেই,_-এ সাজানো জিনিস! আপনি আমাকে দয়! 
ক'রে আশ্রয় দিন, আমি সতাই আশ্রয়হীন! আজ আপনার 
কথ। শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার মতো হত্- 
ভাগিনীর জীবনও একেবারে অপার্থক না হ'তে পারে, কিছু 
প্রয়োজন ভারও থাকতে পারে! আপনি আমাকে আপনার 
আশ্রমের সেবিকা করে নিন 1” 

সন্ধ্যার ছুস্থ অবস্থ! দেখে রঘুনাথের মুখেচক্ষে গভীর 
সহানুভূতির চিহ ফুটে উঠল । স্লেহার্ড কণ্ঠে বল্লেন, “তুমি 
বিচলিত হয়েছ মা, একটু সংঘত হ'য়ে নাও, তারপর *তোম।র 
সকল কথা শুন্ব। যে গৃহত্যাগী হ'য়ে সংসার ছেড়ে আস্তে 
উদ্যত হয়েছে সংযম তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত। তুমি 
একটু অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে আমার সাধুচরণকে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত। 
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কথাবার্তার মধ্যে বিশ্ব ঘটাতে না পারে 1৮” ব'লে রঘুনাথ 
কক্ষের বাইরে চ'লে গেলেন, তারপর মিনিট ছুই তিন পরে 
ফিরে এসে বল্লেন, “আচ্ছ! মা, এবার তুমি বেশ সংযত 
হয়ে তোমার আর যদি কিছু বলবার থাকে ত" বল।” 

তখন সন্ধ্য। ধীরে ধীরে তার ছুংখময় জীবনের ইতিহাস 
যথাসগব সংক্ষেপে বলে গেল, তার প্রয়োজনীয় অংশ কিছুই 
বাদ ধিলেন।, অনাবশ্তক অংএও বিবৃত করলেন|। 

গভীর মনোযোগের সহিত আছ্যোপান্ত সুনে রখুনাখ 
বললেন, “কিন্ত তুমি কি তোমার শ্বশুরবাডি ফিরে খাবার 
জন্যে আর চেষ্টা করতে চাও ন1?” 

সন্ধ্য। বললে, “ন| 1” 

“বাপের বাড়িও যেতে চাও না?” 

তি 

“বতদূর শুনলাম আর বুঝলাম, প্রমথবাবু তোমাকে 
একট বিশেষ রকম অবাঞ্চনীয় অবস্থ। থেকে উদ্ধার ক'রে 
তোমার উপকার করেছেন। তোমার প্রতি আচরণও তর 
যং্পরোনাস্তি ভাল। তবে তুমি তার আশ্রয় ছেড়ে অসতে 
চাচ্ছ কেন?” 

এক মূহূর্ত নীরব থেকে সন্ধা বললে, 'প্রমথবাবু আমার 
ঘথেষ্ট উপকার করেছেন, আর আমার প্রতি তার আচরণ 
খুব ভাল এ নিশ্চয়ই সত্যি,_কিন্ধ এই কপট জীবন ধারণ 
ক'রে আমি বেশি দিন বাচবনা--এ আমার অসহথ হ'য়ে 
উঠেছে 1” 

গ্গণকাল কি চিন্তা ক'রে রথুনাথ বললেন, “তোম!কে 
ছেড়ে দিতে গ্রমথবাবু সম্মত হবেন ত ম1 1” 

"নিশ্চয় হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনে| 
বাধ! দেবেন না, একথা বার বার বলেছেন।” 

“কিন্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি 
মনে কর নাকি মা?” 

একটু চিন্ত! ক'রে ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধা) বল্লে, “ত! 
হয়ত” একটু পাবেন, কিন্তু উপায় কি?” তারপর সংশয়- 
ব্যাঞুল স্বরে বল্‌লে, “এত কথ| আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাঁজি নন ? 


খে পাবেন বলে 


বিচিত্রা 
৭১৬ 


পডুমি যে অতিশয় বুছিশালিনী মেয়ে তা আমি তোমার 
জীবনকাহিনী বর্ণন। করবার শক্তি থেকেই বুঝতে পেরেছি, 
তাই তোমাকে এত অল্প কথ| জিজ্ঞাস করলাম 7; অপর কেহ 
হলে আর৭ অনেক কথ! জিজ্ঞাম। করতে হ'ত 1” 

আগ্রচান্বিত কণ্ঠে সন্ধা। দিজ্ঞস। করলে, 
আমাকে গ্রহণ করলেন ত আপনি ?” 

প্রস্গমুখে রখুনাথ বল্লেন, হা ঘা, তোম!কে আমি 
সদরে সর্ধাস্থঃকরণে গ্রহণ করলাম । শান চর্চা ত শীরস 
বক্স, সেব।ত্রতের মধ্যে সরসতার অন্ত নেই। পূর্বজন্ম 
নিশ্চয় কোনে। পৃণ্য অজ্জন করেছিলাম, আঙ্গ তাই আমার 
হাতের সেব। গ্রহণ করবার জন্যে বাসুদেব তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন । তোমার সেব| ক'রে আমি ধন্য হব মা” 

রথুনাণের কথ] শুনে সন্ধার চোখ ছলছলিয়ে এল ; বললে, 
49 কথ! ঝলে আমাকে অপরাধী করবেন ন11” 

রখুনাথ হামতে লাগলেন? বল্লেন, “তুমি জানে ন! ম।, 
তাই ভাবছ, এ আমর অতুযক্তি কিন্ব! অন্যায় উত্তি। কিন্তু 
আর কিছু দিন পরে তুমিও বুঝবে যে সেব! করতে পাওয়ার 
চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈষ্বের কাছে আর কিছু নেই | কিন্ত 
সে কথ যাক্‌-_আমি ত আজ রাত্রেই বারোটার গাড়ীতে 
নবদ্বীপ ফচ্ছি। তুমি কবে, কি রকম করে যাবে?” 

মন্ধ্য। বল্লে, “আমিও আজ রাতে আপনার সঙ্গে ঘাব।” 

“হয়ে উঠবে ?” 


৫৫৯ 


ত| হলে 


“নিশ্চয় হবে? 

রখুনাথ বল্লেন, “তবে আর বিলগ্ধ কোরে। না প্রস্থত 
হয়েএন। জিনিস পর কিছু এনো না, সংসার ত্যাগ করে 
আসবার সময়ে এক বন্ধে আস্তে হয়। দেহে য| থাকৃবে তা 
ত| অবশ আন্তে পার--কিস্ত বহন করে কিছু এনোন]। 
তোমার নিত্যকার যা কিছু প্রয়োজনের বন্ধ সবই আশ্রম থেকে 
পাবে--তবে সেখানে গিয়ে দেখবে সে প্রয়োজন অতি অল্প।” 

ভূমিষ্ঠ হয়ে রখুনাথকে প্রণাম করে সন্ধা। উঠে দাড়াল। 
তার মন্তকের উপর দক্ষিণ হন্ত স্থাপিত করে রখঘুনাথ বললেন, 
“বান্থদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে তোমার এই যোগদান তোষার 


পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে সুভ হোক, 
কল্যাণপ্রদ হোক্‌।৮ 


অভিজ্ঞান :' 


পৌঁধ 


আর একবার ভূমিষ্ঠ হয়ে রঘুমাথের পদধুলি গ্রহণ ক'রে 

মন্ধ্য। প্রশ্থ।ন করলে । 
২৩ 

মন্ধ্য। যখন গৃহে পৌছল তখন রাশি নয়টা। প্রমথ একট। 
বিদেশী উপন্য।সের ইংরাদি অনুবাদ পাঠে ব্যাপূত ছিল। 
স্থানট। খুবই চিন্তচমকগ্র্দ, কিন উদরের মধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ 
এমন একটু বেড়ে উঠেছিল যে মনটা ঠিক তার মধ্যে বসছিলনা, 
মূনে হচ্ছিল সন্ধ্য। শীঘ্র শীঘ্র এলে মন্দ হয় না, আহারে বস। 
যায়। ঠিক এমনি এক মৃহ্র্ঠে সন্ধার আবির্ভনে মনট। খুসী 
হয়ে উঠল; বল্লে “আঙ্গ একটু শীঘ্র ফিরেছ উম, আজ 
শেষ হ'য়ে গেল বুঝি ?? 

নিকটে এসে একট| চেয়রে উপবেশন করে সন্ধয। মৃদু্ধবে 
বল্লে “হয” 

“আর অন্য কোনে বাড়িতে পাঠ হবে ন| 1” 

“না|” একটু চুপ ক'রে থেকে লিজ্ঞাম। করলে, “আপনার 
খাওয়া হয়েছে?” 

এ প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হয়ে গ্রমথ বললে, “ত| কি করে 
হবে? তোমাকে সঙ্গে না লিয়ে কোনে। দিন খেয়েচি কি 1” 

“ত। হ'লে আপনারে খাবার দিতে বলি ?” 

“আর তোমার ?” 

একটু ইতন্ততঃ করে সন্ধ্য/ বললে, “অমি আজ একটু 
জল-টল খেয়ে নোবো_বেশি কিছু খাবনা ।” 

উদ্দিন মুখে গ্রমথ বললে, কেন, শরীর খারাপ হযেছে 
না-কি ?” 

মৃদুষ্বরে সন্ধ্যা বললে, “ন। শরীর ভাল আছে।” 

“তবে?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে “আপনি খেয়ে নিন, 
তারপর সে কথ। বলব ।” 

প্রমথ বললে, "কিন্ত সে ত আমি পারব না উধা, উদ্বেগ 
নিবে এক গ্রাস আমার গল। দিয়ে নাববে না। কি কথা, 
তুমি এখনি বল।» 

সন্ধা। এক মুহূর্ত নীরবে বসে রইল তারপর প্রমথর প্রতি 


একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে নতনেত্বে বললে, “আমি 
আপনার কাছ থেকে আজ মুক্তি ভিক্ষে চাচ্ছি।” 


১৩৪২ 


সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথর দুখখান। একটু বিবর্ণ হয়ে 
গেল; বললে, গাধন কোথায় যে দুক্তি! কিন্ত মে কথ! 
যাক, আসলে কথাট। কি খুলে বল দেখি ?-ভাগণত- 
সভায় কোনে আত্মীয়-স্বজনের দেখ। পেয়েছ ?” 

মাথ। নেড়ে সন্ধা। বললে, “না, তা পাই শি ভাগবত 
পাঠকের মঙ্গে আসি নবদ্বীপ যেতে চাই সার আশমের একজন 
(সবিক। হয়ে” 

শ্ষণকাল নীরবে অবস্থান করে প্রমথ নললে, “এই রকম 
একট! কথ| কি তুমি মনে মনে ভাবতে আরম্ত করেছ, 
শন, তার সঙ্গে ৪ কথাট। শেষ করে এমেচে ?” 

“তার সঙ্গেও কথ। কয়েডি ৮ 

“তিনি রাগি আছেন ?” 

“আছেন।”? 

“এ সঙ্গল্প কি তোমার একেবারে গাক। উমা, ন। এখনে। 
এ বিষয়ে বাদানুবাদের মময় আছে %” 

ছুখ-মিনতি-পূন কঠে মন্ধা। বললে, পুন, আপনি 
আমার পরম উকারী বন্ধ, আপনার কাছ থেকে আমি থে 
মদয় বাবহ!র পেয়েছি ভার জন্তে আমার কৃতজ্ঞতার অন্য 
নেই, কিন্তু তবু আপনি আমাকে এ অগ্গমতি দিন্। আমার 
মনে হয় আশুমের সেবাদাসী হয়ে আমার এই বদধা দীবন 
মামান্ত একটুও সাথক হতে পারে |” 

মন্ধা।র কথা শুনে গ্রমথ আঙুল দিয়ে দুই চোখ টিপে 
পরে নিঃশব্দে গণকাল মনে মনে কি চিন্তা করলে, তার- 
গর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
''আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে ভুমি যেআদ কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করে বিদায় নিচ্ছ উযা, এদন্যে আমি তোমাকে 
আগার কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। মাগষের মন আজকাল এমন 
শুকিয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছে যে, কুতজ্ঞত। লাভ করাও একট! 
মহ! সৌভাগোর কথ! । কিন্তু মে কথ যাক, আজ তোমার 
কাছ থেকে যে আগাতট| গেলাম তা একদিন পেতে হনে 
সলে আগে যদি দানা থাকৃত তা হলে কথনই আমি 
তোম।কে প্রকাশ দদার বাড়ি থেকে উদ্ধার ক'রে আনতাম 
ন|। এত ঝড় নিঃগার্থপরার্পর ব্যক্তি আমি নই যে, 
এতথানি মূল্য দিয়ে গরের উপকার করতে পারি” 

সন্ধা। এ কথার কোনে। উত্তর দিলে ন!, জড় পদার্থের 
মত নিঃখব নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল । 

একটু পরে প্রমথ পুনরায় বল্তে আরম্ভ করলে, “তোমার 
বোধ হয় মনে আছে উধ1, একদিন তোমাকে বলেছিলাম বে, 
আমি গণ্য-প্রকৃতির সোজান্থজি লোক, কাব্যগন্ধী কথা 
শুনতে৪ ভালঝ।পসিনে, বলতে  ভালবাপিনে। কিন্ত 
মা্গষের জীবনে নাঝে মাঝে এমন ছুর্ধবলতার মুহুর্ঠ আসে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭১৭ 


যখন সে নিজেকে হারায়, নিজের প্রকুতিকে হারায়। আজ 
মনে হচ্ছে আমারও মেই রকম একট! মুহূর্ত এসেছে । আমি 
হয়ত আজ তোমাকে কিছু কাবা-কথা শোনাব, কিন্ধ তার 
আগে ভূমিকার মতে! একট। খুন ছোট গল্প শোনাই। 
একজন অতি পিষ্টর প্ররুতির ছুর্বত্ত লেক ছিল, তার কাজ 
ছিল সারাদিন তীর ধক হাতে বনে বনে পাধী মেরে বেড়ান । 
প্রাণীহত্যা কারে কারে তার মন হয়ে গিয়েছিল পাথরের 
মত কঠিন, ভাই কোনো রকম ছুর্ষত্ন কাবে তার মনে 
কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত ন|। একদিন তীর ধনুক হাতে নদীর পারে 
(বড়াতে বেড়াতে পায়ে বাজল তার একট| পাথরের হুডি; 
নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দেবার জনো বির হয়ে সেট। তুলে 
পরতেই আকুতি গেল তার বদলে, চোখ হয়ে গেল বড বড়, 
মুখে ফুটে উঠল বিশ্ম আর আনান্দর দীপ্ি। কত 
সংখা।তীত গণ্ডি সে হার জীবনে দেখেছে, কিন্ধু এমনটি ত 
কোনো দিন দেখেনি; একেবারে স্ুডেল স্বচ্ছ শেতকান্তি 
স্কটিক, কেখাও কৌনোখানে তার একটুখানি মলিনতা 
নেই।  খুরিয়ে ফিবিয়ে দেটিকে দেখতে দেখতে সে 
অন্যমনক্ষ হ'য়ে গেল, বা হাত থেকে তীর ধক মাটীতে গেল 
খসে; তারপর নদীর জলে ঈড়িটিকে পরিষ্কার করে নিতে 
গিয়ে নিজে, জলের মধ্যে নেবে গড়ল; অবগাহন জান 
বরে চুডিটি নিয়ে সে বনের মধ নিজের আস্তানায় উপস্থিত 
হ'ল। একট| প্রকাণ্ড বুনে। গাচ্ছের তলা, কত পাখীর 
পালক পচে আছে চতুদ্দিকে, এইখানে সে পাখী পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে খায় ; মেখানে অমন শিশ্দখল জিনিল র।থতে প্রবৃত্তি 
হল না, একট। বটগাছ খু'ছে শিরে তার তলা পরিফার কারে 
স্যত্বে সেখানে সেটিকে স্থাপন করুলে; তার পর খেয়াল 
চাপল, বন থেকে খুজে নিয়ে এল ফুল কল দুর্বব। বেলপাত| ॥ 
তাই দিয়ে পূজে| করে, ভোগ দেয়; ভূলে গেল নদীর ধারে 
ফেলে-আস। তীর ধন্তকের কণ।। এই রকম করতে করতে 
একদিন “স হারে গেল ববাছী-মহারাজ আর তার ভড়ি হয়ে 
গেল শালগ্রাম শিপ! আমার জীননেও একদিন ঠিক এমনি 
একটা ঘটন। ঘটগ উব| ! ছিলাম মোপে-ম।তাল দুশ্চরিজ, মেয়ে” 
মানষ শিকার ক'রে কারে গ্রামে গ্রামে সরে সহরে বেড়িয়ে 
বেডাতাম ; হঠাৎ হোলে। প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমার 
সঙ্গে দেখে) নিয়ে এলাম সেখান থেকে তোম!কে কুড়িয়ে 
কাশীতে। সন ভূলে গিয়ে তোমাকে নিয়ে মধ হলাম; 
বলন ভূষণ সাজ সক্জ। দিয়ে তোমাকে মাজাতে লাগলাম 
মনের মতন ক'রে ; কোথায় অস্থহিত হোলে! এত দিনের 
অভ্যাসের মদ আর মেয়েমাছম! আজ আমর শালগ্রাম 
শিল। হঠাৎ নোটিস দিচ্ছেন থে, তিনি এই অপবিত্র কাশী সহর 
পরিত্যাগ কারে পবির নবদ্ধীপপামে আশ্রমবাসিনী হ'তে 


বিচিত্র 
৭১৮ 


চলেছেন । এখন ভাবছি কি জানে। উধা? ভাবচি, এই 
শালগ্রামহীন বাবাজী-মহারাজের কি দশা হবে, এখন কি ফল- 
মূল খেয়ে জাবন ধারণ করতে পারবেন, ন! তীরধনুক সংগ্রহ 
পারে আবার ছুটবেন পাথী শিকার করতে। যাক্‌, সে 
বখ। ভাবনার অনেক সময় পায়! যাবে, উপস্থিত তোমার 
কথ] এবটু ভাব! ঘাকৃ। নবদধীপ যাওয়। ত। হ'লে কৰে ?” 

পামাণের মত অসাড় হ'য়ে সন্ধয। এতঙগগণ প্রমথর কথ। 
৭চিল, এক এক সময়ে তার নিঃশ্বা যেন রুদ্ধ হয়ে 
আসছি । একটু চপ করে থেকে সিক চক্ষু-পল্পন অলঙ্ষিতে 
সম্বাঞ্লে মুছে নিয়ে বললে, “আজই 1” 

“আই ? ক”টর গান্ডিতে 1 

“রর ঝারোটার গাড়ীতে ।” 

পুণরায় গণকাল টুপ করে থেকে প্রনথ বললে, “ত। হলে 
তোমার জিনিস-পন্। গুছিয়ে নাও। সময় ত” খুব বেশি নেই ।৮ 

একটু সঙ্গীচিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “জিনিস-পত্র নিতে 
পাঠক-ঠাকুর নিষেধ করেছেন ।৮ 

নিষেধ করেছেন? ৪, খেয়ল হয়নি! অপবি 
গ্ানের জিনিস-পরের ছু*ৎ দিয়ে আশ্রমের পবিব্রত! নষ্ট 
কর হবে না! তা হালে কি একবক্ধ্েই যেতে বলেছেন ?” 

“ঠ্য|, তাই বলেছেন।” 

“মাথার এফট| ব|লিশ, কি গায়ের একট| কাপড়, তাও 
নেওয়। চলবে ন1 1? 

“না 1 

“জয়! পাঠক-ঠাক্ুরজীকী জয়! এখন থেকেই কুচ্ছু- 
মাখন আস্ত হয়ে গেল! তা হ'লে আর দেরি ন| করে 
একটু যা হয় খেয়ে না9। না) মে বিষষেও গাঠক-ঠাকুরজীর 
নিষেধ আছে।” 

একটু চুপ করে থেকে মন্ধা| বললে, “আপনর থাব!র তঃ 
হালে দিতে বলি 19 

গ্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? আমি শুধু শুধু তোমার সঙ্গ 
আ্ড়াভাড়ি খেতে যাব কেন? পাঠক-গাক্ুরজীর জিম্মায় 
তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে খেতে বস্ব।” 

প্রমণর প্রতি একট! কাতর দৃষ্টি নিগেপ করে সন্ধা 
গ্রশ্থীন করলে, তারপর মিনিট দশ পনেরো পরে ফিরে এসে 
দাড়াল । মূল্যবান সাড়ী পরিত্যাগ ক'রে একট। মামূলী 
স্থতীর বন পরিধান করেছে, দেহে কিন্তু অলঙ্কারগুলে। তখনে! 
রয়েছে । 


প্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কি, প্রস্তুত ন| কি?” 
মন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে ন!, নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
"'থেয়েছ ?” 


অভিজ্ঞীন 


“খেয়েছি ॥ 

“চল, তা হ'লে পৌছে দিয়ে আমি ।” 

একটু ইতস্তত; ক'রে কুটিতন্দরে সন্ধা। বললে, 'গহ্না- 
গুলে। ত। হ'লে খুলে দিই 1” 

উঠতে উঠতে প্রমথ ধপ ক'রে সোফার উপর পুনরায় বসে 
পড়ল, সুখে তার ফুটে উঠল একট। মন্্ান্তিক বেদনার ছায় ; 
বললে, “দোহাই উমা, তোমার সমস্ত জিনিসই ত ফেলে 
যাচ্ছ, গা থেকে গহন| খুলে নেবার গ্রানি থেকে 
আমাকে অব্যাহতি দাও ! দি প্রয়োজন মনে কর, ও নিশ্ষল 
অপয়৷ জিনিসগুলো পুলের উপর থেকে কাশীর গঙ্গা 
ফেলে দিযে, কিন্তু আমার হাতে থলে দিয়ে। না” 

আঁচল থেকে চাবির রিং খুলে প্রমণর হাতে দিয়ে সন্ধা 
বললে, “এট। আপনার পকেটে রাখুন 1৮ 

চাবির রিংট। হাতে নিয়ে গ্রমথ উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“একট! কথা উধ!। যাবার আগে আমার একট। প্রার্থন। মঞ্জুর 
করে যাও। মাসিক একহাজার টাকা আয়ের আমার কল- 
কাতার একট! বাড়ি তোমার ন!মে লিখে দোপে| বলেছিলাম, 
আমাকে সে প্রতিশ্রতি পালন করবার অনুমতি দিয়ে 
যাও। তার আয় থেকে তুমি আশমের৪ ত' অনেক প্রয়োজন 
মেটাতে পারবে, জনসেবার জন্যে অথের প্রয়োজন কম নয়। 
কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিলে, সেই কৃতজ্ঞতার খএ 
খদি শোধ করে যেতে চাও তা হলে আমার এই অন্থুরোদট! 
রাখ 1৮ 

প্রমথর মুখের উপর সঙ্গল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত 
ক'রে সন্ধা। বললে, “আচ্ছ। ৮ ভারপর অঞ্চল-বন্জ গলায় 
দিয়ে ভূলুঠিত হয়ে প্রমথকে প্রণাম কাতর উঠে দাড়াল । 

প্রমথ বললে “আমি তোমাকে আশীর্দাদ করছি উধা, 
যত দুখ যত কষ্টই আমাকে তুমি ধিয়ে যাও না কেন, তুমি 
যেন এঝ।র সী হয়ে! ৮ 

সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ যখন গৃহ থেকে বহির্গত হ'ল 
তখন রাজি দশট।। 


২৪ 

প্রমথ ও সন্ধ। যখন ভাগবত-সভ| গৃহে উপস্থিত হ'ল 
তখন রঘুনাথ আহারাদি শেষ করে বারান্দায় বসে তিন চার 
জন লোকের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। সন্ধাকে দেখতে 
পেয়ে লোকগুলি উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বস্ল। 

রঘুনাথ দাড়িয়ে উঠে মাদরে আহ্বান করলেন “আসন, 
আহ্থন!” প্রমথর প্রতি সহান্তে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 
“প্রমথ বাবু শিশ্চয়ই 1 


করজ্োড়ে নমস্কার ক'রে প্রম্থ বললে, “আজে হ্যা, সেই 


১৩৪২ 


পাপিষ্ঠই বটে ! আপনার। সাধু পুক্ুঘ, আমাদের মুখ দেখলেই 
চিনে ফেলেন ।” 

বঘুনাথ বললেন, “প্রমথবাবু, শাস্ত্ের মতে নিন্দার ছলে 
আত্মস্তরতি, আর স্তরতির ছলে পরনিন্দ।--উভয়ই নিষিদ্ধ। 
আপনি শিঙ্গেকে পপিষ্ঠ আর আমাকে সাধুপুরয ব'লে 
উউযতই শান্ত্রবাক্যের অগলাপ করছেন ।” বলে হো হে। 
করে হাস্তে লাগলেন। 

গ্রমণ পুনরায় হত জোড় ক'রে বল্লে, “আপনি বৈষাব, 
আর আমি শান্ত, আপনার সঙ্গে বিনয়ে পেরে উঠব কেন? 
আমার বিদয়ে সতোর অগলাপ রিনি, তবে এক হিস!বে 
আপনি আমার সঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন, শুধু আপনি 
এপরে আগ আমি নীচে ।” 

রঘুনাথ বল্লেন, মে কণ। শুন্ছি, তার আগে এই 
চেয়ারট'য় আপনি পন্থুন, আর তুমি মণ এই চেয়ারটায় 
বে।সো 1” উভয়ে উপবেশন করলে বললেন, “এবার বলুণ, 
কোন অেনীতে আপনার সঙ্গে অন্ততুক্তি হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে ।” 

প্রমথ বললে, “কথাট। শুনতে ভাল নয় কিন্ত আসলে 
সাত্য, অভয় দেন ত বলি।” 

রঘুনাথ হাসতে লাগলেন: বললেন, “ভয় দেখলেও 
আপনি বলবেন, কারণ আমি বৈষব আর আপনি শান্ত । 
তবুও অভয় দিচ্ছি, বলুন? 

গ্রমথ বললে, “গথে আসতে আস্তে এই মেয়েটির মুখে 
শুন্লাম, ইনি এর দুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপনাকে 
জানিয়েছেন। তাহলে বুঝতেই পারছেন যে আমি চোর, 
কারণ প্রকাশ বাবুর বাড়ি থেকে একে চুরি কারে নিয়ে 
আ|পি। কিন্তু এত বড় বাটপাড় কাশীতে ভাগধত পাঠ 
করছেন জানলে কি আদি এক দণ্ডের জন্যে কাশীর 
মাটি মাড়াই ? একেবারে সোজ। লক্মৌয়ে পাড়ি দিই। এখন 
বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর আপনি এক শ্রেণীতে 
আছি, আর সেখানে কেন অ।পনি পরে আর আমি নীচে ?” 

প্রথথর কণ। শুনে রঘুনাথ হাস্তে লাগলেন; বললেন, 
“এমন সাধুচোরের ওপর যে খাটপাড়ি ক'রে সে কিন্ত 
অমাণু, তা সে যতই ভাগবত পড়ুক না কেন। মা-লঙ্ষীর 
নামটি কিন্ত এখনও আমার জান। হয়নি প্রমথবাবু।” 

প্রমথ বললে, “এঁর ছুটি ন'ম_ উয। আর সন্ধ্য| 1” 

“তার অর্থ ?” " 

“তার অর্থ, যেখানে ইনি উদয় হন সেখনে ইনি উষা, 
আর যেখানে অস্ত যান সেখানে সন্ধ্য। ॥” 

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “তা হ'লে আমার আশ্রমে 
ইনি উষাই হবেন ।” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭১৯ 


গ্রমথ বললে, “ত| সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন 
এর প্রভায় আপনার আশ্রম আলোকিত হবে। এমন 
একটি মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়৷ যায় গৌলাইজী, 
একেবারে খাটি হীরে,_কোথাও একটু দাগ-দোগ খুন্দে 
পাবেন ন1” 

রঘুনাখ বললেন, “ত! বুঝতে পেরেছি। বান্থদেবের 
রুপায় আর আপনার অনুগ্রহে «এমন রত্ব লাভ করলাম” 

প্রমথ মাথ| নেড়ে বললে, ণবান্থদেবের রুপায় কিনা ত। 
বল্‌তে পারিনে, কারণ বৈক্ুগের কোন খবরই আমি রাখিনে ২ 
কিন্ত আমার অগুগ্হে যে নয় | হলফ নিয় বলতে পারি । 
কিন্ত রাত হয়ে আস্চে, আর ছুটে। কথা আপনার সঙ্গে 
কয়ে নিয়ে [বদায় হই 1” 

রঘুনাথ বল্লেন, “কি কখ। বলুন ।” 

প্রমথ বল্লে, “আমি ত একটি গয়ল! নম্বরের দুবাু! 
বাক্তি। আপনার আশ্রমের কোন উপকারে লাগব না, 
কারণ সেখানে আমার প্রবেশ-নিষেধ কিন্ত উষার জন্যে 
অথব! আশ্রমের জন্যে যদি কথনে| আপন!দের বিশেষ কিছু 
অর্থের বাবস্থ। করব।র প্রয়োজন হয় ত। হলে অনুগ্রহ ক'রে 
ভকুম-নাম|। পাঠাবেন, তামিল করব 1” 

রখুনাথ নভাম্ত মুখে বললেন, ছুরাজ্স। অ!পনি কর পক্ষে 
তা জানিনে, কিন্ধ আমাদের পক্ষে যে নিকট আত্মীয় 
হলেন ভাতে সন্দেহ নেই । আশ্রমে কারোই গ্রবেশ-নিষেধ 
নেই, আপনর ত নেই-ই। বখনই আপনর ইচ্ছে হথে 
আ[ম!দের সম্মানাঠ অভিথি হয়ে সেখানে যাবেন ।৮ 

প্রমথ বল্লে, শধনাবাদ। কিন্ত আপনি ভদিতা কারে 
যেতে বল্লেন ঝশহ যে আমি খাব বলে আপনাকে ভডয় 
দেখাব, ততট। দুরাত্বা! আমাকে মনে করবেন না। আমার 
দ্বিতীয় কথ! শুগ্টন |. অপরাধ নেবেন না গোঁসাইজী, 
যোল আন প্রত্যয় আমার কেনো জিনিষেরই উপরে নেই, 
এমন কি আপনার আশ্রমের উপরেও নয়। তাছড়া, মান্দের 
জীবন ত অনিশ্চিতই, ত| আমারই বলুন, আর আপনারই 
বলুন। সেই জন্যে আমি শীঘ্র কলবাত। গিয়ে আমার 
একট! বাড়ী উমার নামে লিখে দিয়ে দলীলণন্র খান। আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দোবে!। সেই ধলীলপঞে লিখিত সন্ত মতে! 
উযা আর আপনি বিষয় এবং আয়ের বিলি ব্যবস্থ। করবেন, 
অগ্পগ্রহ ক'রে আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিন। উন| 
সমস্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীড়াপীড়িতে 
এইটুকুতে রাজি হয়েছে এজন্য আমি তার কাছে 
কৃতজ্ঞ 1 | 

রঘুনাথ বল্লেন, “আমার প্রতি ভারাপণ ক'রে আপনি 
যে.আম্ার সঙ্গে আত্মীয়ত। স্থাপন করছেন সে জন্যে আমিও 


বিচিত্রা 


৭২০ 


আপনার কাছে কুতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের ভার থেকে দুক্ত 
হওয়া উচিত প্রমথবাবু ড।র ঝাড়ানে। উচিত নয়।» 

প্রমথ বল্লে, িলীলপত্র দেখলেই বুঝতে পরবেন যে 
তাতে ভার থেকে মুক্ত হওয়!র ব্যবস্থ!ই থাকবে । আম|রই 
বশ্মচারী আদায়পর ক'রে মামে মাসে আপনাকে টাক! 
পাঠাবে-এবং সে ট।কার হিসাব-নিকাশ করঝর কেন 
দায়িত্ই আপনর থাকবেন।1৮ 

প্রমথ আসন ত্যাগ ক'রে উঠে রঘুনাথকে নমঙ্গার করে 
বললে,“ চিঠিপত্র লেখালেখি আপনাদের বোধহয় সুবিধে হবেনা, 
নিয়ম হয়ত নেই, দরকার নেই) কিন্তু ভগবান ন। কক্চন, 
উমার ঘি কথনে। তেমন বেশি অস্থুখ-বিস্থথ কারে সে কথ! 
আমাকে অবিলম্বে জাঁনাবেন।” 

রঘুনাথ বল্লেন, “জানাব |” 

সন্ধা। এসে গলবস্্র হয়ে প্রথথকে প্রথা করলে, তাগ 
পর উঠে দাড়িয়ে মুছুকঞ্ঠে বল্লেন, এবাড়ি গিয়েই খেতে 
বধবেন |” 

পুনরায় এখুন।থকে মমঙ্কার করে প্রমথ মশীড়ি দিয়ে নেমে 
চলে গেল। 

৫ 

অবস্থ। বিশেষে মামুষে যেমন হাসি দিয়ে কাম। ঢাকবার 
চেষ্ট। করে ঠিক সেই রকমেই রঘুন!থের কাছে প্রমথ তার 
দুঃসহ ছুঃখটা হাসি-কৌতক দিয়ে চাপ। দেবর চেষ্ট। করছিল। 
পথে বেরিয়ে কিন্তু চিত্তের সেই কুন্নিম ভাঁবট। অন্তহিত হ'তে 
এক মুহন্তও বিলগ্ক হল না। রিক্ততার একটা মম্ন্তদ 
নিতে সমস্ত অন্তরিক্দ্িম টন্‌ টন্‌ করতে লাগল। জন্ধা।- 
সহ বিগত কয়েক দিনের জীবনযাপন মনে হতে লাগল যেন 
একট।| নিঃসব স্ুথস্বপ্নঃ নিদ্রভঙ্গে যার অবাস্তবত। সমস্ত 
মনকে মহাশ্নাতায় ভ'রে দিয়ে গেল ।  পলে গলে তিলে 
তিলে যে জিনিসকে সে বড দুঃখে যত্বে আয় করে আনছিল, 
এক মুহর্ে তাকে হারাতে হন! 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা সন্ধা।র ঘরে গিয়ে দান্ডাল। 
সেই ড্রেসিং টেবল, সেই কাঠের আলনায় কয়েক খান। কৌচানে! 
শাড়ী ব্লাউস আর পেটিকোট, পালগ্চের উপরে সেই শখা। 
পাতা । মবই রয়েছে, নেই শুধু সে যার অভাবে এ সমস্ই বুথা 
হয়ে গেছে । পিগ্তর আছে, পাখী নেই ; বৃস্ত আছে, ফুল নেই । 

যার উপরে প্রমথ তার শিথিল অলস দেহটাকে বিস্তৃত 
ক'রে দিলে । খাবার দেবে কি-না জিজ্ঞাসা করতে এসে 
পাচক বিষম তাড়। খেয়ে পালাল, কামিনী আসছিল সন্ধার 
বিষয়ে কি-একটঠ কথা জিজ্ঞাস৷ করতে, প্রভুর কুতরমূর্তি দেখে 
ঘরে ঢুকতে সাহস হল না, নিঃশবে পাচককে অন্লরণ 
করলে। 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


শুয়ে শুয়ে প্রমথ কতকি মাখামুণ্ড ভাবতে আরম্ভ করলে, 
যার ম। ছিল আদি, ন। ছিল অন্ত। অনসম্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার 


জ।ল,-কখনো অতীতের স্থতি, কখনে। বর্তমানের 
দুঃখ, কথনে। ভবিষাতের অনিশ্টয়তায় তার অব- 
স্থিতি । ভাবতে ভাবতে নিজের কথ। ভেবে একবার 


তার ভারি হাশি পেল! এনে মনে নিগেকে সঙ্জোন করে 
বললে, ছি ব।পু গ্রমথন।থ, নেখ।ভ1ড বদখেয়ালি করতে, বেশ 
ছিলে! হঠাৎ একট। খেয়ালের বশে ভর্দলোক সেজে এ 
ছুর্গভি কেন টেনে আন্লে। ফেরে! আপার আগেকার 
জীবনে, আনে! ডাকিয়ে মানদ। মাসীকে, কিন্তে পাঠাও 
শোকছুখচিস্তাবিনাশিনী সুধার ভাগুার। তারপর আছে 
বিনোদিনী, আছে সরমা, আছে স্থরমা, আছে রেবভী | কে 
সন্ধা? কার সন্ধা কোথায় সন্ধ্য।? সন্ধ। রজনীর 
অন্ধকারে মিশে গেছে। 

চিত্তের এক ধিক কিন্তু মাখ। নেড়ে বলে, না, মা, তা হয় 
না । এতট। এগিয়ে এসে এখন আর পেছন ফেরা যায় ন!। 
গ্োোতন্বতীর নাঙ্গাৎ পেয়ে গঙ্কিল নালার মধ্যে প্রত বর্তণ 
অসম্ভব। তার চেযে এব।র এক তৃতীয় পন্থ। অবলম্বন কর । 
এবার হিখালয় থেকে ধুমারিক। আর মণিপুর থেকে 
বেলুচিস্থাণ ঘুরে বেড়াও। এব! পরিব্রাজক শ্রীমৎ প্রমণ 
নাথ স্বামী! 

দ্বারের দিকে কিসের খুমখ!স শব্দ হল। অল্প এক্টু 
মাখা তুলে প্রমথ দেখলে সন্ধ্যা ঘরের মনো প্রবেশ করছে! 
মহস। এক ঝণক। দিয়ে টপ কারে শযার উপর উঠে বসে 
বিশ্মিত কঠে বগলে, "একি সন্ধ্।! তিমি ঘেআবার এলে?" 

সন্ধা। বললে, "রশ দিনের জন্যে ফিরে এলাম 1৮ সুখে 
তার রহস্ত এবং কৌতুকের অপিবারণীর আভ।। 

“দশ দিনের জন্তে ফিরে এলে ? জয় বিশ্বনাথ ! কিন্তু দখ 
পির জন্যে কেন? চিরদিনের জন্য কেন নয়?” শ্য্যার একেবারে 
এক প্রান্তে সরে গিয়ে অপর প্রান্তে মন্ধ্য!কে বস্তে বলে 
প্রমথ বললে, “বোলো বোসে। ভাল করে সমস্ত কথ! বল ]” 

শবায় উপবেশন করে সন্ধা। বল্লে, “আমর; যখন গেলাম 
তখন যে লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসেছিলেন তার। 
তাদের বাড়ীতে দশ দিনের পাঠের ব্যবস্থ। করতে এসেছিলেন । 
আপনি চলে আসার পরই তাদের সঙ্গে কথা পাক হয়ে 
গেল। গাঠকজী অবশ্য একবার বলেছিলেন ঘে, আমার 
থাকবার জন্যে একট। স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থ। করে দেবেন। কিন্তু 
আসি যুখন এই দশ দিন এ বাড়ীতে কাট।|বার কথ| বললাম, 
তখন ততক্ষণাৎ লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
ভাবলাম, কাশীতেই যখন থাকতে হোল তখন পরের বাড়ী 
থাকি কেন |” 


১৩৪২ উপেজ্সনাথ 


প্রমণর মুখ উংফুল হয়ে উঠল; বল্‌লে, “বেশ কথ। 
বলেছ ! তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ ! সত্যিই ত, তোমার 
নিজের বড়ি থাকতে পরের বাড়ি থাকতে যাবে কেন?” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধা।ব মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । প্রমথ 
যে তার কথাট। নিয়ে এমন একটা মোচড় দেবে তা মে আগে 
বুঝতে পারেনি । 

“উষ| ?” 

“আজে 1৮ 

রশ দিন পরে নবীগণ যাওয়া কি একেবারেই ঠিক ?” 

একটু চুপ করে থেকে নতনেজে মদ্ধা বললে, “উপস্থিত ত 
ঠিক” 

“তা হোক। আমি মুহূর্তের উপাসক উয1) মুঙত্তের 
সুখ, মুহন্ডের আনন্দকে আমি উপেক্গ। করিনে। কালকের 
দুশ্চিন্তায় অদরকের দিনকে নষ্ট করা আমি বোকামি মনে 
করি । এই ঘর, কণার কথা বলছি, ধশ দিন পে তুমি 
যখন চলে থাবে তখন ত ঠিক আজকের মতোই দুঃখ পাব? 
কিন্তু এমনও ত খট। আশ্চধ্য নয় মে মে দ্ুথ ন। পেতে পারি । 
জীব ভ আমাদের অনিশ্চিত উমা) ধর, দশ দিনের এব 
কোনে দিন আখ।র ষদি মুত্য হয়, কথার কথ খলগ্ি, ত] 
হলে ত আর আমাকে তোমার চলে যাওয়ার ছুঃখ ভোগ 
করতে হবে না 1 তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পুরে যে ছু 
ঘটবে তার জন্যে গাজ হা-হতোস্মি করার মণ্যে কোনে। বৃদ্ধির 
পরিচয় নেই |” 

তা হয়ে সন্ধ্য। গ্রমথর এই গভীর বেধন।গুক কথ 
শুনছিল, চোথের কোণ তার ভিজে এসোছল | আদর নেবের 
চকিত-বিঘর্ষ দৃষ্টি এক মুহ্ত্তের জন্য গ্রমথর মুখে খ!পিত 
করে সে বললে, জীবনের উপমা দিয়ে কোনো কথাই এ রকম 
ক'রে বলতে নেই !” 

শুনে প্রমথ হাস্তে ল।গল ; বললে, “গণে-অগণের কথ। 
হঠাং লেগে যেতে পারে এই ভয় করছ ত?% নিশ্চিন্ত 
থেকো, অত স্ুখে-সুখে মরব ন। য-তোগার হাতে অনেক 
ছুংখ পেতে এখনো বাকি আছে ! কিন্তু এ সব কখ| পরে 
হবে, উপস্থিত কাশীর রাঁবড়ি, চমচম--এই সব ভাল ভাপ 
জিনিস আনাও, ভাল করে খেতে হবে ।” 

প্রম্থর কথ! শুনে সন্ধা। চমকিত হয়ে বললে, "আপনি 
এখনে| খাননি নাকি 1” 

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিয় 
থাব! তুমিও খাবে 1” 

খাবারের ব্যবস্থা করব|র জন্যে সন্ধা। দ্রুতপদে অগ্রপর 
হল। প্রমথ ডাক দিয়ে বললে, “উম, একটা কথ! শুনে 
যাও ।» 


ঘিচিজ্ঞা 


৭২১ 


গঙ্গোপাধ্যায় 


ফিরে দাড়িয়ে সন্ধা। জিজ্ঞাস নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। 

“আজ আমার যেমন ছুঃখের দিন, তেমনি স্থথের দিন । 
অ।জ আমার একট। প্রার্থন। পূর্ণ করবে ?” 

কুনটিত স্বরে সন্ধা। বললে “কি বলুন ?” 

“খাওয়া-দাওয়ার পরে এলাজের গোট। ছুই আলাপ, আর 
তোমার গলার গোট। ছুই গান শোশাবে? তুমি ত বলে- 
ছিলে উম!, ভাগবত শেষ হয়ে গেলে শোনাবে-আর আজ 
ন। শুনিয়ে তাডাঝ।ড়ি ১লে যাচ্ছিল । শোনাবে ?” 

এক মুক্ন্ত নীবন থেকে মৃদুষ্বরে সন্ধা! বললে, “শোনার” 
তারপর দ্ুতপদে গিচে নেমে গিয়ে গাচবকে বললে, “ঠাঞুর, 
শীঘ্র বাবুর খাবার উপরে নিয়ে এস ৮ 

পাটক বল্লে, মি, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়েছিল।ম, বাবু আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন যে আজ 
খাবেন না|” 

ঈমৎ আরক্ত মুখে সন্ধা। বললে, শি খাবেন, পিয়ে আসে ॥ 

আপনারও ত নিয়ে যাৰ মা?” 

একটু ইতপ্ততঃ করে সন্ধা বল্লে, “আচ্ছ” আন |” 

২৬ 

সময়ে সময়ে এমন 'জডুতি ভাবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, 
মনে হয় এ যেন আপন খেয়ালে ঘটেনি, কোনো অনৃষ্ঠ 
গিযিন্ার উচ্হ।র বশে ঘটেছে । ছু দিন পরে অপরাহের দিকে 
অতিশয় কম্প দিয়ে গ্রথথর যখন জর এল তিথন অন্ততঃ সন্ধ্যার 
আনে হল, হয় ত এমনি একট। খটনাহ ঘটবার উপক্রম করছে। 
ভয়ে তার মু শুকিয়ে গেল, মনে হণ কোথাকার জণ কোথায় 
গিয়ে ঈঢ়ায় কে জনে 

একটা থোট। রাগে সর্বাদ জড়িয়ে বালিসে ভর দিয়ে 
প্রমণ সোফ!র উপর শুয়ে ছিল ) চোথ ছুটে। হয়েছিল জবা- 
মুলের মতে! পাপ, মুখে ফুটে উঠছিল তীত্র যগ্থণার ছাপ। 
মন্ধা। এসে বললে, "চলুন, গুঘরে বিষ্ন।য় শোবেন চলুন 1৮ 

রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধার সুপে স্থাপিত করে শ্রথথ বললে, 
“কর বিছানায়? তোমার %? 

“হ্যা” 

“তুমি তা হলে কোথায় শোবে ৮ 

সন্ধ। বললে, “পে রাত্রের কথা বত হবে, এখন ত 
আপনি চলুন ॥” 

মমগ্ত দেহট| ছড়িয়ে দিয়ে ভাল করে শয়ন করঝ।র জন্য 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে দাড়িয়ে গ্রমথ বললে, “চল ।” 

প্রমথ শযায় শয়ন করলে সন্ধা! ভাল করে দুখানা রাগ 
তার গায়ে দিযে দিলে, তারপর অডিকলোনের জল করে 
কপালে জলপটি দিয়ে একট! চেয়ার নিয়ে মাথার শিয়রে বসল। 


বিচিজ্ব 


৭২২ 


“উষ। !” 

“আজে ?” 

“কোনো দিন বোধ হয় ভুলে ঝড় রকমের একটা! পুণ্যের 
ঝা করেছিলাম তাই এ অস্থথট। আজ হোপ” 

সন্ধ্য। কোনে। কথ। কইলে না, চপ করে রইল। 

“কেন বুঝাতে পেরেছু ?” 

সন্ধা। বললে, “পেরেছি, আপনি টপ করে খাঞ্চুন, কথ। 
কইবেন ন]।” 

প্রমথ কিন্ত কাট! শেষ না] কারে ছাড়লেন। ; বললে, 
“তাই তে।যার হাতের এত মিষ্টি সেব। পেলাম |” তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে সন্ধার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তূ তাই 
বলে মনে কোরোন। সে পুণাট। এত বেখি থে, সেদিনক।র 
মে কথাটা ও ফলে যাবে । দেখো, শেষ পধ্যন্ত সেরেই উঠব 1” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর ঝোনার বেখ। ফুটে উঠল। আন 
কে সে বললে, “আপনি চুপ করবেন কিন| বলুন 1” 

শ্মিতমুখে প্রগথ বললে, “আচ্ছ। চুপ করলাম। টপ 
করতেই তি চাই, কিন্ত জরের ধমকে কথখাগুলে। কেখন 
আগণি খেন বেরিয়ে আসে ।” 

সঞ্ধ। মনে মনে সকাতিরে তার অন্তরের একান্তিক 
প্রপন। জ্ঞাপুন করে বগলে, হে বাঝ। বিশ্বনাথ ! দয়। করে। 
গার! 
থাকবেন ।? 


৪৫ ম। চি 


নইলে এ মুখ খাবার আর কোনে উপায় 


সন্ধা। তাকিয়ে দেখলে খারের কাছে কামিনী দাড়িয়ে। 
উঠে গিয়ে বললে, এনেছ %” 

“ই মা, এনেছি” বলে কামিনী একট| খাম্মোমিটির 
সন্ধ্যার হাতে দিলে। 

প্রমথ ত।কিয়ে দেখে বললে, "€ট| কি উষা। 2” 

সন্ধা। বললে, “থান্মোমিটার ॥৮ 

“আনালে 2” 

“হা” 

থান্মোমিটার দিয়ে জর পরীক্ষ। করে সন্ধার মুখ শুকিয়ে 
গেল। জর প্রায় ১০৫ 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, "কত দেখলে? খুব বেশী, ন| ?” 


তভিজ্ঞান 


পৌষ 


সন্ধা। বললে, 'নি। খুব বেশী নয় |” কিন্তু সন্ধা। যে সত্য 
কখ| অনেকখানিই গোপন করলে তার মুখ দেখে প্রমথর 
ত| বুঝতে বাকী রইগ ন]। 

থাম্মোমিটার তুলে রেখে সন্ধা। ত্বরিতপদে নিচে গিয়ে 
কামিনীকে বললে, "কামিনী, বাবুর বড় বেশি অন্থথ। তুমি 
মান্দা! মাসীর কাছে গিয়ে বষে তিনি যেন শীঘ্ব একজন 
ভাল ডাক্তার নি এখানে আসেন ।৮ 

অল্লক্ষণের মপোই আনদ। একজন বিচখণ ডাক্তারকে সঙ্গে 
নিয়ে হাঞির হ'ল । ডাক্তার ভাল করে রোগীকে পরীক্ষ। কৰে 
দেখলেন, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে গোটা ছুই প্রেসক্রিপশন 
লিখে দিশেন। 

সন্ধ্যা এসে নমঞ্ষার কারে জিজ্ঞাম! 
দেখলেন 1” 


করলে, “কেমন 

ডাক্তার বললেন, “উপস্থিত ভয়ের কেন ক।রণ নেই, কিন্তু 
আপনার স্বামীর হ!ট্ট তেমন সবল নয়। একেবারে ওঠা-বস। 
করতে দেবেন না, তা ছাড়। অবিরত খাথায় বরফ ধিতে হবে, 
অডিকলোনে চলবে ন। জর একশ ছুয়ের নীচে নামলে 
বরফ বদ্ধ করবেন। মনে হচ্ছে খ্া।লিগন্যান্ট ম্যালেরিয়। 
কাল রঞ্জ পরীক্ষ। করাব।” 

গথ্য।দির ব্যবস্থা! করে ডাক্তার চলে গেলে সন্ধ্য। ওধধ- 
পের এট। ধন্দ করে মানদার হাতে দিলে।  এবখংনা দশ 
টাকার নোট দিয়ে বললে, 'শীঘ্ব এগুলে। আনিয়ে দিন।” 

ওধপাদি এলে একট। ছোট টেবিলের উপর সন্ধ্য। মেগুলে। 
মগিয়ে ফেললে । 

সমস্ত রাত গষধ পথ্য আর বর চলল। রাত ছুটের 
সময় প্রমথ তাফিছে দেখলে তাঁর মাথায় বরফের টুপি থরে 
সন্ধা। বসে রয়েছে । ব্যস্ত হয়ে বললে, “এখনও বসে আছ 
উম? বিরিঞিকে কি ঠাকুরকে টুপিট। ধরতে দাও না একটু 1” 

সন্ধা। বললে, “ওর! এসব পারবে কেন? আপনি খুমোন, 


আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না” 
মেঝেয় বিছ্বান। পেতে মানদ ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে 


তাকিয়ে প্রমথ বললে, “আন্দামাসীকে একটু দাওনা।” 
সন্ধ্যা বললে, “একট! লোক খুমোচ্ছে অনর্থক তার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে কি লাভ হবে?” 


১৩৪২ 


প্রমথ একটু হাসলে ; বললে, “কিন্ধু সমস্ত রাত জেগে 
বসে থেকে তোমারই ব৷ কি লাভ হবে বল?” 

সন্ধা! কোন উত্তর দিলে ন।-বরফ বদলে আনবার জন্যে 
টপিট! নিষে উঠে গেল। 

প্রত্ুষ পাচটার সদয় সন্ধা। থার্সে/মিটার নিয়ে দেখলে 
জর একশ এক-এর কাছে নেবে গেছে। ট্রপি থেকে বরফ 


ফেলে দিয়ে ফিরে এসে দেখলে গ্রমথ তারই মধ্য ঘুমিয়ে 


পড়েছে। অল্প অল্ল ঘাম হচ্ছিল, একট। র্যগ আস্তে আস্তে গ 
থেকে তুলে দিলে। তারপর মানদার পাশে একট! মাদর 
পেতে নিয়ে শুয়ে পল । 

ছুদিন অস্থথট| খুব বেশী চল্ল। তারপর ক্রমশ কমে 
কমে ছ*দিনের দিশ জর ছেড়ে গেল। বেল৷ দশটার সময় 
সন্ধা| প্রমথন্তে হরণিকদ করে খাওয়াবার উপক্রম করছে, 
এমন সময় একট পিতলের পরাতে নৈনেছধা নিয়ে কামিনী 
গরবেশ কারে বল্লে, “ম।, পজে। দিয়ে এলুম ৮ 

সন্ধা! উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে কামিনীর হাত থেকে পরাতট। 
নিয়ে ঘরের এককোণে রাখলে । তারপর তা” থেকে একটি 
দুল আর বিপন্ন তুলে নিয়ে গ্রমথব মাথায় ছুইয়ে দিলে । 
একট্রথানি চিনি নিয়ে প্রমথকে বললে, 'ঠ। করুন? প্রমথ 
ই| করলে তার মুখে চিনিটুকু ফেলে দিয়ে হাতটা নিজের 
নাথায় বুলিয়ে নিলে। তারপর ফাঁডি' কাগে হরলিক্দ ঢেলে 
প্রমথকে খাওয়াতে উদ্ধত হ'ল। 

হরলিকৃস্‌ খাওয়। শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “অনাহারে অনিজায় নিজের শরীরপাত 
ক'রে, দেবতার পায়ে মাথামুন্ড খুঁড়ে আমাকে ত? বাচিয়ে 
তুললে উধা, কিন্ত এ অসার অপদার্থ বন্ত তোমার কোন্‌ 
কাজে লাগবে ত” ত* ভেবে পাচ্ছিনে একটুও 1” 

সন্ধা! বল্লে, “শরীর আপনার অতিশয় দুর্বল, এ লস 
কথ! এখন ভাববেন ন।।৮ 

গ্রমথ হাস্তে লাগল; বল্লে, “ভাবব না গে কথা কেমণ 
ক'রে বলি, তবে বল্বনা না-হয়। কিন্তু তুমি ঠিক' বলেছ 
উধা, শরীর আমার অতিশয় দুর্বল হয়েছে। মাত্র দিন 
ছয়েকের জর, শরীরট। কিন্তু একেবারে গুড়ে। ক'রে দিয়েছে। 
তুমি না থাকলে এবার লক্গ! পাড়ি দিতে হ'ত। ভাগিাস দিন 
কতকের জন্ত ফিরে এসেছিলে তাই !” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭২৩ 


কথাট। যে একেবারে নিচ্ছক মিথা। নয়, এ বিশ্বাস সন্ধ্যার ও 
ছিল। নিরবসর সতর্ক সেবার মধো সামান্য অবহ্ল। 
হলেও সে কঠিন রোগ বোধহয় একেবারেই আয়তের 
বাইরে চলে যেতে পারত। শুশসার অকুঠিত প্রশংসা 
করবার সময় ডাক্তার সেই মর্শে বালে গিয়েছিলেন। 
তাই প্রমথর কুশ দেহ এবং পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সন্ধার চেখ ছলছুলিয়ে আদ্ত। মনে হ'ত, আহা! 
বাপ নেই ম| নেই জ্ত্রী নেই কেউ নে৯,_ভাগো আমি ছিলাম! 
এই চিন্ত। হ'তে দীরে ধীরে করিত হ'ভ একট! স্ক্মম মমতার 
বোধ কঠিন রোগ হছে আরে।গ্য লাভের পর সম্ভানের 
প্রতি ননীর মেখন একট) নৃতন মাঞধ পড়ে কতকট| সেই 
প্রকার । 

দিন ছুই পরে প্রমথর এযা।পাশ্থে বসে সন্ধা, বেদান। 
ছাড়াচ্ছিপ, এমন সময়ে কামিনী এসে বললে, এমা, সেই 
পাঠকঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন” 

কামিনীর কথ! শুনে সন্ধার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়। ঘনিয়ে 
উঠল; বললে, “কি দরকার ?” 


6৫৫-)5 


তি” ত বল্তে পারিনে মা, আগনাকে খবর দিতে 
শ্লুলেন।” 

প্রমণ বল্‌্লে, “কি দরকার বুঝতে পারছনা উ্।? আজ 
বোধ হয় দশদিন পুবুল-তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন” 

এ কথ। মন্ধযাকে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সে 
আপন মনে মৃহুষ্বরে গ্ইগাই করতে লাগল--আমি কিন্ত 
আজ কি ক'রে যাই--মাজ আমার যাওয়! কেমন ক'রে হয় ?-. 

গ্রমথ বল্লে, “আমি ত এখন ভাল হয়েছি উমা, এখন 
আর তোমার যেতে আপত্তি কি ?” 

এ কথার উত্তরে সন্ধা! পরস্পর-বিচ্ছি্ন যোগধুক্তি-বঙ্গিত 
যে কয়টি কথ! বললে তার ভাষাগত অর্থ নিরূপণ কর! 
কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদ্বীপ যাবার একাস্ত অনিচ্ছা 
তা বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিল্গ হ'ল ন|। উদগ্র আনন 
এবং কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কিন্ত 
সেটা ভাল দেখায় না উষ।, কথা দিয়ে এখন যদি বল__” 

প্রম্থকে কথা শেম করতে না দিয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, 
“কিছ, কথা 'আমি যখন দিয়েডিলাম তখন ত আপনার 


বিচিত্র 

৭২৪ 
অন্থথ হয় নি। এখনো আপনি ভাত খাননি, এ অবস্থায় 
ফেলে কেমন ক'রে চলে যাই? তা ছাড়।--” 

এবার প্রমথ সন্ধযাকে তার অসমাপ্ত কথার মধ্যে নিবারিত 
করলে; বললে, “| ছাড়া ৷ বলবার তা গাঠক-ঠাকুরকে 
আমিই বলব, তোমার আর কিছু বলবার দরকার নেই।” 
কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, 'তীকে এখনে ডেকে নিয়ে 
এস” 

রঘুনাণ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত জোড় ক'রে 
বললে, “ক্ষমা! করবেন মশায়, রোগে পড় ছানা আমার আর 
দ্বিতীয় অগরাধ নেই, কিদ্তা আপনার শিষ্য। বিগন্ডে- 
ছেন।” 

মহান্তসুখে রঘুন।থ বললে, 'অথাহ %” 

“অর্থাৎ তিনি মনে করছেন ঘে, উপস্থিত গে সেবার ভার 
তিনি নিজের হাতে গিয়েছেন তা অমমাপ রেখে নবদ্বীপ 
গেলে আশরম-ধর্দের ব্যতিক্রম হবে।” 

রখুনাথ বললেন, “ত। সত্যিই হবে। বিশেষতঃ তার 
সেব! অসমাঞ্চ রেখে, ধার কীছে মা-লক্ষ্মী এতখানি উপরূত।” 

প্রমথ সহাস্তমূখে বললে, “উপকার-প্রত্যুপকারের হিসেব 
করতে যাবেন না গেসাইজী, ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ 
গর কাছেও আমি কম উপকৃত নই। সেই উপকারের 
কথ| স্মরণ করে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ হয়! মান 
আমি &কে আপনার আশ্রমে পৌছে দিয়ে আসব।” 

রখুনাথ বন্গলেন, “সেই কথাই ভাল। এখন মা-লক্ষী 
আপনার কাছেই থাকুন। তার জন্যে আমার আশ্রমের 
স্বর সব সময়েই খোল। রইল 1” 

গ্রমথ ও সন্ধার সহিত কিছু গণ আল।পগ ক'রে রঘুন।থ 
বিদায় গ্রহণ করলেন । 

দিন দশেক পরের কথা। নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের উদ্দেশ্ঠে 
সন্ধ্াকে নিয়ে প্রমথ দ্বিপ্রহরে গঙ্গাবঙ্গে নৌকা করে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিল। কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে সে বললে, 'উষা, 
এখন ত আমি বল পেয়েছি, এবার চল একদিন তে।মাকে 
নবদ্ীপ রেখে আসি ।” 

সন্ধা। কোনো! কথা বললেনা, চপ কবে বসে রইল। 


স্ভিজ্ঞান পৌষ 


“কি বল?” 

সন্ধা। বল্লে, “অ।পনি ব্লছেন বল পেয়েছেন, কিন্ত 
আ।পনাকে দেখে ত। একটুও মনে হয় না। আমার মনে হয় 
একটা কোনো ভাল জায়গ।য় আপনার চেগ্চে যাওয়। উচিত ।” 

“কোথায় যাবে বল ?” 

একটু ভেনে সন্ধা। বললে, “লক্ষমৌয়ে ত আপনর নিজের 
বাটি আছে। সেখানে গেলে হয়।” 

প্রমথ বললে, “মে মন্দ কথা নয়। তা হ'লে কবে খাবে 
নল ?” 

সন্ধা। বললে, “দেরি কারে আর লাভ কি? ছুতিন 
দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। আপনি 
কতকট। ব্ল পেয়েছেন" 

সন্ধা(র কথ! শুনে প্রমথ আর হাসি চেপে রাখতে পারলে 
ন|) বললে, “কিছু মনে কোরে। না! উ্, যে অত্যান্ত বল 
আ।কে লক্ষ্মৌ নিয়ে যেতে পারে এথচ নবদবীপে নিয়ে থেতে 
পারে না, তার প্রত্তি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । কি 
একটা! কথার উত্তর দেবে কি?” 

আরকু মুখে সন্ধ্য। বললে, “কি ?” 

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে মৃছুম্বরে প্রমথ বললে, 
“পাথী কি অবশেষে পোম মান্ল? আমার সংসারেই কি 
তোমার আশ্রম পাতলে উযা ?” 

সন্ধ্যা কোনো কথ। বললে ন! টুপ করে রইল । 

প্রমথ বললে, পাত না ভাই! নাও না আমাকে 
রিকি কারে আমর সমস্ত সম্পদ! নিরন্পের আহার যোগাও, 
দরিজ্রের সেবাআম কর,যেভাবে তোমার ইচ্ছে হয়, য। করলে 
তোর ভাল লাগে। পরের আশ্রমে গিয়ে কাজ কি উম?” 

এবার মন্ধ্য। তার মুখ ফিরিয়ে নিলে রমনগরের তীরের 
দিকে, তখন তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফেটায় অশ্র' ঝরে 
পড়ছে--বৌধ হয় অনেক দুঃখে অনেক স্থখে। 

এর দিন তিনেক পরে তার। কামিনী গ্রন্তৃতিকে নিয়ে 
লক্ষ রওন৷ হ'ল। 


এগণ ত 


(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই বূপ__শেৰ যুগ 
শ্রীন্তখরঞ্জন রায় এমএ 


এনৈবেদ)” হইতেই কবির কাব্জীবনের শেষ যুগ আরম্ত 
হইয়।ছে বলিতে পারা যায়। কিন্তু এই 
“নৈবেছের” আগে ঝ। প্রায় সমসময়েই 
কবি “্ষণিক।” নামে অন্ত একটি কাব্য-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
“ক্গণিক।” এবং “নৈবেগ্ের» কাব্য প্রক্কৃতি সন্ধে একটু ভাবিয়। 
দেখিলেই বোঝ! যাইবে-এই ছুইটি হইয়াছে কবি-চিত্রের 
সম্পূর্ণ ছুই বিপরীত দিকের প্রতিনিধি-কাব্য । সত্যের 
প্রশান্ত ধারণায় ও মঙ্গলের শুভ্র ছ্যতিতে, শিষ্ঠটার সংযমে 
ও দুঃখের নিবিড় উপলন্ধিতে, ম্হত্বে বীধ্যে ও ছুংখ বীধ্য 
তা।গ ও নিষ্ঠ। দ্বার লঙ্য বিরাট মঙষযত্বের ধারণ।য় “নৈবেদ্য” 
কাব্যটি অধ্যাত্ম সংগ্রামনিরত মানবের চিরকাল উত্তঙ্গ এবং 
বলিষ্ঠ আশ্রয় হইয়! থাকিবে। ইহার এক দিকে আছে 
ভগব্-প্রেম ও গভীর অধ্য।ত্মেপলব্ধি, অন্যদিকে বিধাতা- 
প্রদত্ত কঠোর কর্তব্য বহন। ভগবৎ্-প্রেমের দিকে আছে 
নিষ্ঠ। সংযম এবং সত্যের অনুধ্য/ন এবং সমন্তকে ছাপাইয়। 
বিছ্বাৎবিভাবৎ আননা-ক্ফুরণ, আর কর্তব্যের স্থত্রে পাই 
স্বদেশের কাজ। এই কাবো দ্বদেশ-প্রেমের যে সমুচ্চ. ধারণ।, 
মানবের সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার থে ছবি, প্রাচীন ভারতের থে 
আদর্শ, পাশ্চাত্য সভ্যতার যে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পাই বাংল। 
সাহিত্যে অন্যত্র তাহা ছুলভ। তার রণ-গুরুর কাছে অক্ে 
দীক্ষা লইয়। এই বীর-ক্বি এই কাবে/ সমুন্নত বীর্য, তেজ 
এবং নির্ভয়ের যে ছবি ফুটাইয়াছেন নিছক উত্তেজনা এবং 
আস্ফালন-বন্থল রচনা বলিয়। স্বীকৃত কোনো রচনার মধ্যেও 
তাহা নাই। অধ্যাত্মোপলন্ধির ছায়ায় প্রকটিত হইয়াছে 
বলিয়। এই লোকভয়-রাজভয় এবং ম্ৃত্যুভয়-জয়ী বীর্ধয' সহজে 
চোখে পড়ে না, কিন্ত জাতির প্রকৃত স্বাদেশিকতার উদ্বোধনে 
তাহা যতটুকু কার্যকরী হইয়াছে বাংল| সাহিত্যে ততট। আর 
কিছু দ্বার! হইয়াছে বলিয়া জানি না। 


হিশিকা ও নৈবেছ্য 


কাজেই দেখ| বাইতেছে “নৈবেছ্” কাব্টি 01 01) ৪০110109- 
1)0৯এর, তারি চরম অভিব্যক্তির কাব্য ।- “ক্ষণিকাতে” 
ভাষায় ভাবে ছন্দে সমস্ত 9৩110081)09১কে উড়াইয়। গুঁড়াইয়। 
দেওয়। হইয়াছে। এই কাব্যে সমাজ-নীতি কর্তব্য-ম্হত্ব 
কবি-চিত্তের হাল্কা হাওয়র হিল্পেলে কোথায় যে ভাসিয়া 
বহিয়। গিয়াছে তার ঠিকঠিকান| নাই, মনে হয় কোথাকার 
এক পাগল গণ্গোলে সমাজস্থিতিকে লট পালট করিয়া 
দিয়াছে, চির[চরিত ধারণার মুলে ধ্বংস আনিয়া দিয়াছে, 
সমস্ত গতান্গতিকতাকে হাসির বাণে বিদ্ধ করিয়া একেবারে 
গতান্থ অবস্থায় আনিঘা ফেলিয়াছে । “নৈবেছে” আছে গাভীর, 
“ক্ষণিকাতে” লঘুত। ; “নৈবেন্ে” শান্ত সংবম, “ক্ষণিকা”য় 
হাল্কা উন্মাদনা ; “নৈবেদ্যে” ভাষায় ভাবে ছন্দে ঞ্রবপস্থী 
€০1%551924) সথর, “ক্ণিকায়” কল্পসপস্থার (1২07072))01018)এর) 
চরম, অথবা তারি ইচ্ছাকৃত বিকার । অথচ এই ছুউটি কাব্য 
রচনার কাল হিসাবে প্রায় সমসাময়িক । একই কবি প্রায় 
একই সময়ে যে এই রকম বিপরীত ভাবের বিকাশ ফুটাইয়। 
তুলিতে পারেন তাহা হঠাৎ আশ্চর্য্য ঠেকে | কিন্তু মানব- 
মনন্তত্বের রহস্তের কথা ভাবিলে এই 10100) 5071011870585 
এবং চরম লঘুতার একত্র সমাবেশ অসম্ভব মনে হইবে না, 
বরং এই 101 507100811885এর গায় গায় তারি উণ্টা পিঠে 
চরম লঘুতার আবির্ভাবই বেশী স্বাভাবিক বলিয়৷ বোধ হইবে । 
টেনিসন নাকি অতিরিক্ত খাট্রনির ফাকে ফীকে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে অঙ্গীল রসিকতায় শ্রান্তি দূর করিতেন। সার্কাসের 
ক্লাউনেরা শরীর অকৌশলের ভাঁণ করে। টেনিসনের যে 
নীতিজ্ঞান ছিলন। ত। নয়? সার্কাসের ব্লাউনদের থে শারীর 
কৌশল জান! নাই ত| বল! যায় না। কবির এই লঘৃতাও 
সেই রকমের একটু রকম-ফের, চিত্তে একটু উল্টা হাওয়া 
লাগানো বৈ কিছু নয়। এ কাব্য হইয়াছে ছন্দ ভাষা ভাব 


বিচিত্রা 


৭২৬ 


লইয়৷ শক্তিমানের অপরূপ ছিনিমিনি খেলা__রবীন্দরনাথের 
সমগ্র কাব্য-চেষ্টার মধ্যেও আপন বিশেষত্বে সমুজ্ল। 

“ক্ষণিকার” কয়েকটি কবিতায় আবার যে ৪0710097399 
আছে তা অস্বীকার কর! যায় না__যেমন “কল্যাণী”তে-_- 
“ভালে যাহার আছে লেখা, পুণাধামের রশ্মিরেখ।,»” যাহ।র 
“শান্তি গাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে।” মোহিনী এবং 
কল্যাণী, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নারীর এই ছুইরূগ। 

“ক্ষণিকার” লঘুতাকে ভাণ বলিয়। ভাবিয়৷ দেখিলেই দেখা 
যাইবে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপের এক রূপ যে নিছক কবি-রূপ 
তার ঠিক প্রতিনিধি-কাব্য বলিয়' ক্ষণিকাকে” গ্রহণ করা যায় 
ন।) “নবেদা” ও “এবার ফিরাও মোরের” লেখকের উন্টাদিক 
আমরা ““চিত্রা”্র অনেক কবিতীয়, বিশেষ করিয়। 
«মাবেদনে” দেখিয়াছি | “উৎসবের” একটি কবিতাতেও তাহা 
বিশেষ করিগা ফুটিয়াছে। “আবেদনে”র সেই রাণীকেই 
সম্বোধন করিয়। কবি বলিতেছেন-- 

নগরের হাটে করিবনা বেচাকেনা, 
লাকাঁলয়ে আমি লাগিব না কোন কাজে, 


পাবনা কিছুই রাখিব ন। কারে। দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রষমের মাঝে । 
তরুতলে বসি মনা মন্দ 
ঝঙ্কার দিব কত কি ছন্দ, 
যত গান গাব তব বাধা তারে 
বাজিবে তে।মার উদার মন্্ 
এই “উতসর্গে্রই “হিমালয়”, “শান্তি” শিলালিপি” 
“তপোমৃদ্তি”, “হরগৌরী” “সঞ্চিত বাণী” “জগদীশচন্দ্র বন” 
এই কয়টি কবিতায় “নৈবেদ্ে”র সেই বীধ্যে দৃঢ়, সত্যে শাস্ত, 
নিষ্ঠায় অটল কবিকেই আমরা দেখিতে পাই । মানস-স্থন্দরীর 
ভক্ত সৌনর্য্যের পূর্জ।রী কবি, আর সত্য ও মঙ্গলের ঞ্রবতার 
সাধক কবি--এই ছুই রূপ “উৎসর্গের” আরো একটি কবি- 
তাতে পাই। তাহাতে জীবন-দেবতারও সুন্দর কূপ ও মঙ্গল 
রূপ ফুটিয। উঠিয়ছে। তার স্থনার রূপ, যথা-- 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি, মোর সভাতে? 
হাতে ছিল তব বীশি 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
ম্দবিহৃল শোৌভাতে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_শেষ যুগ 


সত্য ও মলঙগলরূপ, যথা 
আজি তুমি যে এসেছ ভম্মমলিন 
ত।পস মূরতি ধরিয়]। 
স্তিমিত নয়ন তারা, 
ঝলিছে অনল পার। 
সিক্ত তোমার জটাজ.ট হতে 


সলিল পড়িছে ঝরিয়।। 


“নৈবেদ্য” হইতে আরম্ত করিয়৷ “খেয়” “গীভাঞ্জলি” ও 
«“গীতিমাল্োের” ভিতর দিয়া “গীতালি” পর্য্যন্ত কবির কাব্য- 
ধারা ভগবৎ-প্রেমের খাতে বহিয়। চলিয়াছে। তবে 
“নৈবেদ্যে” বিশ্বদেবের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকেও পাই, ভগবান্‌ 
সেখানে দেশ ও সমাজের সঙ্গে যুক্ত, দেশসেবার কঠোর 
দা্সিত্ব সেখানে তারই দেওয়া। “গীতাঞ্চলি”র যুগে সেই 
ভগবান অনেকট! 79050778] হইয়া! দেখা দিয়াছেন, ভক্তকে 
এমনি একক রাজ্যে লইয়৷ গিয়াছেন যেখানে ভক্তের সহিত 
এক৷ নিজ্ঞনে তার লীলাখেল! । “খেয়া”র “পথের শেষে” 
ফ্রাড়াইয়৷ তাই দেখি কৰি “ক্লান্ত প্রাণে” সব অকস্মাতের আশ। 
ছাড়িয়া “এখন কেবল একটি পেলেই” “বাশি”র স্থুর ধরিয়াছেন, 
নীড়ের বাধন ভূলিয়। গিঘ! নীল আকাশের নিজ্জন গান 
গাহিতেছেন, এখন কালোজলের কলকলে আখি তাহার ছল ছল 
করিয়। উঠিয়াছে, ওগার হইতে সৌনার আভ। তার পরাণ 
ছাইয়৷ ফেলিয়াছে, “রত্বখোজ। রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, মতের 
লাগি দেশ বিদেশে লড়।” তাই ছাড়িয়। দিয়। কাজের পথ 
হইতে “বিদায়” লইয়। তিনি মেঘের পথের পথিক হইয়! 
উঠিয়াছেন। “গীতাঞ্জলি”র কয়েকটি কবিতায় এই স্ুরটার 
বাহিরে অন্য একট| স্থরও পাই । তাদের একটি হইয়াছে 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্ঘে জাগরে ধীরে,”, যাতে “সবার, 
পরশে পবিভ্র-করা তীর্থ-নীরে” মার অভিষেকের মঙ্জল-ঘট 
ভরিতে কবি বলিতেছেন, যাতে বিশ্বমানবতার এবং ভারতে 
মহাসমন্থয়ের ধারণাকে কবি প্রথম গানে ফুটাইয়াছেন। 
কয়েকটিতে 720780080০৫. “যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দীন সেই সবার নীচে “মানুষের নারায়ণ,» দীন 
দরিত্রের নারায়ণ হইয়! “নথি বীধন” পড়িয়া সবার কাছে 


১৩৪২ 


বাধা হইয়| দেখ! দিয়াছেন। আর কবি তাই মুক্তি না চাহিয়া 
বলিতেছেন__ 
রাখোরে ধ্যান, থাক্‌রে ফুলের ডালি, 
ছিড়.ক বন্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্ম-যোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘণ্প পড়,ক ঝরে।॥ 
কবি “রাজার মত বেশ” খুলিয়৷ ফেলিয়। “যেথায় বিশ্ব- 
জনের খেলা, সমস্ত দিন নানান্‌ খেলা” সেখানে ছুটিয়৷ যাইতে 
চাহিতেছেন। অনাত্র এক গানেও আছে-_ 
অন্ধকারে এক এক! 
সে দেখ! যে স্বপ্ন দেখা, 
ড!কে| তোমার হাটের মাঝে 
চল্ছে যেখায় বেচাকেনা, 
সেথায় হবে জান।শোন। । 
কবির অধ্যাত্সোপলন্ধিরও এই ছুইট| দ্িক-__এই 
অন্তরের দিক ও বাহিরের দিক__না দেখিলে কবিকে সমগ্র- 
ভাবে দেখা হইবে না। তবু মোটামুটি “নৈবেছের” সঙ্গে 
“গীতাঞ্চলি” প্রভৃতির ভাবের দিক দিয়! পার্থক্য কোন্‌ জায়- 
গায় তাহা বলিয়াছি। সেই কথাই অন্যভাবে বলিলে বলিতে হয় 
“নৈবেদ্যে”র মধো ভগবানের সুন্দরের দিক হইতে সত্য ও 
মঙ্গলের দ্িকটাই বেশী ফুটিয়াছে, “গীতাঞ্চলি” প্রভৃতিতে 
ফুটিয়াছে স্থন্দরের দিক। “নৈবেছ” দেখা দিয়াছে বেশী 
করিয়া সাধনার কৃষ্ভুতা, আর “গীতিমাল্য” প্রভৃতিতে ফুটি- 
মাছে সেই কৃচ্ছুতাকে আড়ালে ফেলিয়! এবং তাকে অতিক্রম 
করিয়৷ অধ্যাত্মোপলন্ধির আনন্দ। ““নৈবেদ্য” যে সাধনা 
স্থরু হইয়াছিল “গীতাঞ্জলি” প্রভৃতির বহুস্থানে দেখি তার 
কাটাকে ধন্য করিয়। কবির জীবনে ফুল ফুটিয়৷ উঠিয়াছে,। 
শিল্পরীতির দিক দিয়াও “নৈবেছ্ের” সঙ্গে “গীতাঞ্জলি” 
প্রভৃতির আকাশ পাতাল প্রভেদ। “নবেছ্চ” কবিতা, 
“গীতাঞ্জলি” প্রভৃতি গান_-এই এক কথাতেই তাদের শিল্প- 
রীতির পার্থক্য হৃদয়জম হইবে। “ক্ষণিকা”র হালকা চলতি 
ভাষা ও লঘুছন্দে এই গীতির যুগে কবি স্থরের পথে সুক্ষ 
অনুভূতি এবং গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। 
শুধু এই “গীতাঞ্জলি” যুগের কথা মনে করিয়াই নলিনী বাবু 


শ্রীমুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 
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শুধু বরের পথেই কবির অধরাকে ধরিবার চেষ্টার কথা 
বলিয়াছেন। সেটা যে কবি সমন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয় তা 
দেখাবার স্থান এ নয়। 

“কড়ি ও কোমলে”র যৌবন-ও-সৌন্দরধ্য-্বপ্নের কবি যে 
কি করিয়! সত্য ও মঙ্গলরূপ বিশ্বদেবের ধ্যানে মগ্ন হইলেন 
পৃথিবীর সাহিত্যে সেটা একট| পরম বিশ্ময় হইয়৷ থাকিবে । 
আমর! এই আলোচনায় কবি-চিত্তের সেই ক্রমাভিব্যক্তির 
ইতিহাসের উপরও কতকটা আলোকপাত করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছি, আমর দেখিয়াছি সম্ভোগ্যা নারীই মানসী 
হইয়! দেখা দিয় মানস-হবন্দরীর ভিতর দিয় কিরূপে জীবন- 
দেবতার তত্বরূপ ও মঙ্জলরূপ ধারণ করিয়াছে । এই জীবন- 
দেবের সহিত বিশ্বদেবের যোগ, এক ধারণ| হইতে অন্য 
ধারণার উদগতির কথ আমরা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। বহু 
কবিতায় ও গানে হয়ত কবির অজ্ঞাতসারেই এই দুই ধারণা 
এক হইয়৷ গিয়াছে । 

“গীতাঞ্জলি”র যুগে যে জীবনদেবত। বিশ্বদেবতার মধ্যে 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হটয়া গিয়াছিল “বলাকা”য় আসিয়া দেখি সেই 
জীবনদেবতা আবার আসিয়া তার পৃথক সততায় দেখা 
দিয়াছে।__ 

পথের বকে হঠাৎ দেয় যে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে। 
কবি দুঃখ করিতেছেন__ 
তারে নিয়ে হ'ল ন। ঘর-বীঁধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাঁধা। 

সেই জীবনদেবতাই “বিরহী মেয়ে” হইয়া মন্ত সাগর 
পাড়ি দিয় কবির জন্য অভিসারে আসিতেছেন। কবি তাকেই 
“অজানা” বলিতেছেন-_ 

এখনো সে দেখায় নি তার মুখ 

তাই ত দোলে বুক, 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজ।নার কোণায় পাব সঙ্গ 
কোন্‌ নাগরের কোন্‌ কুলে গো! কোন্‌ নবীনের সঙ্গ । 

“গীতাঞ্জলি”্র কবি মোটামুটি জগৎ-সংসার হইতে দুরে 
অধ্যাত্মসাধনার অতলে ডূবিয়। গিয়াছিলেন, “বলাকা”য় এবং 
“পুরবী”তে দেখি প্রাণের হাটে এবং জীবনের ঘাটে ঘাটে তিনি 


বিচিত্রা 
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নবজন্ম লাভ করিয়াছেন। জীবনের কৰি আবার জাতীয়তার, 
গান গাহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মানবকে আবার তিনি খুব 
কাছাকাছি পাইয়াছেন। কবির এই দ্বিতীয় জন্মে-দ্বিতীয় 
যৌবনে-মর্ত্যনারীর “ছবি”কে অবলম্বন করিয়৷ কতু ব। 
“সাজাহানে”র প্রতীকের আড়ালে তিনি প্রেমের কথা 
তুলিয়াছেন, এবং নয়ন সম্মুখে যিনি নাই তীহাকেই শ্//মলে 
স্টামল এবং নীলিমায় নীল দেখিয়। “ম্মরণে”র স্্রীবিয়োগ- 
ঘটিত কবিত। ম্মরণে আনাইয়া মানসীর সঙ্গে মত্ত্যনারীর যোগ 
প্রতিষ্টিত করিয়াছেন । এই সুত্রেই জীবনের কবির কাব্যে 
আবার জীবনদেবতার আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। 
এই যে স্থুরের রাজ্য হইতে আবার কবিতার রাজো, 
অধ্যাত্সোপলন্ধির নির্জনতা হইতে বুদ্ধবয়সে আবার 
মানব-কোলাহলের ক্ষেত্রে নৃতন ভাষ! ছন্দের কলেবরে কবির 
দ্বিজত্ব লাভ তাহা তাহার জীবন-ইতিহাসে চিরকাল একটা 
বিস্ময়কর ব্যাপার হইয়া থাকিবে । ইহার 18316076101) 
কবি নিজেই দিয়ছেন।-_- 
চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সািয়ে ফুলের অথা, 
খুসি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-দর্গ ॥ 
এব।র আমার হদয়ন্নত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিই, যত 
হবে নিন । 


পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙগ । 


এই ধুলায় নত মহাশহঙ্খকে তুলিয়। ধরিয়। আবার তাতে 
ফুৎকার দিতে হইবে, তাই কবি বলেন__ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ-মজ্জা। 


ববির “গীতাঞ্জলি”র যুগ ও “বলাকা”র যুগের_- 
আধ্যাত্মিকতা ও মানবিকতার-_-এই যোগস্থত্র দেখিতে পাই 
“হে মোর হন্দর” এই কবিতাটিতে। 

কিন্তু নিছক আধ্যাত্মিকতা__মানবিকত৷ যুক্ত আধ্যাত্মি- 
কত!--জীবনদেবতার ধারণার অতীত আধ্যাত্মিকতা-_যাহ। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই বূপ-_শেষ যুগ 


পৌষ 


প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় “সারারাত্রি পথ চাওয়া 
কম্পিত আলোর প্রতীক্ষায় দীপ জালা ইয়। রাখিয়াছে” তাহার 
পরিচয়ও এ কাব্যে আছে। আগেই ইঙ্জিত করিয়াছি এ 
আধ্যাত্মিকতার এক দিকৃপ্রান্ত সুন্দরের রঙে রডিন হইয়। 
গিয়াছে, অন্য দিকৃপ্রান্ত সত্যমঙ্গলের শুভ্রতায় অঞ্চনহীন 
হইয়া দেখ| দিয়াছে । এ আধ্যাত্মিকত! পুষ্ট করিয়াছে একদিক 
দিয়। যেমন জীবনদেবতার মোহিনীরূপ, অন্তদিক দিয়। তার 
"ম্বামিনী” বূপ তার “মহিমালক্ষী” বূপও আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে । কবির মানবতার মধ্যেও যে অংশে নারীর প্রাধান্য 
মানসীর প্রাধান্ত সে অংশ সৌন্দর্যো বিচিত্র, যে অংশে কর্ণ 
প্রধান সে অংশ কল্যাণে বিভাপিত। “বলাকা”র সর্বশেষ 
সত্য ও মঙ্লরূপ দেখিতে পাই মহাযুদ্ধের উপর কবিতায়। 
কৰি এখানে মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃতকে ছানিয়া তুলিয়াছেন, 
পৃথিবীর মহাধুদ্ধরূপ মহাকর্শমস্থন করিয়৷ পরম মঙ্গলের ছবি 
ফুটাইয়! তুলিয়|ছেন। 
তোরে নাহি করি ভয়, 

এ সংসারে প্রতি দিন তোরে করিয়।ছি জয়। 

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ সে প্রাণ দিব, দেখ। 

শান্তি নত্য, শিব সভা, সত্য সেই চিরন্তন এক । 
তারপর বলিতেছেন-__ 

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমুত ন1 পাই যদি খাঁজে, 


সত্য যদি নাহি মেলে ছঃখ সাগে যুঝে, 


পাপ যদি নাহি সরে যাঁয় 
আপনার প্রকাশ লজ্জায়, 


অহঞ্কার ভেঙ্গে নাহি পড়ে আপনার অসহ। সং্জায়, 
তবে ঘর ছাড়া সবে 
অন্তরের কি আহাস রবে 
মরিতে ছুটিবে শত শত 
প্রভাত আলে।র পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো? 
বীরের এ রক্ত-স্রোত মাতার এ অশ্র-ধার। 
এর যত মূলা সেকি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্র্গ কি হবে না৷ কেনা? 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
এত খণ? 
র।ত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ত্যদীমা 
তখন দিবে ন! দেখ। দেবতার অমর মহিমা? 
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মহাযুদ্ধের মধ্যে কবি কবিতার উপাদান দেখিতে পান 
নাই, ভালে কিছু দেখেন নাই, টম্সন মাহেবের এই অভিযোগ 
যে কত মিথ্য/ এই কবিতা তার প্রমাণ। কবি এখানে 
জীবনের ভিতর দিয়| মঙ্গলকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

“পলাতক”য়ও কৰি জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি করিয়াছেন । 
কিন্তু “বলাকা”য় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে পাই জীবনের তত্ব, 
জীবনের দার্শনিকত| এবং কিছুট! পরিমাণে জীবনের কর্ধ্মও। 
“বলাকা”র বেগবান কাবাগতিপথে এগুলি পদে পদে আবর্ত 
রচনা করিয়৷ ফেনোম্মির দ্বারে দ্বারে কাব্যরসকে বিচির 
করিয়। তুলিয়াছে। “পলাতক” দেখি কবি একই অসম 
ছন্দের কাবা গতিতে পায়ের সেই তথ্-শূঙ্খল সম্পূর্ণ বিসঙ্ন 
দিয়া আসিয়াছেন। এখানে নবাবিভূর্তি জীবনদেবতার 
স্থান নাই, মানসতার রস কোনো দিকৃপ্রানস্তে উকি দেয় নাই। 
দার্শনিকত| এবং কর্ম্মচেষ্টাকে সম্পুর্ণ ঝাড়িয়। ফেলি! কৰি 
এখানে নিচ্ছক কবিরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । তাই 
বাধাহীন গতিতে কবিতাগুলি দীর্ঘপখ অতিক্রম করিয়া 
চলিতেছে, তাদের স্বচ্ছ চলমান শোতে ফুটিয়। উঠিয়াছে নান। 
টুক্র। জীবনের চিত্র, অথচ সেই বিচ্ছিন্নতাকে এক করিয়া 
রাখিয়াছে একটি নিবিড় রসান্ুভূতির ধার|। 

মানব চরিত্র ও জীবনের বস্ত-বিষয়কে অবল্ন করায় 
রবীন্দ্রকাব্যে “কথ”র বিশিষ্টতার কথ। আমর! পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি। “পলাতকা”য়ও সে বিশিষ্টত৷ রহিয়াছে। তবে 
“কথ গড়িয়। উঠিয়্াছে অতীত জীবন--ইতিহাসের জীবন 
লইয়া। আর “পলাতকা” গড়িয়। উঠিগাছে বর্তমান সমাজ 
জীবন লইয়া। কাঁজেই “কথায়” পরিস্থিতিটি (9০৮৮8 ) 
হইয়াছে কর্পপন্থী (৮07701000) আর “পিলাতকা”য় পরিস্থিতি 
বস্তপস্থী (০1580) আর “কথা” হইয়াছে গাথাকাবা, 
“পলাতকা”» আকৃতিতে আখ্যানকাব্য হইলেও প্রকৃতিতে 
গীতিকাব্য | “কথা”য় কবি নিজকে আড়ালে রাখিয়াছেন, তাই 
সেখানে. পাই আত্মনিরপেক্ষ বস্ত-বিষয়ের ভিতর দিয়া 
মানবচরিত্রের বিকাশ, আর “পলাতকা”প অনেকগুলি 
কবিতায়__যেমন “ভোলা” “আসল” “ছিন্নপত্রে”__দেখি কবি 
নিজেই নায়ক, অনেক গুলিতে__যেমন “কালো মেয়ে”তে-_অন্ত 
নায়কের ভিতরে কবি নিজকেই 'প্রক্ষিগ্ড করিয়াছেন, অন্ের 


জ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 
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আড়ালে নিজের আত্মমগ্রতাকেই (37109০01901)-কেই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। এই আস্মমগ্নতার সঙ্গে সঙ্গে “পলাতক!” 
পাই গীতিকাব্যেএই দ্বিতীয় বিশেষত্ব--বিশেষ একটি সরল ্গিগ্ধ 
গভীর অনুভূতির উপর কাব্যের গোড়াপত্তন । সেই বিশেষ 
অনুভূতির আলো! কোনে কোনে। সময়-যেমন “ফাকি” 
ও “ছিব্পত্রে”--কবিতার শেষে একটি নাটকীয় মুহূর্তের মধ্যে 
সংহত করিয়! রাখ| হ্ইয়ছে। অনুভূতিতে ঝলমল ও কারুণ্যে 
সুগভীর সেই মুহূর্তগুলি প1ঠকের হৃদয়ের কাছে তাদের অব্যর্থ 
আবেদন লইয়া স্বল্প বস্তুর অবলঙ্গনে “মনরে কি গেছ তুলে ?” 
এই প্রশ্নের মতই এই পুস্তকের চোখের পাতায় একটি ফোটা 
চোখের জলের মত “অনস্তক'ল রইবে ছুলে।” এই কবিতা" 
গুলি বিশেষ করিয়। মনে করাইয়। দেয় গীতিকাব্যের 
থরে বাঁধ। কবির প্রথম যুগের চোট গর্গুলিকেই । এগ্ুলিতে 
যেমন “বলাকা”র জীবনের ততক্ধপ নাই “কথা” মহত ও 
ত্যাগের ছবি ফুটাইবার প্রয়াস নাই সেই সময়ের সবুজপত্রী 
যুগের ছোটি গল্পের জীবনসমত্তাও তেমনি এগুলিকে 
ঘোরালে। করিয়া তুলে নাই। কৰি জীবনে “গীতাঞ্জলি” 
যুগের পরে “বলাকা” আমিবে একথ। কেহ ভাবিতে পারে 
নাই। “গীতাঞ্ুলি*র ঘুগের শিষ্ন মাধন। ও আধ্যাত্মিকতার 
নির্ষোক হইতে মুক্ত হইয়। “বলাকা”য় জীবনের পথে 
তত্বদর্শাী পরিক্রাজকের গতির পর, মন হইতে দার্শনিকতার 
অঞ্জন মুহিয় ফেলিয়া হৃদয় হউতে কর্ধাচেষ্টার খোলস ঝাড়িয। 
দিয়। শুধু কবির অগ্ভভূতি, শুধু. তারি ভালোবাস! এবং ভালো- 
লাগার দ্রিক হইতে ভ্রীানকে এমন মরস গভীরভাবে দেখার 
জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল ন!। 

কিন্ত “পুরবী”তে আমর| সেই পুরোপুরি দার্শনিক 
কবিকেই আধার পাই এবং আরে। বেশী করিয়াই পাই। 
কাজেই পপ্রভাত সঙ্গীত” ও “কড়ি ও কোমলে”র মধ্যে 
“ছবি ও গানে”র মত, “কথা”ও নৈবে্ঠ”র মধ্যে “ক্ষণিকা”র 
মত, “বলাক।” ও “পৃরবী”র মধ্যে “পলাতকা”কে বিশ্রামের 
কাব্য বলিয়া! ভাবা যায়। তবে “বলাকা”, পিলাতকা” ও 
'পুরবী”্র মধো যোগ রহিয়াছে, এইদিকে যে এই তিনটি 
কাব্যেই জীবন আসিয়। আবার কবির কাব্যে নিজ প্রাধান্য 
স্থাপন করিয়া বসিয়াছে। “গীতাগুলি”র যুগের কাব্য-সাধনার 
মূল সথরটি ফুটিয়াছে “গীতাঞ্জলি” এই গানে__ 
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কাছের পানে ত।কিয়ে আমার দিনতে। গেছে কেটে, 
এব।র যেন সন্ধাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে__ 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক্‌ জয়। 
কিন্তু এখন জীবনের নব আবির্ভাবের যুগে “প্রবাহিনী”র 
একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন__ 
ফুরায়নি ভাত ক।ছের সুধা, 
নাই যে রে তাই দূরের শুধা; 
এই যে এ-সব ছে|টো-গাটো| প।ঈনি.এদের কুল-কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের গালা আজে। অ।নার হয়নি সার ॥। 
কবির “নৈবেছ্য” ও “গীতাঞ্জলি”র যুগের আধ্যাত্মিকতার 
উপর এই জীবনের পরিপূর্ণ বিজয় ঘোষিত হইয়াছে “পূরবী” 
কাব্যে। “পুরবী”র প্রথম কবিতাতেই আধ্যাত্মিকতার 
বিরুদ্ধে এবং উন্টা পিঠে কবির মানবতাকে ফুট।ইয়! 
তোল। হইয়াছে। বৃদ্ধকালের উপর যৌবনের জয়, সন্ন্যাস ও 
তপস্ঞার উপর প্রেমের জয়, খধষির উপর কবির জয়কে 
অবলম্বন করিয়াই “তপোভঙ্গ” নামক শ্রেষ্ঠ হষ্টিটি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। “বিশ্ব জলিছে নিবিছে যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো ঝ ভাবময় কখনো মূর্তি ।” কবির কাব্য ও জীবন 
সেই বিশ্বন্দে বাধা। তাহাতে জোয়ার ভাটা, দিন ও রাত্রি, 
90100 হইতে 9০০01: এবং 3০017" হইতে 970190এ 
আনাগোনা, বাম হাত হইতে ডান হাতে এবং ভান হাত 
হইতে বাম হাতে যাতায়াতের রহগ্ত রহিয়াছে, একদিকে 
তার বিচিত্র, অন্যদিকে এক, একদিকে রহিয়াছে, বর্ণে গন্ধে 
গানে কবির প্রকাশ, অন্থদিকে বিপুল বিরতির মধ্যে 
তপম্বীর বিকাশ। 
তগোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। 
আমি কবি যুগে যুগে আমি তব তপো।বনে। 
এই যে মহাকালের তপোভঙ্দের কথ ইহা “গীতাঞ্জলি” যুগের 
কবির নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার ভঙ্গের কথাই, “পূরবী”র 
সুন্দরের হাতে আনন্দে তার একান্ত পরাভবের কথাই। 
“ভাঙামন্দির” ও কবি নিজেই, যার শুন্যতা সুন্দর আসিয়া 
ভরিয়! দিয়াছে, যার ভিত্তিরন্ধে, আনন্দ, যার রূপের শঙ্খে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছই রূপ- শেষ যুগ 


পৌষ 


অসংখ্য জয়ধ্বনি। যার পুজার মধচে এখন শুধু বিহজেরা 
কৃজন করিতেছে । ভাঙামন্দিরে এখন পুজ। হয় না, তা শুধু 
জীবের আশ্রয় হইয়াই আছে। কিন্তু তাইতো। কবির মতে 
ভেষ্ঠ পূজা 
উতনব-রমে সেইতো! পুজন 
জীবন-উৎস তীরে । 
“কথা ও কাহিনী”র “নিবেদন?” এবং “চতালীর” একটি 
চতু্দিশপদী এখানে সকলেরই মনে হইবে। কবির পূর্ববমত 
“গীতাগ্তলি”্র যুগে কতকটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখন 
তাহার কাব্যে ও জীবনে আবার নৃতন সাধনার রূপে ফুটিয় 
উঠিয়াছে। খধি, মনীষী, কম্ীর উপর কবির জয় “বঞ্চুল 
বনের পাখী”তেও ঘোষিত হইয়াছে।__ | 
শোনে, শোনো, ওগো বকুল বনের পাখী, 
মুক্তির টাক1 ললাটে দাও তে। '্মাকি। 
যাবার বেলায় যাবো ন। ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কশ্মের এই বন যাক না ফেঁসে, 
কীর্তি যাক না ঢাকি। 
সুন্দরের ধ্যানরত কৰি এই দ্বিতীয় যৌবনেরই “আগমনী” 
গাহিয়াছেন, ““'সখী”্র কাছে আবার “গানের সাজি”টি 
ভরিয়া আনিয়াছেন। কাজ ভোলাবার জন্য যে বারে বারে 
কাজের কক্ষকোণে ঘুরে “লীলাসঙ্গিনী”র মধ্যে আবার সেই 
মানস-্থন্দরীকে ফিরিয়৷ পাইয়া নব আভরণে মানস প্রতিমা" 
গুলি সাজাইতে বমিয়াছেন। “যে তার মহেন্দক্ষণে-প্রত্যুষ 
বেলায়” কবিতাঁ-বধূর্ূপে দেখা দিয়াছিল আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অস্তাচলের ওপারে তাহাকেই কবি খু'জিয়া “শেষ 
অর্ঘ্য” দিতে চলিয়াছেন, যে নারী বিচিত্র বেশে আসিয়। কবির 
জীবনের অব্যক্ত অখ্যাত আবাসে আলো! জালাইয়া তুলিয়াছেন, 
অসাঁড়ের মধ্যে সাঁড়। জাগাইয়াছেন, নিশ্চল তুষারকে নৃত্য- 
কলরোলে গলাইয়! দিয়াছেন সেই নারীর চরম “আহ্বানে”্র 
প্রতীক্ষায় এখনে! কবি বনিয়া আছেন।__ 
নিদ্রীহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরাঁণে__ 
- চরম আহ্বান? 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পুর্ণতানে 
মোর শেষ গান। 


১৩৪২ 


কোথা! তুমি, শেষ বাঁর যে ছৌয়াবে তব ম্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে ? 
মহ'-নিস্তবের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছো, রমণী, 
নীরব নিশীথে? 

“বলাকা” ও “পুরবীর” বহু কবিতায় এই নারীকে, এই 
জীবনদেবীকে আমরা দেখিতে পাই । যে সব কবিতার কথা 
উপরে ইঙ্গিত করা হইয়াছে সেগুলি ছাড়াও “ক্ষণিকা”় 
“খেলায়” “অপরিচিতা”য় এবং আরে! কতকগুলি কবিতায় এই 
জীবনদেবীকে পাই । কিন্তু “আহ্বানের মধ্যেই ফুটিয়াছে তার 
জেষ্ঠরপ। সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতার ভাব নিয় যত 
কবিতা লেখ৷ হইয়াছে তার মধ্যেও এই “আহ্বান”কে শ্রেষ্ঠ 
বলা চলে। নারীকে এত বড় করিয়৷ কবিতায় আর কোনে। 
কবি আ্াকিয়াছেন কিনা জানি ন।। এই দ্বিতীয় যৌবনে নারী 
আবার আসিয়৷ কবিকে মুগ্ধ করিয়া বসিয়াছেন, কাজেই 
কবির মধ্যে সুন্দর আবার আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে সে তে। 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু নারীর মোহিনীরূপ যেমন, তার 
কল্যাণীরপ তেমনি রহিয়াছে । জীবনদেবীরও ছুইরপ পূর্বেই 
আমর! দেখিয়াছি । তার কল্যাণীরূপের কথ| “পৃরবী”তেও 
রহিয়াছে ।__ 

তুমি যেআক।শত্রষ্ট গ্রব।সী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দুতী । 

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়। এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি । 

ভন্ুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অম্ৃত-বারি 
স্বত্যার আড়ালে 

দেবতার হ'য়ে হেখ! তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দ্ু'বহ বাড়ালে॥ 

*ষ্বপ্রেস্র মধ্যে বিশ্বদেবতা ও জীবনদেবতা ব। লীল।- 
সঙ্গিনীর যোগ__পৃজ। ও ভালবানার যোৌগই দেখিতে পাই । 
তাই কবি বলিতেছেন, যে এখানো অচেন। 

হয়ত তারে দুঃখ দিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তথন তোমার নিবিড় বেদ্দন নিবেদনের ক্ধালুবে শিখা । 
তারপর শুনি “পদধ্বনি 1 কার পর্দধবনি ? জীবন দেবতার 
-_নাঁ_বিশ্বদেবতার ? না, ছুইয়েরই ? কে বলিবে? চরম 


শ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 


শিবের 


বিচিজ্ঞা 


৭৩১ 


“প্রকাশের আকাঙ্ষ। তো দেখিতে পাই । সেই চরম প্রকাশ 
হইতে, যেদিন 


ছুঃখ-সাগর তীরে 
লঙ্্মী উঠে আস্বে ধীরে 


রূপের কোলে পরম অপরূপ 

মধ্যেও “হে সুন্দর” “হে ভীষণ” বলিয়া 
যাকে কবি আহ্বান করিতেছেন, অথবা “দোসরে” যেখানে 
«আমার হলো একার সহিত মিলন একা” বল! হইয়াছে 
সেখানেও পরমন্ুন্দর জীবনদেবত। ও পর্মমজল বিশদেবতার 
ধারণা যে মিলিয়। যায় নাই তাহ। কে বলিবে? কে বলিবে 
যে সুন্দরী কবির আধ্য।ত্মিকতাকে আঘাত করিয়! চুর্ণ করিয়া 
দিয়াছে বলিয়। মনে করিয়াছে, সেই যে তাকে আবার নব- 
কলেবরে নব-জন্ম দেয় নাই? কে বলিবে অপূর্বব কবিত্ব ও 
আধ্যাত্মিকতার নব সমন্বয়ে, জানা ও অজানার সঙ্গমতীর্থে 
“প্রবাহিণী”র বহুগানে সুন্দর ও মঙ্গল নব রূপ গ্রহণ করে 
নাই? 

সত্যের সঙ্গে সুন্দরের যোগ এই “পূরবী” কাব্যে আরো 
সুম্পষ্ট, “বলাকা” ও “পুরবী”র যুগ কবির মানস (17691190- 
09৮) যুগ। এ যুগকে কবির 1)০740 যুগ বলিয়। 
অভিহিত কর। কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। তবে এ যুগের 
অনেক কবিতায় অনধিকারীর প্রবেশ নিষেধ, সেগুলি সর্ব- 
সাধারণের দুর্বল পাকস্থলীর পক্ষে মোটেই লঘুপথ্য নহে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। এখানে দার্শনিকতার সহিত কবিস্বের 
আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে । এত বড় সমুচ্চ দাশনিকতাকে এমুন 
অপূর্ব কবিত্বের রূপ আর কেহ্‌ দিয়াছেন কি নাজানি না। 
এখানে কবির সৌন্দর্যবোধের হজমশক্তি ব৷ স্বীকরণশত্তি 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। “বলাক।”, “তাজমহল” “চঞ্চল” 
«“তপোভঙ্গ”, “আহ্বান” “ক্ষণিকা”, “লিপি” প্রস্তুতিতে সত্য 
তার স্বুলত্ব পরিহার করিয়া সুন্দরের কবলে পড়িয়। তার রঙে 
নিজের অগ্তুর বাহির রাঙিয়৷ তুলিয়৷ অপরূপ নবজন্ম লাঙ 
করিয়াছে । সত্য এবং স্থন্দার এখানে শ্রেষ্ঠ কবির বাক্‌ 'ও 
অর্থের মত, পার্বতী পরমেশ্বরের মৃত অঙ্গাঙ্গী হইয়। দেখ! 
দিয়াছে । 

সমগ্রত৷ ও সমন্বয়ের কৰি রবীন্দ্রনাথের এই সম্বমনশক্তির 


বিচিত্রা 


৭৩২ 


কথ! বলিয়াই আজ আমরা আলোচনা শেষ করিব। তার 
মধো কিছুই একক অথবা বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকে নাই। তার 
প্রত্যেক স্ষ্টির মধোই এই সমগ্রতার দৃষ্টি, এই আশ্চর্য 
সমন্বয়ের শক্তির পরিচয় রহিয়াছে । তাহ! বিষ্লেষণ করিয়া! 
দেখার প্রয়া অনেক সময় ব্যর্থ । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রাজোর একদিকে রহিয়াছে সংঘাত, 
বেদন! ও দুখে, অন্যদিকে প্রশাস্থি ও আনন্দ। এক দিকে 
সংঘাত আছে বলিয়াই তার ভিতর হইতে যে প্রশাস্থিকে 
ফুটাইয়! তোল। হইয়াছে তাহা হইম। উঠিতে পারিয়াছে এমন 
সনিবিড় ; জীবনের ছুংখ কুচ্ছুতারপ তপন্যাকে হৃদয়ে বরণ 
করিবার শক্তি কবির ছিদ বলিগাই তার উপর প্রতিষ্ঠিত আনন্দ 
হইয়। উঠিয়াছে এত সুগভীর ও মুল্যবান। এই দুইট! দিককে 
বিযুক্ত করিয়! দেখাতেই আজ কাল কাহারে কাহারো মুখে 
একদিকে এই মিথ্য। অভিযোগ শোন। যায় যে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ- 
বাদী, তিনি পাশ্চাতা ছুঃখবাদ এ দেশে আমদানী করিয়!ছেন, 
ধেন প্রাচ্য জীবনে ছুঃখ, কৃচ্ভুতা, সংগ্রাম এবং তপদ্য। কোনে 
দিন ছিল না; আবার অন্যদিকে শোন। যায় তিনি ভাববিলাসী। 
এই অভিযোগ দুইটি পরম্পরবিরোধী। যিনি ভাববিলাসী 


তিনি ছুঃখবাদী হইতে পারেন ন|, খিনি ছুঃখবাদী ভিনি 
ভাববিলাসী হইতে পারেন না। এ ষেন একই জিনিষকে সাদ। 
কে।নোটাই রবীন্্রনাথ সব্দন্ধে সত্য 


এবং কাঁলে। বলার মতন। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_শেষ যুগ 


পৌষ 


দৃষ্টি নয়। বিধাতার বিশস্থট্টির বাহিরের দিকে আনন্দের 
প্রকাশ। কিন্তু ভিতরের দ্রিকে রহিয়াছে সংযম ও নিষ্ঠ। ; 
বাহিরে আবেগ, উচ্চ ও কলরব; ভিতরে সংকল্পের দৃঢ়তা, 
কর্তব্যের কঠোরত। ও নিজ্জনতার সাধনা । বিশ্বস্থষ্টির উপর 
তলায় ফুলের কোমলতা৷ ও গল্পবের শ্যামলতা, কিন্তু তার 
নীচ তলায় তরুকাণ্ডের কাঠি, মৃত্তিকার দৃঢবন্ধন। এই 
দুইয়ের মধ্যে বিরোধ এবং বিচ্ছেদ রেখ! টানিয়। দেওয়া 
অসম্ভব। শ্রেষ্ঠ কবির দুষ্টিতেও তাই । সমালোচক 
9১11)05)075 কবি 1)2)/9 সম্বন্ধে আলোচনায় বলিয়াছেন__ 
একদিকে তার উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে অন্য দিকে যুক্ত রহিয়াছে 
গণিতবিদের অস্ক গণনা । রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির নীচতলায়ও 
রহিয়াছে এই সংঘদ ও নিষ্ঠা, এই কর্ভব্যের কাঠিন্য, এই 
সত্য ও মঙ্গলের ঞ্বত্ব; আর উপর তলায় ফুটিয়াছে তার 
আনন্দরূপ, তার সৌন্দর্্যরূ্প, ভিতরই বাহিরকে স্থবলয়িত 
হুমগ্জস করিয়। তুলিয়াছে ; ভিতরে কাঠিন্যের ভিন্ভিই বাহিরে 
দিয়! দিয়াছে এমন অপরূপ রূপের আধার, বর্ণে গন্ধে গানে 
এমন বহছু-ভঙ্গিমরুচির বৈচিত্র্য । এই ছুইয়ের যেগেই রশীন্- 
নাথের স্থষ্টি সার্থক হইয়। উঠিয়াছে। এই দুইকে যুক্ত করিয়। 
দেখাই তার সম্গন্ধে সত্য দেখা । 
€ সমাঞ্চ) 
জ্রীন্তখরঞ্জন রায় 





লঘু মেঘ 


স্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহ! 


পীতাঙ্গরের পিত৷ কি ভ।বিয়া প্রতিজ্ঞ! করিয়৷ বসিলেন, 
গীতান্গর এম, এ পাশ ন| করাতক পুত্রবধূুকে এ বাড়ীতে 
আনিবেন না, ব। পীতাঙ্গরকে শ্বশুর গুহে যাইতে দিবেন না 
অর্থাৎ সে ছর বৎসরের ব্যাপার, পীতান্বর তখন ফাষ্ট” আট 
পড়িত মাত্র । কথাট| মে থেলে। ময় ত” প্রমাণ করার জন্য 
বিশেষ করিয়! বৈবাহিক মহাশমঘকে ইহ| জানাইয়। লিখিয়। 
দিলেন যেন তাভার| ইহ| কথার কথ মনে করিয়া পীত।্গরের 
কচি মনকে প্রলুব্ধ না৷ করেন। পিতা হইয়। পুত্রের প্রতি 
এই নিষ্ষরণ নির্দয় ব্যবহার, ইহ! পীতাগরের মঙ্গলের জন্যই 
করিতেছেন_তাহাকে মআ|জষের মতে| মানুষ হইতে হইবে! 
পিত| হউয়। তিনি যদি পুরের অতপ্নু মান মুখ দেখিতে পরেন 
তাহ। হলে তাহার। দূর হইতে এই সাম।ন্য কষ্টটুকু অবশ্যই 
সহ্য করিতে পারিবেন । 

আদেশটা সামান্য হইলেও কন্!র পিতামাতার পক্ষে কত 
খানি ছুর্ববহ ও বিপজ্জনক তাহা পীতাগরের শ্বশুর ও শ।শুড়ী 
মন্মবে মন্ধে অনুভব করিলে ও অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বৈবাভিক 
মহাশয়কে লিখিগ! দিলেন যে তাহার এই আদেশ শিরো- 
ধাধ্য......এবং এ পরাস্ত এ অ।দেশ তীহার। অঙ্গরে অঙ্গরে 
প্রতিপালন করিয়। আসিতেছেন। 

আঙ্জ সেই প্রতিজ্ঞা-উদ্যাপনের দিন। পীতাম্বর শেষ 
পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিষাছে। পীতাখরের পিতা রূট ও 
নীতিপরায়ণ হইলেও হৃদয়হীন নন। পু্জের বাড়ী পৌছার 
কথা জানাইয়! অগ্ই রাত্রির ট্রেনে সে যে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর পদ- 
বন্দনা করিতে যাইতেছে তাহা টেলিগ্র'ম করিয়! বৈবাহিক 
মহাশয়কে তিনি জানাইয়া দিয়াছেন। |] 

গীতার্রের আনন্দের সীম! নাই-_ন| থাকিবারই কথা। 
সারা শীতকাল যদি মতের মতে! পড়িয়া থাকিয়৷ 
অকন্মাৎ-কোকিল কুজিত গীতি-উদ্‌ত্রাস্ত আনন্দ-ঝলমল 


বসন্ত প্রভাতে খুম ভাঙ্গে, তাহ। হইলে কাহার মা আনন্দ 
হয়? 

পীতাঙ্গরের দোষ কি? 

কিন্তু এই আনন্দের পাশ দিয়! এই অচিন পথের অপরি- 
চিত যাত্রর কথায় তাহার তরুণ মন হর্ম-বেদনায় আপ্ুত-_ 
হইয়। উঠিতেছিল। ছয় বছর হইল বিবাহ হইয়াছে__অথচ 
দেখা এ একবার মাত্র! ভাগ্য বিডগনায় পিতার আদেশে 
বিবাহের পরদিনই তাহাকে পাঠ্যক্ষেত্রে যাইতে হইয়।ছিল। 
২০৭ বধূর একবার-দেখা সেই মুখখানি খেন ঘুম ভাঙ্গার পর 
স্বপ্নের অস্পষ্ট মায় মধুর স্বৃতির একটু রেশ-_মনে পড়ে, 
পড়েও ন!! শুধু বুকের তলায় কে যেন নূপুর বাজাইয়। শিহরণ 
তুলিয়। বুকখান। স্থথে ভরিয়া দিয়া অহরহ: আনাগোন। 
করে-_পীতাঙ্গর ধরিতে পারে না। জোর করিয়। মনের মধ্যে 
সে মূদ্তিখানি গড়িতে গেলে অরুণোদয়ে হাস্নাহানার গন্ধের 
মতোই কোথায় যেন তাহার ক্গীণ স্থৃতিটরকুও মিলাইয়। যায়। 

শুভ দৃষ্টি-_তা? হইয়াছিল বৈকি? কিন্তু এত লোকের 
কৌতুছল দৃষ্টির সামনে সে কেমন করিয়। প্রাণ ভরিয়। চাহিবে? 
শুধু তাহার তূমিত চাহনি, প্রিয়ার দীর্ঘায়ত নিচ কালে। 
চোখ ছুইটীর মধুর শ্বৃতি বুকে করিয়া আজও হাহাকার 
করিতেছে। 

পীতাঙ্গর সেই মুখগানি কল্পনাও করিতে পারে না..." 

ভয় হয়, যদ্রি এমন হয়...সাত বোন এক সাথে আসিয়া 
কৌতুক করিয়৷ বলে, বেছে নাও তোমার কোনটা,-_পীতাম্বরের 
ললাট কুঞ্চিত হইয়! উঠে, চোখে ব্যা্ুল ভাব জাগে--বুকের 
ভিতর অসহাম দিশেহার] চিন্তা নিক্ষল দীর্ঘশ্বা ফেলে! 

রাগ হয় .....পিতার স্থট্টিছাড়া প্রতিজ্ঞাই যতে| অনিষ্টের 
মূল। যদি এমনই হয়......... তখন? 

.পীতাদ্বর ভাবিয়া পায় না! 


বিচিত্রা 


৭৩৪ 


একবার ভাবিল মুস্কিলটা মাকে বলিয়াই ফেলে । কিন্তু 
লজ্জ। আপিয়! তাহার কঠ রোধ করে। আবার ভাবে শরীর 
অন্থস্থ বলিয়৷ পড়িয়৷ থাকে । পিত! যাইয়া! লইয়৷ আস্মক... 
কিন্ত মনংপুৃত হয় না। সেই ক্ষণদেখা পটভূমির কত 
আননদ-দৃশ্ত কল্পনার রীন আলোকে তাহার ক্ষুধিত মনের 
উপর মায়াময় মধুর পরশ বুলাইয়া দিয় যায_-শরীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠে! 

পীতাম্থর উদ্ত্রান্তের মতো! চাদের আলো।ভরা নির্শল 
আকাশের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়। রহে__ষদি সেইণানে 
তাহার স্বপ্নপুরী জয়ের কোন কৌশল চাদের দেশের কেহ 
ভুলিয়৷ লিখিয়া রাখিয়া যায়। 

সাড়ে দশটার গাড়ী । পীতগ্গরকে সত্যই তাহাতে উঠিয়। 
বসিতে হইল। বাড়ীর কাছেই ষ্রেখন_-পীতারের পিত। 
নিজে অ.সিয়। তাহাকে উঠাইয়। দিয়া গেলেন ।:*...*" সেকেও্ড 
ক্লাশের নিজ্জন কামরায় পড়িয়। থাকিয়। পীতাঙ্গর সীমাহীন 
চিন্তায় তলাইয়। গেল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ কেমন 
হইবে? কথাট! খুবই সহজ অথচ তাহার পক্ষে একাস্তই মর্্া- 
স্তিক। যেমন সকলের জীবনে হয় যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে 
আজ এই পুঞ্জীভূত চিন্তায় তাহার আনন্দময় জীবন বিড়গ্বিতই 
বহইবে কেন? মেতে আর অপ্রাপ্বয়ঙ্ক! পুষ্পকলিসমা 
বধূ সম্ভাষণে যাইতেছে না__সে থে নব বসন্তে উদ্ভ্রাস্ত-যৌবন 
প্রন্ফুটিত পন্মকোরকের স্ঘম! বিজড়িত! পরিণতবয়স্ক! স্তর 
সম্ভাষণে চলিয়াছে.*....অথচ, হয়তো কেহ কাহাকে চিনেও 
ন।!-_বিপদ যে তাহার এ খানেই ! 

পীতার দিশাহার। হইয়া পড়িল । বাঙলার ভাল ভাল 
উপন্যাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা তাহার চোখের সামনে উজ্জল হইয়। 
উঠ্ভিল। কিন্তু কৈ--এমন করিয়৷ কোন নায়ক নংয়িকাকে 
কেহ মিলায় নাই তো! তাহার রাগ হইল। এমন কি 
উপন্তানসমাট বঙ্ষিমচন্দ্রের উপরও তাহার অস্থযোগের সীমা 
রহিল না--তিনি এত করিয়াছেন, ইন্দিরার জন্য বুড়া বয়সে 
এত রস ঢালিলেন, আর এমন করিয়! কিছু লিখিতে পারিলেন 
না? 

নিকপায় পীতাগ্থর পরম অঙ্বন্তি লইয়া! ভোরে আমখালি 


লঘ্ব মেঘ 


পৌ 


ষ্টেশনে পৌছাইতেই কেমন চমকাইয়! তন্ত্র হইতে জাগিয়। 
উঠিল-_মনে হইল কেমন করিয়া সারা রাত্রিট! কাটিয়। গিয়া 
ট্রেণটা আসিয়! ঠিক যায়গায় পৌছাইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য ! 

দরজ। খুলিতেই পিতান্থর থ হইয়। গেল। শশুর শ্ালক- 
কেই যেন ষ্টেশন ভরিয়। গিয়াছে! 

বৃদ্ধ শ্বশুর মহাশয় তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। প্রায় 
কীদিয়। ফেলিলেন, এমন করেই কি ভুলে থাকৃতে হয় বাব? 

কি মধুর স্বর! পীতান্ধরের সমস্ত চিত্ত মেন আনন্দে 
ন|চিয। উঠিল । 

স্ঠংলকদিগকে প্রণাম করিতে গিয়া সে এক হাস্থকর 
ব্যাপার করিয়। তুলিল। ঠাহর করিয়৷ দেখিল সবাই মাথায় 
তাহার উচ্‌-তাই একদিক হইতে সকলকে প্রণাম করিতে 
গিয়...কি কলরোল ! পীতাঙ্গর অপ্রস্তুত হইয়। মুখ তুলিতেই 
পীতাঙ্বরের শ্বশুর শ্মিত-হাস্টে কহিলেন, ছ'বছর-_-তোমাদের 
অনেককেই তে। প্রায় দেখেনি... 

অচিন পথের অভিজ্ঞতাতেই পীতান্বর দমিয়। গেল । 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন আশঙ্কা! ভয়ে এইবার সত্যই শিহরিম। 
উঠিল। 

ঠিক যেন বিয়ের বাড়ী! .. 

গীতার শাশুড়ীকে প্রণাম করিতেই তিনি প্রাণ ঢালিয়। 
আশীর্বাদ করিলেন। তাহার সুমধুর স্বরে পীতাদরের মাত- 
স্নেহ বঞ্চিত শু বুক আজ যেন বহুদিন পরে মা'র অন্ঠপম 
ন্নেহ-ধারায় সঙগল হইয়া উঠিল । 

পাশ হইতে এক তরুণী ন্মিতহান্যে কহিল, কৈ, আমাদের 
প্রণাম করুলে না? 

পীতাগ্থর ফিরিয়া দেখিল-__মনে মনে এতগ্গণ থে আশঙ্ব। 
করিতেছিল ঠিক তাই! সাতটী বোনই উপস্থিত--সাঁভটা 
রডীন প্রজীপতির মতে। আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

পীতান্ধরের বিবাহ হইয়াছিল চতুর্থার সহিত। কিন্ত 
ঠাহর করিয়া কিছুতেই বুঝিতে পারিল না কোনটা সে! 
সবগুলি প্রায় একই রূপ! পীতাণ্ঘর আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু 
থামিয়া আগাইয়৷ যাইতেই সকলেই প্রণাম লইবার জন্ত ভিড় 
করিয়া আগাইয়া আসিল। 


গীতাঙ্থর প্রমাদ গণিয়া ঘমকিয়! ঈঈড়াইতে সকলেই 


১৩৪২ 


হে! হে। করিয়া হাসিয়। উঠিল। গীতান্র ফিরিয়। দেখিল 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীও কখন চলিয়। গিয়াছেন। সে হতাশ 
হইয়। পাশের চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িল। 

গীতান্থর সহসা তৃতীম়টাকে চারুদিদি বলিয়৷ চিনিতে 
পারিল। মনে একটু ভরসা হইল। তাহাকে সম্বোধন 
করিয়! কহিল, চারুদি, এ বিপদে আপনি ..... 

চারু আগাইয়া আমিতেই গীতান্বর প্রণাম করিয়া কহিল, 
দোহাই চারুদি”-.. 

চারু হাসিয়। কহিল, আমি কি কর্বে!?.ওরাই কা 
শুন্বে কেন? ছ*বছুর আসোনি, তার সাজাটা... 

গীতাঙ্দর হাসিয়া কহিল, একশ*বার নিতে রাজি আছি, 
যি বিচার ক'রে দেন। কিন্তু অপরাধ তো আমার নয়-*' 

তা” ওর| মানে না। তোমার আসা উচিত ছিল-_বোন্টী 
য” কষ্ট পেয়েছে! ত” ছাড়া ও প্রতিজ্ঞা করেছে বউ চিনে 
নিতে পারে! ভালই, নইলে... 

পীতাশ্বর মনে মনে সুনিশ্চিত হইল, এই সপ্তরথী চক্রব্যুহে 
অভিমন্ার মতে তাহার ভাগ মৃত্যু না ঘটিলেও, কৌতুক 
লাঞ্চুন। কম হইবে না । 

চারু আর একবার হাসিয়া কহিল, যদি এর ম্ধা থেকে 


বৌকে বেছে নিতে পার ভাঁল-_-নইলে কেউ পরিচয় দেবে ন|। 
চারু চলিয়৷ গেল। 
সকলে আর একবার উচ্চকণে হাসিয়! উঠ্ঠিল। 
আহারান্তে নিজ্জন ঘরে বসিয়। গীতান্বর আকাশ পাতাল 


াবিতেছিল--এতে। বিড়গনাও ভাগ্যে ঘটে! কোথায় নব 
বধু লইয়া আনন্দসাগরে হাবুডুবু খাইবে, তা নয়-***-'সমন্ত 
শালিকাবৃন্দের উপর সে চটিয়া গেল। 

আর সরোজই বা কেমন? সেই বা কোন আক্েলে 
স্বামীর সঙ্গে এমন স্থটছাড়া ব্যঙ্গ কৌতুক করে? লজ্জা! করে 
ন1? স্বামীর গ্রণাম লইবার জন্য আসে...ইহারাই আবার 
স্বামী ভক্তির দাবী করিয়া সীতা সাবিত্রীর সহিত নিজেদের 
তুলনা করিয়। গগন পবন বিদ|রণ করে ?-..কিন্তু, তারই 
বাঠিক কি? সেষদি এর কৌতুকে অবতীর্ণ না হইয়াই 
থাকে? যদ্দি আর কাহাকেও তাহার স্থলে ঈ্াড় করানে! হয়? 
...গীতাহ্বরের মেঘাচ্ছন্ন মুখ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। 

ক ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, তোমার পান জল রইল 
ভাই। 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহ। 


বিচিজ্ঞা 
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পীতা্বর উঠিয়া বসিয়া হাসিয়। কহিল, তা" থাক্‌-__কিস্ত 
মরোজ কি গুপ্তই রইবে নাকি দিদি? 

চারু মৃছু হাঁসিয়া কহিল, এ তে৷ বল্লেম-_-চিনে নিতে 
পার নাও, নইলে... 

পীতার্ধরের মাথায় চট, করিয়া ছু্ট বুদ্ধি জাগিয়৷ গেল। 
হাসিয়। কহিল, ডাফুন তাদের... 

চারু অনতিবিলম্বে সকলকে লইয়া আমিল। পীতাম্বর 
চাহিয়। কৌতুকোজ্জল কে কহিল, চারু দিদি, আপনি বাদ 
এই ছ'জন--এরই মধ্যে সরোজ আছেই। এই তো আপনাদের 
কথ।? আমায় বেছে নিতে হ'বে__ছ'বছর দেখিনি, সেই 
বিয়ের রাতের স্বপ্ন দেখার মতে! দেখ! ছাড়া! কিছুই মনে 
নেই, একট|। আবছায়া স্মতি_-রূপবিহীন ! সকলের কাছেই 
বলেছি, মিনতি জানিয়েছি--আপনারা তা" খোনেন নি। 
বেশ, সরোজকে বেছেই নেবো ! কিস্তু একট! কথা-যাকে 
সরোজ বলে বেছে নেবো, সে আমার হ'বে তো? 


কে একজন কোকিলকঠে কহিল, হ্যা গো, মশাই, 
হা|-যদি তোমার মুরোদ থাকে... 

গীতান্বর হাসিল, কহিল, ঠিক তে।? 

আর একজন বিদ্রুপ করিয়া কহিল, ভেলা বোকারাম 
জামাই বাপু !_নিজের পরিবারকে চেনে ন।! 

গীতান্থর উঠিয়া এক এক করিয়৷ দেখিয়া! শেষের একটাকে 
বাদ দিয়৷ দ্বিতীয়াটাকে কহিল, তুমিই সরোজ, এসো ! 

সে হাসিয়! বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করিয়া কহিল, বাঃ, আমি 
অমনি যাব কেন? আপনার সরোজই যদি-_হাত ধ'রে নিয়ে 
যান্‌না? 

কেন, অমনি আস্তে... 

সে চোখ ঘুরাইয়। কহিল, কেন, পরিবারের হাত ধর! 
যায় ন! নাকি সন্ন্যাসী ঠাঞ্ুর? 

পীতান্বর হতাশ হইয়া ধপ্‌ করিয়। চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
কহিল, মাপ্‌ করবেন চারুদি, আমার সরোজে দরকার নেই। 

উঠ সেকি হাসি__কি বিদ্রপকি অভাবনীয় কৌতুক 
ব্যঙ্গ! বেচার! পীতান্বর মৃত্যু কামনা করিল। 

কিন্ত পীতান্থরের বিক্ষুব্ধ মন ক্রমশই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। এই অসহনীয় অভদ্র কৌতুকভরা ব্যঙ্গ মে আর 
সহা করিতে পারিতেছিল ন|...তাহার বিরহকাতর মন তখন 
স্বপ্নে ভরপুর ! কোথায় অনান্বাদিত পুলকধারায় নাত হইয়া 
নৃতন জ্বগতের অপরূপ বর্ণে নিজকে রঞ্জিত করিবে-_ প্রিয়ার 


বিভিজ্ঞ। 
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বাহ্ুবন্ধ ইহয়। জাগরণের মধ্যেই তন্দ্রাভুরের ন্যায় অবশ 
আচ্ছন্ন দেহে প্রিয়ার কোমল অস্কে মিশিয়। যাইবে... 
তা” নয়... 

পীতাগ্থর ভাবিয়| চিন্তিয়। ঠিক করিল এই অভদ্র প্রগল্‌- 
ভতার একটা উপযুক্ত শিক্ষ। দিতেই হইবে । 

দেওয়ালের কড়ির দিকে চোখ পড়িতেই দেখিল তখন 
চারট!। পক্মতাল্লিশ মিনিটি। পাঁচটার গাড়ীর মাত্র আর 
পনর মিনিট বাকি। 

সে আর ভিলমাত্র বিলঙ্গ ন। করিয়া! পিছনের দরজ। খুলিয়! 
বাহিরে আদিল এবং আশে পাশে- কাহাকেও না দেখিয়। 
একেবারে সড়ক ধরিয়। ষ্টেশনের দিকে ক্রুত চলিতে লাগিল। 


ক্েশনেও পৌছিল, গাড়ীও আলপিয়। দাড়াইল। 
পীতাঙ্গর কিছুমাত্র চিন্তা ন| করিয়! একখান। খালি দ্বিতীয় 
শেণীর কামরায় উঠিয়। বদিল। অকল্মৎ তাহার মুখ 
হাস্টোজ্জল হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, দেখা যাক্‌, 
সরোজকে চেন! যায় কিন।? বাড়ী কয়ে গিয়ে চিনিয়ে 
আস্তে হবে না? এবং বোধ করি তাহার আত্মপ্রসা« 
একটু বেশীই হইয়াছিল, কেন ন| শেষের দিকটা সে প্রায় 
উচ্চ কেই বলিয়। ফেলিয়ছিল। 

খট, করিয়৷ দরজা! খোলার শবে মুখ তুলিয! চাহিতেই 
পীতান্থর বিস্মিত হইল। এক ষোড়শী তরী তাহারই গাড়ীতে 
উঠিয়৷ প্রায় তাহার সামনের বেঞেই বসিয়। পড়িয়াছে। 

পীতান্বর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া আড়নেত্রে ইহার 
দিকে চাহিতেই দেখিল, তরণীটিও তাহার দিকেই চাহিয়! 
আছে। পীতাম্ধর একটু লজ্জিত হইল, অগোচরে তাহার 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কৌতৃহল সীমাহীন হইয়। 
উঠিল। অবশেষে এক সময় সে সসম্রমে কহিল, আপনি কোথায় 
যাবেন, জিজ্ঞেস্‌ করুতে পারি কি? 

তরুণী হাসিয়। মধুর কণ্ঠে কহিল, বিলক্ষণ! সে তে 
আপনিই জানেন! 

গীতান্থর অবাক হইল।...সেই জানে ?.. 

তরুণী হাসিতে লাগিল। 

গীতাত্বর মনে করিল, বোধ হয় তরণী প্রশ্নট। ভাল করিয়। 
শুনিতে পায় নাই। তাই বিনীত কণ্ঠে কহিল, আপনার 
গস্তব্য স্থানটার কথাই... 
তেমনি বিছ্বাৎ বর্ষণ করিয়। তক্ঈণী কহিল, তাই তে 
বল্ছি আমিও! আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন আমি কি 


ক'রে জানবে? আপনি যদি দিল্লী নিয়ে যান, তো আমি 
কি বল্‌বে! যাব শিলং 1... 


লদ্ঘু মেঘ 


পৌষ 


পীতান্বর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। মনে হইল 
আরব্যোপন্যসে বর্ণিত সেই একটি রমণী তাহার আশ্চর্য 
যাঁদুমন্থ লইয়। তাহার চোখের সামনে আজ যেন আবার 
নৃতন করিয়। নামি আসিয়াছে । এ যেন সেই রহস্যময়ী 
ন।রী!_না জানি কল্পলোকের ্বপ্লোকের অজান। অশোন। 
কত আশ্চর্য কথাই শোনাইয়! তাহাকে উন্মাদ করিয। দেয়! 
কিন্তু তাহার মুখ দিয় একট! কথাও ফুটিল ন|। ভিতরে 
কি একটা বিপুল উত্তেজন। ঠেলিয়। প্রায় ওটাগ্রে আসিয়া, 
বাধিয়া, সমন্ত মুখখানি শুধু বলিতে | পারার গভীর লক্জাতেই 
যেন লাল হইয়। রহিল । 

তরুণী মুখে রুমাল চাপিয়া ফাটিয়। পড়িল। 

ইহার হাশ্-কলরোলে চমকিত হইয্। তরুণীর মুখের 
দিকে চাহিতেই, সহসা! পীতাঞ্থরের বুকের তলে অস্পষ্ট কোন 
স্থৃতি ছুলিয়া উঠিল । এবং তাহাই ভেদ করিয়। ততোধিক 
অল্পষ্ট একখানি কিশোরীর মুখ, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সম্মুখে উপবিষ্টা নারীর হাস্টোজ্জল মুখের উপরেই নিজের ছা 
ফেলিয়। আর একটু উজ্জল হইয়া স্থির হইয়া রহিল। 
পীতাঞ্ধরের চোখ, মুখ, কান, গরম হইয়। সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়৷ উঠিল। সন্দিগব্যাকুল দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে 
আর একবার চাহিতেই, তাহার চোখের সামনের ঘন কাল 
পরদাট। যেন অকস্মাৎ শরতের লঘু মেঘের মূতোই ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়। গেল। পীতাম্বর আনন্দে দিশাহার! হইয়া পড়িল। 
ট্টেশনের জনতা! প্রভৃতি কিছুই তাহার মনে পড়িল না। 
উদ্মাদের মতে। তরুণীকে নিকটে টানিয়। লইয়া বিন্ময়-বিহ্বল 
কে কহিল, আঃতুঁ- তুমি_ সরোজ-** 

আঃ__ছাঁড়ে।__ছাড়ো, বাবা যে... 

গীতান্বর সরোজকে ছাড়িয়া দিয়া ধপাস্‌ করিয়| বেঞ্চের 
উপর বসিয়৷ পড়িয়া উত্তেজনায় ঘামিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ ক্ষিতীশ বাবু সশব্দে গাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। 
একবার কন্যার, একবার জামাতার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বিমূটের স্তায় কহিলেন, একি, তোমর। পাগল নাকি। এই 
সকালে এসে, বল! নেই কওয়! নেই-_আযা... 

পীতান্বর মাথা নীচু করিয়া কোন প্রকারে উচ্চারণ করিল, 
আজ্ঞে, . 

আরে আজে,সে তে। বুঝি ! এদিকে যে ট্রেণ...ওরে, 
ও রামটহাল-_উতারো...সব উতারো..এই জল্দি। নামো, 
নামো সরোজ,...আঃ, পীতাঙ্গর, আর দেরী করে! না...কি 
যে বাপু সব হ'য়েছে! তোমরা আজ কাল..'এই রামটহাল... 


জীমণীন্দ্র চন্দ্র সাহা! 


জর্জ টমাস্‌ 


ভ্রীতন্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 
(পূর্ববানুবৃত্তির পর ) 


হরিয়ান। গ্রদেশ অধিকারে টমাসকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই। .৭৯৯ খুষ্টাব্ডের প্রারস্তেই তিনি তথায় আত্ম- 
প্রাধান্য স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তিনি হাম্সিতে নিজ রাজ- 
গাট স্থাপন করিলেন। “সহরটী দীর্ঘকাল যাবৎ পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়িয়াছিল বলিয়। প্রথমটায় আমাকে 'অপিবাসী 
সংগ্রহে কিছু অস্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। বিভিন্ন 
স্থান হইতে নানাবিধ উপায়ে আমি প্রায় পাচ ছয় হজার 
লোক সংগ্রহ করিয়াছিলাম এবং উহা'দিগকে হান্সিতে বসাইবার 
জন্য অঠ্কে প্রকার সুখ সুবিধ! দিয়াছিলাম। আমি টাকশাল 
স্থাপন করিয়। স্বীয় মুদ্রা প্রস্তত করিলাম; সৈম্তদলে এবং 
রাজ্যে তাহাই প্রচলিত হইল । ঝাঝারে প্রথম প্রতিষ্ঠ। হইতেই 
আগার স্বাধীনতা লীভের আক'জ্ষ। ছিল। সে কারণ আমি 
সর্ববপ্রকারের শিল্পী ও কারিকর নিযুক্ত করিলাম। * একমাত্র 
নিজ বাহুবলে যে আমার পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষা! কর! সম্ভব নহে 
তাহা আমি জানিতাম। সেজন্য আমি সৈম্তবল বাড়াইলাম, 
নৃতন তোপ ঢালাই এবং গুলি বারুদ বন্দুক নির্মাণ আরম্ত 
করিলাম ;_সংক্ষেপে বলিতে আত্মরক্ষা! ও আক্রমণ এই 
ছুইয়েরই জন্য আমি সাধ্যমত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। এইবূপে 
শিখ-জনপদের এক প্রান্তে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! আমি 
স্থুমোগ উপস্থিত হইলে পঞ্চনদগ্রদেশ জয় এবং আটক তীরে 
বৃটিশ পতাকা উত্তোলনরূপ সম্মানের অধিকারী হইতে পারার 
মত অবস্থায় আপনাকে স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলাম 1৮ 
শাসনকার্যের অঙ্গীভূত সকল বিধিব্যবস্থ। টমাস একে একে 
নিজ রাজ্যে প্রবর্তন করিলেন। আইন প্রণয়ন ও আদালত 
প্রতিষ্ঠা, রাজস্ব সংগ্রহের ব্যবস্থ। বারা তিনি নিজ দুরদাস্ত অশাস্ত 
প্রকৃতিপুগ্কে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্য হইতে তিনি সৈন্য দংগ্রহও আরম্ভ করিলেন। এই 
সময় তাহার দলে খুব বেশী লোক ছিল ন!। তিন রেজিমেন্ট 


পদীতিক, ১৪টা কামান এবং উহার দেহরঙ্শী পাঠান অশ্ব" 
রোহীদল ইহাই ছিল তাহার সম্থল। টমাস তাহার সৈনিক- 
গণের জন্য পেম্ন ৪ ভাত। ইত্যাদিরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
যুদ্ধে যাহার! আহত হইত তাহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। নিহতদিগের পরিজনবর্গকে তাহার! যে বেতন 
পাইত তাহার অর্ধেক অংশ ভাতা হিসাবে প্রদত্ত হইত। 
তজ্জন্য টম!স বাধিক জর্দ লক্ষ টাক অর্থাৎ সমগ্র রাজস্বের 
দশমাংশ পৃথকভাবে রাখিতেন | এ বিষয়ে তিনি অনেক 
আধুনিক সভ্য রাষ্ট্রের আদ্্থানীয় ছিলেন । 

এই সকল কার্যা করিতে টম1সের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তখন তিনি আবার অর্থলাভে সচেষ্ট হইলেন। তাহার 
অতি স্হজ উপায় হাতেই ছিল। এ পথ্ন্ত জয়পুর রাজা তীহার 
প্রয়োজন মিটাইবার পঙ্ষে অফুরন্ত ভাগার ছিল। পূর্বের 
মত আবার তিনি জয়পুরে একটি '12500750)১এর আয়ো- 
জনে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রায় এই সময়ে মারাঠ। দরবার জয়- 
পুরাধিপতি তাহার দেয় রাজকর গ্রদান ন। করায় বামনরাওকে 
তাহার নিকট হইতে বলপূর্বক কর আদায়ের ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন। সংগৃহীত অর্থের দশ আনা তিনি মুনাফা 
পাইবেন স্থির হইয়াছিল | এ কায এক যাইতে বাঁমন- 
রাওয়ের ভরস| ন| হওয়ায় তিনি টমাসকে সাহাযার্থ আহবান 
করিয়াছিলেন । বল। বাছুল্য এ ধরণের আহ্বানে ওদাসীন্য 
প্রকাশ টমাসের, শুধু তাহার কেন, সে যুগের প্রথাবিরুদ্ধ 
ছিল। বামনরাও প্রদত্ত যাত্রার উপযোগী অর্থে আবশ্যকীয় 
ব্যবস্থা করিয়৷ তিনি নিজ সমগ্র বাহিনী, সংখ্যায় প্রায় ছুই 
সহআ্র হইবে, লইয়। যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। বামনরাও নিজ 
৪০০০ সৈন্য লইয়! তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এবার 
আর টমাস তাহার অধস্তন কর্মচারী নহেন, এখন তিনি 
ব1মনরাওয়ের স্বাধীন সমকক্ষ মিত্র। এইরূপে মুষ্টিমেয় 


৭৩৭ , 


বিচিত্রা 


৭৩৮ 


অন্চর লইয়! তাহার! অর্ধ লক্ষ সৈন্যাধিপতি প্রতাপসিংহের 
রাজা মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং প্রায় একমাস কাল ধরিয়। 
মহোৎ্সাহে পথিমধ্যে যে সকল গ্রাম ও জনপদ পড়িল তথ। 
হইতে অর্থদণ্ড আদায় করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। 
এইরূপে ক্রমেই তাহার| নিজেদের দেশ হইতে দূরে শক্ররাজোর 
অত্য্তরে গিয়া পড়িলেন। হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল যে 
৪০০০০ সৈনা লইয়। প্রতাপপিংহ তাহাদের শান্তিবিধানে 
অগ্রসর হৃইয়াছেন। বামনরাওয়ের আশশ্ক। ও উৎকষ্ঠার 
অবধি রহিল না। তিনি তৎক্গণাৎ পলায়নে ব্যগ্র হইলেন। 
কিন্ত টমাস সে কথা কর্ণপাত করিলেন ন]। তাহার! তখন 
যেখানে অবস্থিত ছিলেন সেস্থানটি প্রবল শব্রর সম্মণীন 
হওয়ার উপযোগী নহে দেখিয়। তিনি কিছু দূরে অবস্থিত 
ফতেপুর নগর অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। স্থানটা সুদৃঢ় ও 
বাণিজ্যের অনাতম প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল বলিয্! সেখানে 
আস্মরক্ষার আয়োজন ও আহাধ্য লাভ দুই কার্যাই সম্ভব ছিল। 
তাহার আগমনসংবাদে অধিবাসীর! পথিমধ্যে অবস্থিত কৃপ- 
গুলি বিনষ্ট করিয়। ফেলিয়।ছিল। টমাস সে কথ জানিতেন ন।, 
যখন জ।নিলেন তখন আর সে পথে ফের! চলে না । মরু- 
ভূমির ভিতর দিয়! যাইবার সময় জলাভাবে তাহাদের বড় কষ্ট 
হইয়াছিল। শেষদিনে একাদিক্রমে ২৫ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আন্ত ক্লান্ত সৈনিকগণ নগর সমীপে আসিয়া দেখিল 
প্রাকারের ঝাহিরে অবস্থিত একটা কপ বাজপুতসেন! তখন 
বিধ্বস্ত করিতেছে ।  ক্ষুৎপিপাসা-কাতর পৈনাদের কিছু 
বলিতে হইল না। অদম্য তৃষ্ণার বেগেই তাহার। প্রচ 
আক্রমণে শক্রপঙ্গকে বিতাড়িত করিয়। ফুপ অধিকার করিল। 
সে রাত্রির মত টমাস সৈন্যগণকে বিশ্রামের অবকাশ দিলেন। 
পর দিব্স প্রাতঃকালে নগরাধিকার করিয়। তিনি আত্মরক্ষার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজপুতণার এই অঞ্চলে বাবুল 
নামক এক প্রকার বন্য ক।ট। গাছ ভিন্ন অপর কোন ব্ড় গাছ 
জন্মে ন। টমাস রাশি রাশি বাবুল গাছ কাটিয়া শিবিরের 
সম্মুথে ও উভয় পার্থে ঘনসন্নিবিষ্টভাবে বেড় দিলেন? যাহাতে 
সেগুলি সহজে স্থান ভরষ্ট না হইয়া পড়ে সেজন্য মধ্যে মধ্যে 
দড়ি দিয়া বাধিয়! দেওয়া হইল। পশ্চাতে নগর মধ্যেও তিনি 
একদল সৈন্য রাখিলেন। ইতোমধ্যে কয়েকটি কূপ পরিষ্কার 
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করায় জলাভাব বিদুরিত হইয়াছিল। সকল আয়োজন 
সমাধ! হইবার পূর্বে জয়পুরী সৈন্য আগিয়া দেখা দিল। প্রথম 
ছুই দ্রিন বিশেষ কিছু ঘটিল না। তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে 
রাজপুতর1 আক্রমণে অগ্রসর হইল 7--ভাহাদের দক্ষিণপ্রাস্ত 
বিপক্ষের শিবির, বাম প্রান্ত ফতেপুর নগর এবং কেন্দ্রদেশ 
টমাসকে আক্রমণ করিবে স্থির হইল। শেষোক্ত দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন স্বয়ং জয়পুরী প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ রাজ। 
রোরাজী ঘাবিস। শক্রসেনাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াই 
বামনরাওয়ের বাগাঁদের হ্বতকম্প উপস্থিত হইল। তাহার! 
তৎক্ষণা মহাভয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করিল। সুতরাং টমাসের সৈন্য- 
দলের উপরই যুদ্ধের সকল ভার পড়িল। তিনি নিজ মুষ্টিমেয় 
অনুচরগণসহ একটি বালিয়াড়ির উপরে অবস্থিত ছিলেন। 
স্থান্টা প্রকৃতই আত্মরক্ষার উপযোগী ছিল। শক্রসেনার 
পক্ষে নিজেদের পশ্চান্ভাগ বিপর না করিয়। তাহাকে আক্রমণ 
কর] সম্ভব ছিল না। দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর তিনি যে তাহাদের 
সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইলেন স্থুধু তাহ! নহে, 
পরস্ত নগর মধ্যে রক্ষিত তাহার সৈন্যদলের সাহাধ্যার্থ গমন 
করিয়াছিলেন। উহার এতক্ষণ প্রবল শব্রস্নে। কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়। প্রাণপণে আত্মরক্ষা! করিতেছিল। এক্ষণে 
টমাসকে আমিতে দেখিয়া মহোৎ্মাহে নগর হইতে বাহির 
হইয়! জয়পুরীদের আক্রমণ করিল। এইরূপে যুগপৎ সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ উভয় প্রান্ত হইতে আক্রান্ত হইয়। রাঁজপুতগণ বিপর্যস্ত 
হইয়। পড়িল। স্থিরলক্ষ্য শিক্ষিত পদাতিকদলের অব্যর্থ গুলি- 
বৃষ্টি ও সঙ্গীণের আঘাতে তাহাদের অস্বারোহীগণ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কেন্দ্রদেশ ইতিপূর্কেই বিপযাস্ত হইয়াছিল, বাম 
প্রান্তেরও এবার অনুরূপ অবস্থ! ঘটিল, কিছু পরে দক্ষিণ 
প্রান্তেরও আবৃষ্টে সেই দশ। উপস্থিত হইল। তখন সমগ্র 
রাঁজপুত বাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়নে তৎপর হইল। 
রোরাজী বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে ফিরাইতে পারিলেন 
না। এইবূপে টমাস ছুই হাজারেরও কম সৈন্য লইয়! ৪০০০০ 
শত্রসেনাকে পরাজিত করিলেন। এই যুদ্ধে তাহার সাহস 
ও বীরত্ব, উদ্যম, কর্মদক্ষতা এবং সেনাপতিত্বের সত্যই 
প্রশংসা করিতে হ্য়। যুদ্ধে তাহার সর্বসমেত ৩০০ লোক 
ক্ষয় হইয়াছিল। জন মরিস নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিক 
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আহত হইয়াছিলেন। রাজপুত পক্ষে ছুই হাজারেরও অধিক 
বাক্তি বিনষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের বহু কামান, অশ্ব ও 
অন্যান্য মূল্যবান ্রব্য টমাসের হস্তগত হইল । * 


পরদিন সকালে টমাস রোরাজীকে জান।ইলেন যে যি 
সাহারা আহতদিগকে অপসারিত এবং মৃতদেহ সমূহ সৎকার 
করিতে চাহেন তবে অনায়ামে মে কার্য করিতে পারেন; 
তিনি তাহাতে কোন বাধ! দিবেন ন। তাহার এ উদারতায় 
রাজপুতর! বড় প্রীত হইল। রোরাজী তাহার নিকট সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়। পাঠাইলেন। যতঙ্গণ যুন্ধ চলিতেছিল ঝামন- 
বাওয়ের কোন সন্ধান ছিল না । তিনি এক্ষণে সদ্ধির নামে 
নিজ নিরাপদ আশ্রয় হইতে বাহির হইলেন এবং মারাঠ- 
দরবারের নিযুক্ত কম্মচারীরূপে সর্ভতনিরূপণের ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করিলেন। তিনি নিতান্ত অসঙ্গত দাবী করিলে রোরাঁজী 
জান।ইলেন থে প্রতাপসিংহের অনুমতি ভিন্ন তাহার পক্ষে 
তাহাতে স্বীকৃত হওয়| সম্ভব নহে। তখন আবার উভয়পক্ষে 
যুদ্ধ বাধিল। টমাসের শিবিরে মনুষ্য ও গবাদিপণ্ড সকল- 
কারই আহার্যের অপ্রাচ্ধধ্য ঘটিয়াছিল। গ্রায় দশ ক্রোশ দূর ৪ 
হইতে অশ্বগবাদির খ|দ্য সংগ্রহ করিয়! আনিতে হইত; 
পথিমধ্যে প্রতিপক্ষের অশ্বারোহীদলের দৃষ্টি এড়াইয়। তাহ! 
আন। যে কিরূপ বিষম ব্যাপার ছিল তাহ| সহজেই অনুমেয়। 
বিকানীরাধিপতি সুরৎসিংহ জয়পুররাজের সাহাধ্যার্থ নসৈন্যে 
আসি! উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। রোরাজী নিজ রাজ্য হইতে 
বহু সৈন্য পাইয়াছিলেন। কিন্তু টমাসের নিজ দৈন্যদল 
বাতীত কোথাও হইতে কোনরূপ নাহাধাপ্রপ্তির আশ। ছিল 
ন1। তাহাও আবার দীর্ঘ ঘুদ্ধাভিযানে অত্ন্ত হ্রীসপ্রপ্ত 
হইয়াছিল। এই সকল কারণে টমাস নিজ রাজ্যে ফিরিয়। 
যাওয়। সমীচীন বিবেচন। করিয়াছিলেন পরদিণ প্রত্যুষে 
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* ফতেপুর যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইল তাহ টমাসের জীবন- 
চরিত অবলম্বনে লিখিত। রা'জপুতপক্ষ হইতে বিবরণের জন্য টডের 
"য়াজস্থান” হয় খণ্ড, ৪৫৬পৃঃ তষ্টব্য। জন মরিস সম্বন্দে আর কিছু 
জানা যায় না। টমাসের জীবনচরিতে ফতেপুর যুদ্ধ ভিন্ন অপর 
কোন প্রসঙ্গে তাহার কোন উল্লেখ মাই। টমাস বলেন “মরিস খুব 
সাহসী ছিল, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তপরিচালন করা অপেক্ষা কোঁন 
ছঃসাহসিক কার্যে নেতৃত্ব করার সে অধিকতর উপযুক্ত ছিল।” 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তিনি যাত্রারস্ত করিলেন। রাজপুতরা সে কথা জানিতে 
পারিয়া মহোৎ্সাহে পলাতকগণের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল। 
সমশ্তদিন ধরিয়া তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করিতে করিতে 
সৈন্যদল চলিল। রাত্রিকালে গোলযোগ বিশৃঙ্খলার অবধি 
রহিল ন|। অন্ধকারে কে শক্র কে মিত্র নির্ণয় করা অসম্ভব 
হইল | দিনের আলে| দেখ। গিলে টমাস শক্রুর আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়৷ আবার অগ্রসর হইলেন। সেদিন আবার 
নির্ধারণ গরম ছিল। উপরে ভগবান ময়ুখমালী সহঅধারায় 
অগ্নিবৃষ্টি করিয়া চর1চর দগ্ধ করিতেছিলেন। নিষ্পে যতদূর 
দুষ্টি চলে অক্ষুরন্ত বালুরাশি ধু ধু কারিতেছে কোথাও 
একটু ছায়।, একটু হরিদর্ণ, একবিন্দু জল দেখ! যায় না। 
চারিদিকে অগ্নিকণ। ছড়াইয়। প্রচণ্ড "লু” বহিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে হতাশ প্রংণে আশার ক্গীণ আলে! জাল।ইয়! মায়াবিনী 
মরীচিক। দূরে দেখ। দিয়। পর মুভর্ভে অস্তহিত হইতেছিল । 
তখন নিদারুণ অবসাদ ও আশাভঙ্গে মুহামান রূন্ত চরণ আর 
চলিতে চাহিতেছিল ন|। কিন্তু ঈ1ড।ইলেই বা রক্ষা কোথায়? 
গশ্চাতে ক্ষান্ত ব্যান্ত্রের মত রাজপুতসেন। অন্ুসরণরত। “দীর্ঘ 
পঞ্চদশ ঘণ্ট| ধরিয়া পশ্চাতে নিশ্চিত মৃত্যু এবং সম্মুখে 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের আশা লইয়| চলিয়া সম্ধা।বেল। আমর! 
একটি গ্রামে আসিয়৷ পৌছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখানে 
স্থপেয় জলপূর্ণ ছুইটি ুপ ছিল। তৃযাতুর সৈনিকগণ জলের 
লোতে উন্মন্তের মত ছুটিল,--কাহারও কোন বাধা মানিল না। 
ঠেল।ঠেলিতে ছুই ব্যক্তি কপ মধ্যে পড়িয। গিয়াছিল, তন্মধ্যে 
একজনকে আ৷র উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই।”» কিছু পরে শক্র- 
সেনাও আসিয়া প্রায় তিন মাইল দুরে শিবির স্থাপন করিল। 
পরদিন সকালে টমাস তাহাদের আক্রমণ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সৈন্গথের অবস্থ! দেখিয়। তিনি 
বুঝিলেন তাহাদের দ্বারা আর কোন কার্য হওয়া সম্ভব নহে। 
তখন আবার পূর্ব্ব দিনের মত যাত্রারস্ভ হইল। নিরুদ্যম, 
হতাশ সিপাহীদিগকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য টমাসও 
তাহাদের সহিত সমান ছুঃখ কষ্ট সহ করিতে লাগিলেন । নিজ 
অশ্ব পরিত্যাগ করিয়৷ সকলের পুরোভাগে তিনি পদবজে 


সারাপথ হাটিঘ্া চলিলেন। “সাহেব বাহাদুরে'র এ সহান্ুভূতিতে 
সৈন্যগণের লুগ্ুপ্রায় উদ্যম আবার ফিরিয়৷ আসিল। তাহার! 


বিচিত! 
৭৪৭ 

অন্সরণকারী শক্রসেনাকে বিতাড়িত করিয়। নবীন উৎসাহে 
আগ্ডয়ান হইল এবং সমন্ত দিন ধরিয়। আবার পূর্বাবৎ ক্লেশ 
সহ করিতে করিতে চলিয়! সায়াহ্লুকালে একটি গ্রামসমীপে 
আসিয়৷ থামিল। তথায় সুপেয় জলপূর্ণ পাঁচটী কপ দেখিয়। 
তাহাদের উল্লাের অবপি রহিল ন|। ইতোমণ্যে রাজপুতরা 
অন্গসরণকার্ধা পরিত্য।গ করিয়। ফতেপুরে ফিরিয়। গিয়/ছিল। 
তখন টমাস কিছুদিনের মত সৈনাদিগকে বিশ্রাম দিবার জন্য 
উক্ত স্থানে অনস্থান করিবেন স্থির করিলেন । সপ্তাহকালের 
মৃত দিপাহীদিগের পূর্ব সাহস ও উৎসাহ ফিরিয়। আসিল । 
সাহেব বাহাদুরের ইকৃবালে অর্থাৎ সৌভাগো তাহাদের দু 
প্রতায় জন্মিল। হান্সি হইতে সমরসস্তার লইয়। নূতন একদল 
সৈন্য আসিয়। পৌছিলে টমাস আব|র জয়পুর রাজ্য মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । কয়েকদিনের মধ্োই লুঠনের ফলে উহার 
হস্তে স্থপ্রচুর অর্থাগম হইল। আর অধিক দিন এভাবে 
চলিলে তাহার মমুদয় জনপদ মরুভুমে পরিণত হইবে বুঝিয়। 
গ্রতাপসিংহ তাহাকে বিদা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। 


উঠিলেন । বাঁমনরাওয়ের দাঁবীও এখন অনেকট। নামিয়াছিল |: 


ত্রিশ হাজার টাক| লইয়া তাহার। জয়পুরর।জ্য পরিত্যাগ 
করিলেন । 

বিগত সমরে তহার বিপক্ষতচরণ করার জন্য অত্তঃগর 
টমান বিকানীরাপিপতিকে দণ্ড দিবার জন্য তাহার রাজ্যমধো 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । পুর্ব অভিজ্ঞত। ম্মরণে মরুভূমির মধ্য 
দিয়া যাইবার সময় এবার তিনি সঙ্গে মশকপূর্ণ করিয়া জল 
লইয়াছিলেন। শক্তরাজ্যে প্রবেশ করিয়। মাম নিজ অভ্যস্ত 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহে তৎপর হইলে তাহাকে বাধাদ্দানে অক্ষম 
স্ুরথসিংহ ছুই লক্ষ ট।ক। মুক্তিপ দিতে সম্মত হইয়া! পরিত্রাণ 
পাইলেন। তন্মধ্যে অর্ধেক টাকা নগদ এবং বাকী টাকার 
জন্য তিনি জয়পুরের মহাজনদিগের নামে হুপ্ডি দিয়াছিলেন। 
ফিরিবার সময় টমাস হুণ্ডি ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিলে মহাজনরা 
টাক! দিল না) বলিল বিকানীররাজ উক্ত মণ্ধে তাহাদের 
কোন আদেশ দেন নাই। টমাল মনে মনে ভবিষ্যতে এ 
শঠতার প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিয়৷ রাখিলেন। 

১৭১৯ থৃষ্টাব্ের গ্রীষ্মের প্রারস্তে টমাস নিজ রাজধানীতে 
ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। ছুই দিন শাস্তিতে অতিবাহিত 


জর্জ টমাস 


পৌষ 


কর তাহার কোষ্ঠিতে লেখে নাই, অচিরে তিনি আবার 
সমরে মাতিলেন। এবার তিনি ঝিন্দ ও পাতিয়ালা হইতে 
প্রচুর লুঠ লইয়া ফিরিয়াছিলেন। পাতিয়ালাধিপতি সাহেব- 
সিংহ ছিলেন বিষম অলস, নিরুদ্যম ও দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি, 
কিন্তু তাহার ভগিনী ধ্ুণুরের প্রকৃতি ছিল ঠিক ইহার 
বিপরীত। টমাসের সহিত যুদ্ধে এই তেজস্বিনী মহিল! 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়ছিলেন। কিন্তু পরাজিত হইয়। তিনি 
যখন সন্ধিস্থছপন করিতে বাধ্য হইলেন তখন সাহেবসিংহ 
তাহ।তে সম্মতি দিলেন না, বরং উক্ত অপরাধে ভগিণীকে 
কার।গারে শিক্ষেপে করিলেন। এ সংবাদে টমাস আবার 
ফিরিলেন। কুণুরকে উদ্ধার করিয়৷ এবং তাহার ভ্রাতাকে 
সন্বিস্থাপনে বাধ্য করিয়! তিনি হান্সিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি পরে বপিয়াছিলেন 291) মাঃ & 7)1000) 
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ইতোমধ্যে লকবা দার পতন আরম্ত হইয়াছিল। 
বাইদিগের অর্থাৎ মহাদজী সিন্ধিয্নার বিধবািগের প্রতি 
দৌলতরাও অত্যাচার উৎপীড়ন আকরুস্ত করিলে তিনি 
তাহ।দিগের পঙ্গ অবলঙ্গন করিয়াছিলেন। ভ্রুদ্ধ হইয়] সিদ্ধি! 
এজন্য তাহাকে পদচ্যুত করিয়। অগ্বাজী ইস্পলিয়াকে হিন্দু- 
স্থানের স্বেদারী দিয়াছিলেন। তন্তি্ তিনি এই সময় 
তাহার মন্ত্রণাদাতৃবর্গের পরামর্শে সেনবী-ব্রা্মণদিগের প্রতি 
ঘোর উতৎপীড়ন করিতে থাকেন। লকবা ছিলেন উহাদিগের 
প্রধান, তিনি স্বজাতীয়গণকে রাজ অত্যাচার হইতে রক্ষ। 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। সিন্ধিয়। এবং তাহার শ্বশুর ও 
প্রধান মন্ত্রী সঘারাম ব| শিরঞজিরাও ঘাটগের আচরণে নান! 
কারণে অসন্ধষ্ঠ অনেকেই তাহার পক্ষ অবলঙ্থন করিয়াছিল। 
দাদা নিজ অচ্চরবৃন্দ সমেত মিবার রাজ্যে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। সেখানকার সর্দারগণের মধ্যে অনেকে তাহার 
পক্ষতুক্ত ছিল। লকবাকে বিদ্রোহী ঘোষণ। করিয়া অগ্ধাজী 
কর্ণেল রবার্ট সাদারলগ্ডকে এক ব্রিগেড সৈনাসহ তাহার 
বিরুদ্ধে পাঠাইলেন এবং টমাসের নিকটও মাসিক ৫০*০০৭ 
টাকা বেতনের বিনিময়ে & কার্যে কাহার শাহাধা কামনা! 
করিলেন। এ ধরণের আহ্বানে ঘদদাসীন্ দেখাইবার পাত্র 
টমাস ছিলেন না। নিজের কোন স্বার্থ না৷ থাকিলেও অর্থের 


১৩৫২ 


জন্য অপরের হইয। লড়িতে তিনি কখনও পশ্চাৎ্পদ 
হইতেন না। এ বিষয়ে তাহাকে “ভাড়াটিয়া গুড» বাতীত 
অপর কোন আখ্যায় অভিহিত কর! চলে না। লকব| তখন 
মিবার রাজধানী উদয়পুর হইতে অদুরে একটি মন্কীর্ণ গিরি- 
স্কট সন্নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন। উদয়পুরের নিকটে 
আলিয়া পৌছিয়। টম|স সংবাদ পাইলেন যে সিদ্ধি লকবাকে 
মার্জন! করিয়। স্বীয় কর্মে পুনগ্রণ করিয়াছেন, স্থতরাং তাঁহার 
মহিত আর যুদ্ধ করিতে হইবে না। কিন্ত সে কথায় তিনি 
কর্ণপা করিতে চাঠিলেন না) বলিলেন, অগ্জাজীর আদেশে 
তিনি যখন লকবাকে মিঝ।র হইতে ধহিষ্কৃত করিবার ভার 
লইয়াছেন তখন তাহার 'আদেশ ভিন্ন তিনি প্রতিনিবৃত্ত 
হইতে অক্ষম । অতপর সাদারলণ্ড এবং টমান কর্তবানির্য়ে 
প্রবৃত্ত হইলেন, স্থির হইল পরদিবস প্রাতঃকালে তীহার। 
শত্রকে অংক্রমণ করিতে যাজ্জ। করিবেন। কিন্তু সাদারলগ্ডের 
কি হইল বলা যায় না, দেই রান্রেই তিনি নিজ সেনাদলসহ 
টমাসকে পরিত্যাগ করিয়। অন্টন্ম গমন করিলেন। তাহার 
এ আচরণের কোন কারণ পাওয়! যায় না; সম্ভবতঃ পের 
ও অন্বাজীর বিরুদ্ধে তিনি লকবার সহিত ষড়যন্ত্রে পিপ্ক 
ছিলেন। টমাস কিন্ত একাকী পড়িম্বাও কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই। তিন দিন পরে তিনি লকবার সহিত যুদ্ধার্থ 
অগ্রপর হইলেন। এমন সময় অবম্মাৎ মুষলধারায় বর্ষণ 
নামিল। ঝড়, বৃষ্টি, বক্সপাতের জন্ত তিনি অধিকদুূর যাইতে 
পারেন নাই । পার্বত্য তটিনীমমুহ মুহূর্তের মধ্যেই খরজোত] 
নদীতে পরিণত হইল। মধ্য পথে তিনি থে স্থানে থামিয়া 
ছিলেন তাহা অশ্বারোহীফেনার আক্রমণের পক্ষে বেশ 
অনুধুল দেখিয়। বৃষ্টি থামিবার পর লকব৷ তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু হার আগমনের 
পূর্বেই টনাস অন্য সুরঙ্গিত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
তখন আর তাঁহাকে আক্রমণ করিতে সাহস না করিয়া লকবা 
স্থানে প্রত্যাবস্তনার্থ পশ্চাৎপদ হইলেন। * 


* এখানে উদয়পুর অভিশানের যে বিবরণ দেওয়া হইল তাহা! 
টমাসের জীবনী হইতে গৃহীত মিবারের ইতিহাসের দিক হইতে 
যুদ্ধের বিবরণ জন্ত টডের "রাজন্থ।(ন'", ১ম গণ, 8৭৭--৫০* পৃষ্টা 
জষ্টব্য। 


শ্রীঅশুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিক্রা 


৭৪১ 


গভীর নিশীথে লকবাপ্রেরিত দূত আ।পিয়। টমাসকে 
পিন্ষিয়ার লিখিত পত্র দেখাইল ; তাহ।তে তিনি উততয়পক্ষকে 
যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার আদেশ দিয়াছিলেন। টমাল 
বলিলেন, অগ্থাজী তাহাকে লকবাকে বিতাড়িত করিয়৷ মিবার 
রাজ্য তাহার অধীনে আনিয়৷ দিবার জন্য কর্দনান করিয়াছেন, 
সে কারণ যে সন্ধিতে দাদ।র উক্ত জনপদ পরিত্যাগ করিবার 
মণ্ত থাকিবে মা তাহাতে স্বীকুত হইতে তিনি অসমর্থ। 
তখন স্থির হইল যে উভয়পক্ষই মিবার রাজ্যের উত্তর প্রান্তে 
গিয়৷ তথায় এ বিষয়ে সিদ্ধিয়ার নৃতন আদেশের প্রতীঙ্গ! 
করিবে। তখন. বিষম বর্ষ। নামিয়াছিল। বৃষ্টি ও পথের 
অবস্থার জন্য ৭৫ মাইল দুরবন্কী সাহপুর নামক স্থ/নে যাইতে 
পঙ্ষক'ল কাটিয়া গেল। এখানে আসিয়। পৌছিবার পর 
তাহার জায়গীর আজমীর হইতে আপিয়! নৃতন একদল 
সৈন্য লকবার দলপুঃ্টি করিল। ইহাতে তাহার সাহস বাড়িয়া 
গেল। তিনি মিবার রাজ্য পরিত্যাগ করিতে স্পষ্ট ভাবেই 
অঙ্ীকার করিলেন। তখন আবার যুদ্ধ বাধিল। এখানে 
তাহার সবিশেষ বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। এমন 
মময় টমাস সংবাদ পাইলেন যে তাহার অনুপস্থিতির স্থযোগে 
পের ঝাঝর আক্রমণ করিয়াছেন। লকবর কাছেও 
মকল খবর যইতেছিল। তিনি এই স্থযোগে টমাসকে 
স্বপক্ষে আনিবার জন্য খুব সুবিধাজনক সর্তে তাহাকে নিজ 
কর্মে গ্রহণের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। অগ্থাজী ও পের'র 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য টমাম এক্ষণে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
তাহাদিগের কশ্ম পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। ইহাতে 
দোষের কিছু ছিল না। কিন্তু নিজ বহুবিধ উচ্চ্ঙ্খলতা! 
সত্বেও তিনি কথার লোক ছিলেন। তিনি লকবাকে 
বলিলেন যে অন্বাজীর আচরণের জন্য বদিও বর্তমান সমরের 
অবসানে তিনি স্তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, তথাপি যতক্ষণ 
তিনি তাহার কন্মনিরত আছেন সে পর্যন্ত তাহার শক্র- 
তাঁচরণ অথবা তাহার শক্রগণের সহিত মিব্রতাস্থাপন উভয়" 
বিধ কার্যেই তিনি তুঁলান্ধপে অক্ষম। বল! বাহ্ছলা টমাসের 
এ নীতিজ্ঞান লকবা দাঁদ। বুঝিয়। উঠিতে পারেন নাই। 

নাঁনা খগ্যুদ্ধের ফলে টমাসের ও অস্থাজীর রসদ ফুরাইস় 
আনিয়াছিল। সাঙ্বপুর হইতে ৩* মাইল দুরে দিংখান লামক 


বিচিত্রা জঙ্জ টমাস পৌধ 
৭৪২ 
স্থানে টমাসের সমরসম্ভারের ডিপো ছিল। অতঃপর তাহারা অগ্থাজীকে উনয়পুর পরিতাগ করিতে বলিয়াছিলেন এবং 


সেখানে ফিরিয়া চলিলেন। আহত ও পীড়িত সৈনিকদিগকে 
লইয়া পথিমধ্যে বিব্রত হইতে অগ্বাজীর আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 
টমাস কিন্তু তাহাদিগকে শক্রকরে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজ বায় তাহাদিগকে 
যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন । পথিমধ্যে বিপক্ষের অশ্বারো হীদল 
কয়েকবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু টমাস 
প্রত্যেকবারই তাহাদিগকে বিদুধিত করিলেন। এবারে 
অগ্গাজীর বৌধ হয় একটু টক্ষুলজ্জা হইল। পের'র ঝাঝার 
আক্রমণ তাঁহার সম্মতিক্রমে হ্ইয়াছিল। তাহারা মনে 
ভাবিয়ছিলেন যে লকবা শীগ্রই মিবার পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইবেন, তখন আর টমাসকে হাতে রাখার কোন 
প্রয়োজন থাকিবে না; স্থতরাং এই স্থযোগে তাহার জায়গীর- 
গুলি অধিকার করিয়া লওয়া যাউক। কিন্তু তাহার স্থলে 
স্থধূ টমাসের বিশ্স্তত! ও কর্মকুশলতার জন্য দাদার হন্ডে 
পরাজয় হইতে সসৈম্যে রঙ্গ পাইয়। নিজ পূর্ধ্বাচরণ ম্মরণে 
অগ্গাজী কিছু লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং সেজন্য ঝাঝার 
আক্রমণের সকল দায়িত্ব পের'র স্বদ্ধে আরোপ করিয়। তিনি 
আত্মদোষক্ষালনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। টমাস সব বুঝিলেও 
এ বিষয় লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
সিংখান হইতে আবশ্তবীয় অস্ত্শক্লরস্দাদি লইয়। তিনি আধার 
ুদ্ধযাত্রা করিলেন। কিন্তু দাদার আর তাহাতে অভিরুচি 
ছিল না। তিনি আজমীরে ফিরিয়। গিয়াছিলেন। এইরূপে 
টমাসের ইষ্টসিদ্ধি হইল। অঙ্গজী যে জন্য তাহ।কে নিধুক্ষ 
করিয়াছিলেন তাহা সফল হ্ইয়াছিল) লকব। মিঝ।রবাজা 
পরিতাাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

অতঃপর টমাঁন অভিযানের ব্যয় নির্বাহার্ধে অর্থ সংগ্রহে 
তৎপর হইলেন। অগ্বাজী খুব সম্ভব তাহাকে অঙ্গীকারমত 
অর্থ দেন নাই। স্বল্প কালের মধ্যে কয়েক লক্ষ টাক! তাহার 
হাতে আমিল। এ লীত্রজনক ব্যবসা তিনি আরও বিছুকাল 
চালাইতেন, যদি না পের'র নিকট হইতে তাহাকে অবিলম্বে 
মিবাররাজ্য পরিত্যাগ করিবার আদেশ প্রদত্ত হইত। 
সিন্ধিয়া লকবাকে আবার সেনাপতিত্ব প্রদান করিয়াছেন 
জীনিম! পের' তাহার সহিত সন্তাবরক্গীয় যতরবান হইয়া পূর্বমিত্র 


জানাইয়াছিলেন যে অন্যথায় তিনি দাদাকে তাহাকে বহিফরণ 
ব্যাগরে সাহায্য করিতে বাধ্য হইবেন। ফলে অগ্বাজী ও 
টম।সকে কালব্যত্যয় ব্যতিরেকে মিবার পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তখন অগত্যা টমাস 
১৭৯৯ থুষ্টান্ধের শেষভাগে হান্সিতে ফিরিয়া আসিলেন। 
নীতির কথা একেবারে বাদ দিলে সাহস ও বীরত্বের সমূজ্জল 
নিদর্শনে পরিপূর্ণ টমাসের এই অভিযানটীর সশ্যই প্রশংসা! 
করিতে হয়। পাচ মাসেরও কম সময়ের মধ্যে তিনি নিজ 
ুস্টমেয় সৈন্যদলসহ প্রায় সহআ্র মাইল পথ পর্যটন, ক্রাশ 
কয়েকটা যুদ্ধ ও অবরোধে বিজয় ল!ভ এবং লকবাকে মিবার 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিযাছিলেন এবং নিজ তহবিল 
যথাসম্ভব পূর্ণ করিয়! নিজ রাজ্যে ফিরিয়াছিলেন। 

টমাসের পক্ষে বেশীদিন কিন্তু শান্তিতে অতিবাহিত কর| 
সম্ভব হইল ন। অচিরেই তিনি আবার সমরে মাতিলেন। 
স্থরথসিংহের সহিত হুপ্ডির ব্যাপার লইয়। বোঝ।পড়। বাকী 
ছিল সে কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি বিকানীর 
রাজ্র প্রাস্তসীমায় আসিম়। পৌছিলে কয়েকজন ভরি জাতীয় 
সর্দার তাহার সহিত দেখা করিয়। জানাইল যে তাহাদের 
রাজধানী ভাটিগ হইতে নয় মাইল দুরে ভাটনের নামক স্থানে 
বিকাণীররাজ যে দুর্গটী নিশ্মাথ করিয়াছেন তাহ! যদি 
তিনি অধিকর করিয়। তাহাদিগকে দেন তবে বিনিময়ে 
তাহার তাহাকে 9০১০০০২ টাক। দিতে সম্মত আছে। 
তাহাদের প্রাথন। সানন্দে পূর্ণ করিয়া টমাস আবার আগুয়ান 
হইলেন এবং বহু খত্ডযুদ্ধ, অবরোধ, লুঠতরাজের পর বিকানীর 
বাজ্য হইতে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়। লইয়া! হাশ্সিতে 
ফিরিলেন (মাচ ১৮০০ )। 

সিদ্বিয়ার সহিত লকবা৷ দাদার সম্তাব দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইল না। অচিরেই আবার উভয়ে বিরোধ বাধিল। 
লকবাকে বিদ্রোহী ঘোষণ! করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরি* 
চালনার .ভার পের'র প্রতি প্রদত্ত হইল। তখনকার মত 
পের'র নিকট হইতে ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিয়া টমাস 
অতঃপর নিজ উত্তর প্রান্তবর্তী জনপদসমূহ হইতে রাজন্বসংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ক্রমে সাহস বাড়িয়া যাওয়াতে যথাসত্তব 


১৩৪২ 


অর্থ আদায় করিয়। লইবার জন্য পার্শবর্তা মারাঠারাজ্য 
সাহর!ণপুর প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখানকার 
ফৌজদার তখন ছিলেন শঙ্গুনাথ নামক লকবার জনৈক 
পুরাতন অহ্চর | বিপদের দিনে আর সকলের মত তিনি 
প্রতৃকে পরিত্যাগ করেন নাই; বরং প্রাণপণে ত্তাহার 
বার্থরক্ষায় যতত্যান ছিলেন ! শচচুনাথ নিজ সৈন্যদলসহ পের'র 
দোয়াবপ্রদেশ মধ্যবর্তী জায়গীরে যুদ্ধযাত্র। করিয়াছিলেন। 
এসংবদে পের" মেজর লুইম্মিথকে সাহার বিরুদ্ধে পাঠাইয়।- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটা যুদ্ধে শন্ত,নাথের অশিক্ষিত অগ্চর- 
বৃ্কে পরাগিত করিলেন। াহারণপুর অঞ্চল একফপ 
অরঙ্গিত অবস্থাতে পড়িয়। ছিল। স্থুযোগ বুঝিয়া টম।স 
তথাস্ন প্রবেশ করিলেন এবং তীহার উপস্থিতি কেহ জানিবার 
পূর্বে লুঠতর।জ করিয়া বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। 
এমন সময় পের' লকবার বিরুদ্ধে অভিযান বন্ধ করিয়। 
শ্মিথের হস্ত হইতে যুদ্ধভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া শঙ্গনাথের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে টমাসও চিঠি 
পাইলেন যে পেশন।র আদেশে তাহাকে লকবার বিরুদ্ধে 
যদ্ধধার। করিতে হইবে । উক্ত পর যে জাল এবং তাঁহাকে 
বিপদে ফেলিবার জনা পেরর কারসাজিমাত্র তাহা বুঝিতে 
টমাসের বিলম্ব হইল না। তখন তিনি ইতিপূর্কো শস্ত,ন!থের 
পক্ষ গ্রহণ করেন নাই বলিয়! টমাসের অনুতাপ হইল) কারণ 
সে ক্ষেত্রে স্থধু থে তিনি পরাজয় হইতে রক্ষা পাইতেন এমন 
নহে, পরস্ত পের'র শক্তির মূলে তদ্দারা ভীষণ রকম ফুঠারাঘাত 
সম্ভব হইত। কিন্তু তখন আর কোন উপায় ছিল না। টমাস 
শম্তুনাথকে নিজ অশিক্ষিত অুচরবৃন্দসমেত ,পের র সম্মুথীন 
হইতে নিষেধ করিয়। তাহার রাকধানী হাম্সি নগরে আশ্রয় 
লইবার জন্য বলিলেন। কিন্তু শস্ত,নাথ সে কথ শুনিতে 
চাহিলেন না। পের'র আগমন সংবাদে তাহার সৈনিকগণের 
মধ্যে অনেকে ভয়ে পলায়ন করিল এবং তিনি নিজেও 
অনতিকাল বিলম্বে খাটলৌর যুদ্ধে পরাজিত হইয়৷ শিখ 
অধিকারে আশ্রয় লইলেন। তখন “একজন শন্তবাবস!য়ীর 
উপর বিজয় লাভ করিয়৷ যে পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ কর 
সম্ভব তাহা লইয়। পের" দিলী ফিরিয়! গেলেন।” টমাসও 
অতঃপর পঞ্চনদপ্রদেশ বিজয়ের জন্য আবশ্যকীয় আয়োজনে 


ভ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন সৈন্য সংগ্রহ, কামান বন্দুক, গোলা- 
গুলিবারুদ নিশ্াণ, রসদাদির ব্যবস্থ। করিতে কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইল। ডিসেম্বরের শেষে তিনি শতক্র প্রদেশের 
শিখ রাজাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিলেন । 

ধু ক্ষু্র হরিয়ানার আধিপত্তা লইয়। সন্তুষ্ট থাকা টমাসের 
ইচ্ছা ছিল না। সমগ্র পঞ্চনদপ্রদেশে কালক্রমে নিজ প্রভূত্ব- 
প্রতিষ্ট। করাই তাহার মনোগত বাসনা ছিল। হৃরিয়ান। 
অধিকার ছিল সে কার্যের প্রাথমিক সোপান মাত্র। তখনও 
পাঞ্লাবকেশরীর অভ্যুদয় হয় নাই । শিখরা তখনও . 
নান| বিভিন্ন “মিসিলে” বিভক্ত ছিল, উহাদের পরস্পরের 
মধ্যে কলহ বিবাঁদ, মনোমালিন্ের অবধি ছিল ন। তখনও 
তাহার! ছৃদর্য যোদ্বজাতিতে পরিণত হয় নাই। দীর্ঘ পনের 
বৎসর যাবৎ শিখগণ এবং তাহাদের সমবরপছ্ছতি টমাসের 
পরিচিত ছিল। বহু যুদ্ধে তিনি নিজ মুষ্টিমেয় অনুচরবৃন্দ 
লইয়া বিশাল শিখ অশ্বারোহীদলকে পু'দস্ত করিয়াছিলেন । 
“জাহাজী সাহেবের” নামে প|ঞাবের সর্ধপর বিষম আতঙ্কের 
সঞ্চর হইনাছিল। বাঙ্গালায় বর্গা, ইংলগ্ডে নেপোলিয়ন, 
আফগানিস্থানে হরিসিংহনালুয়র নামের মত সে সময় শিখ- 
জননীর! “জওরজ জঙ্গের” নাম করিয়! ছুরস্ক শিশু সস্তান- 
দিগকে শান্ত করিতেন। সুতরাং পঞ্জাব-বিজয় কার্ধ্য টমাস 
কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য বলির! মনে করিতেন না। কিন্তু 
সম্মুখের শত্রু অপেক্ষ। পশ্চাতের শক্রর নিকট হইতে আশঙ্কার 
কারণ যে অধিক ছিল তাহা টমাস বুঝিতেন। হরিয়ানায় 
তাহার অবস্থান যে মারাঠা দরবার এবং হিন্দুস্থানের প্রকৃত 
অধিপতি পের"র পছন্দকর ছিল ন| এবং তাহারা যে তাহার 
প্রতি শন্রভাবাপন্ন ছিলেন এবং সে জন্ত সুবিধা পাইলে 
তীহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে ক্ুষ্ঠিত হইবেন না 
সে কথ! টমাস বেশ করিয়৷ জানিতেন। ইহাই ছিল তাহার 
একমাত্র চিন্তার কারণ। তাহার প্রতিবিধানের জন্য তিনি 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে সাহ।য্য ভিক্ষ। করিয়াছিলেন 
অর্থাৎ অভিযানকালে পের নিরপেক্ষ থাকিবেন তীহাদের 
নিকট হইতে এবিধ অঙ্গীকার চাহিয়াছিলেন। কাণ্ডেন 
হোয়াইট নামক জনৈক ইংরাঁজ সৈনিকের মারফৎ টমাস- 
ওয়েলেসলিকে জানাইয়াছিলেন যে শিখরা মারাঠা ও ইংরাজ 


ন্বিচিন্ত। 


৭8৪ 


উভয়েরই শত্র; স্বতরাং তাহাদের সহিত নিশ্চি্তমনে যুদ্ধ 
করিবার জন/ পূর্বে ক্রূপ প্রতিশ্রুতি আবশ্থক ; এ কাধ্যে 
গভর্ণমেট আনুছুল্য করিলে তিনিও প্রতিদীনে পঞ্জাব জয় 
করিয়। তাহাদিগকে সমর্পণ করিবেন। টমাস বলিয়।ছিলেন 
“ইহাতে আমার স্বদেশের এবং রাজার গৌরববৃদ্ধি ব্যতীত 
আমার অপর কোন উদ্দেশ্ত নাই। স্থার্থ প্রণোদিত হইয়। 
আমি এ প্রস্তাব করিতেছি ন|। আমার বিজিত জনপদ 
মারাঠারা লাভ করে তাহ। আমি চাহি ন!। আমার স্বদেশের 
ভূপতিকে উহ প্রধান করাই আমার আন্তরিক বাসন|। 
অবশিষ্ট জীবন স্তধু তাঁহার সেবাতে অতিবাহিত করাই 
আমার এখনকার কামন।। একমাত্র সৈনিকরূপেই তাহ। 
আমার পক্ষে করা সম্ভব।” রাজনৈতিক কারণে ওয়েলেসলি 
টমাসের প্রস্তাবে সম্মত. হইতে পারেন নাই। নতুবা অর্দ 
শতাবীক।ল পূর্বেই পঞ্চনদ গদেশে বৃটিশ বৈজয়িম্তী উড্ডীন 
হইতে পারিত। 

১৮০১ খুষ্টাব্দের প্রারস্তে টমাস শতদ্রনদীর পূর্বতটবস্তী 
শিখরাজাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র/ করিলেন। বিগত 
বিকানীর সমরকালে শক্রতাচরণ জনক তিনি সর্বপ্রথম 
পাতিয়ালার সাহ্বসিংহের রজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
ছিলেন। তিনি তখন তাহার ভগিনী কুম্ুরকে এক 
ছুর্গ মধ্যে অবরোধ করিতে ব্যাপৃত ছিলেন। টম।সের 
আগমন সংবাদে তিনি মহাভয়ে সে অঞ্চল হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এইরুপে ক্ষুন্থর আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন। টমাসের এই অভিযানের দীর্ঘ বিবরণ এখানে 
অনাবশ্তক। সংক্ষেপে স্ধু বল৷ ভাল থে পাতিয়ালার 
সাহেবসিংহ, মালের কোটলার তারাসিংহ, ঝিন্দের ভাগ- 
সিংহ, এবং কৈথলের লালসিংহ প্রমুখ শিখ সর্দারবৃন্দকে 
বারঘ্বার পরাজিত ও বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়৷ তিনি নিজ 
রাজো ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। এ সমন্ধে তিনি পরে 
নিজে বলিয়।ছিলেন “সাত মাস পূর্বে আমি যে আশা লইয়! 
মাত্র পাঁচ হাজীর সৈন্য ও ৩৬টা কামান সম্বল করিয়। যুদ্ধযার। 
করিয়া ছিলাম তাহা অপেক্ষা বু পরিমাণে অধিক সাফলালাভ 
করিয়া ফিরিয়াছিলাম। হতাহত ও কার্যযাক্ষম সর্বসমেত 
আমার সৈশ্তদলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিনষ্ট হইয়াছিল। 


জর্জ টমাস 


পৌষ 


কিন্তু এক্রপক্ষের লোকক্ষয় পাঁচ হাজারেরও উপরে গিয়াছিল। 
সৈন্দিগকে প্রদত্ত বেতন ভিন্ন আমি ছুই লক্ষ টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, জামীনদারগণের নিকট হইতে আরও লক্ষাধিক 
টাক পাওনা ছিল। আমি সমগ্র জনপদ তয় তন্ন করিয়। 
ঘুরিয়াছিলাম, বিভিন্ন শক্তিবৃন্দের সহিত মিত্রা স্থাপন করিয়া- 
ছিলাম, সংক্ষেপে বলিতে শতদ্রর দক্িণতটবর্তী যাবতীয় শিখ- 
জনপদের আমি “'ডিক্টেটর” হইয়াছিলাম।৮ এই অভিযানে 
টমাসের বীরচরিত্রের আর একট! দিক পরিষ্কার দেখ! যায়; 
সে কথা এখানে বল৷ গ্রয়োজন। লুধিয়ান৷ জেলার রায়কোট 
নগরে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রায়বংশের বাস ছিল। রায়র। প্রথমে 
হিন্দু ছিলেন, পরে রাজ ুগ্রহভাজন হইবার জন্য ইসলামধশ্ম 
অবলম্বন করিয়/ছিলেন। ১৪৫৫ খুষ্টন্ডে দিল্লীর সৈয়দ বংশীয় 
স্থলতান আলাউদ্দিন ভীহাদিগকে “রায়”-উপাধিসহ লুধিয়ান। 
প্রদেশ জায়গীর দিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের পতনজনিত 
অরাজকতার দিনে রায়ের] লুধিয়ান৷ ও ফেরোজপুর অঞ্চলে 
একটি স্বাধীন রাজাস্থাপন করেন। সন্নিকটবর্তী শিখসর্দার- 
গণের সহিত তাহার্দের প্রায়ই যুদ্ধ বিবাদ লাগিয়া থাকিত। 
এই সময়ে রায় এলায়াস নামক একজন বালক রাঁজ। রায়- 
কোটের গদীতে সমাসীন ছিলেন। রাজার অপ্রাপ্তবয়্কত্বের 
সুযোগে শিখর। তদীয় রাজ্যের কতকাংশ আত্মম্মাৎ করিয়া 
বসিয়াছিল। কোন মতে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না 
পারিয়। রাজমাতা রাণী নুরউন্নিস৷ টমাসের নিকট সাহায্য ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন। উদারহৃদয় টমাস তীহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন 
নাই। তাহাকে এজন্য দীর্ঘ সমরে লিপ্ত হইতে হইবে জানিয়াও 
“এক সুপ্রাচীন সন্ত্রান্তবংশের পতনদশ। দেখিয়। ব্যথিত” হইয়| 
তিনি রাণীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। স্ত্রীলোক বিপদে 
পড়িয়। তাহার সাহায্য চাহিলে তিনি কখনও উদ্রাসীন থাকিতে 
পারিতেন না, তঙ্জন্য সর্ববিধ আয়াসম্বীকারেও তিনি কখন 
পশ্চাৎপদ হইতেন না )_-ত] সে আহ্বান সার্দান, পাতিয়াল! 
ব| রায়কোট যেখান হইতে আহক না কেন। 

টমাস এই সময় তাহার যশের ও সৌভাগ্যের সর্ধোচ্চ- 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন । তাহার বিচক্ষণত! এবং 
রাজনীতির জ্ঞানও যদি তাহার সামরিক কৃতিত্বের অনুরূপ 
হইত তাহ। হইলে পরবর্তী ইতিহীললের ধার! নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ 
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ভিন্নপথে প্রঝাহিত হইত। কিন্তু একাস্ত অপরিহাধ্য এ ছুই 
গুণ তাহার ছিল ন|।॥ তত্তিন্ ক্রমাগত সাফল্য লাভে নিজের 
কুতিত্ব সম্বন্ধে বড় বেশী রকম উচ্চ ধারণ! পোষণ করিয়। তিনি 
মাত্রাজ্ঞান হারাইয়াছিলেন। ফলে জলন্ত হাউঈয়ের মত 
উর্ধগতিতে মুহূর্তের তীব্রচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়! 
তাহার পরেই তাহার পতন হইল। হার অঙ্থপস্থিতির 
স্থযোগে পের আবার তীহার রাজ্য আক্রমণ করিবার 
আয়োজন করিতেছেন সংবাদ পাইয়। টমাস দ্রুতগতি হামিতে 
ফিরিয়। আলিলেন। তিনি অত শীঘ্র ফিরিতে পারিবেন 
বলিয়৷ পের' মনে করেন নাই। সুতরাং তাহাকে তখনকার 
মত প্রকাশ্য বলপরীক্ষ! হইতে নিরন্ত হইয়। উপায়াস্তর উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট হইতে হইল। 

টমপের পঠিত পের'র বিরোধের কারণ বুঝিতে হইলে 
কিছু পুর্ব্ব কথা বল! প্রয়োজন। দিল্লী হইতে অনতিদৃরে 
টমাসের অভ্যুদয় যে মারাঠাদরবারের পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই 
সে কথা পূর্বের বল। হইয়াছে । টমাসের অনন্যসাধারণ কার্ধ্য- 
কলাপ, অদম্য উচ্চ।কাজ্ক। ও শঙ্কাজনক শক্তি বৃদ্ধি তাহাদিগের 
নিকট বিষম দুশ্চিন্তার কারণ হইয়। উঠিয়াছিল। “জণরজ 
জঙ্গ” যে একদিন দিল্লী দখল করিবার চেষ্টা করিবেন ন! 
তাহারই ব| কি স্থিরতা ছিল? মার1ঠ। কর্তৃপক্ষ টমাসকে 
তাহাদের অত নিকটে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে ন! দেওয়াই কর্তব্য 
নিদ্ধারণ করিলেন। প্রথমটায় ত'হ!রা তাহাকে নিজেদের 
কর্মে গ্রহণ করিয়। এক টিলে ছুই পাখী মারিঝার চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু টমাসের একগুয়েমীর জন্য সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সে যুগের আরও অনেক বুটিশারের মৃত 
টমাসও উৎকট ফরাসী বিদ্বেষী ছিলেন। পেরর অধীন 
ইইয়! থাকিতে তিনি কিছুতে সম্মঙ হইলেন ন|। মারাঠা- 
দরবারের প্রস্তাবের তিনি প্রত্যেকবারই এক প্রত্যুত্তর 
দিয়াছিলেন, “আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান আমাকে কোন ফরাসীর অধীনে 
কর্মগ্রহণ করিতে নিষেধ করে। আপনারা যদি আমাকে 
কোন কার্ধাভার দিয় হিন্দুস্থান, পঞ্জাব অথবা দাক্গিণাত্যের 
যেকোন স্থানে নিযুক্ত করিতে চাহেন তাহা হইলে সিপাহী- 


গণের বেতনসর্ নিরূপিত হইবামাত্র আমি উক্ত কার্ধ্ে 
গমন করিতে প্রস্তুত আছি।” ইহার উত্তরে পের'র কথামত 


জ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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টমাসকে জানান হইয়াছিল যে তীহার প্রস্ত/ব দরবার গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ, কারণ পরে অপরেও এ নজির দেখাইতে 
পারে। এদিকে পেরও ছিলেন মাসের মত সাযাজ্যবাদী 
এবং তাঁহার মতই ম্বদেখের গৌরবকামী। ভারতবর্ধীয় 
নৃপতিবুন্দের দরবারে ফরাসী ভাগ্যাম্থেমী সৈনিকবুন্দের প্রভাব 
গ্রতিপত্তি নেপোলিয়নের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। ভারত- 
বর্ষে ইংরাঁজদিগের বিরুদ্ধে অভিযানে তিনি উহাদিগের 
মাহাযা অপরিহার্য বলিয়। মনে করিতেন। পের'র তাহার 
সহিত পত্রব্বহার ভিল। দেকার্তে (1)০5৩870৩৪) নামক 
স্বীয় জনৈক অঙ্গুচরকে তিনি একবার বোনাপার্টের নিকট 
দৌতাকর্ম্নে পাঠ।ইয়াছিলেন এবং তীহাকে জানাইয়াছিলেন 
যে নামে দিন্ধিয়ার হইলেও কাধাতঃ তাহার সেনাদল তীহারই 
নিজস্ব ; উহাদিগকে তিনি নিজ ইচ্ছামত যে কোন কার্যে 
নিযুক্ত করিতে পারেন। এই কারণে পের হিন্দস্থানে অগ্রতিছ্থী 
আধিপত্য রক্ষ/ করা এবং তাহার একমাত্র উপায় নিজ 
ব্রিগেডগুলি কোন মতে হন্তচ্যত না! করিতে কৃতসঙ্থল্প ছিলেন 
এবং সেই জন্যই তিনি হোলকরের সহিত সমরলিপ্ত দৌলৎ- 
রাওয়ের নিকট হইতে পু*ঃপুনঃ আদেশ পাওয়া সত্বেও 
তাহ'কে কোন সাহায্য পাঠান নাই। কিন্তু হিন্দুস্থানে 
পের'র আধিপত্যের বিষম অন্তরায় ছিলেন। তীহার সেনাদল 
পের*র বাভিনী অপেক্ষা সংখা। ভিন্ন অপর কোন বিষয়ে 
অপরুষ্ট ছিল না। পের" বুটিশজাতীয় অফিসরগণের নিকট 
টমাস অতিশয় প্রিয্ম ছিলেন। উহারা তাহার স্বজাতি- 
প্রীতি পছন্দ করিত ন|। পাছে উহার! চক্রান্ত করিয়। টমাঁসকে 
সৈন্তদলের অধ্ঙ্গত| প্রদান করে এই ভয়ে পের” নিতাস্ত 
শঙ্কিত থাকিতেন। * সিদ্ধিয়ার তাহাতে কোন আপত্তি 
না হওয়াই সম্ভব ছিল, কারণ দার্সিণাত্য লইয়াই তিনি 
সথেষ্ট বিব্রত ছিলেন; হিন্দুস্থানে তাহার লক্ষ্য রাখিবার 
অবকাশ ছিল না, তথায় তাহার নামে পের" ব| টমাস যে 


* গেরর আশঙ্কা নিতাগ্ অমূলক ছিল বলিয়। মনে হয় না। 
মেজর লুইম্মিথ লিণিয়া গিয়াছেন “সিদ্দিয়ার বাহিনীর নেতৃত্বে পের'র 
স্ললে টমাসের নিয়োগ হধূ ওয়েলেসলির একটি মুখের কথার উপর 
নির্ভর করিতেছিল। সেক্ষেত্রে ফরাসীর! যাঁহাই করুক না কেন, 
বৃটিশ সৈনিকগণ সর্ববতোভাবে তাঁহাকে সমর্থন করিতেন । 
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কেহ আধিপত্য করুক ন| কেন, তাহাতে উদাসীন থাক] 
ভিন্ন তাহার পক্ষে গত্যন্তর ছিল ন|। 

এই মকল কারণে পের" টমাসকে বিষম শব্রু বলিয়া জান 
করিতেন এবং যে কোন উপায়ে তাহাকে চূর্ণাক্কত করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানে মারাঠ। আধিপত্য 
রঙ্গার জন্য টমাপকে যে আশু উন্মুলিত করা আবশ্াক 
সিন্ধিয়াকে তিনি তাহা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
দৌলত্রাওকে সে কথা বিশেষ করিয়। বল। প্রয়োজন ছিল 
ন।। দাক্ষিণাত্যই যথেষ্ট ছিল, তাহার উপর আবার হিন্দস্থানে 
নৃতন গোলযোগের সম্ভাবনায় তিনি নিতাস্ত উদ্দিন হইয়| 
ছিলেন। প্রকাশ বলপরীক্গায় লিপ্ত হইবার পুর্ধে নকল 
সমস্থা সমাধানের সহ উপায়রূপে টমাঁসকে কর্মে লইবার 
জন্য চেষ্ট। করিয়৷ দেখিতে তিনি পের*কে আদেশ দিয়| 
ছিলেন। টমাসের একগু'য়েমীর জন্য ইতিপূর্বে প্রত্যেক 
বারই সে চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছিল ত।হ। বলিয়াছি | 

পের ও টমাসের মধ্যে যুদ্ধ যে অপরিহার্ধা হইয়া ঈ্াড়াই- 
য়।ছে তাহা সকলেই বুঝিয়াছিল । এমন সময় শিখর। টমাসের 
নিকট কোন মতে না| পারিয়া থেরার নিকট সাভাযা কামন! 
করিল এবং জান!ইল যে তাহার! টম্!সের ধ্বংস কার্ষ্যে দখ 
সহশ্ন সৈম্বা এবং পাচ লগ টাক! নগদ দিয় সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত আছে। 

পেরও এই সময় নিজ রাজা হইতে বছ দুরে যুদ্ধনিরত 
টমাস তাহাকে বাধ। দিতে পারিবেন না বুঝিয়া! ত'হার সহিত 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া! ফেলিতে সমুতনকে হউয়াছিলেন। 
তিনি শিখদিগের কৃত প্রস্তাবে সম্মত হইয়। এই সুযোগে 
টমাসের রাজা আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু অসম্ভব 
ক্ষিপ্রগতিতে টমাস শত্দ্রতীর হইতে নিজ রাজধানীতে 
ফিরিয়। আসায় তীহাকে তখনকার মত প্রকাশা বল পরীক্ষ। 
হইতে নিরন্ত হইতে হইল। তখন ভিনি শিশ্বিযার প্রদত্ত 
্রন্তাবসমূহ সমন্ধে আলোচনা করিবার জন্য টম!সকে তাহার 
নিকট একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে বলিলেন। টমাসের 
ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল ন|। 

এমন সময় উঞ্জয়িনীর যুছে (২১৮০২) সিদ্ধিয়ার 
সৈন্যদলের হোলকরের হন্যে পরাজয়ের সংবাদ হিন্ুস্থানে 


জধর্ম টমাস 


পৌষ 


আসিয়া পৌছিল। * সেই সঙ্গে দৌলৎরাওয়ের নিকট হইতে 
পের'র প্রতি টমাসের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া যথা! সম্ভব 
তৎপরতার সহিত মালবপ্রদেশে গমনের আদেশ আপিল। 
এ যাবৎ পের 7জ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া প্রভুর পুনংপুনঃ 
আদেশ সত্তেও তীহাকে সাহায্য পাঠান নাই। এব।র তিনি 
বুঝিলেন যে অতঃপর প্রভূর স্বার্থে খদাসীন্যে তাহার প্রতি 
সন্দেহের উদ্রেক হইবে। অথচ হিন্স্থানে নিজ বল খর্কা 
করিতে অখবা টমাসের মত প্রবল প্রতিদ্দ্বী অক্ষ 
থাকিতে উক্তদেশ পরিত্যাগ করিতে উহার আদৌ বাসন] ' 
ছিল না। সেকারণ তিনি এক টিলে ছুই পাখী মারিবার 
ব্যবস্থ। করিলেন অর্থাৎ টমানকে সিদ্ধিয়ার কর্মে গ্রহণ 
করিয়! তাহাকে যশোবস্তের বিরুদ্ধে দার্সিণাত্যে পাঠাইবেন 
স্থির করিলেন। 

টমাস প্রেরিত দৃতকে যথেষ্ট সৌছন্যসহকারে সঙগদ্ধিত 
করিয়। তিণি জানাইলেন যে, সকল কথা খোলাখুলিভীবে 
আ'লোচন| করিবার জনা তিনি একবার তীয় প্রভৃর 
সাঞ্গাৎকার কামন! করেন। টমাস ইহাতে সম্মত হইলে 
দিজীর অদূরে বাহাছুরগড় নাক স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইবে স্থির হইল। কর্ণেল লুই বুকুষ্ন্টার অধীনে তৃতীয় 
ব্রিগেডের দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক ও ছুই হাজার অশ্বারোহী 
পাঠাইয়া দিয়া আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পের" আলিগড় হইতে 
যাত্র। করিলেন। 

টমাসও ছুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক, নিজ দেহরক্ষী 
৩০৪ সওয়ার এবং হৃপকিম্স, হিয়ার্সে ও বার্চ নামক 
তাহার তিনজন বৃটিশ বংশোদ্ভুত অফিসরকে লইয়া! হাদি 
হইতে ঝহির হইলেন। মধ্ধাপথে পের" প্রেরিত মেজর 
লুই শ্মিথ আসিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়৷ সঙে লইয়! 
চলিলেন। ১৯শে আগষ্ট তারিথে টমাস বাহাছুরগড়ে আসিয়া 
পৌছিলেন। 

পরদিবস বৈঠকে সুধু “সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হইল । 
পের ও টমাস উভয়েই খোলাখুলি মন না লইয়! ব্যক্তিগত 


বিছ্বেধ ও শত্রুতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। বরং স্বার্থের 








শপ শী াপীসীত 


* এ সকল কথা ইতিপূর্বে ছুদ্রেনেক-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে ; 
পুনরুক্তি অনাবশ্ঠক । 


১৩৪২ 


খাতিরে পের কতকট। বাহতঃ উদারত। দেখাইয়াছিলেন; 
টমস কিন্ত নিজ মনোভাব গোপন করিবার কোন চেষ্ট। 
করেন নাই। এ সম্বন্ধে তিনি পরে বন্গিয়ছিলেন মিঃ 
পের" এবং আমি পরস্পর বিষম শত্রু, দুইটি বিভিন্ন জাতির 
প্রজ। বলিয়৷ আমাদের মধ্যে সহযোগিত৷ অথবা! সৌই্ত্যের 
সহিত কার্ধ্য করা সম্ভব ছিল ন।। আমার দৃঢ বিশ্বাস ছিল 
যে ফরাসী বলিয়৷ এবং জাতীয় শক্রত থাকার জন্য পের" 
সর্ধদ। আমার সকল আ।চরণ প্রতিত্কলভাবে দেখিবেন। 
সেজন্য সকল বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখ প্রয়োজন বুঝিয়। আমি 
বৈঠকে গিয়াছিলাম। যেখানে আরস্তেই এইকধপ মনোবৃক্তি, 
সেখানে আর মীমাংসা কেমনে সম্ভব? পের” টম[সকে 
তাহার সর্ত অথব। চরম পর দিয়াছিলেন,_যখ। (১) স্বধু 
হন্পি নিজ অর্ধিকারে রাখিয়। তিনি ঝাঝার জেলার অধিকার 
পরিত্যাগ করিবেন; (২) কর্ণেলপদ লইয়া তিনি নিজ 
সেন।দলসহ পের"র অধীনে সিদ্ধিয়র কর্খে প্রবেশ করিবেন 
এবং তাহার নিজের ও মিপাহীগণের বেতন বাব্দ তাহাকে 
মাসিক ৬০,০০২ টাকা দেওয়। হইবে; (৩) দাঙ্সিণাত্যে 
হোলকরের সহিত যুদ্ধে তিনি ৪ ব্যাটাপিয়ন সৈন্য পাঠাইবেন। 
বল বাহুল্য টমাস এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। “অতঃপর 
আর কোন আলোচন|। না করিয়া বিরক্তচিত্তে হঠাৎ 


বৈঠক ভাঙ্গিয়! দিয়! অমি হান্সি অভিমুখে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলাম ৮ 


টমাস যদি ধূর্ত অথথ] বিচক্ষণ হইতেন, কিন্ব। যদি তাহার 
কোন সাংসারিক জ্ঞান থাকিত তবে তিনি নিশ্চয়ই পের"র 
প্রস্তাবে সন্মত হইতেন এবং সে ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে ভালই 
হইত। তাহার বোঝ| উচিত ছিল যে বরাবরের মত পঞ্চনদ- 
প্রদেশে স্বাধীনত! স্থখ উপভোগ কর। তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
হইবে না; কারণ ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট বা মায়াঠা দরবার 
কাহারও নিকট তাহা প্রীতিপদ হইবার কথা নহে। শেযোক্ত- 
দিগের পক্ষে ত তাহা রীতিমত বিপজ্জনক বিষয় ছিল. এ 
অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্কিমাত্রেই পের'র প্রস্তাব প্রত্যাখান 
করিত না। উহাতে যথেষ্ট লাভের সম্ভবনা ছিল। অচির 
ভবিষ্যতে অ্থগত বৃটিশবংশীয় সৈনিকবর্গের সহায়তায় হয়ত 
টমাসের পক্ষে পের'র স্থলাধিকার কর! কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৪৭ 


ব্যাপার হইত না। কিন্তু তীহার উৎ্কট ফরাসী-বিদ্বেধ ও 
আত্মস্তরিতার জন্য টমাসের পতন হইয়াছিল। 

অতঃপর টম!সকে চূর্ণ কর ভিন্ন পের*র গত্যন্তর রহিল 
না। বুকুপ্যাকে যুদ্ধ পরিগালনের ভার দিয় তিনি নিজে 
আলীগড়ে ফিরিয়। গিয়াছিলেন। বুকুগ্যার নিকট তখন তৃতীয় 
ব্রিগেডের ১২,০০০ সৈন্য ও ৬ণ্টী কামান ছিল, তাহ! ছাড়া 
কয়েক দিনের মধ্যে ৬০০০ শিখ অশ্বারোহী আসিয়! তাহার 
মহিত যোগ দিয়াছিল। সেপ্টেম্বর মাসের প্রারস্তে তিনি 
টমাসের বাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া বিন| বাধায় ঝ।ঝ।র অধিকার 
করিলেন। অতঃপর তিনি এ স্থান হইতে মাত্র পাচ মাইল 
দুরে অবস্থিত টমাসের জঞ্জগড় নামক অন্যতম ছুর্গ অধিকারে 
সচেষ্ট হইলেন। যে সময় প্রথম যুদ্ধ বাধিয়াছিল মে সময় 
হানি হইতে টমাসের নিজের শৈন্যদল অপেক্ষ। শক্রসেনা 
অধিকতর নিকটে অবস্থিত ছিল। হান্সি ছিল টমাসের 
রাজধানী ও সমর-সন্তারের প্রধান ডিপো । পাছে উহা 
বিপক্ষের করায়ন্ত হঞ্ধ এই ভগ্ষে তিনি নিতাস্ত উদ্বিগ্ন হ্ইয়া- 
ছিলেন, অথচ বাহুবলে তাহাদের বাধা প্রদান সম্ভব নহে বুঝিয়া 
তিনি তাহাদিগকে প্রতারিত করিবার জন্য এক অভিনব 
কৌশলের আশ্রয় লইয়াছিলেন। জঞ্জগড় ব| হান্সি রক্ষার 
কোন চেষ্ট। ন৷ করিয়। তিনি নিজ সৈন্যদললহ উত্তরদিকে 
চণিলেন, ভাবে দেখাইলেন যেন শিখদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা 
করিতেছেন ও উহ্।দিগের সহিত চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করি 
আসিয়া বুকুঞ্যার সহিত বলপরীক্ষায় লিপু হইবেন। টমাস 
যাহা আশা করিয়াছিলেন ঠিক তাহাই ঘটিল, তাহার অভিসন্ধি 
বুঝিতে না পারিয়! বুক মেজর ন্মিথের অধীনে সামানা 
একদল সৈন্য জজ্জগড় অবরোধ জন্য রাখিয়। সমগ্র বাহিনীসহ 
তাহার অন্গুলরণ করিলেন । কিছুদূর গিয/ টমাসের 
অন্যপথে জর্ভগড় অভিমুখে ফিরিয়। চলিলেন এবং দ্রুতগমনে 
দছুইদিনে ৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অকল্মাৎ্ সংখায় 
ধলীয়ান সৈনাদল লইয়া ন্বিথের নিকটে আসিয়। উপস্থিত 
ইইলেন। চরমুখে তাঁহার আগমনসংবাদ পাইয়! শ্মিথ প্রমাদ 
গণিলেন এবং নিজ বিষম বিপজ্জনক অবস্থ। উপলব্ধি করিয়া 
মহূর্তমাত্র সময় নষ্ট না করিয়া ঝাঝারে আশ্রয় লইতে ছুটিলেন। 
কিন্তু পলাতিকগণ তথায় পৌছিবার পর্কেই টমাসের নাল 


বিচিত্র 


৭৪৮ 


নিকটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। শ্রাস্তক্লান্ত সিপাহীগণকে 
বিশ্রামের অবকাশমাত্র না দিয় টমাস ষুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু নৈশান্ধকারে তীহার সৈল্তদলের অধিকাংশ পথ ভূল 
করিয়। অন্যদিকে চলিয়া! গিয়াছিল। পর দিবস (২৭।৯।১৮০১) 
যখন ভোরের আলো ফুটিল টমান দেখিলেন তাহার নিকট 
মাত্র এক ব্যাটালিয়ন টৈন্য আছে । উহাদের লইয়।ই তিনি 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন । উহার। আর তাহাকে বাধ! 
দিবার জন্য ধাড়াইল ন।, নিজেদের পলায়নের বেগ বাড়াইল 
মান্র। ধু বৃদ্ধ রাজপুতবীর পূরণসিংহ অসম সাহসের 
সহিত নিজ মুষ্টিমেয় অনুচরবৃন্দসহ পলাতকগণের পৃষ্ঠদেশ 
রক্ষার্থ আগুয়ান হইলেন এবং ম্হাবীরত্বের সহিত সম্মুথবত্তী 
আক্রমণকারিদিগকে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের চারিটা 
কামান কাড়িয়। লইলেন। কিন্তু পরিশেষে ভীষণ হতাহাতি 
যুদ্ধের পর তাঁহার দল সমূলে বিপ্ন্ত হইয়া গেল, শ্বয়ং পুরণ 
পিংহ আহত অবস্থায় শক্রকরে বন্দী হইলেন। এই ধুগ্ধে টমাসের 
প্রায় একশত এবং মাপাঠাপক্ষে সাতশতেরও অধিক লৌক- 
কয় হইয়াছিল। ন্মিথ অদুরে থাকিলেও নিজের তোপথান৷ 
রমদ ঝাচাইতে সচেষ্ট ছিলেন, বিপন্ন সহযোগীকে সাহায্যের 
কোন চেষ্টা করিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত ইতিহালে 
পরে লিখিয়াছিলেন, “বিজয়লাভ করিয়া কেন যে টমাস 
আমার অগ্ুপরণ করেন নাই তাহ! আমি ধলিতে পারি ন|। 
তিনি আমার পশ্চাঙ্জাবন করিলে আমার সমগ্রা তোপধানাও 
সাহার হচ্গত হইত) আমার সৈন্যদলও বিনষ্ট হইত। 
আমাকে অব্যাহতি দিয়। টমাস জঞ্গড়ে রহিয়। গেলেন ।” 
স্ষিনারও টমাসের নিক্ষিত্মতার যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়াছেন। 
কিন্ত আসল কথা এই যে, দীর্ঘপথধাবনক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
দৈনিকদিগকে লইয়। টমাসের পক্ষে আর এ কাধ্য সম্ভব 
হয় নাই; তাহাদিগকে বিশ্রামের অবসর দিতে হইয়াছিল। 
টমাস শ্রিথের গ্রশংসা করিয়। পরে বলিয়াছিলেন, “কাণ্চেন 
স্মিথ প্রথমে তোপখান! ও রসদ পাঠাইয়। দিয়া যে সুদক্ষ 
সৈনিকোচিত সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার জন্তই এগুলি 
রক্ষ পাইয়াছিল। তথাপি তাহার গোলাবারুদের অধিকাংশ 
আমাদের হত্তগত হইয়াছিল” 

পরদিবস প্রাতঃকালে টমাস আবার যুদ্ধ আরম করিবার 


জঙ্জ টমাস 


পৌষ 


আয়োজন করিতেছেন এমন সময় চরমুখে সংবাদ পাইলেন 
যে বিপক্ষের অশ্বারোহী সেন| অদূরে আসিয়! দেখা দিয়াছে। 
উহার! ছিল বু্কয্যার বাহিনীর অগ্রগামী দল, তাহাদের 
লইয়া! মেজর স্মিথের অনুজ কাণ্ডেন এমিলিয়স ফেলিল্স, 
জোষ্ঠ ভ্রাতার ভাষায় বলিতে, “বিল্ময়কর ক্ষিপ্রগতিতে 
দশ ঘণ্ট|য় আশী মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ভ্রাতার 
মাহায্যে ছুটিয়। আসিয়াছিলেন; ভ্রাতৃন্ষেহ তাহাকে এই 
কার্যে অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছিল।” তাহার সময়োচিত 
আগমনে পরাজিত লুই রক্ষা পাইলেন। বুকুপ্্যার আগমনের 
আর অধিক বিলম্ব হইবে না, অতঃপর আত্মরক্ষার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হওয়! আবশ্ঠক বুঝিয়। টমাস আর তাহ।কে আক্রমণ 
ন| করিয়! জঙ্জগড়ে ফিরিয়। গিয়াছিলেন। 

গরদিবস (২৯।৯।১৮০১) বেল। তিন ঘটিকার সময় বুক্কুা। 
জঙ্ঘগড়ে আপিয়। উপস্থিত হইলেন। তখন দ্রিনমান অবসান 
হওয়ার আর অধিক বিলঙ্গ ছিল না, তথাপি তিনি শ্রান্তর্স্ত 
ক্ষুৎপিপাসাকাতর সৈনিকগণকে বিন্দুমাত্র বিরামের অবসর ন৷ 
দিয়। ততস্গণ1ৎ তিনি প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিবার আদেশ 
দিলেন। ইহা তাহার উচিত হয় নাই সকলেই বলিবেন। 
মনে হয় টমাসের নিকট বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইয়। তিনি 
বিষম ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়াছিলেন। টমাস 
ুদ্ধার্থ যে স্থানটী নির্বাচন করিয়াছিলেন তাহ! আত্মরক্ষার 
বেশ উপযোগী ছিল। তাহার সম্মুখে ছিল গভীর বালুকাপূর্ণ 
নরম জমি, সে পথে কামান লইয়া অগ্রসর হওয়া দুর; 
পশ্চাতে ছিল গ্রাচীরবেষ্টিত একটি গ্রাম; বামপ্রাস্তে ছিল 
একটি উপদুর্গ ও কয়েকটি বালিয়াড়ী এবং দক্ষিণপ্রান্তে 
ছিল জঙ্জগড়ের স্থদূঢ় দুর্গ । কোন পথেই তাহাকে সন্মুথ- 
আক্রমণ করা সহজসাধ্য ছিল না। টমাসের নিকট এই সময় 
দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১১০০ নিয়মিত ও অনিয়মিত 
অশ্বারোহী ও ৫৪টী কামান ছিল। তিনি জানিতেন যে 
বিপক্ষের গোলাধৃষ্টি সহ করিতে অনভ্যন্ত তাহার সৈন্াদল 
বুুপ্যার তোপখানার সম্মুখে স্থির থাকিতে পারিবে ন!। 
সেইজন্য তিনি এই বালুময় ভূমি ঘুদ্ধার্থ নির্ববাচন করিয়া- 
ছিলেন কারণ ইহাতে শত্রর গোলন্দাজধলের পক্ষে কামানসমূহ 
যথাধখ সন্দিবেশ করার ঘোর অন্ুবিধ! ছিল এবং গোলা” 


১৬৭২ 


সমূহও ম|টিতে পড়িয়। ফাটিবার ব| ছিটকাইবার সন্তাবন| ও 
কম ছিল। 


অধিনায়কের আদেশে আদেশপালনে অভ্যস্ত সিদ্ধিয়ার 
বীর সৈনিকগণ দৃঢ় পদে শক্রর অভিমুখে অগ্রসর হইল। 
গভীর ঝলিরাশির উপর দিয়। তাহাদের যাইবার পথ, তছুপরি 
পঞ্চাশটী কামান হইতে বিপক্ষের গোলন্দাজ দল মুহুমূক্ধ 
তাহাদের উপর অনলবর্ষণ করিতেছিল। টমাস যাহা ভাবিয়া- 
ছিলেন তাহাই ঘটিল। নরম বালিতে কামানের চাক৷ ও 
ভ'রবাহী পশুদিগের পদদেশ প্রেথিত হইতে থাকার ফলে 
তাহ।দের পক্ষে কামান বসান সম্ভব হইল ন|। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই শক্রর গোলাবৃষ্টিতে তাহাদের ২৫টা গোলাবারুদের 
গ।ড়ী এবং কয়েকটি কমান বিনষ্ট হইল। পদাতিক দৈন্যগণও 
কোন সুবিধ! করিয়। উঠিতে পারিলনা। তখন অশ্বারোহী 
দল বিপক্ষের কেন্দ্রদেশ লক্ষ্য করিম মহাবেগে ধাবিত হইল 
এবং প্রচণ্ড আক্রমণে তাহাদের চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
টমাম বুঝিলেন আস্ত তাহ।র প্রতিবিদানের উপায় অবলঙ্গন 
কর। আবশ্যক নতুখ। তাহার পরাজয় অবশ্যস্ত/বী । তৎক্ষণাৎ 
তাহার আদেশে কাণ্তেন হপকিন্স ও কাপ্তেন বার্চ নামক 
ছুইজন সেনানী ছুই প্রান্ত হইতে গ্রত্যেকে ছুই ব্যাটা- 
পিয়ন গরিপাহী লইয়া বাহির হইলেন। “পূর্বনিষ্দষ্ট ব্যবস্থা 
মত তাহার। যে প্রকার ধীরতার সহিত শক্রর সম্মুখে আসিয় 
সশ্গিলিত হইয়াছিল তাহা! দেখিয়। মনে হইল যেন তাহার! 
কুচকাওয়া্স করিতেছে” দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়! শত্রুর 
গ্রতি গুলিবুষ্টি করিয়৷ তাহারা দ্রুতপদে ধাবিত হইল এবং 
সঙ্গীনের আক্রমণে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধের পর তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিল। ইতোমধ্যে বুকু্্!র গোলন্দাজনল প্রাণপণ 
চেষ্টায় কয়েকটি কামান বসাইয়! গোলা বর্ষণ আ'রস্ত করিয়া- 
ছিল। গ্রহবৈগুণ্যে একটি গোলাঘাতে কাণ্ডেন হপকিন্স 
সাংঘাতিক আহত হইয়৷ ধরাশায়ী হইলেন, তাঁহার একথানি 
পা উড়িয়া গিয়াছিল। অধিনায়কের পতনে সৈনিকগণের 
সকল সাহম অন্তহ্থিত হইল, তাহার! রণে শ্গান্ত হইয়! তাহাকে 
লইয়| বিশৃঙ্ঘলভাবে পশ্চাৎপদ্ধ হইল। কয়েক ঘণ্ট। দুর্বিষহ 
যঙ্্ণাভোগ করিয়! হপকিন্দ গতান্থ হইলেন। টমাঁসের অফিপর 
গণের মধ্য তিনিই সর্বাপেক্ষা কর্মঠ ছিলেন, তীহার অকাল 


প্রীমম্বজনাথ বন্য্যোপাধ্যাঁয় 


বিচিত্র 

88৯ 
মৃত্যু টগাসের পক্ষে বিষম ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। এইরূপে 
ঠিক সাফলোর মুহূর্তে চঞ্চল। ভাগালক্মী টম'সের সম্মুখে দেখা 
দিয়! অন্তহিতা হইলেন। বুকুপযার বিধ্বস্ত প্রায় বামপ্রান্ত 
পুনরায় সমবেত হইবার অবকাশ পাইয়! তাহাদের পরিতাক্ত 
স্থান পুনরধিকার করিল। কিন্ত টমাসের গোলন্াঙ্গণের 
প্রচণ্ড অগ্িবৃষ্টির জন্য তাহাদের আরও সম্মুখে অগ্রদর হইবার 
সকল চেষ্ট! বার্থ হইয়৷ গেল। তখন বুকুপ্ন্ার আদেশে দৈনিক- 
গণ উচ্চাবচ ভূখণ্ডের মধ্যে যে যেখানে যতটুকু আশ্রয় পাইল 
তাহার অন্তরালে শুইয়৷ পড়িল। টমাসের নৈন্যগণ৪ সেই- 
ভাবে ঝ|লিয়াড়ির অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছিল। তখন আর 
কেহই সম্মুখে অগ্রসর হইবার বা পশ্চাতে ফিরিবার চেষ্ট 
করিল না,_কেহই আর মাথ। তুলিয়। অপরপক্ষের কামান- 
বন্দুকের লক্ষ্যস্থল হইতে চাহিল ন|। এই ভাবে সন্ধা। সমাগত 
হইল। শোনিত রঞ্চিত রণক্ষেত্র নৈশান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইলে 
বুধুধান সৈনিকবুন্দ সে রাত্রি মেইপানেই কাটাইল। পরদিবল 
প্রাতঃকালে আহতগণকে অপসারিত এবং মৃতদেহসমূহ সকার 
করিবার জন্য ছয় ঘণ্টার জন্য যুদ্ধ বন্ধ রহিল। মধ্যান্ছে 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পরও কোন পক্ষই বলপরীক্ষায় 
যত্্বান হইল না। বুকুয্ন। রণভূমের অধিকার প্রতিদবন্দ্ীকে 
ছাড়িয়। দিয়! ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হইলেন। টমাসও 
তাহাকে কোন বাপা দিলেন ন|। 

এইবূপে জঙ্জগড়ের যুদ্ধের অবসান হইল । ভারতবর্ষে 
ভাগ্যান্থেধী ইউরোপীয় সৈনিকগণ কুক গঠিত ও পরিচ।লিত 
মেনাদল মধো যে সকল যুদ্ধ সংঘটিত হইমাছে তন্মধো ভীষণ- 
তাঁয় ইহাকে অন্যতম প্রধান বলিয়৷ বিবেচনা কর। ঘ'ইতে 
পারে) এই যুদ্ধে উভয় পঙ্গে খুব বেশী রকম পোকক্ষয় 
হইয়াছিল । * 
১ স্গিনীরের মতে াহাদের পক্ষে তিন চার হাছার এবং অপন্ধ 
গক্ষে ছুই হাজার সৈনিক হত।হত হইয়াছিল। টম!স এ দুই সংঘা| 
যপাক্রমে ছুই হাজ।র এব" সাত শত বলিয়াছেন। স্মিথের মতে "মোট 
৯১০০ অর্থনৎ যুন্ধমিরত সৈম্যগণের এক স্তৃতীয়াংণ বিনষ্ট হইয়1|ছল। 
ইহার ভিনজনেই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন । বুকুর্মশার আন্চরিহ সপ্পতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্ধ দুঃণের বিষয় তাহ।র এই অংশের কয়েক- 


গনি পাতা প।ওয়া যায় ন1। গিন।র প্রদত্ত মন তারিপ ও লে।কসংপ্য। 
অনেক ক্ষেএ্রে ঠিক নহে। 


বিচিত্রা 
৭৫০ 

এ মিলিয়ন এবং তীহার জোষ্ঠ ভ্রাতা লুই ফার্ডিনাও 
কোম্পানীর দৈনিক মেঞজর লুই স্মিথের পুত্র ছিলেন। ১৭৭৭ 
খৃষ্টাব্দে রে।হিলখণ্ড প্রদেশে এ মিলিয়সের জন্ম হইয়াছিল। 
নিতান্ত অল্প বয়সে তিনি সিদ্ধিয়ার সেনাদলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অল্লকাল পরেই ৩৬শ সংখ্যক রেজিমেণ্টে 
কমিশন পাইয়। কোম্পানীর কর্ম গ্রহণ করেন। এ পদে 
কিন্তু আর তাহার বেশী দিন থাকা হয় নাই, কারণ 
জোষ্ঠ ভ্রাতার নিকট থাকিতে পাইবার লোন্ডে শীঘ্রই 
তিনি আবার সিদ্ধিয়ার কর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
ছিলেন। এই ঘটনার অনতিকাল পরে পের” তাহাকে 
কাণ্রেন লে মার্শার বিধব| পত্বীর বিজ্রোহ প্রশমন কার্যে 
পাঠাইয়ছিলেন। সে কথা অন্তত্র বলা যাইবে। ইহার পর 
তিনি হিন্দস্থানী সওয়ার দলে নিযুক্ত হন এবং উহাদের সহিত 
টমাসের বিরদ্ধে যুদ্ধে গমন ধরেন। টমাসের হন্ডে লুই 
পরাজিত হইলে এ মিলিয়স অগ্রগামী অশ্বারোহীদল সহ 
আমিয্! ভ্রাতাকে রঙ্গ! করিয়াছিলেন । জর্জগড়ের যুছ্ছে 
তিনি অশ্ব/রোহীসেনার বাম প্রান্ত পরিচালনা করিয়াছিলেন 
এবং মহাবীরত্বের সহিত শক্রবুহে চাঙ্জ করিবার সময় একটি 
গোলার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার একখানি প| চর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 
আনাড়ী চিকিংসকগণ তাহার ভগ্র পদদেশ ছেঘন করিয়। 


দিয়াছিল। কয়েক দিন ধরিয়। মনুষ্যে(চিত স'হস ও সহিষুতার 
সহিত দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! ৮ই অক্টোবর তারিখে 
এ মিলিয়স প্রলে।ক গমন করেন। অন্তিম নিশ্বাসের সহিত 
তিনি মাক্ষেপে বলিয়াছিলেন “হায়! আমি নিজ রেজিমেন্টের 
সহিত ঈজিপ্টের প্রাস্তরে নিহত হইলাম ন|কেন! তাহ। 
হইলে ত আমার কোন খে থাকিত ন।।৮ অনিন্দ/নীয় 
চরিত্র, স্সেহপ্রবণ, সুশিক্ষিত এই তরুণ ঠপনিক নিজ গুণে 
সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার কবিখ্যাতিও ছিল। 
সঘসাময়িক বহু পত্রিকা তীহার রচনাবলী বিক্ষিণ্ধ দেখা 
যায়। 


কাণ্ধেন হপকিন্ম কোম্পানীর জনৈক কর্ণেলের পুন্র 
ছিলেন। “তাহার পিত| তাঁহাকে একটি অনুঢ। ভগিনীর 
ভারার্পণ পূর্বক সংসারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন” ন্মিথের এই 
কথ হইচ্চে মনে হয় যে অপরাপর বহু ভাগ্যান্বেষী সৈনিকের 
মত তাহার জননীও এতদ্দেশীয়। ছিলেন। হপকিন্স প্রথমে 
সিদ্ধিয়ার কর্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে পের'র 
স্বজাতি প্রীতিতে তিনি ও হিয়াসে' উভয়ে বিরক্ত হইয়া 


পৌষ 


তাহার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, প্রধানতঃ তাহার ফরাসী 
বিদ্বেষের জন্য জঙ্ঘ টমাসের কর্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হপকিন্স নির্ভীক ও সাহসী ছিলেন এবং টমাসের পাধীৰ 
অভিযানে বথেষ্ট কৃতিত্র দেখাইয়/ছিলেন। জঞ্জগড়ের যুদ্ধে 
তাহার অকাল মৃত্যু টমমাসের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল। শ্মিথ বলেন টমাসের কাছে ছুই বাটালিয়ন 
সিপাহী অপেক্ষা হপকিন্দের মূল্য অনেক বেশী ছিল। তীহার 
মত অপর একজন ঠৈনিক থাকিলে অমীমাংসিত জজ্জগড়ের 
ুদ্ধ পূর্ণ বিজয়ে পরিণত হইত। তিনি যে স্ধু টমাসের 
শ্রেষ্ঠ অফিদর ছিলেন তাহা নহে; তাহার পরম সুত্বদ এবং 
একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। টমাস এই সময় থে মানসিক 
অবসাদ দেখাইয়া ছিলেন হপকিন্সের জন্য শোক তাহার একমাজ 
কারণ।” স্িনার বলেন যে “তাহার একমাত্র বন্ধু এবং বিশ্বাস- 
ভাজনকে হারাইয়া দীর্ঘ কয়েক বসরব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন 
সমরকলান্ত টমাস উদ্বেগ ও অশান্তির ভারে ছুর্ভাগ্যক্রমে 
আবার তাঁহার অভ্যন্ত দীর্ঘ দিনব্যাপী স্থরাপানে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি কলিকাতায় হপ- 
কিম্সের সহোদরাকে সহানুভূতি জানাইয়া একখানি পত্র 
লিখিয়। তখনকার মত আবশ্তকীয় বায়নির্বাহীর্থ ছুই হাজার 
টাকা পাঠাইয়। দিয়ছিলেন এবং জানাইয়াঁছিলেন যে দরকার 
হইলে পরে আরও দিবেন ৮. টম!স নিজে তাহার সমন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “হপকিন্স তাহার সমগ্র কর্মজীবন মধ্যে থে 
অবিচলিত দৃঢ়তা! ও জীবনের শেষে যে মন্থয্যোচিত সহিষ্ণুতা 
দেখাইয়।ছিলেন তাহ! হইতে তাহাকে প্রীতিদায়ক ব্যক্তি এবং 
সাহসী ও নির্ভীক সৈনিক বলিয়! বেশ বুঝ। যায়।” 


কামান নষ্ট হইয়াছিল খুব বেশী । বুকুণ্যার ২৫টী গোঁল।- 
বারুদের গাড়ী নষ্ট হইয়/ছিল। ছুড়িবার সময় নরম বালিতে 
ঠিকভাবে [০০০11 করিতে ন। পারায় তাহার ১৫টী এবং টম! 
মের ২০টী তোপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহার অধস্তন সাতজন 
ইউরোপীয় অফিপরের মধ্যে কাঞ্চেন এ মিলিয়ন ফেলিক্স শ্মিথ 
এবং লেফটেনাণ্ট ম্যাকালক নিহত হইয়াছিলেন এবং কাণ্ধেন 
অলিভার ও কাণ্তেন রাবেলস নামক ছুইজন ফরাসী সৈনিক 
আহত হইয়াছিলেন। টমাসের পক্ষে তাঁহার সকল কার্ধে 
দক্গিণহন্ত স্বরূপ কান হপকিন্স প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
' শ্ীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাড়ী ফিরবার পথে মনট| ক্রমেই যেন অবসন্ন হয়ে 
আম্ছিল-_একটা প্লানিতে ভরা । অন্গতাপ অবশ্য একটু৪ 
হয়নি, কেন ন| এ বিশ্বাস আমার ছিল যে হৃরিশের অপরাধের 
গুরুত্ব এত বেশীযে ত] ক্ষমা কর| কোনও মতেই চলে 
ন|। তবুও ত ব্যাপারটা ন| ঘট লেই ছিল ভাঁল-__কেন 
ঘটল ! 

ভয়৪ যে প্রাণে এতট্ুফ্ুও হয়নি--এনন নয়। কি জানি, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈড়ায়। হয়ত বাবার কানে 
সব উঠবে। তিনি আমারই উপর রেগে ন যান্‌। স্কুলেই বা 
মাষ্টার! বলবে কি__সবাই আমাকে এত ভালবাসেন। তারপর 
হরিশেরইঝ! মার খাওয়ার ফলে কি হয় কেজানে। মারটা 
একটু গুরুতর রকমেরই হয়েছিল। কেননা আমি গিয়ে 
মুকুম্দর সঙ্গে যৌগ দেওয়ার পরে হরিশ আর আত্মরক্ষ! 
করার বিশেষ চেষ্টা করেনি। কেবল বলেছিল “ছুক্গনে 
মিলে একজনার সঙ্গে লড়তে এসেছ-_লজ্জ| করে না। 

বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে অনেক্ষণ আমার আর 
মুকুন্দর মধ্যে কোনও কথ| হয়নি । ছুজনেই চুপ চাপ করে 
চলেছি। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন করল “শান্ত দা! 
বাড়ী গিয়ে কি বলা যাবে?” 

মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখলাম। বেচারীর জামাটা 
একেবারে ছিড়ে গেছে মুখখান! যেন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। 
বল্লাম “বাড়ীতে গিয়ে এসব কথ! কিছুই বল! চলবে না। 
২১ দিন চুপচাপ থাকা দরকার। দেখি না কতদূর গড়ায় ।” 
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দাশওও 


্ ৯ নর 


টা ূ 


মুকুন্দ বল্ল “ভাত 'বুঝল।ম। কিন্তু আমার জামাট। থে 
একেবারে ছিড়ে গেছে ?” 

একটু ভেবে বল্লাম “এখুনিই ঝাড়ী ফিরব না। চল্‌ একটু 
নিরিবিলি কোথাও নদীর ধারে বসি। তারপর সন্ধে ঘোর 
হলে তোর এ ছেড়| 'জামাট। নদীর জলে ভ।সিয়ে দিয়ে 
খালি গায় টুকু করে অন্ধকারে বাড়ী ঢুকে পড়বি।” 

চর ১ ০ ১ 

বাঁপারট' নিয়ে কিন্তু কোনই গোঁল হল না, একেবারে 
চুপচাপ হয়ে গেল। আমাদের ভয় ছিল হরিশ কিন্বা তার 
বাপ হয় আমার বাবার কাছে, না হয় মুকুন্দর বাবার কাছে, 
ন। হয় হেডমাঞ্টীর মখাইএর ধাঁছে নালিশ রুজু করবেন-_ 
এবং ভাহলেই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক গণ্ডগোলের সৃষ্টি 
হবে। কিন্তু তার কোনও নালিশ ত রুজু করেনই নাই 
বরং কোনও দিন স্কুলে হরিশের মুখে এ বিষয় কোনও 
আলোচন! শুনিনি । 

খেলার মাঠে হরিশ আর আস্ত ন! কিন্তু স্কুলে হরিশের 
সঙ্গে আমার চোখোচোথি হলেই আমার কেমন যেন একটা 
লজ্জ! হত এবং পাশ কাটিয়ে পালাবার পথ পেতাম না। 
সেই ত আমার ঝাপকে গালাগাল্‌ দিয়েছিল এবং তারই 
ফলে উচিত শিক্ষা পেয়েছে সে, তবুও তারই কাছে আমার 
যে কেন একটা লঙ্ছা হয়েছিল এ কথা৷ আজও ভেবে কোনও 
কারণ খুঁজে গাইন|। 

কিছুদিন গেল। আমার গ্রাণের মধ্যে ব্যাপারটার জন্য 
গ্লানি তখন আর নাই। হরিশের প্রতি মনোভাবে, তখন, 


বিচিত্রা! 
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কোনও রকম বিরাগ ত ছিলই না বরং অনেক সময় মুকুন্দর 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে নিজেদের মান বাচিয়ে হরিশকে 
আবার কি করে--ফুটবল থেলার দলে টানা যায়। কিন্ত 
তবুও কোথায় যেন প্রাণের মধ্যে একট। ব্যথ! দ্রিন দিন 
বেড়েই চলেছে। ব্যথাটা সেইদিন বিকেলবেলা৷ থেকেই 
প্রাণের মধ্যে সুরু হয়েছিল, তবে প্রথম প্রথম সেই ঘটনাটি 
নিয়ে নানা বিভিন্মমূখী ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণের এই 
বেদনাটী কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল, সব সময় ধরা দিত না। 
কিন্ত ক্রমে মন যতই শান্ত হল, প্রাণে কোনও অ[লোড়ন আর 
নেই, ততষ্ট এই ব্যথাটী যেন স্পষ্ট হয়ে সজাগ হয়ে উঠল 
আমার সমস্ত অস্তরে। 

ৰাপ আমার “ধুনে”__এত বড় অপবাদ আমার বাবার 
সম্বন্ধে, আমি সইতে পারছিলাম ন|। এই কথাট। আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা কাটার মত ফুটে রইল-_ উঠতে 
বসতে শুতে লাগে। কে বলেছে, কেন বলেছে; কে শুনেছে, 
কে না শুনেছে--এ সব কথ। আর আমার মনেই ছিল ন|। 
কেবল এ কথাটী যেন একটা বাস্তব রূপ নিয়ে জগতের মধ্যে 
সঠ্য হয়ে রইল আমার চোখের সামনে । হরিশকে শাসন 
করেছিলাম। আরও যদি কঠোর শান্তি তার হত, যদি হরিশ 
ও তার বাপকে মাধবপুর থেকে বিদেয়ও করে দিতাম, 
তবুও সে যে এ কথাটা বলেছে, মাধবপুরের আকাশে 
বাতাসে এ কথাটী লেখ৷ হয়ে গেল, তাত আর পু'ছে ফেল| 
যেতনা। আমার বাপ রতন সা, ধার এত বড় নাম, এত 
খাতির, ধার গর্বে আমার বুকখানা সব সময়ই ছিল ভরা-__ 
তিনি "খুনে । . এই কথ। আমাকেই শুনতে হল। আমার 
এত বড় গর্কে এমন করে ঘ| লাগল-_ 

একি সওয়া যায়। 

মনের যখন এই রকম অবস্থ। তখন একদিন সন্ষেবেল। 
আমি ও যুকুন্দ বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে বস্‌লাম। 
খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ চাপ । হঠাৎ মূকুন্দ আমাকে প্রশ্ন 
করে বস্ল। 

হি] শান্ত! কথাট। কি সত্যি? 

আমি চমূকে উঠলাম। জিজ্ঞাস! করলাম-_ 

“ক্কোন কথ! ?” 


সুশাস্ত সা 


পৌষ 


মুকুন্দ বল্ল, 

“এ যে সেদিন হরিশ যে কথাট! বলেছিল ?” 

মুকুন্দও কি তাহলে এ কথাটাই নীরবে ভাবছিল 
এতক্ষণ। ছিঃ ছিঃ কি লঙ্জা। যাঁর! যার! সেখানে ছিল 
সেদিন, সবাই বোধ হয় এঁ কথাটাই দিনরাত ভাবে । কেউত 
ভোলেনি তা হলে। জিজ্ঞাস কর্ুলাম__ 

“কোন কথাট। রে?” 

মুকুন্দ সঙ্গে সঙ্গে বল্ল, 

“এ যে জাঠামশাইএর নামে» 

একটু বিরক্তির স্থরে বললাম, 

“ঘৃত বাজে কথা । এ কখনও হতে পরে ৮ 

মুকুন্দ চুপ করে গেল। 

বাজে কথ যে এ বিষম্ব আমারত কোনও সন্দেহ ছিল ন|। 
অবশ্থ কথাটার সত্যাসত্যর দিক দিয়ে কখনও ভেবে দেখিনি । 
কিন্তু কথাট। যে সত্য হতে পারে এ ধারণ!ও যে অসস্তব। 

কিন্তু মুকুন্ব! মুকুন্দ কিত| হলে কথাটার সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে সন্দিহান। ছিঃ ছিঃ এত বড় অপমান খেষকালে 
মুকুন্দ পর্যন্ত বাবাকে করলে। আবার আমাকেই প্রশ্ন। 
একবার দারুণ স্বণাভরে মুুন্দের দিকে চাইলাম । ভাবলাম 
-মূকুন্দ ছেলেট। কি! 

বল্লাম, - 

“তুই একথ| ভাব্‌লি কি করে?” 

মুকুন্দ অত্যন্ত অপরাধীর মত বল্ল, 

“ন| শান্তদা! আমি ভাবিনি। আজ দুপুরবেল। ঘটক 
মশাই আর কেছ্টদা এ কথ| বল্ছিল |” 

ঘটক মশাই আর কেষ্রদা মুকুন্ণদেরই গোমস্ত।। একটু 
চেচিয়ে জিজ্ঞ!সা করলাম, 

“কি? কি বল্ছিল তারা?” 

মুকুন্দ কেমন যেন হয়ে গেল। চুপ করে রইল। একটু 
ধমকের হরে জিজ্ঞাসা করলাম, 

“মুকুন্দ ! সত্যি কথ। বল। কি বল্ছিল তারা?” 

মুকুন্দ একটু ইতভ্ততঃ করে বল্‌লে, 

“না, এ 'ঘটকমশাই বল্লে-_সাতু ঘোষকে জ্যঠামশাই 
হলে ফকীর মণ্ডলের দশ! করত।” 
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উত্তেজিত স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

“তার মানে কি?” 

মুুন্দ ঠিক তেমনি ইতস্তত: করেই বন্ল-_ 

“সাতু ঘোষ বড় পাজী। আমার বাব] ভাল মানুষ কিন। 
তাই কিছু বলে না।” 

“তাই বুঝি ঘটক মশাই বললেন-__আমাদের প্রজ। হলে 
বাবা তাকে খুন করতেন।» 

মুকুন্দ চুপ কবে রইল। 

ত। হলে গ্রাম শুদ্ধ সবাই এই শিয়েই আলোচন। করে। 
কি অপমান! কি লজ্জ।! বুকখানা যেন একখান। পাথর 
হয়ে উঠল। 

কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিলাম মনে নাই। 
দাড়িয়ে বল্লাম, 

“মুদুন্দ! বাড়ী বাও। আমি চল্লাম।” 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হুন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললাম। মুকুন্দ পেছন থেকে চীৎকার করে 
ছুবার ডকৃল “শান্তদা! শ.স্তণ! ।?? শেষবারের ডাকট। যেন 
একট! চাপ কান্নার মত শোনাল। 

০ চি চে চি 

বাড়ীতে এসে কারও সঙ্গে কোনও কথ! ন| বলে সটান 
শোবার ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে গড়লাম। 
শুয়ে শুয়ে মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কতকী যে 
ভেবেছিলাম সে সব এখন এতদিন পরে বিস্তারিত লেখা 
কঠিন। ভেবেছিলাম যদ্দি কাল নকালবেল! বিছান| থেকে 
উঠে দেখি এ সবই একট! ছুস্বপ্ন, বাবার এই অপবাদ এক- 
রাত্রের স্বপ্নের মধ্যেই এর স্থন্টি এবং স্বপ্নের মধ্যেই এর 
সমাণ্চি, ত। হলে__। ভেবেছিলাম, এর কোনও কি উপায় নেই, 
এমন কোনও কি মন্ত্র নেই যার ফলে সমস্ত গ্রামবাসীরা এক 
মুহূর্তে এ কথ| একেবারে ভুলে যাবে। ভেবেছিলাম কোথায় 
কোন গহনবনে কোন সন্ন্যাসী সেই মনস্্টী জানে একবার 
সন্ধান পেলে আজই রাত্রে বেরিয়ে পড়তাম তার উদ্দেশ্ে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই । ম| যখন খাবার 
জন্য ডাকৃতে এলেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। বেদনার তীব্রতাটা কমে গেছে 


হঠাৎ উঠে 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাস গুপ্ত 


বিচিত্র! 
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সমস্ত প্রাণে একট! আড়ষ্ট বাথ অস্ুভব করতে লাগলাম। 
আমারই ম। আমারই কাছে ফাড়িয়ে আছেন-_নীচে বারান্দায় 
ভাতের থালায় সাদ। মাদা ভাত, ডাল, বেগুন ভাজা, মাছের 
ভিম ভাজা, মাছের ঝোল্‌ একবা/টা ছুধের ওপর সর ভাস্ছে-_- 
এই সব কল্পনার মধ্যে একট! যেন জোর পেল|ম্‌ প্রাণে। 
মার হাত ধরে নীচে খেতে গেলাম। 

রারে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে কেমন যেন একটা 
অবসন্নতায় প্রাণট। ভরে গেল। নানান রকম এলোমেলো 
ভাবছি, কোনও একট| চিন্ত।কে অকড়ে ধরতে পারছি না, 
এমন সময় কেন জানিন।, এই প্রথম-হ্ঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল-_ 
কথাট। সত্যি নমূত। আমাদের স্কুলে এনিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার 
মশাই বড় ধাশ্মিক লে।ক ছিলেন। তিনি একট। কথ। প্রায়ই 
বলতেন_-পাপ কখনও চাঁপ। থাকে না, আগুন কি কাপড় দিয়ে 
চাপা যায় । তবে-- 

কথাট। ভাব মাত্রই সমস্ত প্রাণটায় হাজার বিছে একসঙ্গে 
কামড়ে দিলে। কেমন যেন শিউরে উঠল সমস্ত শরীর । 

১ চা ক 

সকালবেল| ঘুম ভেঙ্গেই হ1ৎ মনে হল কি যেন একটা 
মস্ত কাজ আমার বাকী-_-আজই করতে হবে। 

সেদিন উঠতে একটু বেল! হয়েছিল। পুকুর পাড়ে গিয়ে 
দাতন দিয়ে দাত ঘষতে ঘষতে আমাদের পুকুর পাড়ের 
বাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম। সুয্যদেব তখন পূর্ববাকাশে 
অনেকট। ওপরে উঠে গিয়েছেন। সকাল বেলার তাজ। 
সোনালী রংয়ের রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছিল আমাদের বাগানের 
গাছগুলির মাথায় মাথায়, পুকুর পাড়ের ঘন ঘাসের গায়ে 
গায়ে) কাল৪ ঠিক যেমন দেখেছিল।ম, আজও জগৎ্ট। ঠিক 
তেমনি আছে-_তবুও কেমন যেন মনে হচ্ছিল জগৎ্টা ষেন 
আজ নতুন রূপে ধরা দিল আমার চোগে। সমস্ত বিশ্ব- 
্রঙ্গাণ্ডের উপর দিয়ে এক রাত্রে কিযেন একট! আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমার মধ্যে কালকের জগৎটা 
আজকে যেন আর নাই। 

মুখ ধুয়ে চল্লাম বৈঠকখানা বাঁড়ীর উপরে আলীমিএগর 
সঙ্গে দেখ করতে । তার সঙ্গে আমার একট! পরিফার 
বোঝাপড়। হওয়া দরকার । সেইটেই যেন সকালকার প্রথম 


বিচির! 
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কাজ । তারপর অনেক কাঁঈ, আমার যেন অনেক কাজ 
বাকি! তারপর সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে যেন একট! নতুন 
করে হিসেব নিকেশ করে নিতে হবে । কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আলীমিঞার সঙ্গে সকলে কোনও কথাই হলনা । যতবার 
ওপরে গিয়ে উকি মেরে দেখেছি__সমন্ত সকালটা আলী মিঞা 
বাবার ঘরে বাবারই সামনে বসে খাতা খুলে কি যেন কাজে 
মহাব্স্ত। মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম । কিন্ধ 
উপায়ই | কি? 

আলীমিঞ্কে যখন নিরিবিলি পেল!ম তখন সন্ধা হয় 
হয়। 

সমস্তদিন আজ আমি বাড়ী থেকে বেরুইনি! বিকেল 
তখন চারটে বেজে গেছে, আমি আমার শোবার ঘরে চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে খোল। জানাল| দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় মুকুন্দ ধীরে ধারে ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। 
মুকুন্দর মুখের দিকে চেয়েই আমার বুকট। হঠাৎ যেন মুকুদ্দর 
প্রতি কেমন একট! মায়ায় ছুলে উঠল | কেমন যেন সঙ্কুচিত 
তার সমস্ত ভঙ্গী, কেমন যেন অপরাদীর সন্স্ত চাহনি তার 
চক্ষে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল-__ছেলেমান্ুষ মুকুন্দ-_কাল 
সন্ধ্যাবেল। বড় নিষ্টুরের মত একল| তাকে নদীর ধারে 
প্রান্তরে ফেলে চলে এসেছিলাম । আর আজ সমন্তদিন তার 
কথ! একবারও মনে ভাবিনি । 

বললাম “এই যে মুকুন্দ! এসে! এসে | বাড়ীতে আর 
ভাল লাগছে ন।-_চল একটু বেড়িয়ে আমি» 

মুকুন্বকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েও ঠিক শান্তি 
পেলাম না| সন্ধ্যা! হতে না হতেই বাড়ী ফিরে আসার পথে 
আমাদের পুকুরের পৃবের পাড়ের বাধান ঘাটে আলীমিঞার 
সঙ্গে দেখ! হল। তিনি চুপটি করে বসে আছেন যেন আমারই 
প্রতীক্ষায়। 

ধীরে আলীমিঞ্/র কাছে এগিয়ে গিয়ে বসলাম। 

আলীমিএ জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“কতদুর বেড়িয়ে এলে খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “এই একটু নদীর ধারে ।» 

আলীমিঞা জিজ্ঞেদ করলেন “তা আজ লন্ধ্যেবেল! 
মাষ্টার আসবেন না?” 


সুশান্ত সা 


পৌষ 


বললাম “হ্-_-এখনও একটু দেরী আছে। তা আপনি 
এখানে বসে আছেন, বাড়ী গেলেন না ?” 

আলীঘিঞ! বললেন “না । আঙ্গ যে বখন ছুটী পাব 
জানিনা । দ্ধের পরে বড় বাবুর সঙ্গে আবার খাতা পত্র 
নিয়ে বসতে হবে। স[ত্ঘাট। মহল নিয়ে বড় গোলমাল 
চলেছে কি ন-” 

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস করল!ম 
“সাতঘাট। ! সাতঘাটা। যেখানে ফকীর “মণ্ডলের বাড়ী?” 

আলীমিঞা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন “তা ফকীর মণ্ডলকে তুমি চিনলে কি করে 
খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “বলুন না, সাতঘাটায় ফকীর মণ্ডলের বাড়ী 
কিনা?” 

আলীমিঞা একটু যেন চুপ করে থেকে বেশ সহজ 
স্ুরেই বঙ্ললেন "ষ্থ্যা। তা ফকীর মণ্ডল ত এখন আর নেই 
থোকাবাবু। সে মারা গেছে ।” 

হঠাৎ আলীমিঞার উপর কেমন যেন রাগ হয়ে গেল। 
একটু তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম “তা, আপনিইত তকে 
খুন করেছেন ?” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে, তাই আলী- 
মিঞ। আমার কথা শুনে চমকে উঠলেন কিনা ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন|। চুপ করে রইলেন। 

বল্লাম “সত্য কথা বলুন না--চুপ করে আছেন যে।” 

গম্ভীর কঠে আলীমিঞা জিজ্ঞেস করলেন, 


“তা এসব কথা তোমায় কে বলেছে খোকাবাবু ?” 

আমি উত্তেজিত স্বরেই বল্লাম, 

“সবাই ত বলে, গ্রাম শুদ্ধ লোকেই ত বলছে ।” 

আলীমিঞ1 আবার চুপ করে রইলেন। আমার রাগ 
যেন আলীমিএগার নীরবতাকে আশ্রয় করে ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। বেশ একটু কটু স্থরে বল্লাম, 

“কি? আমার কথার উত্তর দেবেন না-_ঠিক করেছেন!» 

আলীমিএ শাস্ত অথচ বেশ একটু তীক্ষ স্বরে বললেন__ 
তুমি ছেলেমানুষ, এসব কথায় তোমার কি দরকার ? বড় হও 
তখন প্রয়োজন হলে সব বুঝিয়ে দেব । এখন রাত হয়ে গেল, 
পড়তে যাও | 


১৩৪২ 


আলীমিএার মুখে এ রকম স্বরে এ রকম ধরণের কথা 
কখনও ত শুনিনি। কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অন্য 
দিকে চেয়ে খানিকট| চুপ করে বসে রইলাম। আলীমিঞাও 
আর একটি কথ|ও কইলেন না। 

একটু পরে ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে এলাম। আসার 
সময়ও আলীমিএ1 আমার. সঙ্গে কোনও কথা কননি। 
নিজের মনে অন্যমনস্ক হয়ে বি যেন আকাশ পাতাল ভাবছেন। 

বেশ মনে আছে সেই ভরা সমন্ধাবেল৷ বাগানের পথে 
ফিরতে ফিরতে আমল কথট। প্রাণের মধ্যে কোথায় থেন 
এলিয়ে গেল। বড় করে প্রাণে বাজতে লাগল--আলীমিঞ্ার 
সেই রক ব্যবহার । আজ পধ্যন্ত আলীখিএগর কাছে সন্সেহ 
আদরই পেয়ে এসেছি, কখনও এত এলেনা পর্যন্ত 
পইনি। কিন্তু আজ একি হল! 

সন্ধ্যাবেল। মাষ্টার এলেন, পড়িয়ে গেলেন-_কিন্তু আলী- 
মিএখর এই ব্যবহার আমি যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
ন|। সমস্ত প্রাণথান| থেকে থেকে ব্যথা টন্টনিয়ে উঠতে 
লাগল। 

একট। ভারী প্রাণ নিয়ে রারে বিছানায় শুতে ন| শুতেই 
বেধহর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিস্তু খামিকট। পরেই কিসের 
যেন একট| শবে হঠাৎ ঘুমট। ভেঙ্গে গেল। বুঝলাম বাবার 
শোবার ঘরে দরজ। বদ্ধ ইওয়ার শব । 

আজও বেখ স্পষ্ট মনে আছে হঠাৎ বুকের ভিতরট! 
কিসের যেন একটা ধা! লেগে কেঁপে উঠ্ল-আমার বাপ 
“খুনে?! খুনীর রক্ত আমার শরীরে ! (ক্রমশঃ) 


প্রীনীরদরঞ্জন দাসগপ্ত 


শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগপ্ত 


বিচিজ্ঞা 


দ৫৫ 


সংশয় 
ভ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তবে আমায় কেমন কোরে বাঁধবে আমায় বাঁধবে, 
আমার পানে চেয়ে যদি. আমার আখি ধাধবে ? 
চাইবে নাকো আমার কাছে 
দেবার আমার যে ধন আছে, 
লাঁজে ভয়ে রইবে দূরে, আকুল হ'য়ে কীদবে, 
তবে আমায় কেমন কোরে বাহুর ডোরে বাঁধবে ? 


কেমন কোরে আমায় তুমি করবে অপহরণ ? 
এসো তবে আমার কাছে রিক্ত নিরাভরণ ! 
চিত্তে তোমার যে নুর বাজে 
সে সুর কিছু বুঝি না যে, 
সক্কোচে আজ কাজ কি প্রিয়া ; মিথা! এ আবরণ। 
এবার তবে তোমার বুকে দাও আমারে শরণ। 


আর্থার মোপেনহাওয়ের 
শ্লীবিনযেব্দ্রনারায়ণ সিংহ 
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গা্ুষের জীবনে কোন্‌ শক্তি সর্বাপেক্ষা অথিক বলবতী 
সে সন্ধে ইউরোপের দর্শনশাস্ত্রে তিনটি বিভিন্ন মতধার! 
প্রচলিত আছে। 11017107710 10170 1772 
অর্থাৎ চিন্তন, অন্তন্তি ও ইচ্ছা বা বাসন! এই তিনটির 
মধো কোন্টি যে মানবজীবনের আদিম ভাব এ সন্ধে 
পণ্ডিতের! ভিন্ন মত। 

সাধারণের ধারণ। যে, মানুষের জীবনে বুছিশক্তি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলবতী, কিন্তু জার্দাণ দার্শনিক মোপেন- 
হাওয়ের (180]100)01078001) সে কথ| স্বীকার করেন ন|। 
মাচুষের ইচ্ছা, তার কামনা__যাকে সাধারণতঃ আমরা দ্বিতীয় 
স্থান দিয়ে থাকি তাকেই তিনি মানবজীবনের পরম! শক্তি 
বলে মনে করেন। 

এই ইচ্ছা বা কামন| শ্বতঃম্র্ত ; বুদ্ধি কিংব। জ্ঞানের 
কোন তোয়ারু। রাখে না। সময়ে সময়ে হয়ত মনে 
হয় যে বুদ্ধি ইচ্ছাকে পরিচালিত করিতেছে কিন্তু সে 
যেন ভৃত্য প্রভুকে পথ দেখাইতেছে মাত্র। ইচ্ছ। যেন 
শক্কিমান জন্ম।দ্ধ; চক্ষুক্মান্‌ কিন্ত খন্ড বুদ্ধিকে কাধে লইম়| 
চলিয়াছে। আমাদের প্রয়োজন হয় বলিয়। যে আমর! 
কোনও বিশেষ বস্তু কামন। করি ত| নয়; আমর! উহ কামন। 
করি বলিয়াই মনে করি যে উহার প্রয়োজন হইয়াছে। 

আমাদের পরাজয়ের কথা, প্লানির কথা, লজ্জার কথা আমর। 
ধৃত শী ভুলিয়া যাই কিন্তু আমাদের বিজয়ের, গৌরবের, 
ক্তিত্বের কথা বহুদিন স্পষ্ট মনে থাকে। ইহার মানে আর 
কিছুই নয়; আমরা যাহা মনে রাখিতে চাই তাহাই মনে থাকে, 
যাহা চাই না, সহজেই ভুলিয়া যাই। স্মৃতি আমাদের ইচ্ছার 
সেবাদাসী মাত্র । 1607001 15 079 106710] 01 ৮0], 

বিকারগ্রন্ত রোগীর মত মাষের যে ব্যাফুলতা, উদর- 


পরিতৃ্ি ও ইন্জিয়স্থখের জন্য বে লালায়িত্ত ভাব, উহ] থে 
ৃদ্ধিগ্রগত এমন মনে হয় না। ইচ্ছাভি এতই তীব্র ষে 
বুদ্ধি | জান উহাকে দমন করিতে পারে না। বুদ্ধি ইচ্ছার 
অস্ত্র বিশেষ; আপন উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য ইচ্ছাশক্তি ইহাকে 
উদ্ভৃত করিয়/ছে। 

অধিক কি, আমাদের স্কুল শরীরও ইচ্ছ।র ছারাই তৈয়ার 
হইয়। থাকে। ইচ্ছ। ঝ| কামন। (সাধারণে যাহাকে জীবন 
বঙলিয় জানে) প্রণোদিত হইয়া ভ্রণের উপরে যে রক্তচলাচল 
হয় তাহাতেই তাহার উপরে দাগ পড়িয়া! পড়িয়। শিরা ও উপ- 
শির। তৈয়ার হয়। জানিবার ইচ্ছার ফলে মস্তিষ্কের টি, 
ধরিবার ইচ্ছাতে হাতের এবং খাইবার ইচ্ছাতে পাকস্থলীর 
উত্তব। 

15501) 00701990015 070 1),900% 01 07০ ৩], 
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ইচ্ছা ও মানবখরীর এ ছুটি যে বিভিন্ন তাহ| মনে করিবার 
কোনও হেতু নাই। শরীর শুধু স্থুল ইচ্ছা। ইচ্ছার 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই সেইমত শরীর স্থষ্ী হইয়! থাকে। 
শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি যে যে ইচ্ছা প্রকাশ করে 
ঠিক তাহারই অরূপ হইয়৷ গড়িয়া! ওঠে। তাহারা সেই 
সেই বাঁননার বাহু প্রকাশ। 

বুদ্ধির টৈকল্য উপস্থিত হয়, সময়ে সময়ে তাহার শাস্তি 


১৩৪২ 


আসে কিন্তু ইচ্ছ| বা কামনার কখনও নিবৃত্তি হয় না। নিদ্র। 
মানুষের মস্তিফকে পুনরুজ্জীবিত করিয়। তোলে কিন্তু ইচ্ছ। 
বা বাসনাকে জাগাইয়। তুণিতে ব। তাহাতে শক্তি সঞ্চার 
করিতে কাহার সাহাযের প্রয়োজন হয় ন|। সপ্ত 
অবস্থায়, বুদ্ধি যখন বিশ্রাম করে, মানবজীবন যখন জড়- 
জীবনের সহিত একপর্যায়তুক্ত হইয়। যায়, সেই সময় বাধন- 
হ|র। বাসনারাজি স্ুত্তি লাভ করে। তাহাদের সত্য স্বরূপ 
তখনই গ্রক্কাশ গায় যখন বুদ্ধির শাসনদণ্ড তাহাদের মাথার 
উপরে আন্দোনিত হয় ন|। 

কিন্তু এই যে ইচ্ছ! ঝ| প্রবৃত্তি, এ কিসের ইচ্ছ!? সোপেন- 
হাওয়ের বলেন যে ইহ। কেবল মার জীজিবিযা। ঝ|চিয়। 
খাক।- শুধু বাচিয়া থাক। শয়, সম্পূর্ণভাবে বীচিঘ। থক] । 
জীবন ঘে জীব মান্রেরই কত প্রিয় আলোচন| করিয়। তাহ! 
বুঝ।ইতে হইবে না । এই যে আদিম জীজিবিনা, সে।পেন- 
হাওয়ের বলেন ইহাই পরম ও চরম সত্ব] । 

সকলেই বাচিতে চায় অথচ মৃত্যু আপিয়া সকলেরই 
গতিরোধ করে। তাই মৃত্া জীবের চিরবৈরী। সৃত্ত্ঙজয়ী 
হইবার প্রাণপণ চেষ্ট। হইতেই প্রন ব্যাপারের উতপত্তি। 
বৌবনে প| দিয়ই যে সকল প্রাণী সম্ভছন উৎপাদন করিবার 
জন্ত ব্যাফুল হয় তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তাহার 
মধ্যে যে জীজিবিষ। ওত প্রেত ভাবে বর্তমান আছে উহাই 
তাহাকে প্রচলনের চেষ্ট।য় ব্যাকুল করিয়। তে।লে। তাহার 
দিন শীঘ্রই ফুরাইবে কিন্তু তবু সে যে ঝা।চিয় থাকিবে তাহার 
সন্তনের মধ্যে, এই উদ্দেশ্যেই জীব মাত্রেই প্রজনন প্রয্কামী । 

এই বিরাট ব্যাপ!রে বুদ্ধির কোনই অধিকার নাই। 
প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা যে এরাঙ্ে একচ্ছত্র অধিপতি সহজেই 
তাহা বুঝিতে পারা য'ম। যাহার যে জিনিষটুকুর অভাব সে 
তাহার সাথীর মধ্যে সেইটুকুরই সন্ধান করে। এখানেও 
প্রবৃত্তিরই কারশাজী। সন্ভ।ন যাহাতে পূর্ণনত্ব লাভ করে 
সেই জন্তই তাহার পিতা ও মাত| ন। জানিয়।ও এইরূপ 
করিয়া থাকে। | 

দুর্বল পুরুষ সবলা নারী পাইতে চায়। আপনার যাহা 
নাই, যাহার সেইগুলি আছে তাহারই প্রতি মানুষ অধিক 
আৰষ্ট হয়। এ ক্ষেত্রে বুদ্ধি বা বিবেচনা মানুষকে কোনই 
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সাহাযা করে না। তাহার ভিতর হইতে কি একট| শক্তির 
প্রেরণ। যেন তাহাকে কাধ) করায়। যৌ৭নেই প্রক্থনন সম্ভব 
ও সেইজন্য যৌবনে নরনারী পরম্পরের প্রতি আধিক আক 
হইয়। থকে। 

কোনও ছুইটি বিশেষ নরনারী সুধী কি অনুখী হইল 
গ্রকৃতি তাহা দেখে না! নে ছুটা স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের 
একান্ত উপযোগী (শুধু প্রজনন ব্যাপারে ) প্রকূতি তাহাদের 
মিলন ঘটাইয়। দের। ভাহাদের দারা গ্রহটি প্রক্কৃতির 
একএ!ন উদ্দেন্ত ;) ব্/ক্তিগত জীবনের সুথ-হুঃগে দৃর্টিণাত 
করে ন!। 
ই 


0সাঁতপিন ভাওহয়তরর ছঃখবাদ 


জগৎ গ্রবৃভিমুলক সৃতরাং উহ! ছুখনূলক। প্রবৃত্তি 
ব| ইচ্ছ। প্রকাশ পায় তখনই যখন কোনও অভ|ব বিগ্যগন 
থাকে। একটি ইচ্ছ। পরিতৃপ্র হইলে আর দশটি তাহার 
স্থান জুড়ির। বসে। প্রবৃত্তি, বাসন! ব। ইচ্ছ। অনন্ত; 
কাহারও কখনও পূর্ণ পরিহৃপ্তি এও হইতে পারে ন|। 
আমাদের বামন। তপ্চি ধেন ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেওয়ার মত। 
কোনও প্রকারে আগ তাহার শ্বধা সেটে কিন্তু কাল আবার 
ভিক্ষা করিতেই হইবে। 

যতগগণ প্রবৃত্তি আমাদের চেতন জীবনের অধীর 
থ|কিবে, যতদিন আশ-ভসে দে'ছুল বাসনারাশি অ।মাদের 
চিত্ত বিক্ষুক্ধ করিবে, ধতধিন আমরা প্রবৃত্তির দাম-- ভঙধিন 
কোনও মতেই আনন্দ ঝ| শন্ভি লাভ হইতে পারে ন। 

যতধিন একটি অভ'ব পূর্ণ না হয় ততদিন অন্যান্য 
আকাজ্স/গুলি গিছুনে লুকইয়। বছিয। থাকে । কিন্তু সেই 
অভাবটি মিটিলেই আর এংটি শুভব অ.পিষা তাহার 
স্থান অধি+র করে। এই চির-আকীজ্ষা, চির-হাহাকর, 
চির-যাজ্র। প্রবৃত্তির ধর্ম । 

অভাব অর্থাৎ অপূর্ণতা মনকে পীড়। দেয়। জীবন 
অভাবমূলক সুতরাং উহা বেদনামূলক। দুঃণ ও বেদনা 
জীবনে একমাত্র সত্যা-আনন্দ বা সখ বলিয়। কিছু নাই। 
যে শ্গণটুকু আমর। ছুঃখ না পাই, সেই ক্ষণট্রবুই আমাদের 
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মনে হয় আনন্দময়। আমরা যাহাকে সুখ বা পরিতৃপ্ধি 
বলিয়া মনে করি তাহার কোনও মূল্য নাই। আমাদের 
কখনও স্থখ বা আনন্দ লাভ ঘটে না। কিছুক্ষণের জন্য 
ছুথে ঝ| বেদনা বন্ধ থাকে এবং তখনই মনে করি বুঝি বা 
বিশাল কিছু লাভ হইল। 

জীবন ছুংখময়, কারণ যুদি কোনও দিন সমস্ত অভাব 
মিটিয়। যায়, বিরক্তি ও অবসাদ ০7700) আসিয়া জীবনকে 
তিক্ত করিয়। তোলে। যখন কোনও কাজ থাকে না 
( অর্থাৎ চাহিবার কিছুই থাকে না) তখন আমাদের “ভালে। 
লাগে না।” বিরক্তি আসিয়া অতিষ্ঠ করিয়! তোলে, 
আমর! বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে চাই অর্থাৎ নৃতন 
অভাব স্থ্টি করিয়া নৃতন বেদন! জ।গাইয়। তুলি, কারণ একমাত্র 
বেদনার পীড়নেই আমরা মোহাচ্ছন্ন হইয়! কাল কাটাইতে 
পারি। 

জীবন ছুঃখময়, কারণ যে জীব যত উন্নত তাহার ছুঃখ ততই 
বেশী। যাহার প্রবৃত্তি যত বহুমুখী ততই তত বেশী বেদনা। 
জ্ঞান যত প্রসার লাভ করে, চৈতন্য যত স্বচ্ছ হয়, বেদনাও 
তত বৃদ্ধি পায়। আবার, মানুষ জাতির মধ্যে যে যত 
বেশী জানে, যে যত বেশী বোঝে, তাহার তত বেশী বেদনা । 
11010 10107 10601106716 000 ৭) 070 70010100000 
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জীবন ছুংখময়, কারণ এ জীবন যুদ্ধক্ষে। স্থলে, জলে, 
আকাশে, বাতাসে সর্ধত্র সবল দুর্রবলকে সংঙ্র করিতে 
চায়। 

“ভেকে। ধাবতি তঞ্চ ধাবতি ফণী 
সর্পং শিণী ধাবতি। 
ব্যাধে! ধাবতি শিখিনং বিধিবশাৎ 
ব্যান্ত্রোছপি তং ধাবতি ॥ 

আমাদের বিবাহিত জীবন সখের নয়, কৌমারাবস্থাও 
ছুঃখের । একা ভালো থাকি না, সকলে মিলিয়া থাকিলেও 
খারাপ লাগে। ঘনাইয়া থসিতে চাই, বেশী নাইয়া বসিলে 
পরস্পরের গায়ে কাটা ফুটে ; দূরে সরিয়া গেলে মন কেমন 
করে--ইচ্ছ! হয় আবার ঘনাইয় বসি। 
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আর্থার সোপেনহাঁওয়ের 
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জীবনের গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে দেখা যাঁয় যে 
আমাদের কোনও চেষ্টায় কিছুই হয় না) পরিশ্রম, যত, 
অধ্যবসায় এ সকলের কোনও মুল্য নাই। যাহ! কিছু 
ভালো, যাহ! কিছু সুন্দর-_সবই ম্রীচিক।; জগৎ্খ যেন 
দেউলিয়!, জীবন-ব্যবসায়ে আয় অপেঙ্গা ব্যয়ের অঙ্ক অনেক 
ভারী। 
৩ 


উপায় 


এমুঢ জহীহি ধনাগমতষ্চাম্”” সোপেনহাওয়েরও এই 
নীতি। তিনি বলেন যে ধনোপাজ্জন দ্বারা শাস্তি বা স্থথ 
লাভ করার প্রয়াস বাতুলতা। মানুষ নিজে কি তাহারই 
উপর তাহার ুথী হওয়৷ নির্ভর করে-_-তাহার কি আছে 
বা নাই তাহাতে কিছুই যায় আসেন!। [৮ 80101) 
০0৮11) 61721 1110 0৮ 17087) 13 0010111)0008 11101 
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ধনে স্থখ নাই, জ্ঞানেই শান্তি । ইচ্ছ। ঝ| প্রবৃত্তি হইতে 
জ্ঞানের উদ্ভব হইলেও সাধনার হবার! জ্ঞানের প্রবৃত্তি- 
নিরোধকারিণী ক্ষমতা লাভ হইয়৷ থাকে । 

প্রবৃত্তির বেগ অনেক মধ্দীভূত হইয়। আসে যদি সমস্ত 
কাজকেই কার্যকারণ শৃঙ্খল নিয়মের ব্শবর্তী বলিয়া বুঝিবার 
চেষ্ট! কর! হয়। দশটি জিনিষ যদি চিত্রকে আলোড়িত করিতে 
আরম্ত করে তাহার মধ্যে নয়টি কিছুই করিতে পারিবে না 
যদি তাহাদের ঘটিবার কারণ ও প্রকৃত লন্বা আমাদের জান! 
থাকে । ছুর্দম অস্থের যেমন বলস।, গ্রবৃত্বিরও তেমনি জ্ঞানের 
রশ্মি। 

আমাদের প্রবৃত্তিগুলির সগ্ধদ্ধে আমরা যত বেণী জানিব, 
আমাদের উপর তাহাদ্দের ক্ষমতা ততই লোপ পাইবে। ৪? 
৮18 611) 0777771%, 80010110919) ৪07)0100 (6 7010201- যদি 


১৩৪২ 


সকল জিনিষকে তোমীর অনুগত করিতে চাও, আপনাকে 
বুদ্ধির অনুগত কর। 

দর্শন শাস্ত্র আলোচনায় প্রবৃত্তির শুদ্ধি হয়। বিস্তু দর্শন 
শাস্ত্রের অর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা ও চিন্তা_শুধু বই পড়া নয়। 
অপরের চিন্তার স্রোত যদি ক্রমাগত মনে আসিয়া ঘ| দিয়| 
যায় তাহ। হইলে নিজের চিন্তাশক্কি ক্রমে শিথিল হইয়া 
আসে ও অবশেষে চিন্তা করার ক্ষমতা লোপ পায়। অতএব 
আত্মানং বিদ্ধি। 

জীবনের অভিজ্ঞতা পাঠের মূল সুত্র হোক। চিন্তা ও 
গুণ হোক তাহার টাকা ও ভাষয। শুধু রাশি রাশি চিন্তা ও 
জান এবং মাত্র যংকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত| যেন ছুটি ছত্র পুথি 
ও তাহার চল্লিশ পৃষ্ট। টাগ্লনী। 

যে ব্যক্তি পাথিব বস্তকে ভোগ্য ব| কাম্য ঝলিয়। মনে 
করে তাহার ছুখ চিপদিন। বস্ত-জগংকে যে ভোগা ঝা 
কামা বলিয়৷ মনে করে না, এই জগখ হইতে চাহিবার যাহার 
কিছুই নাই, তাহার জীন প্রবৃত্তির স্পর্শে কলুষিত হয় নী, 
একমাত্র সেই শান্তির অধিকারী । এ যেন গীতার প্রতিপ্বনি। 

বিহায় কামান যঃ সর্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিষ্পৃহঃ। 
নিশ্মমো নিরহৃঙ্কার সঃ শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 
৪ 


ঞ্সি 


খধি ঝ মনীষী প্রবৃত্তিজয়ী জ্ঞানের চরম শুরের পুরুষ। 
প্রকৃতি ঝ৷ প্রবৃত্তি আপন উদ্দেশ্ঠাসিদ্বির জন্য যতখানি চায় 
তাহার অপেক্গা অনেক বেশী যাহার জ্ঞানের শ্ফুত্তি হইয়াছে, 
তাহাকেই সোপেনহাওয়ের £)105 ব| মনীষী বা খধি 
বলেন। 

খবি ও স্ত্রী জাতির মধ্যে সেইজন্য চিরশক্রতা। স্ত্রী 
জাতি সৃষ্টিরূপিণী। তাহার ধন্ম সন্তানোৎপাদন করিয়। সষ্ট 
রক্ষা করা। জ্ঞানকে প্রবৃত্তির পদানত করিয়৷ জাতিগত 
অমরত্ব রক্ষ। করা স্ত্রীর ধর্ম । 

স্ত্রী জাতির বহুবিধ মানসিক ক্ষমত| থাকিতে পারে ফি 
তাহাদের মধ্যে কখনও মনীষার স্,ি হয় না কারণ তাহার 
চিরদিন অস্তর্ুখী। জগৎকে তাহারা বিচার করে ব্যক্তিত্বের 


শ্রীবিনয়েন্ত্রনারায়ণ সিংহ 


বিডিত্র! 


৭৫৯ 


দিক দিয়া--নিজেকে ছাড়িয়। তাহারা কিছুই দেখিতে 
পায় না। 

কিন্ত মনীষ| ব৷ প্রতিভার অর্থ মনের সম্পূর্ণ বহিমু'ধী 
ভাব। মনীষী আপনা'র সকল স্বার্থ, সকল ইষ্ট, সকল উদ্দেষ্ঠ 
বিসঙ্জন দিয়া, আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব হারাইয়৷ ফেলিয়! শুধু 
জ্ঞ!নময় হইয়া স্বচ্ছ নয়নে জগংকে দেখিতে পারেন। 

প্রবৃত্তির বাধন খসিয়৷ পড়িলে বস্তজগতের প্রকৃত স্ব 
উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মনীষার মায়ামুকুরে জগতের 
যে ছায়া পড়ে তাহার মধো প্রবৃত্তির স্পর্শ থাকে না বলিয়া 
তখন তাহার সত্যরূপ প্রকাশ পায়। বাষ্টির পিছনে যে 
একত্ব, বস্তর পিছনে যে বাস্তনতী, লীলাজগতের আড়ালে 
প্রকৃতির সত্যকূপ তমনই উদ্যাটিত হয়। 

মনীমীর ক্ষুদ্ধ ব্যক্তিত্ব লোপ পায় বলিয়া কাহারও 
সহিত সে মিশিতে পারে না। সাঁাজিক বলিয়। কখনও 
আদৃত হওয়া তাহ।র ভাগ্যে নাই, সকলেই তাহাকে অন্তু 
বলিয়া যনে করে । সে ভাবে সেই পরম সত্তার কথা, বিশ্বের 
প্রাণের কথা, চিরস্তনীর কথ, আর সামাজিক জীব ভাবে 
বর্তমানের কথ; তাহার জীবনের গণ্ডী অনেক ছোট, তাই 
ছ'জনার মিলন হয় না। 

্রবৃত্তিষ্পর্বকলুষহীন জ্ঞান, আত্মাভিমান বিসঙ্ছন দিয়! 
চিত্তের যে রসাহ্ভূতি সোপেনহা৭য়ার তাহাকেই আর্ট বা 
সৌন্দধাবোধ বলেন। যতক্ষণ মাুষ তাহার আপন ব্যক্তিত্বের 
সীম। ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারে ন! ততশ্গণ তাহার প্ররুত রস- 
বোধ হয় না। কাব্য, চিত্র ব| জগতের রূপরাশির রস 
আস্বাদন করিতে হইলে আপন খণ্ড ব্যক্তিত্ব ধিসঙ্জন দিয়। 
তাহাদের সবার সহিত একীভূত হইতে হইবে। 

সোপেনহাওযষের বলেন বুদ্ধের ধশ্ম মহান কারণ সে ধন্মের 
চরম আদর্শ নির্বাণ বা প্রবৃত্তির সম্পুর্ণ পরাজয়। ইউরোপের 
দাশনিক্দিগের তুলনায় ভারতের খষি বা জরষ্টাী জীবনের 
রহস্ত আরও ভালো ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহাদের 
চিত্ত ছিল অস্থূবী, বিখবের তাহারা ব্যাখা! করিতেন অন্তরের 
দিক দিয়া। তাহারা জানিতেন যে “অহং জ্ঞান মিথ্যা। 
বাক্তি বলিয়া কিছুই নাই; একমাত্র সত্য সেই পরম 
পুরুষ__-তৎ সৎ । 


বিচিত্রা 


৭৩০ 
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কিন্ু নির্বাণই শেষ নয়। নির্ব।ণে খণ্ড ব্যক্তিত্ব লোপ 
পায় কিন্তু ততঃ কিম। জীবনের হিজল তাহাতে আসে না 
তাহার সন্থান-সম্থতির মপা দিয়! পিরবচ্ছেদে বহিয়! যাঁয়। 
মান্গুষের নির্বাণ লাভ হয় কিন্তু মানবজাতির কি নির্বাণ লত 
হইবে ন|? সমগ্র মানবের মুক্তি হইবে কবে? [19৮ 
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সমগ্র মানবজ।তিরও নির্বাণ ল।ভ হইতে পারে যদি 
সন্থানো্পাদনের ইচ্ছা থামিয়া যায়। গ্রজগন-ইচ্ছার চরি- 
তার্থতা সম্পূর্ণরূপে দূষণীয় কারণ উহা জীবন-লালস| ঝ 
জীজিপিষার প্রধান সহায়। ন্দনারীর সঙ্গমে যে একট 
লঙ্জার ভাব আছে তাহার কারণ তাহার। জানে যে তাহারা 
বিশ্বসঘাতক__মাযকে চিরধিন গ্রবৃত্তির পদানত করিয়া 
রাখিবার ফদ়ঘন্্ তাহারা করিতেছে। 

৫ 
নারী 


সোপেনহা ওয়ের নারী বিদ্বেষী। তিনি বলেন যে মায় 
বিনী নারী পুরুষকে গ্রলুন্ধ করিয়া প্রবৃত্তির পদানত করায়। 
প্রবৃন্তির সীমা ছাড়াইয়। যে উঠিতে চাহে তাহাকেও কুহকিনী 
নারী প্রলুব্ধ করিতে ছাড়ে ন| এবং স্থুবিধ। পাইলে তাহার 
দ্বারাও প্রঙ্জশন করাইয়া লয়। যৌবনে পুরুম বুঝিতে পারে 
ন।যে নারীর রগ কত শ্শগস্থায়ী, যখন বুঝিতে পারে তখন 
আর পাঁলাইব!র উপায় থাকে ন।। ফুলের গন্ধ ও বর্ণ যেমন 
পতঙ্গকে লু্ধ করিয়। ট/নিঘ়'আনে-_ পতঙ্গের উপকার করিতে 
নয়, ভাহার আপনার বংশ বিস্তার করিতে, তেমনই নারীর 
রূপ ও যৌবন পুরুষ-পঙঙ্গকে প্রলুব্ধ করে শুধু সষ্িরক্ষা ও 
গ্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে । 

যৌবন প্রজননের উংকষ্ট কাল; মেই সময় প্রকৃতি 
নারীকে অপূর্ব রূপলাবণো মণ্ডিতা করিয়৷ তোলে। মাত্র 
কিছুদিনের জন্য প্রকৃতি আপন কূপের ডালি উজাড় করিয়! 
দিয়া যেন শারীজাতিকে মনোমোহিণী করিয়৷ তুলিতে চায় 
শুধু পুরুষকে গ্রলুন্ধ করিতে; সন্তানের জন্মের পর ধীরে 


আর্থার সোপেনহাওয়ের 


পৌষ 


ধীরে তাহর রূপের মাগরে ভাটা পড়িতে আরম্ভ করে, 
কারণ তাহার দ্বার! প্রকৃতির কার্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বৃখা তাহাকে রূপবতী করিয়। রাখিবার প্রয়োজন নাই । 

মেপেনহাওয়ের বলেন নারীকে যে সুন্দরী বলে সে 
অন্ধ। নারী অপেক্ষ| পুরুষ সর্ব্বাংশে রুপবান্‌। যৌনক্ষুধায় 
যাহার বিচার-বুদ্ধি লোগ পাইয়াছে, সে-ই নারীকে সুনার 
বলিয়। মনে করে। ত্ৃত্বাকার, শ্গীণন্বদ্ধ, স্ফীত ণী, ক্ষুদ্রপ? 
জাতিকে মনোমেহিনী বলা চলে ন|। 
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কোনও বিষয়েই নারী শীর্স্থান অধিকার করিতে পারে 
না। সঙ্গীত, কাব্য, লল্িতকলায় তাহাদের কে'নও অধিকার 
নাই এগুলি যে তাহারা অভ্যাপ করে সে শুধু পুরুষের 
মনোহরণ করিবার জন্য। 
_ নস্তী স্বাতন্মর্থতি। সোপেনহাওয়ের বলেন, “আমার 


মনে হয় স্ত্রীজাতিকে কখনও স্ব |ধীনত| দেওয়া উচিৎ নহে। 
হিন্দস্থানের গ্রচলিত নিয়ম মত তাহাদের সর্ব! পিতা, পতি 
ব| পুত্রের অধীনে রাখ! উচিৎ। 
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নারীর সহিত সম্বন্ধ যত কম হয় ততই ভালো। 1179 
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তাহাদের দুরে রাখিলে জীবন্যাত্া অনেক সহজ ও নিরাপদ 
হইবে | নারীজাতি মায়াবিনী এ কথা উপলব্ধি করিলে 
প্রজননের প্রহসন থামিয়া যাইবে। জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত 
হইলে সন্তান উৎপাদনের ইচ্ছ। হস পাইবে ও মমুয্যজাতির 
নির্বধংণ লাভ হইবে তখনই । মান্য আর কতদিন মরীচিকার 
পানে ছুটিবে? জীবনের মোহ ঘুচিবে কবে? কবে মানব 
বুঝিবে যে নির্বাণ মৃত্যুই__ত্রেয়ঃ 7079 78৮০৮ 0০০৮- 
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প্রীবিনযেক্্রনারায়ণ সিংহ 


স্ভদ্রা্গী 


ভ্রীনলিনীমেহন সান্যাল এম-এ, ভামাতত্ররত্ 


৯৫ 

মহামাহ মহাশয়, রাজ পুরোহিত মহাশয়, চন্দ্রমৌলী শাঙ্্ী 
মহাশয় ও নারাযণ শম শিবিরে ছুদিংনর অধিবেশনের পর 
যার দিন ও বিঝহের জক্প স্থির করূলেন। তখনও পৌষ 
মাসের ছুতিন দিন অবশিষ্ট আছে-স্থির হণ যে ২র| মাঘ 
খাত্র। কর। হ'বে, এবং ২রা ব| ৫ই ফাস্তণ বিবাহ কায সম্পন্ন 
ইবে। 

কথ! উঠল বে কন্তার বাসায় বিবাহের মাঙ্গলিক কাঁধ্য গুলি 
কি কারে সম্পন্ন হবে 1--মেখানে ত কন্যার কোনে। আত্মীয়! 
স্মীলোক থাকবে না। স্থভদ্রার ভারি ইচ্ছা কমল| ও ম'লতী 
এবং ত্বার ছুই জোঠাইম| বিবাহ-উতসবে উপস্থিত থাকেন। 
হত শিতাকে দিযে মাহামাত্র মহাশয়কে তার অভিলাষ 
জানালে। তিনি তাদের পাটলিপুর নিয়ে মাওয়। স্থির 
করলেন। মহ'মার মহাশয় ও রাজপুরোহিত মহাশয় স্টাদের 
পাটলীপুর যাওয়ার অগগরেধ তাদের বাণীতে গিয়ে ক'রে 
ঞএুলশ। 

অশ্থরোধটা হঠাৎ এমে পড়ল দেখে শান্ধী মহাশয়, শঙ্কর 
মিশ্র ও তাদের সহধশ্মিণীর। কিছু বিব্রত হয়ে পড়লেন । মাঝে 
আর ভিন দিন বই নাই। অস্ততঃ ছু ম!মের জন্য ঝাড়ী এবং 
সমন্ত সাংসারিক কা বশ্ম ফেলে যেতে হবে তীদের 
অনুপস্থিতিতে গৃহদির রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদির কি ব্যবস্থ। 
হ'তে পারে, তা ভেবে বার কা'রতে সময় লাগল। ভদ্রার 
জোঠইমার। তার বিয়েতে যাবেন না, এ কথ কিছুতেই 
বলতে পারলেন না। অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে সব 
বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল, এবং তারা যেতে সম্মত হ'লেন। 

সাতখানা অতিরিক্ত পালকি এবং তাঁদের বইরার জন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যায় বাহক সংগ্রহ করতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল। 
২রা মাঘ সকালেই শিবিরাধাক্ষ ডেরা-ডাণ্। তুলে গোরুর 


৭৬১ 


গাড়িতে বোঝাই করতে আদেশ দিলেন। এইট সকল তীবৰু 
ও তাদের সরঞ্চাম এবং সথভদ্র/র পাটলীপুত্র থেকে আসবার 
সময় তার আহারারি ও বিশ্রামের জন্য যে তেরটি স্থানে 
সন্নিবেশিত হয়েছিল, যেখ.গকার তীবুগ্তপি একে একে তুলে 
নিয়ে পাটপীপু পৌখুতে খুডি পচিএ দিন লাগবে । পথের 
ধারের ত্ীবুগুলি ফিরবার সময় পর্যন্ত খাটানহ ছিল। এক 
একটা স্থানে দুজন করে সৈনিক এবং উপযুক্ত সংখ্যায় 
পাচক ও তৃত্য রাখ হয়েছিল। প্রত্য।বন্তন কালে কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময সুঙদ্র। ও তার সঙ্গীর। এক একটা শিবিরে 
পৌছবেন এই অংবাদ নিয়ে ছুদন অশ্বারোহী দৈনিক 
ছু-দিন আগে চম্পনগর শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। 

২রামাঘ হুষ্যোদয় হ'তে হতেই আটথান। পালকি ও 
ছুখন| ডুলি নগরের ভেতর থেকে শিবির প্রাঙ্গণে এসে 
পড়ল। অমনি মহামায় মহাখর ৪ রাথপুরোহিত মহাশয় 
্বস্ব পালকিতে উঠে বম্লেন। সৈনিকের] আগেই সঙ্জিত 
হয়ে অপৃষ্ঠে আরোহন কারে প্রস্তত ছিল। রাস্তায় 
ব্যবহারের জন্য ঘে সধল দ্রব্যের প্রয়ে।দ্ন, সে সকল কতক- 
গুলি ঘোড়ার দু পাশে ঝ.লিয়ে নিয়ে ভৃত্যের। তাদের উপর 
চড়েবন্ল। তর যাত্রা আরম হল--প্রথমে একদল 
সশস্ব অশ্বারোহী সৈনিক, তারপর দখখান! পালকি দুখানা 
ডুলি, তারপর অশ্বপৃষ্ঠে আসবাব সহ ভূত্যগণ, এবং অবশেষে 
আর একদল সশস্ব অখারোহী সৈনিক। এই ক্রমানুসারে 
পথ অতিক্রান্ত হ'তে লাগল । 

দিপ্রহরের পূর্বেই পথিকগণ প্রথম শিবিরে পৌছিলেন। 
সেখানে নাহার ও তিন চার দণ্ডকাঁল বিশ্রাম ক'রে 
তার। আবার পথে বার হলেন, এবং সন্ধার পর. দ্বিতীয় 
শিবিরে উপস্থিত হ'য়ে আহারাস্তে সমশ্ত রাত্রি বিএম ক'রে 
পরধিন প্রত্যুষে পুনরার যাত্রায় প্রবৃত্ত হলেন। এই প্রণালীতে 


বিচিত্রা 
৭৬২ 
অগ্রসর হ'তে হ'তে পথে তাদের সাতদিন অতিবাহিত হ'য়ে 
গেল। শিবিরগুলিতে অপেক্ষ। করবার অবসরে কমল, 
মালতী ও তাদের মাতাদের সঙ্গলাভ করে স্ুভদ্র(র আনন্দের 
আর সীম৷ ছিল না। শিবিরগুলি লোকালয় হ'তে কিছু দূরে 
স্থাপিত থাকাতে মধ্যের অবস্থানকালে স্ুভদ্র, কমলা ও 
ম!লতী বাইরে বেরিয়ে পড়ত, এবং বেড়াতে বেড়াতে অনেক 
দূরে পর্যভ্ত চলে যেত। সৈনিকের। ত| লক্ষ্য করে তাদের 
রক্ষার জন্য অলক্ষিতে তাদের অগ্সরণ করত। তার! কোথাও 
পার্বত্য প্রদেশের তরঙ্গায়িত ভূমি, কোথাও ছে'ট পাহাড়, 
কোথাও রবিশসাপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শাল পিয়ালাদি নান! 
অপরিচিত বৃক্ষ, অপরিচিত পশু পক্ষী কীট ইত্যাদি সৈঘগিক 
শোভা-সন্র্শনে আনন্াাভিভূত হ'ত। রাত্রিতে তারা 
শীতাপিক্য বশত; তাবুর বার হ'ত না_ প্রথমে হান্ত পরিহাসে 
এবং তৎপরে গাঢ় নিদ্রায় তাদের সময় কা'টত। কখন কখন 
স্থভপ্র(র জোঠাইম।র। তাদের কথৌপকখনে যোগ দিতেন। 
এই যাত্রায় তাদেরও অনেক নৃতন অনুভূতি হ'ল--তারা 
অনেক নৃতন জিনিষ দেখলেন। পথ চলতে চ'লতে বনের 
মধ্যে তারা যেরূপ আহার, বাসস্থান ও পরিচর্ধ্য। পেতেন, ত 
দেখে তাব। বিশ্মিত হা'তেন। পুরুষদের শিবিরেও আরাম 
ও উপভোগের উপকরণ যথেষ্ঠ ছিল, এবং সেবাও তার পুণ- 
মাত্রায় পেতেন। 
সপ্তম দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে স্বভদ্র ও তার সঙ্গীদের 
যান-বাইন পাটলীর রাজোদ্যানে উপস্থিত হ'ল। উদ্যান 
মধ্যস্থ ভবন কন্যাপক্ষীমদের বাসের জন্য সম্রাট কতৃক নিদিষ্ট 
হয়েছিল। এই ভবনের চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ পুষ্পবাটিক। শ্রেণীবদ্ধ 
নানাজা তীয় প্রন্ফুটিত-কুন্থমযুক্ত লতা-গুল্ে সুশোভিত এবং 
নানা খজু ও তিষ্যক্‌-পথ-সমন্থিত। ইহার স্থানে স্থানে 
চতুক্ষোণ, খটুকৌণ ব। গেল সাচ্ছাদন চত্বর থাকাতে বাু- 
সেবীদের যথেচ্ছ উপবেখন কর্বার সুবিধ। হ'ত। বাগানে 
শতাধিক মালী অনবরত কাজ করছে। ভবনের উয় মহলের 
উভয় তলেই বাতায়ন-যুক্ত বহুসংখ্যক সুবিত্তত্ত প্রকোষ্ঠ এবং 
উততয় মহলের দ্বিতলে একএকটি বৃহদায়তন সুুনত্জিত কক্ষ 
ছিল। 


কন্তাপক্ষের অভ্যর্থনার জন্য মহারাজের কতকগুলি উচ্চ- 


সুভগদ্রাী 


পৌষ 
পর্দাধিকারী ভবনদ্বারে উপস্থিত ছিলেন। তারা তীদের 
সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে ভবন-মধ্যে নিয়ে গেলেন। কতকগুলি 


পরিচারিকাও অপেক্ষা কর্ছিল। তার! মহিলাদের অন্দর” 
মহলে নিয়ে গেল। ভবন-মধো প্রবেশ কারে কন্যার আত্মী- 
গ্নেরা দেখলেন যে অনেকগুলি কঙ্গেই পর্য্ক্কের উপর শুত্ত 
আস্তরণাচ্ছাপ্দিত, এবং উপাধান ও তুলাপুরিত-প্রচ্ছদপট- 
নমন্বিত কোমল শয্যা রয়েছে; এবং প্রত্যেক কঞ্গই দীপ- 
মালায় উদ্ভাসিত। 

অন্দর ও বাহির মহলের কয়েকটি ঘরের মেঝেয় গালিচ। 
পাত। ছিল। তারা গালিচার উপর উপবেশন ববুলেন। 
অন্দর মহলে দাসীর! মহিলাদের পরিচধ্যায় নিযুক্ত হ'ল-- 
ঈষদুষ্ঃ জলে তাদের মুখ, হাত, পা ধুইয়ে অন্জমাজ্জনা করে 
দিয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়ে দিলে । বহিবাটাতেও ভূত্যেরা 
শাত্রী মহাশয়ের, শঙ্কর মিশরের ও নারায়ণ শন্মার এরপ 
পরিচর্্য। করে একটি পুজার প্রকোষ্ঠে তাদের নিয়ে গেল। 
সেখানে কতবগুলি আপন পাতা, এবং প্রত্যেক আসনের 
উত্তরদিকে গঙ্গাজল-পুরিত কোশ| ও তন্মধ্যে বুশী রপ্গিত 
ছিল। সেখানে তার তিনজনেই সম্বাধন্দনাদি করুলেন। 
পাশের ঘরেই জলখাবার ব্যবস্থ। ছিল । জলফেগ সমাপনান্তর 
ক্লান্তি বখতঃ তার। পর্য্ক্কের শরণাপন্ন হলেন। মহিলারাও 
জলপান করে এক একখানি খাটে শুয়ে পড়লেন। বহুক্ষণ 
বিআমের পর আহারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ করে 
তার। বেশীক্ষণ বসেন নি-_আবার শুয়ে পড়লেন। 

৯৬ 

গভীর রাত্রিতে উদ্যানভবনে হৈ চৈ পড়ে গেল__ 
কয়েকবার ভেদ ও বমনের পর মালতী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে__- 
ভবনস্থ মকলেই বিনিদ্র, তার পিতামাতার ও হুভদ্রার উদ্বেগের 
সীম। নাই । ভবনরক্ষক সৈনিকদের মধ্যে একজন অশ্বারোহণে 
রাজবৈদ্কের বাড়ী ছুটল। বৃদ্ধ চিকিৎসক মহাখয়কে ডেকে 
তুলে সমস্ত সংবাদ দেওয়। হ'ল। সত্বর উদ্যান-ভবনে তার 
উপস্থিতি আবশ্ঠক। এত সত্বর তিনি সেখানে পৌছতে 
পাঃরবেন.না ভেবে তার পচিশ, ছাব্বিশ ব্সর বয়স্ক যুবক পুত্র 
দেবদত্ত ওষধ পত্র সঙ্গে নিয়ে সৈনিক যে ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছিল, তার উপর আরোহণ করে কশাঘাতে তাকে বেগে 


১৬৪২ 


চালিয়ে দিয়ে একদগ্ডের মধ্যে উদ্যান-ডবনে উপস্থিত হলেন। 
তাকে রোগিনীর শয্পার্থে নিয়ে যাওয়। হল। তিনি 
নাড়ী পরীক্ষানস্তর রোগের বিবরণ শুনে ভীত হ'লেন__তার 
বিষ প্রয়োগের সন্দেহ হ'ল। সেই অন্ুমানে একমাত্র! ওষধ 
খাইয়ে প্রশ্নের দ্বারা তথ্য আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তিনি প্রথমেই রাত্রির আহার সমন্ধে প্রশ্ন 
ক'রলেন। উদ্বেগাধিক্য বশতঃ স্ুভদ্র/ সকল সঙ্কেচ ত্যাগ 
ক'রে বললে, রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহারের জন্য 
আমাদের ডাক পড়ল। পাশের ঘরে আমাদের পাঁচজন 
মহিলারই খাদ্য পরিবেশণ কর! হয়েছিল-_একথান! থালা 
অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাতে উপকরণাদির সংখ্যাও অনেক 
অধিক। পরিবেষ্ট/-্রা্থণ বলে গেল, “বড় থালাখানি রাণী- 
মার জন্য।” আমি এই কথ! শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
বললাম, এরূপ বৈষম্য দেখান অতিশয় কদর্য । কাল রন্ধন- 
শালায় ব'লে দিতে হবে যে এরূপ তারতম্য যেন ভবিষ্যতে 
না করা হয়। আমি ও থালায় কিছুতেই খাব না। এই 
ঝলে আমি অন্য থালায় বসলাম। সে থালায় একজনকে ত 
বসতে হ'বে-_মালতী সেই থালায় ঝসেছিল। 

দেবদত্ত বললেন_-আচ্ছা আমি কি একব|র খাবার ঘরে 
গিয়ে বড় থালাখানি দেখতে পারি ? 

স্ুভদ্রা ও কমলা তাঁকে খাবার ঘরে নিষ্ষে গেল। তিনি 
সেখানে গিয়ে বড় থালায় যে সব দ্রব্য অবশিষ্ট ছিল তার 
একটু একটু নিয়ে তা একথানি বড় খলে একে একে পিষে 


তার উপর ওষধ প্রয়োগ করতে লাগলেন। একটি দ্রব্যের 
পরীক্ষ। হয়ে গেলে খলথান। ধুয়ে ফেল! হতে লাগল। দেবদত্ত 
একটী খাদ্যে শঙ্খ-বিষের নিশ্চিত প্রমাণ পেলেন। তথ্পর 


মল ও বমনের পরীক্ষ। দ্বার তার ধারণ| দৃটীভূত হুল_-তিনি 
নিঃসন্দেহ হলেন যে শঙ্খ বিষ থেকেই পীড়ার উৎপত্তি 
ছঃয়েছে। তদজ্যামী চিকিৎসা ও শুশ্রষা চলতে লাগল। 

এই ব্যাপারে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। রাজ-বৈদ্য 
মহাশয় এসে উপস্থিত হলেন, এবং যা যা ঘটেছে 
আত্মপূর্বিক শুনলেন। রোগিণীকে একবার দেখে এসে 
তিনি পাশের ঘরে গালিচার উপর বসলেন । শঙ্কর 
মিশ্র, শান্ী মহাশয় ও নারায়ণ শর্মীও সেখানে এসে 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৭৬৩ 


বাস্লেন। ববগ্যমহাশয় পুত্রকে প্রাতকৃতা ও বিশ্রামের জঙ্য 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, এবং বলে দিলেন যে তিনি যেন 
দ্বিগ্রহরের সময় ফিরে এসে আবার চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করেন। দেব্দত্ত প্রপ্থান ক'রুলেন। 

নারায়ণ । কি অনর্থই হ'য়ে গেল! 

রাজবৈগ্ভ। রোগের নিদানই চিকিংস| ব্া!পারে আসঙ্গ 
জিনিষ। যখন রোগের কারণ শীঘ্র ধর! পড়েছে এবং উপযুক্ত 
ওষধ প্রয়োগ কর! হয়েছে, তখন আর চিন্তার কারণ নাই। 
দেবদত্ত যেরূপ অস্থমান-শক্তি দেখিয়েছে তা বিশ্বয়কর-_-আমি 
নিজে এলে হয়ত এত শীপ্র রোগের কারণ ধ'র্তে পার্তাম 
ন|। তার কৃতিত্ব দেখে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে। 
আমি ওকে নিজে সমর আমুর্বেদ শান্ন পড়িয়েছি এবং হাতে 
ধ'রে ধ'রে ওঁধধের প্রয়োগ-বিধি, নাড়ী-বিজ্ঞান ও শল্য- 
চিকিৎস। শিখিয়েছি। অনেক স্থলে আমা অপেক্ষ। ওর 
অধিক অনুভবের পরিচয় পেয়েছি। আমি এখন এক্লা 
সব কাজ ক'রে উঠতে পারি না বলে মহারাজাধিরাঞ্জ আজ 


এক বখসর থেকে ওকে আমার সহকারীরূপে নিষুক্ত 
করেছেন। 


শান্ত্রী। ছেলেটা প্রিয়দর্শন, বৃদ্ধিমান্‌ ও ক্ষিপ্রহন্ত ব'লে 
বোধ হ'ল। 

রোগিণীর বমন ও বিরেচন সে দিন সমন্ত দিবারাত্রি 
চল্তে থাকল এবং সে সংজ্ঞাহীন। হয়ে রইল। দ্বিপ্রহরের 
পর দেবদত্ত ফিরে এলে রোগিণীর চিকিৎস| তার হস্তে 
মত্ত ক'রে বৃদ্ধ বৈদ্য মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্লেন। 
পদদিন প্রাতে ফিরে এসে দেখলেন যে ভেদ-বমি বন্ধ হ'য়েছে 
এবং রোগিণীর লংজ। ফিরে এসেছে । এক সপ্তাহ কাল দেব- 
দত্ত তার শযা। পার্থে থেকে তাকে নীরোগ ক'রে তুল্লেন--. 
যে ছুর্বলতাটুকু ছিল, তা আম তিন চার দিনের মধ্যে আপনা 
আপনি চলে গেল। খন দেবদত্ত দিনে একবার মাল 
এসে তার খোঁজ নিয়ে যেতেন। তিনি যখন আসতেন তখন 
মালভীর মনে একট! অননুভূতপূর্ব প্রস্নত! দেখা দিত এবং 
সুতদ্রা তা লক্ষ্য ক'রেছিল। 

যে রাত্রিতে রোগ প্রকাশ পেয়েছিল, তার পরদিন 
পূর্ন রা্জকর্মচারীর। পাঁচক-ঝরঙ্গণের খোজ করে তাকে 
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পেলেন না। এই কারণে তাদের মনে ঘোর সন্দেহ ইল যে 
মেই অপরাধী । তাকে খুঁজে ব*র ক'রবার জন্ত চারিদিকে 
অশ্বারোহী সৈনিক পাঠান হ'ল। পাটলীপুত্র হতে চার 
ক্রোশ দূরে এক খেয়াঘাটে সে গঙ্গাপার হওয়ার জন্য অপেক্ষা 
করছিল--সেখানে সে ধর! পড়ল। তাকে রজ্জববদ্ধ ক'রে 
পাটলীপুত্রে আন। হ'ল। বিচারালয়ে তার উক্তি লিপিবদ্ধ 
কর। হ'ল এবং তাহ। এই থে রাজাম্বঃপুরের এক দাসীর 
প্ররোচনায় সে পঞ্চ।শটা দীনার নিয়ে তারই আনীত শব্খ-বিম 
সদ্রার ক্ষীরে মিশিয়ে ধিয়েছিল। দাসীকে ধারে আনা হ'ল 
কিন্ত তার মুখ থেকে কোন স্বীকারোক্তি বার করা গেল 
ন|। বিচারকের। উভয়কেই পনর বৎসরের মশ্রম কারাদগ 
দেওয়। উচিত এই মত লিপিবদ্ধ করে মহারাজের আদেশের 
নিমিত্ত তার নিকট কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলেন। 

রোগের তৃতীয় দিন সকালে কাগজপত্র পড়তে পড়তে 
মহারাজ প্রথমে জান্তে পা'রলেন উদ্ভান বাটাতে কি বিভ্রাট 
ঘটেছে। তিনি বুঝতে পারলেন যে অন্তঃপুরে সুভদ্র/র 
হত্যার জন্ত কি ঘের ষড়যন্ত্র চল্ছে। তিনি সেই দিনই 
অপরাঞ্্রে রোগিণী ও তার সঙ্গীদের খোজ নিতে উদ্াান 
ভবনে এলেন, এবং পোগিণীর ঘরে গিয়ে তাকে সসংজ্ঞ 
এবং দেবদন্তকে তার চিকিৎসায় ণিধুক্ত দেখতে পেলেন। 
স্থভদ্র। ও কমলা সেই ঘরে ছিল--মহারাজ আ+স্তেই তার। 
নরে গেল। কমলাকে মহারাজ| যা এক নজর দেখেছিলেন 
তাতে বুঝতে পেরেছিলেন যে সে স্ুন্দগী। মালতী যদিও 
রোগক্রিষ্ট। ছিল, তবুও মহারাজের জান্তে বাকী থাকল ন। 
যে সেও সৌন্দধ্যসম্পদে হীনা নয়। দেব্দত্ের কথায় মহারাজ 
জান্লেন যে কোন চিন্তার কারণ নাই--আট-দশ দিনের 
মধ্যে সে সম্পূর্ণ স্স্থ ও সবল হ'বে। মহারাঞ্জ সে সময় 
স্ুভদ্রার সঙ্গে দেখ করবার চেষ্ট। ক'রুলেন না। বাইরের 
মহলে এসে তিনি নারায়ণ শর্মা, শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্গর মিশরের 
নহিত আলাপ ক'রূলেন এবং যথেষ্ট সৌজন্ত দেখালেন। তিনি 
শঙ্কর মিশ্রকে বল্লেন, “আপনার ছুহিতার আকন্মিক 
বিপদে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আশ। কর! যায় যে সে আট- 
দশ দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হ'য়ে যাবে। নবীন 
চিকিৎসক এই ব্যাপারে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছে--তার 
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অসাধারণ অনুভব শক্তির গুণে অপরাধীরা ধর! প'ড়ে দণ্ডিত 
হয়েছে ।” 

এই বলে এবং কম্মচারীধিগকে সতর্ক করে মহারাজ 
প্রস্থান ক'বুলেন। দশ-বার দিনের মধ্যেই মালতী সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও সবল হয়ে উঠল। 

৯৭ 

শাস্ত্রী মহ!খগের আগমন-সংবাদে পাটপীপুত্রের বিদ্ধ 
মগাজ তার মন্গে আলাগ করতে সমুংস্ক হ'ল, কিন্তু উগ্ান- 
ভবনের অভাবনীয় ঘটনার বিষয় জ্ঞ।ত হয়ে পণ্ডিতগণ তাদের 
সাক্ষাৎ স্থগিত রা'খলেন। যখন তীর। জান্তে পা?র্লেন 
যে,রোগিণী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করেছে, তখন তার! 
একে একে আস্তে আরম্ভ কূলেন। তারা শান্সী মহাশয়ের 
অগাধ শাস্ত্র জ্ঞানের এবং অকৃত্রিম সৌজন্যের পরিচয় পেয়ে 
পরম প্রীতি লাভ কণ্বূলেন। রাজসভার দ্বার-পর্তিত মহাশয়ের 
সঙ্গেও তার আলাপ হ'ল। তার পুত্র সত্যব্রত চব্বিশ পচিশ 
বৎসর বয়সের মধ্োই সর্বশান্তরে বুৎ্পন্ন হইয়।ছিলেন, এবং রাজ- 
সভার পণ্ডিতমগ্ডীর মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন । বিবাহের আর 
দশ বার দিনের অধিক বিলদ্ ছিল না--আয়োজনাি পরি- 
দর্শনের জন্য রাজপুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে নিত্যই তাঁকে ছু 
একবার উদ্চান-ভবনে আস্তে হত এবং অস্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ 
করুতে হত। এক আধদিন সুভদ্রা ও তার নবীর! তাদের 
সামনে গড়ে যেত এবং এই যুব পুরুষকে দেখে তার! সঙ্কুচিত 
হ'ত। কয়েকদিন তর এই প্রকার গমনাগমনে তার! জান্তে 
পার্লে যে, ঘুবকটী রূপবান্‌, কর্মপটু ও ধীর--তার মুখ দিয়ে 
যেন একট! প্রতিভার জ্যোতি বেরুচ্ছে । ছ" সাত দিনের 
মধ্যে ভদ্র বুঝতে পারূলে যে, যুবকের প্রতি কমল।র একটা! 
আকর্ষণ জন্মেছে । . 

বিবাহের ছুটী দিন স্থির কর! হয়েছিল--২রা ও ৫ই 
ফান্তুন। তিনি স্থদ্রা ও তার আত্মীয়দের কুখল জান্তে, 
এবং যদি সম্ভব হয়, সুভদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বিবাহের 
দিন স্থন্ধে তার মত জান্তে এসেছিলেন। . বাইরে অঙ্গ- 
রক্ষিকাগণকে রেখে মহারাজ 'মন্দরমহলের মধ্যে প্রবেশ 
করে কোন পরিচারিকাকে দেখতে পেলেন না। ছ্বারের 
নিকটস্থ নীচের একটা ঘরে দেখলেন যে সত্যব্রত একলা বসে 





পৌষ, ১৩৪২ 


১৩৪২ 


বিবাহের জিনিল পত্র গোছাচ্ছে। অগতা। মহারাজ তাকে 
দিয়ে অন্দরে নিজ আগমন সংবাদ পাঠালেন এবং জানালেন 
যে অল্লক্ষণের জন্য তিনি একবার স্ুৃভদ্রার সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে চান। সতাব্রত ভেতরে গিয়ে খবর দিয়ে এলেন। 
মহাবাঁজ ভেতরে গিয়ে একট ঘরে গালিচার উপর উপবেশন 
ক'রলেন এবং অল্লক্ষণ পরেই স্ুভদ্র। সেখানে এসে তাকে 
প্রণাম কা'র্ূলে। 

মহারাজ বল্লেন, “নানাকাজে আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে পানি নি স্ুভদ্রা__তুমি কিছু মনে ক'রো 
না। তোমার সখীর বিপদে আমি বড় দুঃখিত। তুমি 
বুঝতেই পেরেছে যে তোমাকে হত্যা করাই শত্রুদের 
উদ্দেশ্য ছিল_-অতএব এখন থেকে তোমাকে সতর্ক ভাবে 
থাকতে হবে। আশা করি তোমার সী ভাল আছেন। 
আমি কি তোমার প্রিঘ্ন সখীদের দর্শন-লাভ করবার 
যোগ্য নই? 

সুভদ্র।। আজ ছুমাঁস মহারাজের চরণ দর্শন ক'রিনি-_ 
আমার মনের অবস্থ। যেকিরপ হয়েছিল তা মহারাজকে কি 
জানাব__-আজ অধিনীকে ম্মরণ করেছেন দেখে অনেক সানা 
লাভ করুঃলাম। আমার সথীর! আমার বাল্য সহচরী-_ 
আমরা অভিন্নাত্মা। মহারাজের সঙ্গে তাদের পরিচয় হওয়। 
যে নিতান্ত বাঞনীয় তাতে আর সন্দেহ নাই। তার! আসবে 
বটে কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে ভয়ে ও সঙ্কোচে তাদের মুখ দিয়ে 
কথা বেরুবে না-_মহারাজ তাদের ক্ষম। ক'রুবেন। আমি 
তাদের ডেকে নিয়ে আসছি। 

স্থত্র। কক্ষান্তরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তার 
সখীদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল । তার! দূর থেকে প্রণাম ক'রে 
মম্তক অবনত ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

মহারাজ বল্লেন, “স্ভদ্রার মুখে শুন্লাম তোমরা তার 
বাল্য-সহচরী, এবং তোমর! তিনজন অভিন্নহীদয়। আমিও 
তোমার্দিগকে নিজ সী বলেই বিবেচনা কর্ব। অতএব 
আমার সগ্ম্খে তোমাদের এত সঙ্কোচ করা উচিত 
নয়”। 

স্থভঞ্রা। আস্চে বারের জন্টে আমি ওদের তালিম 
দিয়ে রাখব_-এখন ওদের যাবার অনুমতি দিন। 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 
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মহারাজ । আচ্ছা তাই হ'ক-_দেখ ভাই, আগামী বারে 
আমার প্রতি অনাদর দেখিও না । 

কমল! ও মালতা৷ চলে গেলে মহ।রাজ স্তৃভদ্রাকে বল্লেন, 
“রাজ পুরোহিত মহাশয় বিবাহের দুটা দিন স্থির ক'রে 
রেখেছেন ২র।৷ ও ৫€ই ফালগুন। এর মধ্যে কোনটা ত 
তোমাদের অন্থবিধাজনক নয়? আমাকে রাঁজোর সর্ধন্র 
ূর্বাহে ঘোষণ| দিতে হবে । আঁমি ২র| ফালন্বনই বিবাহের 
দিন স্থির করতে চাচ্ছি। এখানে গরিচারিকার| কেউ 
উপস্থিত নাই। তোমার সথীর। কি কেউ গিয়ে সত্যব্রতকে 
ডেকে আন্‌তৈ পারবেন ?” 

স্থভদ্রা বেরিয়ে গিয়ে কমল।কে বল্গলে, “সত্যব্রতকে 
ডাকৃতে মহারাজ তোকে বলছেন। তুই যা, গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আয়” । 

কমলা । সেকি কথা? আমি তা পারব না। 

স্থভদ্র/। দোষ কি? তুই না গেলে মহারাজ কি 
ভাববেন? 

কমলা । মালতীকে পাঠিয়ে দে। 

স্ভদ্রা। মালতী কোথায় আছে দেখতে পাচ্ছিনে। 
দেরী হয়ে খাচ্ছে তুই-ই যা না। 

তখন বাধ্য হ'য়ে সত্যব্রত যে ঘরে কাজ কর্ছিলেন তার 
দরজীর হুমুখে গিয়ে “মহাশয়, মহারাজ আপনাকে ম্মরণ 
করেছেন”__এই ব'লে কমলা তাড়াতাড়ি »লে এল। 

সত্ব্রত দ্রুতপদে মহ।রাজের নিকট উপস্থিত হ'লেন। 
মহারাজ বল্চলেন, “দেখ সত্যব্রত, ২র| ফালগুনই বিবাহের 
দিন স্থির ক'রে ঘোষণ। দিতে চাই । কোনো আপত্তি আছে 
কি”? 

সত্যপ্রত। শান্তর দিক্‌ থেকে ছুটী ধিনের একটাতেও 
আপত্তি নাই। ২রা ফালগুনই স্থির কর! হ'ক্‌। 

মহারাজের গ্রশ্নের উত্তর দিয়ে সতব্রত প্রস্থান করুলেন। 

মহারাজ। নুভদ্র/, তবে এখন আলি। মাতৃদেবীদ্ধয়কে 
আমার প্রণাম জানাবে। 

স্বভদ্রা মহারাজকে প্রণাম করলে এবং মহারাজ প্রস্থান 
করিলেন। 

২৩শে মাঘ মহারাজ।ধিরাজ নগরে ও রাজ্যেয় সর্ববনজ 


বিচিত্র? 

৭৬৬ 
ঘোষণা ক'্রূলেন যে আগামী ২র! ফাল্গুন রাত্রিতে তিনি 
চম্পানগরনিবাসী শ্রীযুক্ত নারায়ণ শর্ম! মহোদয়ের কন্যা শ্রীমতী 
সভদ্রাঙ্জী দেবীকে শাস্ত্ান্থদারে পত্থীরপে গ্রহণ কীর্বেন। 
এবারে ব্রঃ্গণ-কন্। রাণী হবেন জেনে সকলেই সন্ধষ্ট হ'ল এবং 
নগরব।মীদের মধ্যে একটা উৎসাহের ভাব দেখ। গেল। সকল 
গৃহস্থই শ্বস্ব গৃহ সংস্কারে প্রবৃত্ত হ'ল-রাস্তার ধারের 
প্রাচীরের বহিঃপৃষ্ট ও দ্বারদেশ শুত্রবর্ণের বিলেপন দ্বারা লিগ, 
এবং চৌকাঠ ও কপাটগুলি লাল বা নীল রঙে রঞ্জিত হ'ল। 
দেয়ালগুলির উপর নান! রঙ দিয়ে গণেশ, শিব, সারস, মযুর, 
হংস, কারওব, সিংহ, হস্তী, হরিণ, অশ্ব ইত্যাদির বড় বড় চিত্র 
অস্কিত কর। হ*ল। 

১৮৮ 

আজ সম্রাট বিন্দুসারের মোড়শ বিবাহ। মৃহারাজাধির।জ 
আজ স্ৃভদ্রাঙ্গী দেবীর পাণিগ্রহণ করবেন। রাজ-প্রাসাদে 
এবং সমগ্র পাটলীপুত্র নগরে আজ ভারি উত্সব । নগর- 
প্রবেশের প্রত্যেক দ্বারের উভয় পার্খে পু কুম্ত ও তদুপরি 
আম বা অশ্বখ-খাখ। রক্ষিত হায়েছে-_বড় বড় পুষ্পমীল্য 
তোরখোপরি বিলগ্বিত। প্রত্যেক দ্বারে মৃদঙ্গ, ভেরী, পটহ, 
ফরতাল, ঝঝর, মর্দল ইত্যাদি বাদাযন্ত্র বাঁদিত হঃচ্ছে। তাদের 
উচ্চরবে সমগ্র নগর কোলাহলময়। নগরের রাজপথের 
উভঃ পার্খের প্রত্যেক গৃহের দ্বারদেশে আমপল্লব-যুক্ত মঙ্গল- 
ঘট স্থাপিত এবং শিরোদেশ পুণ্পমাল্যে শোভিত হয়েছে। 
গৃহ-চুড়াসমূহে নানাবর্ণের ও আকারের পতাক| পত-পত শবে 
উড্ডীয়মান। 

রাজ পুরুষগণের ও পুরোহিতগণের চেষ্টায় উদ্য।ন-ভবনে 
কয়েক দিন থেকে কতকগুলি উচ্চবংশীয়। পুরক্ধীদের সমাগম 
হঃচ্ছিল। স্ুভপ্রার জ্যেঠাইমারা তাদের পেয়ে পরম স্থথী 
হয়েছেন। ছু-তিন দিন থেকে তর! গীত বাদ্যে উদ্যান-ভবন 
আনন্দময় ক'রে রেখেছেন। উদ্যান ও উদ্যানস্থ ভবন নান। 
প্রকারে সজ্জিত করা হ'য়েছে। 

তৃতীয় প্রহর থেকেই নিকটবর্তী গ্রামনমূহ হ'তে অজ" 
ধারে স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকাগণের সমাগম হ'তে আরম্ত 
হ'ল। সন্ধার প্রাক্কালে নগরের লোকেরা স্ব স্ব গৃহ হ'তে 
বায় হ'য়ে জনতার বৃদ্ধি ক'রতে লাগল। সকলেই নান! 


সথভদ্রাঙগী 


পৌ 


বর্ণের রুচির বেশভূষা ক'রে ইতভ্ততঃ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হ'ল। 
সন্ধ্য। হতেই জনতা উৎসাহের সহিত রাজপ্রাসাদের দিকে 
অগ্রসর হ'তে লাগল। রাত্রির প্রথম প্রহরের শেষ ভাগে 
রাজভবনের সমস্থ প্রাঙ্গণে অসংখ্য লোকের সমাবেশ হ'ল। 
ফুল, পাতা, বিচিন্ত বর্ণের পতাকাসমূহ ও আলোকমালা৷ দ্বারা 
রাজজভবন বিভূষিত কর। হয়েছিল। 

যদিও ফাল্গুন মাসের প্রথমাংশ, এখন অল্প অল্প শীত 
অন্ভূত হচ্ছে; প্রথম প্রহর অতীত প্রায়। কখন বরের 
শোভাযাত্রা রাজভবন হ'তে ব”র হবে, এই ভাবতে ভাবতে 
দর্শকবৃন্দ উদগ্রীব হঃয়ে প্রতীক্ষা করছে। ক্রমশ: তাদের 
ধৈর্যাচ্যুতি হ'তে লাগল ; এমন সময় কোলাহল উ্িত হ'ল 
যে প্রাসাদ থেকে মহারাজ বেরিয়েছেন। প্রথমে বাদকদের 
শ্রেণী_তুরী, ভেরী, সিঙ্গা, দামামা, ঢক্কা, মৃদক্গ, করতাল 
ইত্যাদি বাদন করতে করতে বাদকদল অগ্রসর হল। 
অসংখা মশাল দ্বার| পথের সর্বন্র আলোৌফিত। বাদকদগ্গের 
পশ্চাতে পদ।তিকের দল, তৎপশ্চাতে অশ্বারোহীবৃন্, এবং 
সর্বশেষে হস্তিশ্রেণী। অশ্পৃষ্ঠে একধারে মহামাত্রগণ, এবং 
অপরধারে প্রধান প্রধান নগরবামিগণ। হস্তিসমূহের প্রথম 
পংক্তির মধ্যস্থলে বিরাজমান শ্রীমন্‌ মহারাজাধিরাজ মগধেশ্বর 
বিন্দুমার_মশ্ডকে মণিমুক্তাময় মুকুট, দেহে স্বর্ণথচিত 
অঙ্গবক্ষক, মণিবন্ধে হীরক-জড়িত বলয়, কর্ণে মুক্তাময় কুগ্ডল 
এবং পনদয়ে রক্তবর্ণ পাছুক!। মহারাজের মন্তকোপরিস্থ 
মুক্তার ঝালরবিশিষ্ট রাজছত্র আলোক-রশ্মিতে দেদীপ্যমান। 
তার দক্ষিণ, বাম ও পশ্চৎভাগের হন্ডিশ্রেণীর উপর 
উপবিষ্ট ছিল তার শরীর রঙ্গিণীগণ এবং অন্তান্য হস্তিপৃষ্ঠে 
আসীন ছিলেন কার অমাত্যগণ। মহারাজের হস্তীরও বিচিত্র 
বেশ-তার বিশাল দন্তঘয়ের অগ্রভাগ স্থবর্ণ-কোষ দ্বারা 
আবৃত, ও মধ্যভাগ স্বর্ণ বল দ্বারা বেষ্টিত; প্রত্যেক 
পদ রৌপ্য নির্মিত স্থুল ঘণ্টিকাযুক্ত বেষ্টনী দ্বার! পরিবৃত) 
এবং ললাট হ'তে শুণ্ডের অগ্রভাগ পধ্যস্ত দেশ ও কর্ণঘয় 
গোরোচন-চচ্চিত। তার পৃষ্ট হ'তে জানু পর্য্যন্ত উভয় 
্ার্থে বিলম্বিত মণিমুক্তার ঝলরবিশিষ্ট আস্তরণের ছটা 
যেন রাজবৈভবের ঘোষণা করছে। 

শোভাযাত্রা যেমন যেমন অগ্রসর হ'তে লা*গল এবং 


বর 


১৩৪২ 


মহারাজ নিকটে আসতে লাগলেন, দর্শকবৃন্দ জয়ধ্বনি দ্ার| 
আকাশ বিদীর্ণ করতে লাগল। এইরূপ শ্রোভাযাত্রাসমস্থিত 
হয়ে মহারাজের উদ্যান-ভবনে পৌছতে দ্বিপ্রহর রাত্রি 
অতীত হয়ে গেল। মহারাজ এবং ত/র অন্ুচরবর্গ ভবন- 
দ্বারে নিজ নিজ বাহন হ'তে অবতরণ করলেন, এবং সেখানে 
কন্যার পিতা শাস্্ীমহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র দ্বার] অভার্থিত হয়ে 
ভবন মধ্যে প্রবেশ কা'রলেন। নানা বর্ণের অসংখ্য পুষ্পমাল্য 
দ্বার মণ্ডিত এবং মোমের অসংখ্য বর্তি দ্বারা উক্জ্বল দ্বিতলস্থ 
বিশাল কক্ষের মধাভাগে এক স্বর্ণথচিত সিংহাসনে মহারাজ 
এবং কক্ষকুটরিমাচ্ছাদিত গালিচার উপর অন্যান্য ব্যক্তির! 
উপবেশন করলেন । সেই মুহুর্তে নৃতাগীত আরম্ত হ'ল) 
নট-নটাগণ, গায়ক-গায়িকাগণ, নৃতাগীত দ্বারা, এবং বৈণিক, 
বৈণবিক ও যৌরজিকগণ বাদ্যকৌশল দ্বারা দর্শকবুন্দ ও 
আোতৃবৃন্দের চিত্ত উৎফুল্ল করতে লাগল। এক দণ্ড বিশ্রামের 
পর পুরোহিতগণ মহার।জকে কক্গান্তরে নিয়ে গেলেন । 

সেখানে স্থভঙ্রার পিতা পট্টবন্্ পরিধান ক'রে দণ্ডায়মান 
ছিলেন । তিনি মহারাঁজকে রাছে।চিত সম্থবনা ও আশীর্ববাদ 
করে জামাতৃত্বে বরণ করলেন। তৎপরে মাঙ্গলিক আচার 
পালনার্থ মহার|জকে স্ত্রীনমাজের মধ্যগত হ'তে হ'ল। 
কন্যার মাতৃস্থলাভিষিক্ত শাস্্ী-গৃহিণী তকে বরণ ক'রলেন। 
এর পর মহারাজকে বেষ্টন ক'রে সাতবার কন্যার পরিক্রমা 
দেওয়। হ'ল। পিঁড়ি ধরবার জন্য, বলিষ্ঠ ব'লে, দেবদত্ত ও 
ও সতাব্রত নির্বাচিত হয়েছিলেন । কমলা, মালতী ও অন্যান্ত 
তরুণীরা সময়োচিত হাস্য-পরিহাসে খদান্ত দেখান নি। 
অনন্তর বর ও কনেকে প্রথম কক্ষে আন! হল এবং সুভদ্রার 
পিত। বেদোক্ত বাঁধ অনুসারে মহারাজাকে বন্যা সম্প্রদান 
ক'রে উভয়ের কর সংযুক্ত করে দিলেন। তারপর বর বধূর 
শুভদৃষ্টি করান হ'ল। 

তদনস্তর রমণীর! উভয়কে বাঁসর-ঘরে নিয়ে গেলেন। বর 
যে মগধের সম্রাট একথা তুলে গিয়ে কমলা ও মালতী আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে তাকে কেবল তাদের প্রিয় সধীর স্বামী বোথে 
নানারূপ হাস্তপরিহাস ও কৌতুক করতে লা»গল। মহারাজও 
আনন্দে আগ্নুত হয়ে সাময়িক ভাবে নিজ গাস্ডীর্য তুলে 
গিয়ে তাদের আনন্দে যোগ দিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহর 


ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচি 


৭৬৭ 


অতীত হয়ে গেল দেখে মহারাজকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেবার 
জন্য সদর ব্যতীত সব মহিলাই বাসর ঘর হ'তে নিষ্কান্ত 
হলেন। 

ইতিমধ্যে বরযাত্রিগণ স্ব স্ব রুচি অন্থ্সারে পান ভোঙ্গন 
করে নিজ নিজ আলয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন । 

পরদিন এক প্রহরের পর নৃতন বধৃকে নিয়ে শোভাযাত্র। 
করে মহারাজ্জাধিরাজ রাজভবনে প্রতা।গমন ক'রলেন। পথে 
পূর্বরাত্রি অপেক্ষা অধিক জনসমাগম হয়েছিল । কয়েক দিন 
পর্য্যন্ত রাজবাড়ির ভূরি ভোজন ও নানা উৎসব নগরে আনন্দ- 
স্রোত প্রবাহিত করে রাখলে । 

সুভদ্র(র চম্পানগর যাওয়ার পরেই মহারাজ অস্তঃপুরে 
একটা নৃতন প্রশস্ত মহল নির্মাণ করাতে আরম্ভ করেছিলেন । " 
কিছুদিন হ'ল সেই মহলটার নির্ম্াণকার্ধা সম্পূর্ণ হয়ে উহ! 
বিশদভাবে সঙ্জিত হয়েছে। এই মৃহলটী সুভদ্রার জন্য 
নির্দিষ্ট হল। প্রয়োজন ও আরামের সব মামগ্রীই এখানে 
বিচ্যমান। বিশিষ্টতা এই যে এট! অন্যান্য মহলের সহিত 
সম্পর্ক-রহিত। এর প্রবেশ-পথে পৃথক একদল প্রহরিণী পাহারা 
দেওয়ার জন্য নির্দিষ্ট হ'ল। ইহাতে একটি গ্রস্থাগ।র 
ও একটী উদ্যান সঙ্গিবিষ্ট। বিশ্বস্ত পাচিকা, পরিচারিকা 
ও জ্্রীউদ্যান-পালিকার সম্প্রদায় পূর্ব হতেই নিযুক্ত বরা 
হয়েছিল। 

৯৯ 

তৃতীয় দিবস রা দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বের মহারাণী 
স্ুভদ্রাঙ্গীর মহলে মহারাজের শুভাগমন হ'ল। আজ ফুল শযা। 
শয়ন-কক্ষে নানাজাতীয় ও নানাবর্ণের শত শত সুগন্ধ পুষ্পের 
মাল্য দ্বার৷ ভিত্তি-গাত্র-চতুষ্টম রুচির ভাবে চিত্রের ন্যায় 
বিন্যত্ত, স্ুবৃহৎ কারুকার্ধাময় পর্যক্কের সর্বাংশ পুষ্পদ্থারা 
আচ্ছাদিত এবং প্রত্যেক উপকরণ ক্ুস্থমাবৃত। ছুখান। স্বর্ণ 
পাত্রে বেল! ও চামেলীর কয়েক গাছ! স্টুল ও সুক্ষ মালা, এবং 
আর একখানি স্বর্ণ-পাক্রে দ্ৃষ্ট চন্দনের পিও্ একটা দ্বিরদ-্রদ 
নির্মিত ত্রিপদের উপর স্থাপিত রয়েছে । মহারাজের 
আগমনের পূর্ববে সাধারণ পারিব!রিক অন্দর মহল থেকে 
তরুণীরা মহারাণীকে তার স্বকীয় মহলে রেখে গিয়েছে, 
মহারাজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক'রব| মাত্র মহারাণী তীর সম্মুবীন 


বিচিত্র 


৭৬৮ 


হয়ে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করলেন। মহারাজ তৎক্ষণাৎ অবনত 
হ'য়ে দুহাত দিয়ে ধরে তুলে তাঁকে কণ্ঠলগ্ন করলেন। তারপর 
স্বয়ং পর্যঙ্কে উপবেশন ক'রে তাকে পাশে বসিয়ে মহারাজ 
বললেন, “তা হ'লে সুত্র, শেষট। তুমি আমার হ'লে” £ 

স্থভদ্র। মহার|জ চরণে আশ্রয় দিয়ে দাসীকে সম্মানিত 
ক'রলেন। 

এই বলে স্থুভদ্রাঙ্গী পাত্র হ'তে মাল্য গ্রহণ ক'রে চন্দনানু- 
লেপন পূর্বক মহারাজের কে পরিয়ে দিলেন। মহারাজও 
একগাছি মাল! তুলে নিয়ে তাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন, এবং 
বললেন, “অসাধ্য সাধন করে তোমায় পেলাম-আমার 
মনোবাঞ্চ পূর্ণ হ'ল।» 

সুভদ্রা। দাসীও তার বাসনার তন্তরূপ পতি পেয়ে নিজেকে 
ধন্য। বিবেচন! ক'রছে। আবার সেই পতি মগধ-সআট-_ 
সে তার ভালবাস। পেয়েছে, এ কম শ্ল(ঘার কথা নয়। 

মহার।জ। তোম|র সব বাসনাই কি পূর্ণ হয়েছে, ুভদ্রা ? 

স্থদ্র। মহারাজের ভালবাসার যথার্থ অধিকারিণী 
হওয়। ছাড়। দাসীর হৃদয়ের কোনো বাসনাই নাই? 

মহারাজ। তোমার আর কোনো বাসনাই নাই? ঠিক 
ক'রে ভেবে দেখ। 

স্থদ্র(। লৌকিক ব্যবহারে আমার দু-একটি বাসন! 
আছে, ত৷ যদি মহারাজ পূর্ণ করেন তা হ'লে আমি পরম 
স্থথী হব। 

মহারাজ। সে বাসনাগুলি কি? 

স্ভদ্র। ॥ আমার সখীদের বিবাহ। 

মহারাজ । তুমি কি আমাকে তাদের দুজনকেও বিবাহ 
করতে ঝল। আপত্তি নাই--তারাও সুন্দরী বটে। 
তোমার মত নয়। 

স্থুভদ্র। ঈষৎ হেসে বললেন--মহারাজ পরিহাস করছেন। 

মহারাজ । বিবাহ হ'তে গেলে, প্রথম কথা, পাত্র চাই; 
দ্বিতীয় কথা, পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হওয়! চাই। 
যাকে তাকে ধরে বিবাহ দিলে ত তার পরিণাম ভাল হবেন]। 
তোমার সথীদের পিতামাতারা শীঘ্রই চম্পানগর ফিরে 
যাবেন_এর মধ্যে তোমার সথীদের বিবাহ কি করে সঙ্ঘটিত 
হ'তে পারে? 


তবে, 


সুভদ্রাঙ্গী 


পৌষ 


স্ভদ্র/। পাত্র ছুটী আমি মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
এবং সেই পাজ্রদের প্রতি আমার সখীদের মন আকৃষ্ট হ'য়েছে 
ব'লে আমার অনুমান হয়। 

মহারাঙ্। পাত্রছুটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? 

সভদ্র।॥ পাত্র ছুটী মহারাজের পরিচিত । একটা ছার- 
পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র সত্যাব্রত, এবং অপরটা রাজবৈদ্য 
মহাশয়ের পুত্র দেবদন্ত। 

মহারাজ। পাত্র ছুটী বাঞ্চনীয় বটে। তুমি উদ্যান-ভবনের 
অবরোধের মধো থেকে এই নির্বাচন কি ক'রে করলে? 

স্থভদ্র/। দেব্দন্ত মালতীর পীড়ার সময় তার চিকিৎস। 
করেছিলেন, এবং সত্য বত বিব।হের আয়ে।জনের জন্য অনেক 
সময় উদ্যান-ভবনের ভিতরের মহলে যাতায়াত করতেন। 
সেই সেই সময়েই মালতী ও কমলা তীদের প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিল বলে বোধ হয়। 

মহারাজ। তোমার দর্শনেন্দ্িয়ের ও অঙ্গমান শক্তির 
প্রথরতার পরিচয় পেয়ে আমি হাস্য সম্বরণ করতে পারছিন!। 
তুমি ঘটকচুড়ামণি” উপাধি পেতে পার। য| হ'ক, তোমার 
পিস ও তার বন্ধুদের পাটলীপুর ত্যাগ করে যাওয়ার পূর্কেরই 
এই ছুই বিবাহ সঙ্ঘটিত হবে। তুমি তোমার সখীদের 
তোমার কাছে ছাড়৷ হ'তে দিতে চ।ওন| বুঝতে পারছি । 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

স্থুভদ্র।। মগধ-সম্রাটের অসাধা কি আছে? 

মহারাজ। তুমি তোমার আর কোন বাসনার কথা 
বল্লে না? তোমার পিতার কথা কিছু বললে না? 

স্থভদ্র।। সে সন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। সে 
বিষয়ে যা কর্তব্য, তা মহারাজ নিজেই করবেন ব'লে আমার 
বিশ্বাপ_তার শ্বশুরের অমর্ধ্যাদা হ'লে তার নিজেরই অমধ্যাদা 
হবে, ত| কি আর বলতে হবে? 

মহারাজ। যে মহামাত্র এখান থেকে তোমার সঙ্গে 
চম্পানগর গিয়েছিলেন, তিনি সেখান থেকে. ফিরবার পূর্বে 
তোমার পিত্ৃগৃঙ্বের সংস্কারের ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন। 
এখানে তোমার পিতা যখন থা”কবেন, তখন কোন রাজকীয় 
ভবন অধিকার ক'রে বাঁ করবেন। তাঁর ভোজন পাক 


১৩৪২ 


করবার ও সেবার জগ পাঁচক ও ভূত্যার্দির ব্যবস্থ! কর হবে 
তারা তীর দেহাস্ত পর্থান্ত নিয়ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 
এতদ্বাতীত রাজসরকার থেকে তাঁর জনা উপমুক্ত মাসহারার 
ব্যবস্থা করা হবে। 

রাত্রি অনেক হওয়াতে তাঁর খয়ন করলেন। 

০ 

পরদিন পূর্বাহ্ন মহারা্গ রাঁজপুরোহিত মহাশয়কে ডেকে 
পাঠালেন। তিনি উপস্থিত হলে মহারাজ স্থভত্র/র সথীদের 
বিবাহের কথ৷ উত্থাপন ক'রে মনোনীত পাত্র দুটার নাম উদ্লেখ 
ক'রলেন। 

রাজপুরোহিত মহাশয় বল্লেন “উন্তম প্রস্তব হ'য়েছে। 
মহারাজের বিবাহ কার্যোপলক্ষে আমাকে উদ্চান-ভবনের 
অন্দরমহলে সর্ব্দ। যাতায়াত করতে হয়েছিল এবং এ কন্যা] 
ছুটাকে আগর দেখবার স্ুযেগ ঘটেছিল। দেখেছিলাম যে 
তাদের ও মহার'পীর মধ্যে গাঢ় সখা । পরস্পরের সাহচর্য 
থেকে বাঞ্চত হ'লে তাদের অত্যন্ত ক্লেশ হ'বে। যদি এখানে 
মহারাণীর সধীদের বিবাহ হয়, তা হলে মহারাণীর সহিত 
তাদের ম!ঝে মাঝে দেখ। সাক্ষাৎ হ'তে গারবে। 

মহারাজ। এখন, এই প্রস্তাব প্রথমে শাস্ত্রী মহাশয় ও 
শঙ্কর মিশ্রের নিকট উত্থাপন কর। প্রয়োজন, এবং তার। সম্মত 
হ'লে, দ্বার-পণ্ডত মহাশয় ও রাজ-বৈগ্চা মহাশয়ের নিকট নিয়ে 
যেতে হবে । আপনার উপর এই সকল কার্ষের ভার দিলাম। 
ফাল্গুন মাসের মধ্যেই কাধ্য সমাধ। হয়ে যাওয়। প্রয়োজন। 
উদ্ভান-ভবন থেকেই বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন হ'বে। ক্ষিপ্ত! 
আবশ্বক। আমি মন্ত্িমণ্ডলকে এই দণ্ডেই সব কথ! জানাৰ। 
কার্ধয-প্রণালী কাধ্য-বিভাগ ও ব্যয়ের পরিমাণ তাদের দ্বার। 
নিধ্ণারিত হবে। 

সম্রাটের আদেশ-পালনার্থ রাজপুরোহিত মহাশয় বহির্গত 
হলেন। প্রথমেই উদ্ভান-ভবনে গিয়ে শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর 
মিশরের নিকট কথ! পড়লেন, এবং বিবেচনার্থ একদিন সময় 
দিলেন,__বল্লেন, “কাল বিকালে এসে আপনাদের মত জেনে 
যাব”। এই ব'লে তিনি প্রস্থান ক'র্লেন। 

শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র নিজ নিজ পত্বীকে মহারাজের 
প্রস্তাব জানালেন। এর মূলে কে আছে, তা বুঝতে আর! 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


ব্বিচিত্র 


৭৬৪৯ 


তাদের বাকি থাকাল না। যে সময় তীর! যুবক ছুটীকে 
দেখেছিলেন, সেই সময়েই নিজ নিজ কন্যার জন্য এইকপ 
ববেরই কামন। করেছিলেন, কিন্তু তারা কখনই ভাবতে 
পারেন নি যে তারাই সত্য সত্য তাদের জামাই হ'বে। 

শান্সী। মহাশয়ের রী তকে বললেন, “ভদ্রার কি তীন্ষ 
দৃষটি''? 

শান্ত্রী। নারায়ণ যাকে মগধের সমাজ্জী হওয়ার উপযুক্ত 
ক'রে গড়েছেন, ত।র দৃষ্টি-শক্তিও ভগবদ্ান্ত। 

সত্ী। আমর! ত কত পাত্র খুঁজেছি, কিন্ত এমন একটা 
তবার কার্তে পারি নি। আমাদের ভাগ্যি যে কমলার 
এরূপ বর জুট্ছে। 

শঙ্কর মিশরের গৃহিণী স্বামীকে বললেন “আমরা শুভক্ষণে' 
চম্প!নগর থেকে প| বাড়িয়েছিল/ম। এত সহজে ঘে মালতীর 
বিয়ে হবে, ত| কখনে। ভাবি নি। এর! তিন জন যে এক 
জায়গায় থা"কৃবে ত| ভেবে আমি ভারি সুখী হচ্ছি” । 

শঙ্কর | বিধাতার নির্বান্ধ। ভদ্রার সৌভাগ্যের সঙ্গে 
অন্য ছুজনের ভাগ্য জড়িত বলে বেধ হচ্ছে। 

কমণ| ও মালতী তাদের আকম্মিক সৌভ।গ্যের কথ। 
জানতে গেরে মনে মনেখার পর নাই আনন্দিত হ'ল। 
তাদের মন যাদের প্রতি ধাবিত হয়েছিল, তারা তাদেরই 
পাবে? এষে অভাবনীয়। 

কমল! মালতীকে বল্‌লে, হ্যালা, তোর নাকি বিয়ে? 

মালতী । আর আমি শুন্লাম যেশান্ত্রী জোঠ। মহাশয় নাকি 
তোকে চিরকাল আইবুড়ে। ক'রে রা'খবেন ব'লে স্থির করেছেন। 

কমল|। অপরাধ? 

মালতী । তুই নাকি সত্যব্রত ঠাকুরের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে গিয়েছিলি। 

কমল|। আমি অপরাধ স্বীকার করুছি। কিন্তু তুই 
যে বিছানায় পড়ে পড়ে সাতদিন ধরে নয়ন-বাণ হেনে দেবদত্ত 
ঠাকুরকে ঘায়েল ক'রূলি তার কি বল। 

মালতী। আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাবুব। 

কমল । আমিও তা হলে তোর দেখ! দেখি আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত ক'র্ব। 

পরদিন অপরাহ্থে রাঁজ-পুরোহিত মহাশয় উদ্যান-ভবনে 


ব্বিচিত্রা 
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গিয়ে উভয়েরই সম্মতি পেলেন। তারপর যথাক্রমে দ্বার 
পণ্ডিত ও রাজ-বৈদ্য মহাশয়ের নিকট গিয়ে তাদের পুত্রদের 
বিবাহের প্রস্তাব ক'রূলেন এবং একদিন সময় দিলেন। সেই 
দিনই রাজ্রিতে তাঁরা স্ব স্ব পুত্রের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে কথা- 
বরর্তা ক'ইলেন, এবং জান্তে পারলেন যে তদের সম্মতি 
আছে। পরদিন দ্বার-পণ্ডিত ও রাজবৈদ্য মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে রাজ পুরোহিত মহাশয় তদের সম্মতি নিয়ে মহারাজের 
, সঙ্গে দেখ কা'র্তে গেলেন। মহারাজ প্রীত হলেন, এবং 
অল্প ব্যবধানে বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন ছুটী দিন স্থির ক'রূতে 
বললেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও ছ।রপণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে রাজপুরোহিত মহ।শয় ১৫ই ফালগুন্‌ কমলার ও ২২শে 
ফালগ্তন মালতীর বিবাহের পিন স্থির ক*রলেন। 
প্রত্যেক বিবাহই ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হ'ল। ছুই 
কনেকেই যথেষ্ট মূল্যবান বস্ত্র ও স্বর্ণালঙ্কার, এবং ছুই বরকেই 
যথেষ্ট যৌতুক প্রদন্ত হল । প্রত্যেক বিবাহেই মহারাণী 
জুভদ্রাঙ্গী বিবাহের দিন সকালে উদ্যান-ভবনে এসে পরদিন 
বরকনের বিদায় কাল পধ্যস্ত থাকৃতেন, এবং মহার'জ বিবাহ 
সভায় উপস্থিত হ'তেন। মালতীর বিবাহের দিন সকালে 
কমলাকে শ্বশুর-বাড়ি থেকে আনিয়ে পরদিন বরকনে বিদায় 
হ৪য়ার পর প।ঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল। তিন সখী মিলে যত 
দুর আনন্দ ক'রতে হয় তা করেছিলেন। 
স্থির হ'ল যে বসস্তেৎসবের তিন চারদিন পরে নারায়ণ 
শর্মা, শাস্ত্রী মহাশয়, শঙ্কর মিশ্র ও সৃভগ্রর জ্যেঠাইমারা 
নৌকাষোগে চম্পানগর ফিরে যাবেন । ফালগুন মাসের 
পূর্ণিমার দিন বসস্তোৎসব ক'রবার উদ্দেস্টে মহারাণী সৃভদ্রাঙগী 
নিজ মহলে সথীদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেলেন। বেল! 
দেড় প্রহর থেকে সাড়ে তিন প্রহর পর্যন্ত তিন সখী পরস্পরের 
সাহচর্ধ্য উপভোগ করলেন। মহারাণী নিজ 'হাতে সবীদের 
নখ কেটে পায়ে আলত৷ পরিয়ে দিলেন এবং পট্টবস্ত্র পরালেন। 
তিন জনে একত্রে আহারে বস্লেন | চিড়া দইয়ের পরিবর্তে 
এবার নানা স্থম্াছু খাদ্য পরিবেধিত হ'ল। কথাবার্তায় ও 
আমোদ আহ্লাদে সময় অতিবাহিত হ'ল। তার। তিন 


জনে মিলে এ বৎসর বসন্তের একটি গান মৃছ্ম্বরে 
গাইলেন । 


সুভদ্রাঙ্গী 


বসম্ত--ঝাপন্চাল 
সরস বসন্ত এবে, বহিছে মধুর বাঁয়। 
শাখী পরে মধুষ্বরে আকুল কোকিল গায়। 
ফুটিল ম।লতী বেলী, 
কুমুদ যুখী চামেলী, 
সে।হাগে গপ্ররে অলি, স্থবাসে কানন ছায়। 
উজলিয়। মধুনিশি 
হাসিছে গগনে শশী ; 
কিংশকে অশৌকে লাল বনতরুর [জি ভাঁয়। 
কিন্তু তাদের মনে পূর্ধ্বের সেই আনন্দটি এল না-_দেশ, 
কাঁল, অবস্থার পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । সখীদের প্রস্থানের 
সময় সুভদ্রাঙ্গী জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, আমরা এখনে 
বেশী সুখে আছি, না, চম্পানগরে বেশী স্থখে ছিলাম ?” 
চম্পানগরের অতিথিদের যাত্রার দিন ওর! চৈত্র ক্রমশঃ 
এসে পড়ল। রাজকন্মচারিগণ তাঁদের জন্য একখানি বড় 
যাত্রীবাহি, নৌকা ভাড়া করে রেখেছে । সঙ্গে যাবে ছুজন 
সশস্ত্র সিপাহী, নারায়ণ শর্মার পাচক ও ছুজন ভূত্য | ছুচার 
দিন স্থায়ী হ'তে পারে এমন কিছু মিষ্টান্ন ও দধি, কিছু ফল, 
পাকের উপকরণ, তোলা উনান, জালানী কাষ্ঠ, আলোকের 
উপকরণ, তৈজস-বিছান।-বন্ত্াদি এবং অন্যান্য আনবাব _- 
সকলই নৌকায় উঠেছে। আহারাদির পর অপরাহ্ণে নৌকা! 
ছাড়| হবে। আ্োতোভিমুখে চম্পানগর পৌছিতে ছ-সাত 
দিন লাগবে। 
মহারাণী স্ভদ্রাগী নিজে সকালে এসে কমলা ও 
মালতীকে শ্বশুর-বাড়ি থেকে আনিয়েছেন। আহারাদি শেষ 
হ'ল। এইবারে বিদায়ের পালা। হায়, সে দৃশ্ট কি--করুণ ! 
কন্ঠারা ও মাতৃদেবীরা অজশ্রধারে রোদন করছেন-_-হাদয় 
যেন বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে । আশাতীত রূপ, গুণ ও মর্ধ্যাদা- 
সম্পন্ন পান্রে কন্ত/ তিনটী পড়ল বটে, [কিন্ত পিতামাতা জন্মের 
মত তাদের হারালেন। আশৈশব যাদের ম্েহে ল'লিত ও 
পরিবধিত করেছেন, চিরদিনের জম্য তারা তাদের অহ্চচযুত 
হ'ল-__পর হ'য়ে গেল। এচিস্তা কি কম মমঞ্পর্শী ? তাদের 
আজ হরিষে বিষাদ । 
২রা মাঘ যখন তারা চম্পানগর ত্যাগ করে পাটলীপুত্র! 
ভিমুখে যাত্রা! আরম করেছিলেন, তখন কি তার! ভাবতে 


১৩৪২ 


পেরেছিলেন যে ঘটনাচক্র ছু মাসের মধ্যে তাঁদের কোথায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে? তার! কি জা,ন্তেন যে সুভদ্রার সঙ্গে 
তাদের লেহের কন্| ছুটাকে পাটলীপুত্রে রেখে যেতে হ'বে? 
স্ভদ্রাই কি বুঝেছিলেন যে তার ভাগ্যের সঙ্গে তার সখীঘ্য়ের 
ভাগ্য জড়িত? লোকে বলে যে, জন্মজমান্তরের কমল 
থেকে ভাগা গঠিত হয়) প্রত্যেক জীবের ভাগ্য ভিন্ন ভিন্ন 
হ'লেও কতকগুলি জীবের,__যেমন পিতামাতা, পতি-পত্থী, 
পুত্র-কন্তা ইত্যাদির ভাগা, অন্ততঃ তাদের স্থখ ছুঃখ, এক 
শোতে প্রবাহিত হয় কেন, এ রহস্ত ভেদ করা মানুষের 
পক্ষে অসাধা। 

পাল্কির ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল। নৌকা-যাত্রীরা তাই 
চড়ে নৌকায় গিয়ে উঠলেন। গাল্কিগুলি ফিরে আস! 
পর্যান্ত তিন সখী উদ্ভান-ভবনে রোদনপরায়ণ অবস্থায় অপেক্ষ। 
ক'রে থাকূলেন। আজ আর তাদের মুখে সে হাসি নাই-- 
সে রহস্তপ্রিয়তা নাই। পাল্কি ফিরে এলে তার বিরস 
বদনে দীর্ঘনিঃশ্বন ফেল্তে ফেলতে আপন আপন আলয়ে 
চ*লে গেলেন। 

২৯ 

মহারাজ প্রায়ই মহারাণী সুভদ্রাঙ্গীর মহলে রাত্রিযাপন 
করেন। তার সেব|য় এবং তার সঙ্গে কথাবার্তায় মুহারাজের 
বিশেষ প্রীতি । তার ন্যায় বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা রমণীর 
পক্ষে মহারাজের মনোরঞ্জন কর! কঠিন কাজ নয়। তার 
কথার সরসতায় ও বুদ্ধির প্রথরতায় মহারাজ যে আনন্দ 
অনুভব করেন, অন্য রাণীদের সঙ্গে বাক্যালাপে তার শতাংশের 
একাংশও পান না। প্রত্যুত তাদের ভাবের ও ভাষার স্থুলতা 
মহারাজের বিরক্তি উৎপাদন করে। 

রাজ বাড়িতে প্রবেশ করার পর মহারাণী স্থ্ভদ্রাঙ্গী 
দেখলেন যে, শারীরিক পরিশ্রমের ও ভাব-বিনিময়ের কোন 
স্থযোগেই তাঁর মহলে বা সমগ্র রাঙ্জান্তঃপুরে নাই। এক 
গ্রহরের পর ছু এক দণ্ড তিনি সাধারণ পারিবারিক অন্তঃপুরে 
গিয়ে উপাসনা গৃহে দেবোদেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ সম্পর্কে 
আধ্যাদের নিকট উপস্থিত হয়ে তাদের চরণ বদনা এবং 


এবং অপর মহিলাগণকে যথাবিহিত সম্ভাষণ কর্তেন। 
তৃতীয় গ্রহ্রাস্তে কোন সাক্ষাকামী মহিলা তার মহলে 
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বিচিত্র 


৭৭১ 


উপস্থিত হ'লে তিনি সাদর সম্ভাষণে ও মিষ্ট বাক্যালাপে তাকে 
পরিতুষ্ট ক'র্তেন। এতদ্বাতীত অবসর কাল তিনি 
গ্রন্থাগারে অতিবাহিত ক'রূতেন-কিছু সময় গ্রস্থপাঠে, কিছু 
সময় চিত্রাঙ্গনে ও কিছু সময়ে স্থচি কর্ষে নিযুক্ত থাকৃতেন। 
বিবাহের ছু এক মাপ পরেই তিনি একদিন মহারাজের নিকট 
নিবেদন কারুলেন, মহারাজ আমার সময় বুথ! নষ্ট হচ্ছে। 
আমি কাজ ন| পেয়েই অস্থ্খী-_আমাকে কিছু কাজ দিন 1৮ 

মহারাজ। তুমি কি কাজ চাও? 

স্থভদ্র।। আমি এমন কাজ চাই যা আমার মনকে নিবিষ্ট 
ক'রে রাখতে পারে--শারীরিক বা মানসিক। 

মহারাজ। রাজ-মাহ্ষীর পক্ষে ত কোন শারীরিক ক 
সম্ভব নয়। | 

সদ্রা। আমি আমার মহলের বাগানে রোজ ছু এক 
দণ্ড কাজ ক'রূব ভাবছি। মহারাজের কি আপত্তি আছে? 

মহারাজ । কোন আপত্তি নাই। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে 
কোন কোন বিষয়ে কথন কখন আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রুব। অ।মি যে বিষয়ে তোমার মত চাইব, তুমি বিশেষ 
চিন্তার পর আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হ'লে সে বিষয়ে 
তোমার অভিমত প্রকাশ ক'রুবে। 

নভদ্রা। আমি পরম অন্ুগ্রহীত হলাম। 

এর পর থেকে মহারাজ যে যে বিষয়ে যখন ধখন তাঁর 
মত চেয়েছেন, সেই সেই বিয়ে তার নিকট সহৃত্তর 
পেয়েছেন। এইরপে তিনি কিয়ৎ পরিমাণে মহারাজের 
সইকগ্সিনী হ'লেন॥ মহারাজ লক্ষ্য কবুলেন যে তার বিচার 
পক্ষপাত শূন্য । 

একধিন মহারাণী হভদ্রাঙ্গী মহারাঞ্জকে বল্লেন “শুনেছি 
মহারাজ কৌটিল্যের শিষ্য-_তিনি স্বপ্ং মৃহারাজকে অর্থশাস্ত্রের 
শিক্ষা দিয়েছেন। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই 


. মাই। ঘদ্দি মহারাজ আমাকে কোটিল্য দেবের অর্থশান্দের 


একখানি প্রতিলিপি করিয়ে দেন এবং সেই গ্রস্থ অধ্য়নে 
আমাকে সময় সময় সাহায্য করেন, ত। হ'লে আমার সময়ও 
কাটবে এবং রাজনীতি-শিক্ষাও হবে”। 

মহারাজ। তুমি আত্মোন্নতি ক'র্তে চাও শুনে আমি 
পরম প্রীতি লাভ কর্লাম। তোমাকে আমি অর্থশান্ত্রের 
গ্রতিলিপি করিয়ে দেব। 


বিচিত্রা 


৭৭২ 


একমাস পরে মহীরাণী অর্থশান্ত্রের প্রতিলিপি পেলেন, 
এবং এই গ্রন্থ অধায়ন ক'বুতে আরম্ভ ক'বুলেন ৷ মাঝে মাঝে 
তাঁকে মহারাজের সাহাযা নিতে হ'ত। এক বৎসরের মধ্যে 
তার এ গ্রন্থ মোটামুটা আমত্ত হয়ে গেল এবং তিনি রাজ- 
কার্ধ্য সম্বন্ধে মতামত পূর্ববাপেক্ষা অধিক নৈপুণ্যের সহিত দিতে 
লাগলেন। 

বিবাহের দেড় বংসর পরে মন্ত্রিমগুলীর সহিত পরামর্শ 
করে মহারাজ মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গীকে প্রধান! মহিষী ব| মহাদেবী 
গদে অভিষিক্ত কর্বার স্বল্প করলেন। আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসের পূর্ণিমার দিন মহারাঁণী স্ুভদ্রাঙ্গী এ পদে অভিষিক্ত 
হবেন এই মর্দে রাজাজ। প্রচারিত হ'ল। অভিষেকের দিন 
রাজপ্রাসাদে ও পাটলীপুন্র নগরে ম্হ।সমারেহে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হ'ল। 

মহারাণী স্থভব্রঙ্গীর মহাদেবী পদে অধিগীত হওয়ার পর 
হ'তে মন্ত্রীর মতামতের জন্য তার নিকট কোন কোন 
বিষয়ের কাগজ পত্র পাঠাতে আরম্ত করলেন, এবং তিনিও 
তার উপর স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। 

যে সকল মহিষীর! পূর্ষেবে তার বিরুদ্ধাচরণ ক'রে 
এসেছেন, এমন কি তার প্রাণ লংহারের চেষ্ট| পর্যন্ত করেছেন, 
তার হাতে অমীম ক্ষমতা দেখে, তার অনুগ্রহ লাভের জন্য 
তারাই তখন তার গ্রতিবিধানে যত্রবতী হলেন। মহাদেখী ও 
তদের প্রতি সদ্যবহার ছ।র। তাদের শ্রদ্ধাভাজন হ'লেন। 

কিছুদিনের মধ্যে জান। গেল ধে, মহাদেবী সুভদ্র।ঙীর 
ধন্তান সম্ভাবনা হয়েছে । যথা সময়ে তিনি পুত্রসন্তান প্রসব 
করলেন। এই ঘটনায় রাজ-ভবনে ও নগরে যে আনন্দোৎসব 
হয়েছিল তার সমান উৎসব নগরে বহুকাল হয়নি। 

মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গী অন্যান্য রাণীদের ন্যায় আলস্যে ও 
বিলাপিতায় কালযাপন করেন নি। তাঁর বাল্যের ইতিহাস 


নৃভদ্রাঙ্গী 


পৌষ 


আলোচনা ক'রলে বেশ বঝোঝ| যায় যে, তিনি যে কেবল রূপের 
দ্বারাই মহারাজের চিত্ত অধিকার করতে পেরেছিলেন ত! 
নয়। তীর গুণাবলীই এ বিষয়ে তার প্রধান বল ছিল তার 
বালোর দীরিদ্রই তার অদ্ভূত চরিত্র-বিকাশের প্রধান 
সহায় হয়েছিল। সেই কালেই তিনি স্বাবলম্বন শিক্ষা ক'রে- 
ছিলেন এবং শারীরিক পরিশ্রমে অভ্যন্ত হয়েছিলেন। কর্মে 
সশ্রদ্ধ আসক্কিই তার চরিত্রের বিশিষ্ট উপাদন-_-তিনি একটি 
মুছও বৃথা নষ্ট হ'তে দিতেন না। পতির প্রতি অকুত্রিম 
অনুরাগ, গুরুজনদের প্রতি যথোচিত সম্মান, বন্ধুবর্গেক প্রতি 
অকপট ন্সেহ, এবং অসহায়দের প্রতি আন্তরিক করুণ। তার 
্বভাবজ গুণ ছিল। তিনি ভোগ ও বিলাপিতার প্রতি 
উদাসীন ছিলেন। তীর স্বাভাবিক সৌনরধ্যপ্রিয়ত। তাকে 
প্রাকৃতিক শোভার প্রতি আকৃষ্ট এবং চারুশিল্পে প্রবৃত্ত 
ক'রেছিল। তিনি প্রত্যেক কাধ্য অভিনিবেশ সহকারে 
ক'রতেন। বূপের একটা প্রধান উপাদান স্বাস্থ্য__তা তিনি 
তীর অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রম ছারা লাভ ক'রেছিলেন। 
সন্দেহ হতে পারে যে, তার প্রকৃতিতে পূর্ণ মাত্রায় সরস] 
ছিল না। কিন্তু একথ| সত্য নয়_-তীর ক্রীড়ায় উত্|হ এবং 
আননম্দেপভোগে স্পৃহা তার রসান্ভৃতির প্ররুষ্ট প্রমাণ। 
অতএধ উচ্চ স্থান অধিকার করবার নিমিত্ত যে সব গুণ 
আবশ্তক, ত। অভ্যাস দ্বারা তাতে স্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল। 
তিনি স্বীয় চরিত্র অজ্ঞাতপারে স্বয়ং গঠিত করেছিলেন, এবং 
সেই চরিত্র তর তীক্ষ বুদ্ধি) মেধা ও শিক্ষা দ্বার! পরিমার্জিত 
ও ছুতিম!ন্‌ হয়েছিল। এরূপ সর্বগ্তণ/ন্বিতা রমণী ভিন্ন 
আর কে লম্মট অশোকের ন্যায় ভূবন-বিশ্রুত পুত্রের জননী 
হ'তে পারে? 
(সমাপ্ত) 
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মুসাফিরের ডায়রী 
শ্রীমণাল সর্ববাধিকারী এমএ 

আলে কচিত্র-শিল্পী- শ্রীরাধাভূষণ বস্তু বি-এস্‌সি, বি-কম্‌ 
ই দুরে, আকাশে মেঘ-বলাকার দল শুল্র পাখা মেলে যেন সতিই 
রাত জাগরণের অবসাদে ও পাহাড়ে পথে মোটর রথের গৌরীশঙ্করের তীর্থে ভেসে চলেছে, আর ম'থার উপরে 
দেলানীতে দেহ ক্ল।স্তিতে ষেন ভেঙে পণ্ড়ছিল--শধ্যায় আশ্রয় স্ষটিকম্বচ্ছ নীল আকাশ, তার বুকে আলোর ঝল্কানি, 
শিতে পারলেই যেন বেঁচে যাই, চোখ বেন ঘুমের জড়তায় দুরে পাহাড়ের মাথায় পাইনের শ্টামলশোভা, তার মাঝে 
জড়িয়ে আসছে কিন্ত শিলং-এর ন্গিগ্ধ শীতল হায়! সমস্ত ছোট ছোট লাল রঙের জাপানী ধণাচের ঝাড়ীগুলি যেন 
ছবির মত চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগল, মন কগ্পনার রঙে বডীন হোয়ে 
উঠল, কোন অজানার সন্ধানে যেন যাত্র! 
করেছিলাম, এই যেন তাকে পেলাম 
বলে, এমনি একট আশায় চোখের 
জ্ো।তি খন তীব্র হোয়ে উঠেছে, পথের 
ছু'প।শের বিচিঘ্রতার একটুখনিও যেন 
তখন সে দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। এই রকম অচেনার সন্ধ।নে বার 
হোয়েই হয়ত কবি একদিন ব'লে 

ছিলেন_ 
পরে অচেন। মোর নুষ্টি ছডবি কী কারে 

যনক্ষণ চিনি নাত হেরে 





ক্া।মেবুদ্‌ বাঁক (08106]৭ 13400) রোড এব পাইন্উড হোটেলে যাইব।র রাস্তা। 


০ ্াু 
“বির ডানদিকে ক্যামেলুস্‌ ব্যাক রোঁ৬-এইগ্কানে রাস্তাটা উষ্ট্ের পৃষ্ঠের স্তাঁয় উচু হইয়। কন বে 


গয়!ছে বলিয়। ইহার এরূণ নাম করণ হইয়াছে_রান্তাটা গভর্ণমেন্ট হাউসের পাশ দিয়। নিজড়িত হিরণ 
“বা।খভিল।" হইয়া রেস্কোসে গিয়ান্ধে । বাম দিকে পাইন্উড হে।টেলে যাইবার রাস্তা । রাত্রি যবে সবে হয় ভে।র 
অবসাদ, সমস্ত ক্লাস্তি যেন দেহ থেকে মুছে নিয়ে গেল, নুগ দেখিলাম তোর । 
প্রকৃতির সেই আলোঝলমল অপূর্ব রূপ যেন চোখের দৃষ্টিকে টাটা, 
নব তোর সাথে চেনা 
ও সচেত ু ন্‌র - 
সঙ্জাগ ও সচেতন করে তুললে । মনের মানুষ, রন রু মগজে হবেন। 
কারাপ্রাচীরে বন্দী হোয়ে আছে, সে তখন বলে উঠল-_ টিটি নান 
“দিগন্তের পথ বাহি রি 
শুনে টাহি করে নেবে। জয় 
রিক্ত বিত্ত শুল মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী সংশয়-কুঠত তের বাণা 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়।ছে ভাসি, - দৃপ্ত বলে লব টানি, 


সেই ঝিগ্ক্ষণে, সেই শ্চ্ছ হুর্মাকরে, 

পূর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে ৫ ০ 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে, দিছি হারে 

াহারে দেশিব খ।রে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে ॥” কবির এই স্থর তখন যেন আমার৪ মনের বীণায় বেজে 


্ ৭৭৩. 


শঙহগ। হাতে, লক্জ। হ'তে, দিপ। ছন্দ হাতে 


বিচিত্রা! মুসাফিরের ভায়রী 


৭৭৪ 


পৌধ 


উঠল_ আমিও সেই স্থরেই যেন ঝলে উঠলাম__“রে অচেনা, বাজারের সিংহদার । এইটিই শিলংএর বড়বাজার। 
মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে ?” পথের নীচে গভার খাদ ; সেই খাদের বুকে উম্থার। নদী 





আল” প্যানিঢোরিয়ম-_কতকগুণি বাড়ী লইয়। এক সা।নিটরিয়মটা আবগ্তিত 
তন্মধো ৪11 মিঃ বড়য়ার অর্থে শিশ্িত 'বিডুয়। হাউস টাই প্রধান এবং ছবিতে “বড়য়। 
উস" দেখ! যাইতেছে । কমিশনার আল” সাহেবের নংমানুসারে এই স্যানিটে।রিয়মের 
শ।মকরণ হইয়াছে । এখানে অগ্জ গরচে থ।কিবার স্থান গপাওয়। ঘায়--রামাণরও আ।ছে, 
লেক রাখিয। অথব। ভোটেলে গিয়। খাবার বাবষ্া করিতে হয়। সাধারণ ভোটেল বা 
মা।নিটোরিয়মের গু।য় এখানে খানার পাওয়। যায় না। 
যতক্ষণ পাহাড়ের পর পাহাড় টপকে 
আমাদের রখ গতির পুলকে ছুটে 
চলেছিল, ততক্গণ যেণশ এক স্বপ্র-রাজ্যের 
মায়াপুরীর সাত মহালার মধ মন ঘুরে 
ফিরে নৃতন আনন্দে বিভোর হোয়ে ছিল 
-_সে আনন্দের পরিমাপ নেই, সংজ্ঞা 
নেই, তাকে শুধু অন্থভব কর। যায়, 
মন দিয়ে স্পশ করা যায়, বাহিরে সে 
খ|কে অব্যক্ত, অপ্রকাশ্য। 
নির্বাক নিশুরঙ্গ আনন্দের মধ্যে ডুব 
দিয়ে খন প্রকৃতির সেই রূপ-রাজ্যের 
মধ্যে মন পথ হারিয়ে বসেছে তখন 
মোটর ধসের গতি ধীরে ধীরে শ্লথ 
হোগ্ধে এসেছে, শিলংএর সীমানায় আমর! 
এসে পড়েছি। দুরে ডাঃ রবাটের হস- 
পাতালের লাল চুড়| ধেন প্রহরীর মত 


প্রবাহিত হোয়ে চলেছে, যার বুকের 
শক্তি যোগ[চ্ছে বিডন ফল্স। পথের 
উপর থেকে এই জলপ্রপাতটি চকিতের 
মত দেখা যায়, চলমান বাসের গতির মুখে 
ঘেন সুন্দরী তরুণীর এক ঝলক হাসি? 
মতই সে জল-প্রবাহ মিলিয়ে গেল । এ 


বিওন ফল্স্‌ থেকেই সাব। শিলং সহরকে 


উলেকটি কৃ সববর|হ করবার ব্যবস্থ। কর। 
হোয়েছে। শিলং হাইড্রো-ইলেকটি ক 
কোম্পানীর প। পয়ার হাউস্‌ এরই তলদেশে 
অবশ্থিত। পাওয়ার হাউসে যাবার জ্ 
পাথর ফেলে চলন-সই শিঁড়ি একট 
বান।ন চোয়েছে__এই পথেই কোম্পানীর 
লোকের| এবং দর্শকের পাত্য়ার হাউসে 
যাতায়াত করেন। ১৯২৩ খ্ুঃ শিলংএর 
এই প্রদেশের শ।সক একজন বিশিষ্ট 
বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত রামনাথ দত্তের সর্জে 
পরামর্শ করে ভারতবিখ্যাত চিকিৎস+ 
বিধানচন্দ্র রায়ের সহযোগিতায় এই 
হাইডইলেক্টিক্‌ কোম্পানীর প্রতিষ্টা" 





শিলংজল-ছেলটা নিতান্ত গু্র-_সেন্টাল জেল গৌহ।টাতে অবস্থিত। পাইন গাছের 


যাত্রীদের স্বাগত অভিব।দন জানাচ্ছে। | শেণীই ইহায় বিশেষ । 
শিলং প্রবেশের মুখেই এই হাঁসপাতালটি চোখে পড়ে, তার করেন। যখন এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠার কথাবার্ত। চলে 
পর দেখ যায় আর একট| মন্ত উঠ চুড়)_সেট। হচ্ছে কেউই বিশ্বাস করতে পারেনি,এর থেকে এত বড় একটা ব্যবম 


১৩৪২ শ্রীমৃণাল সর্ধ্বাধিকারী বিচিত্রা 


৭৭৫ 


ডে উঠতে পারে । কিন্তু ডাঃ রায়ের এবং শ্রীযুক্ত রামন।থ টুল, তার পিছনে খনে পড়েছে তাঁর কালে! রেশমী গড়ন।_- 
নর চেষ্টায় সুন্দরী শিলংকে আজ আর রাতের অন্ধকারের রাতের সে রহসাময়ী রূপ পাহাড়ের কোলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


কত সন্ধ্যায় উপভোগ করেছি, মনের 
মদো একটা অলৌকিকের ছবি একে 
নিয়েছি। 

বাজারের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
মোটরবাস আসাম কাউন্শিপ হাউনকে 
ডানপাশে রেখে কমাসিমল ক্যারিইং 
কোম্পানীর স্টেশনে যাত্রীদের নামিয়ে 
দিলে। লাগেজ ভ্ান্গুলে। তখন এসে 
পৌছায়নি-খবর নিয়ে জান! গেল আর 
আধ ঘণ্টার মধোই এসে পড়বে। 
বেল। তখন দেড়টা বেজে গেছে। 
পাকস্থলীতে তখন অগ্নিদেবের জালাও 
ধরে গেছে অনেকেরই। আস্তানায় 
পৌছুতে পারলে যেন সকলেই বেঁচে 
যায়। বার। ঝাছ্াক।ছি কোথ।ও উঠবেন 

ডন বের রোগ্র নিশ্িত দুটি -৪ন বে ছিলেন এক জন রাজন পাদরীগ।সিয়! স্থির +'রে এসেহিল্ন তারা মাল পত্র 
গতির (5ভর খাঙ্ট।ন ব্। প্রচার এবং শিঙ্।বিস্তারের জনা ইতর নাম উত্বেখযোগা। পরে ছাড়িয়ে ণ্য়ে যাবেন ঠিকৃ করে 
(টা “লা ইটখুব।" অথব। আল উপ্ুগরাত নামক শিলাঞএর একটা গ্রীতে মিশনারী গুল, আস্তানার ধিকেই এগিয়ে গেলেন । 
কলেজ, গাঙ্ছ। প্রঠির মধো অবহিত আমাদের একটু দূরেই যেতে হবে, মাল- 
পড়নায় মুখ ঢাকতে হয়না বিদ্যুতের 
চোখ ঝপ্নাণ আপোয় শিলংএর আর 
একটা নতন সৌন্দর্য রাতের অন্ধব।রের 
দধ্যেগ ফুটে ওঠে। প্রায় প্রতি বাড়ী 
তেই ইলেক্টিক আলোর ব্যবস্থ। আছে, 
পথের ছুধারে কলকাতার চৌরঙ্গী ও 
বালিগঞ্জ অঞ্চলের মত ইলেক্টি€্‌ 
লাইটের পোষ্ট_ সন্ধ্যায় কৌন একট। 
গায়গায় দাড়িয়ে দূরে দৃষ্টি প্রমারিত 
করে দিলে মনে হয় পাহাড়ের মাথায় মেন 
কাধ। আকাশ পিদিম জেলে দিয়েছে । 
অন্ততঃ পুলিশ বাজারের ট্যাক্সী 
ই্যাণ্ডে দাড়িয়ে লাবানের দিকে চেয়ে 
আমার তো তাই মনে হ'ত। কুয়াশায় 
টাক| শূন্যাম্তরণের মাঝে মাঝে আলো।- 
গুলোর স্তিমিত দীঞ্ি যেন দুরের এ 
পাহাড়টাকে রহস্যময় করে আমার লৌ।রেঢো কন্ভেন্ট-মিশন।রী গ্ষুল, কেবল মাত্র মেয়েদের জনা । 
চোখে জাগিয়ে তুলত--আক।শ-পিদিমের মত একটার পর পত্র একেবারে নিয়ে যাওয়াই সঙ্গত মনে করে লাগেজ 
একট। আলে। যেন মালার মত সম্‌ন্ত পাহাডুটকে জড়িয়ে ভ্যানের আশায় বসে রইলাম। অনেকে হোটেল এবং 
ধরেছে__আকাশে অন্ধকার নিশিথিনীর কালো এলো বোডিং হাউসে থ|কবেন স্থির করে এসেছিলেন তীর 








ব্বিচিজা 


৭৭৩ 


হোটেলের সন্ধানে চলে গেলেন। শিলং্এ হোটেল এবং 


মুসাফিরের ডায়রী 


পৌষ 


আ ঘটা সমগ্র কাটাতে হবে_ঘুরে ঘুরে দেখছে 


বোরিং হাউস আছে অনেকগুলে_তাঁর মধ্যে "হিলটপ ল।গল!ম্‌ খাত্রীদের মধ্যে পরিচিতের চেন! মুখ আর কিছু খুজে 





শিলং রেস্‌ কৌঁন-রেসের দিন লেকের ভীড় 
হোটেল,” “স্থাস্থ্যনিব।স” আর “শিলং হোটেলই” নামকর। । 
এই কয়টিই বাঙ্গালীর ছারা পরিচালিত । 
হোটেলই সব চেয়ে নামকরা হোটেল, কিন্তু ইউরোপিয়ান 
পরিচালিত । শ্বেতকায়দের এ হে|টেলটি বেশ আরামদায়ক 


কাল। আদমীরাওড অবপ্ত স্থান পেতে 
পারেন। আল স্যানিটোরিয়ামে ঘর 
ভাড়। নিয়ে থাকবার ব্যবস্থ। আছে__ 
আহারাদির ব্যবস্থা কিন্ত নিজেকে ক'রে 
নিতে হয়। ছু" চারথান। ঘরও খালি 
থাকলে একটি পরিবার থাকবার জন্য 
মাসিক ঝ৷ সাপ্চাহিক হারে ভাড়া নিতে 
পার। যায় । এখানে সব চেয়ে কম ভাড়। 
ঘর পিছু ২২. টাক। রোজ। ধারা 
সন্ত্রীক এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন 
তদের পক্ষে ছুতিনখানা ঘর নিয়ে খাক!র 
পক্ষে এই স্ানিটোরিয়ামটি মন্দ নয়-_ 
বেশ সাজান গোছান ঘর, সানিটারী 
কনডিনানও ভাল, দোকান বাজার খুব 
কাছে, পোষ্ট অফিস, ট্যাল্লী ষ্ট্যাণ্ডও ছুপ! 
এগুলেই ৷ কাজেই থাকবার পক্ষে জায়- 


পাওয়। যায় কিনা। ভীড় ঠেলে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে নির্মল বাবুর সঙ্গে 
লাগেজ অফিসের সামনে দেখ। হোল। 
তিনি ঝললেন--“আমার বন্ধু রাধ!- 
ভূষণকে এই মাত্র আপনার কথাঃ 
বলছিলাম-- সত্যিই বিদেশে এসে 
আপনার মত কবিজনের সংখে পরিচিত 
হোয়ে নিজেকে খুবই সৌভ্তাগ্যবান্‌ বলে 
মনে করছি ।” 

আমি বললাম-_সে সৌভাগ্য আপ- 
নর একার নয় মিত্র খাই, আমি« 
আপনাদের মধো নতুন বন্ধু পেয়ে সত্যিই 
খুব খুসী হোয়েছি । আমার রোগ হ্বোচ্ছে 
কি জানেন, লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
বেডান। আর আপনার মত উকীপ 


ব্যক্তির সঙ্গে পরিচ্ন হওয়াট। তো ভাগ্যের কথ । 

নির্মল বাবু হে:স বললেন-কিন্তু উক্ীল তে! আম।র 
মত আগায় গণ্ড। মিলিয়ে পাঁওয়! যায়__ 
আমি বলল,'ম-_খাকৃ, তর্কের শেষ নেই, কিন্তু আমার মতে 


৬ 





“প।স্তর ইন্সটিটিউট-_রেস্‌ কোসের নিকটেই 


গাট! ভালই । তবে ঘর প্রায়ই এখানে খালি থাকে না। আগে এখানেই ওটার সমাপ্চি ঘটুক। বিনয় গুণ যে আপনার আছে 


থাকতে চিঠিপত্র না লিখে গেলে স্থান প্রায়ই পাওয়া যায় ন।। 


তা প্রথম আল।পেই বুঝেছিলাম। তবে ভাববেন না আমার 


১৩৪২ শ্রীমুণাল সব্র্বাধিকারী বিচিত্রা 
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বিনয় নেই, বিনয়ী বটে কিন্তু বৈষণবী বিনয়ের পক্ষপাতী আমি যায়-বাক্য ভাষার অতীত তীরে হারিয়ে যায়। শুধু মনে 
নই। এখন আপনার বন্ধুবরের সন্দে আলাপ পরিচয়! ঘটিয়ে হোয়েছে__ 

মাখর খিরি করবে। রে জয় 

যাবো তাদের লঙ্গি। 


একল। পথে করিনে ভয়, 
নঙগে ফেরেন সঙ্গী । 


তবে একবার মশাই, ভাবাবেশে রবীন্দ্র 
নথের একট। কবিত। অ।গুড়ে ফেলে 
ছিলাম। প্রকৃতির চারুনিকেতনের 
মাঝ দিয়ে খন উদ্ধার বেগে কমাসিয়াল 


ক্যারিথিং কোম্পানীর বাস পাহাড়ের 
পর পাহাড় ডিডিয়ে শুধু উদ্ধমুখে ছুটে 
চলেছিল সেই সময়ে মনে আমার ভাব 
একটু লেগে গিক্লেছিল, আমি স্বগতই 
বলে উঠেছিলাম 





শিলং হাউড্রে-লেকটিনিটি কোম্পানার অফিন “যৌবনেরি গরণমণি 
কর।গ তবে স্পন 

দিন) উনি হুণী হবেন কিন। জানিনে, তবে আমি যে খুসী হব দাগক তানে উঠ দণনি 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন। দাপ্ প্রাণের হন 

রাধাভূষণ বোধ করি কিছু অধৈধ্য 
হোয়ে উঠেছিলেন_- তিনি ধললেন, 
দেখুন মৃণালবাবু, কথ। নাজানই আপনার 
বৃত্তি। সাক্ষাৎ পরিচয় আপনার স!থে এর 
পূর্বে না থাকলেও, নামের পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি । মাসিকের পৃষ্ঠ আপনার 
নামটা অনেক আগেই চোখে পড়েছে, 
আর নির্মালের মুখেও এইমাত্র আপনার 
কথাই শ্ুনছিলাম,_-আপনি সারাপথটা 
তাদের কবিত্ব খাদ্য জুগিয়ে এসেছেন-- 

আমি একটু গম্ভীর হোয়ে বললাম-_ 
মোটেই না! মশাই, মুখে আমার রাটি 
ছিলনা__নিস্তৰূ হোয়ে সার! পথট। আমি কিনো'লান জলপ্রপাহ-শিল: 
পার হোয়ে এসেছি। যে পথে এসেছি, সেখনে কথা নেই, এই আর যায় কোথায় মশাই | বস্‌ শুদ্ধ লোক তে। আমায় 
শুধু অঙ্থভূতি, শুধু মন দিয়ে স্পর্শ স্থথই সে পথে পাওয়া ক্গ্যাপ৷ ঠাউরে হেসে অস্থির! একজন তে বলেই বসলেন 





বিচিজ্রণ মুসাফিরের ডায়রী পৌষ 
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বোস বললেন-_আমিও তাই ঘশাই, পা থেকে শিলং 
আসবার পথের দৃশ্ঠ আমার মনকেও ভুলিয়ে হাতছানি দিয়ে 
কৌথায় কোন স্ুদুরে থে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ত। নিজেই 
জানতে পারিনি । তারপর কদিন এখানে আছি মনে হোচ্ছে 
স্বর্গ তে| এইখানেই । গর] যে বলে ৭8০90770101 0০ 
1৪8৮ সেটা বোধ হয় ঠিকই । সারাদিন কামের! ঘাড়ে ক'রে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই, ঝরণার পাশে বসে মনকে 
জলের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিই, পাইনের শিরশিরানির সাথে 
বাতাসের বাশী শুনি, রাতে ঝিন্লীর গানে বিরহী বাউলের 
গান কানে বাজে-_ 





বি৬ন জলপ্রপাত এইই জলগ্রপাতের গঠি ছারা শিলা হাউড়ে। 
হলেকটি পিটি কোস্গ।নী শিলং সহরে নিছ্ভাৎ সরবর।হ করেন। 
বোপ করি ঝবা-রোগ আছে-_তান। হোলে এই ভরঙ্করের 
সামনে ছুটতে ছুটতেও কবিত| আবৃত্তি করচে কেন? 
আমি তার কথা কানে না তুলেই আপণ মনে বলেছিলাম্‌, 
পপুণা হই এ চল।র গ।নে 
চলার অসুত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতি্গণ | 
ওগে। আমি যাত্রী তাই-- 





চিরদিন সম্মখের পানে চাই |" বিশপ জলপ্রপাত শিলং 
বোস সাহেব, এই অপরাধটুকু করেছিলাম আমি-_কাবোর আমি বাধ। দিয়ে বললাম_শুলন নির্মলবাবু, কবিত্ব যদি 


খোরাক নিজেই পেয়েছি, অনাকে দেবার মত অকুপণত। তখন কারে। থাকে ত। হ'লে আপনার এই বন্ধুটিরই আছে। যাক্‌, 
আমার ছিলনা । ক্্পণের মত, লোভীর মত আমি আমার বোস সাহেব, যে কট! দিন প্রবাসে আছি আপনার সঞ্ধ দানে 
টির সঞ্চয়কে প্রাণের মধ্যেই ধরে রাখতে চেয়েছি। অধমকে সুখী করবেন। 


১৩৪২ 


বোন বললেন-মাপ করবেন মশাই, কবি টবি আমি 
নই, নেহাত শুখনে। নিরস গদ্যপ্রাণ আমর, তবে কি জানি 
এটাকে কবিতার দেশ বলেই মনে হোচ্ছে, তাই হয়ত একটু 


ছোয়াচ লেগে গিয়েছে। 





এলিফান্ট জলপ্রপ।ত--অ।পার শিলং 
আমি বললাম--ঠিক কথ|। শেষের কবিতার দেশ এট। | 
এরই কোলে বসে হয়ত একটি ঘন ধুয়াখাঢাক। তমস।ময়ী 


রাতে বিশ্বকবি শুনেছিলেন_ চি 
পিষ্ট অশাধারের বক্ষ ফাট। তারার 


শ্রন্দন 1” শেষের কবিতার জন্ম এরই 
কোলে-_পাহাড়ে রাঙামাটি বিছা!ন 
পথের ধুলোতেই অমিত ও লাবণ্য 
পরস্পরকে প্রথম চেনে, এরই আশ্রয়ে 
তাদের প্রেম অভিনব হোয়ে ফুটেছিল। 
সেই প্রেমকে কেন্দ্র করে কবি জগতের 
শ্রেষ্ঠ [২0170841700 রচন। করেছেন। 
শেষের কবিতার তুলনা নেই, গদ্যে 
লেখ কাব্য ছাড়া ওকে আর অন্য কিছু 
আখ্যা দেওয়া যায় ন|। 

আমার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়ল। হ্্ণ 


শ্রীয়ণাল সর্ববাধিকারী 


বিচিত্রা 


%৭৯ 


মালপত্র উদ্ধার ক'রে নিশ্শলবাবুর| লাবানের 
দিকে রওন!। হোলেন। তার বাসায় যাবার নিমন্ত্রণ দিয়ে 
ঘেতে অবশ্ত ভোলেন নি। 

ডাঃ চন্দ্রভূধণ মুখোপাধ্যায়ও লাবানের পথে চললেন-- 


তার ৭ নিমন্ত্রণ পেলাম । 

রাধাভূষণ “ন্বাস্থানিবাসে” আশ্রয় 
নিয়ে স্বাস্থ্যে।ছ্ছর করছেন। ষ্টেশনে 
কাছেই তার আস্তানা, স্থতরাং তিনিও 
গা বাড়ালেন এবং তর পরের দিন 
মকালে প্লেখশনে এসেই আমর সার্গাৎ 
দেবেন বলে আশ্বাস দিয়ে গেলেন। 

আমাদের যে বাড়ীতে উঠবার কথা 
ছিল, সেধিকে রওন। হোলেম। কিন্তু 
সেখানে পৌঁছে গেলযোগে পড়। গেল। 
বাড়ীর মালিকের বিনা অনুমতিতে 
সেখানকার বাড়ী যিনি দেখা শুন! 
করতেন তিনি বাড়ীটি ভাড। দিয়ে বসে 


আছেন এবং মালিক আসছেন শুনে গৌহাটীতে বিশেষ কার্য 
বশতঃ রওন। হোয়ে গেছেন । স্ৃতরাং সেই অবেলায় আন্ত 





লাবানের একটা রাস্ত।--টশিলং 


বাজাতে বাজাতে লাগেজ ভ্যানগুলি ষ্টেশনে ঢুকতে সুরু ক্লান্ত দেহ-ভার টানতে টানতে হোটেলের নম্ধানে ফিরতে 
করেছে, ্ষুলীরা ছুটোছুটা করে মাল নামানর কাজে লেগে হোল। 'হিল্টপে' স্থান একেবারেইনেই, 'স্বাস্থ্যনি 


বিচিত্রা মুসাফিরের ডায়রী পৌঁধ 


লাব।ন ক্রিকেট গ্রাউ-- 


দুরেলাবান পাহাড় শিলং 





তাই_-মহাবিপদে গাড়ে গেলাম। অতি কষ্টে শিলং হোটেলে একট] গ্রবল বাসন। মনের মধ্যে উকি কি 
স্থান প1ওয়। গেল। বস্তির নিখাস ফেলে বাচলাম। তাতে শরীর আরে খারাপ হবার ভয়ে সেটা থেকে নিব 


খাসিয়া লেমেয়েদের 


কা।মের-5111৭ 


৮০০2 গা 
কাঠি ০০৪ পিি শিক ্ 
৩০ ছক 


সক 





বেল। প্রায় চারটায় স্গান সেরে আহারাদি শেষ করা গেল। হলাম। ঘণ্টাখানেক বসে গল্প স্বল্প করে বিআাম নিয়ে 
শরীর খুবই ক্লান্ত হোয়ে পড়েছিল, বিছবাণায় দেহ এলিয়ে দেবার বেড়িয়ে পড়লাম । 


( ক্রমশঃ) 
্্ীমুণাল সর্ববাধিকারী 


পুনশ্চ 
শ্লীস্মতিশেখর উপাধ্যায় 


তুমি বললে, কী ছাই ভম্ম লেখ বসে বসে, 
কান্ত নাই, কর্ম নাই, পুরুষগাম্ুষের 
একি সর্ব্বনেশে নেশ। ! 
তোমার সেই এক্টা ফুয়ে নিভে গেলুম দপ, কবে । 
মুখে আস্ছিল বলি--“যার জন্তে চুরি করি 
সেই বলে চোর !” 
কিছু বল্পম ন॥ রইলুম চুপ করে। 
তাঁর পর ধীরে নুবুদ্ধি জাগল। 
ছুষ্ট সরম্বতী নাম্ল ঘাড় থেকে। 


কর্লুম শপথ, আর লিখবন। কবিতা । দিন যায়, ঘানির বলদ বুড়িয়ে এল 


ল্যাজমলা খেয়েও চলেনা, 
তাকে টান্তে টান্তে হাপিয়ে উঠি 
দিলুম মন কাজে। 
সকাল সন্ধে টানি ঘানি, ভ'রে তেলের কল্সী। 
পেশা বদ্লালুম । 
বুন্তাম কথার জাল, 


এবার এলে আর এক তুমি। 
পুরাণ খাতাগ্চলো ধুলো ঝেড়ে কোলে নিয়ে পড়লে । 
বল্পে, ঢের টেনেছ ঘানি, 


হলুম কলু; 
তিন বর হি অনেক করেছ ভূতের বাপের আাদ্ধ। 
৩০০ নল, নি ব্ন্ত 
ডি দিচ্ছি নতুন খাতা, আর এই খাগের কলম, 
হল সোনার তাল। 


লিখে যা« পাতার পরে পাতা । 
তোমার বাণী হ'ল আমার বিধি । 

সেই পুরাণ ছিলিমটা ধরালেম আবার ফুঁ দিয়ে। 
চোখ বুজে হু'কো টানি, 
কল্লোলিত হয় তোমার অনুপ্রেরণা, 
আবার তাতি বসে গিয়ে সেই তাতে । 


শসে১ 


অসমাপিক। 
শ্রীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


সমাপ্তির পর নবারন্তের অবতরণিকা ৷ 

কাল তোমাকে দেখেছিলাম আমার অস্তাচলে, 
আজ দিলে আবার দেখা এই উদয়-শিখরে । 
এম্নি করেই ত শেষকে অশেষ করে তোলে। 
তোমাকে আর অতিক্রম কর্তে পারলাম না। 


জীবন এই অসমাপিকার, মালিকা ৷ 
তাই মনে হগ্র মৃত্যুর পরেও আছে জন্মাস্তর । 
পরলোকের আর প্রমাণাস্তর নাই। 


স্মৃতিলোকই অমরধাম, বিস্মৃতিই মৃত্যু ৷ 


আমার স্মৃতিতে তোমার নব জন্মাস্তর ৷ 

তেম্নি তোমার স্মৃতিতেও আমি বাল-গোপাল। 
দূরে থেকে দেখি গোষ্ঠলীলার স্বপ্নচ্ছবি। 
স্বপ্নইত শাশ্বত, আর সব চলচঞ্চল। 


দেহলোকে করি বাস, তাই দেহে হই স্যষ্টিধর, 
আমাদের মন্ত্যপ্রেম উদ্বদ্ধ হয় এই স্থজনোল্লাসে । 
তবু এই প্রেমের আছে সর্ববতোধুখিনী বাসনা, 
জলস্থলাম্বরকে তাই এত ভালবাসি । 


দেহাতীত পুর্্ধরাগে দেখা দিয়েছ উদয়াচলে। 
মুক্তিনাভ কর্ব যখন দেহপিঞ্জর থেকে, 
বিশ্বস্্টিশালার বিপুলপ্রাঙ্গণে পাব তখন রাজমজুরি, 
তোমাকে আবার পাব কাছে মজুরণীর মধুর মূর্তিতে। 


৮২ 


হীরেনের রোমান্স 


[সমস্ত চররিত্রই কাল্পনিক ] 


শ্রন্থধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


প্রথম অঙ্ক 


হীরেনের বসিবার ধব। দেওয়ালে ট।ঙ।নে। ঘড়িতে 
করিয়। বারেট। বাজিয়। গেল, যদিও বেলী তখন সাহট। | 
হীরেন লিখিব।র টেবিল হতে মাণ| তুলিল, ভাবিল খড়ির বাঁজনাট। 
ঠিক করিয়। দিবে, কিন্তু উঠিতে পারিল না। তাহার আজ মরিবারও 
ফন নাই। সে প্রেমপত্র লিখিত বসিয়।ছে । জীবনে হহাই তাহ।র 
পথম প্রেমপত্র । টেবিলের নীচে বেতের ঝ.ড়িট। ছেঁড়। চিঠির 
কাগজে গ্রায় অকঠ ভরিয়। উঠিয়াছে। তিনগানি বাংল। অভিধান 
ম।টিতে পড়িয়। গড়াগড়ি ষ/ইতেছে এবং চতুর্দিকে বিছ্যাপতি, চণ্ডিদস 
ও রবীন্্ন।থের কবিতার বই ছড়ানো । কাবাসমুরর মন্থন 
চলিতেছে, এখন স্থধাই উঠে কি গরলই উঠে 1- ব্লটিংপ্য।ডের উপর 
হরেন তাহার উড়িয়। ব্রাহ্মণের চৈতন সমেত খুও আকিয়াছে, 
তাহার পাশে আকিয়াছে একট। ব্য এবং অলপ দৃষ্টিতে ব্যাের 
দিকে চাহিয়। আছে, যদি কোনো 10৮11880) লাভ করে| 
বিবাহিত দম্পতীদের পরস্পরকে কিরূপ চিঠি লেখ! উচিত সে-সশ্বন্ধে 
ব।ংলাভাষ।য় গদো ও পদে রচিত কয়েকটি অমূল্য বই আছে 
আক।শে উদ থাকিলে এইরূপ লিখিবে, আঁক।শ মেব।চ্ছন্ন খাকিলে 
এইরূপ, এবং মেঘ অথবা চাদ দুই না গাকিলে এইরূপ। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় অবিবাহিত তরুণ অবিবাহিতা তরুণীকে কিভাবে লিখিবে 
সে-সন্বন্ধে বাংল।ভীষাঁয় কোনে! বই নাই। তাই বাঁধ হইয়া হীরেন 
ইংরাজী পুন্তকের শরণাপন্ন হইয়াছে। তাহ।র হাতের কাঁছে কোনে। 
এক বন্ৃবিবাহবিচ্ছিন্ন ম!কিন “ভেটেরানের' লেখ! “170৭ (0 1১07১০৯6 
698. ০011 [805" ল।ল-নীল পেন্সিলে চিত্রান্কিত হইয়।৷ আছে।''" 
কলমদাঁনের পাশেই সোনালি ফোটেবফেমে এক তরুণীর আলে।ক- 
চিত্র, স্ুচিকণ জজেট সাড়ী, ম।খার বামধারে সিখী ও কপালের 
মধ্যদেশে টিপ তরুণী জগৎসংসরের দিকে প্রশাপ্তবদনে হাসা 
করিতেছেন । প্রেমপত্র থানি ইহারই উদ্দেশে 1-'-এমন সময় নফরা 
ঘরে ঢুকিল। তাহার সামনের ছুটি দাত পড়িয়াছে, কাণের মধো 
প্রচুর চুল, এবং গৌফ দাড়ি কামানো। ফতুয়া পরিয়া আছে। 
হীরেনের পিতৃমাতৃহীন এবং মক্কেলহীন নব্য উকিলী জীবনে নফরাই 
একমাত্র সম্বল। 


নফ্র|। দাঁধ।বাবু, বাজার থেকে কি কি নেস্‌তে হবেন 

সেহটে শুধোতে এলাম। 
[ হীরেন তন্ময়। নফরা একটি কাশিল |] 

হীরেন। আঃ, কেন জালাতন করছিস্! কী, চাস কী! 

নফর]। কোন্‌ সাত সকাল থেকে উঠে কেবল নিকৃতিচ 
আর ছিড়তিচ, ণিকৃতিচ আর ছি'ডতিচ। লফরার কথাট! 
একবার শোনো ধিকি। যা নেকুবার তা সিলেটে নিকে 
লিয়ে কাগজে মকেস| করে লাও, বাস্‌, ঝট করে হয়ে যাব্ন। 

হীরেন। যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নি। 

নফবা। তখন থেকে শুধোচ্ছি। বাজার ত আর 
তোমার নেকার পিতীক্ষেয় বসে থাকবেন না। আঙ্গ খাবে 
কি সেট। বলে দিলেই ত পার। 

হীরেন। (ব্টিং পা'ডের দিকে দৃষ্টি সঙ্গিবদ্ধ করিয়া) 
কোলা ব্াঙ। 

মফরা। আ আমার পোড়াকপাল। এই "লফ পাটি 
ঝদ্দিন আছে। তারপর তোমার অদেছ্টে কোলাব্যাডণ 
জুটবেন না, তা৷ বলে দিল, ইা|। 

[ ধগিয়। ঘর ছ।ড়িয়া চলিয়। গেল ] 

হীরেন। (এ সবে ভ্রক্ষেপ না করিয়। আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়। বকিতে লাগিলেন ) কী বলে সম্বোধন করব 
ছাই, হৃদয় পর্যন্ত লিখে বসে আছি। ওগে। আমার হর্দ-_ 
য়েখ্বরী? ধ্যেং! এ যেন গুলুওস্তাগরের লেন! কি লেখ। 
যায় বল দিকি, হাদয় ড্যাশ, হৃদয় ড্যাশ_-থাকুক তবে এ 
হৃদয় ভাশ, মন্দই ঝাকি! (লিখিয়া পড়িতে লাগিলেন) 
“ওগে। আমার হৃদয় ড্যাখ, আমার তিনকুলে কেই নেই, 
কেবল এক নফরা ছাড়া। আমার 'বিদ্যাবুদ্ধি তোমার আর 
জনতে বাকী নেই,_কি বলে যে সম্বোধন করি তাই 
আমার মাথায় আসছে না। তোমাকে যা আমি লিখতে 
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বিচিজ্ঞা। 
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চাই নফরাট! ত| গুছিয়ে লিখতে দিচ্ছে না, তখন থেকে 
কেবল ঘুলিয়ে দিচ্ছে । মুখে বলতেও পারি না, কথা বেধে 
যায়। তুমি আসায় দমু। করে বিয়ে করবে কি?-আমি 
ত তাহলে বর্তে যাই, আর নফর| হতভ।গা€ খুব টাট হয়।” 
বেশ হয়েছে। দিই পাঠিয়ে। ( চিঠিখান। খ।ষে পুরিলেন, 
ঠিকান| লিখিলেন ) নফর, নফর চাদ-_ 
নেপথ্যে 
উড়িয়। বামুন। হ্‌ নফর্‌ অ ভাই, ঝবু ডাপুছস্থি, এখনি 
গে।স্সা হইব যাও-_ 
(নফর শিশিনকার) 
উড়িয়। বামুন। ধাইকিড়ি-_ 
নফর। ডাকুক গে, ডাকতে দে। 
উড়িয়া বামূন। কাইকিড়ি? 
নফর। কিড়ি মিড়ি করিসনে। বুঝলি নে উত হরদমই 
ভাকতিছে, কাহাতক্‌ আর যাই বল। এখুনি ভুলে যাবে । 


হীরেন। ওরে হতভাগ। পাজী বাঁদর, ওরে নফ রা 
(নেপণ্ো) 


নফর|। এবার সত্যি সত্যি ডাকৃতিছে। € উচ্ৈঃস্বরে ) 
-এজ্জে যাই দাদাবাবু | 
(নধর! প্রবেশ করিল) 


নফর1। এই দেখ! এতক্ষণ হস ছিলেন না, আর এখন 
লফ্‌র। লফরা করে বাড়ী মাথায় করতিচ। বাজার থেকে কি 
লেদ্তে হবেন বল। 

হীরেন । আরে রেখে দে তোর বাজার । কেবল ব্যাটার 
পেটের চিন্ত!। এই চিঠি নিয়ে একেবারে লেক রোডে চলে 
যা, ঠিকান। পড়তে পারবি ত? বলবি খুব জরুরী । এখুনি 
জবাব চাই। বসে করে খাবি আর জবাব গিয়ে বাসে করে 
চলে আসবি, দেবী করবি না, বুঝলি ? 


নফর|। আচ্ছা গে আচ্ছা, সে হবেখন। 

হীরেন। হবেখন কিরে হতভাগা, এখুনি খা। দেরী না 
হয়, বুঝলি ? 

নফরা। মনিষ্যির শরীল ত, উড়ে ত আর যেতে 


পারবনি। তুমি চাও ঝেন উড়ে যাই। 
€(মুদরমন্দ গমনে চলিয়। গেল ) 


হীরেনের রোমান্স 


পৌষ 


(সেন আসিয়া উপস্থিত হঈল ) 

সত্যণ । এ কি সক!ল বেল! কাঁবাচর্চ। হচ্ছে না কি 
হীরেন দ1? পাঁড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে তুমি নাকি প্রেমে 
পড়েছ। 

হীরেন। নিশ্চয় আমার কোনো শক্রর কাজ। 

সতোন। কিন্তু কথাট। সি ত? 

হীরেন। শক্র কখনো মিছে কথ। রটায়? কথ।, সত্যি। 

সত্যেন । [সোনালি ফেমে আট! আলোকচিত্র দেখিয়।] 
ওঃ ইনিই হলেন তিনি । বাঃ, ভারী সুন্দর দেখতে ত! ইনি 
কে হীরেন দা, কোথায় থাকেন ? 

হীরেন। ব্যারিষ্টার মিষ্র ব্যানাজীর মেরে, লেক রোডে 
থাকেন। ওর সম্বন্ধে ফাজলামে। করিস নি, মার খাবি। 

সত্যেন । ব্যারিষ্টার ! 67018101001) 100 9001 
100101)18১--লেক রোড ?--বাংল। দেশের সমস্ত রোমান্স 
যে পাড়ায় ঘনঘটা চ্ছন্ন হয়ে বাস করে, মেই লেক রোড? 

হীরেন। চালাকি হচ্ছে, না! 

সত্যেন । এর সঙ্গে কি করে আলাপ হল বলবে ন। হীবেন 
দা? 

হীরেন। হ্যা, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
ওঁকে সব বলতে হবে। 

সত্যেন। পায়ে পড়ি তোমার, বল। মাসিকপত্রে সব 
আজগুবি প্রেমের গঞ্প পড়ি, চাক্ষুষ রোমান্স একট।ও দেখিনি । 
বল ন। হীরেন দা। 

হীরেন। আলাগ কি আর সহজে হয়, তার জন্তে প্ল্যান 
করতে হয়। অনেক রকম মখ্লব আমার মাথায় এসেছিল। 
হরিশকে চিনিস ত? 

সত্যেন । কুত্তি করে করে যার গুগ্ডার মত চেহারা? 

হীরেন। ই! ই| সেই। ভাবলাম তাকে দিযে একদিন 
অন্ধকারে মিস্‌ বানার্জাীকে খুব কসে ভয় দেখাই, এবং তিনি 
গুগা!র হতে পড়েছেন ভেবে যখন চীৎকার করে উঠবেন 
তখন নিজে গিয়ে তাকে উদ্ধার করি। 

সত্যেন । মন্দ যুক্তি করনি ! 

হীরেন। আবার একবার ভাবলাম, নাঃ, হরিশ ফরিখকে 
এ সব প্রেম সন্স্কীয় ব্যাপারে জড়িয়ে কাল্জ নেই । তার চেয়ে 
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মিস্‌ বানাজ্জাঁ যখন সন্ধ্যায় লেকের ধরে পায়চারি করবেন, 
আমি লুকিয়ে পেছেন থেকে তাঁকে জলে ফেলে দেব ঠিক 
করলাম। 

সত্যেন। সর্বনাশ! তারপর নিজে বুঝি জলে ঝাপ 
দেবে 1 বুঝেছি, প্রতাপ ও নৈবলিনী ! 

হীরেন। ছাই বুঝেছিস। মতলব ছিল সঙ্গ সা 
তকে টেনে তুলব, তাতে তিনি ভাববেন আমিই তীর প্রাণ 
বাচিয়েছি। 


সতোন। কি চমৎকীর তোমার বুদ্ধি! প্রাণদাতার 
গল! জড়িয়ে তৎক্গণাৎ প্রেমে পতন ও মৃচ্ছ|- 

হীরেন। ফের ফাজলামো করছিস! এসব কিছুই 
করতে হয় নি। 

সতোন। তবে? 

হীরেন। ( ঝাহিরের দিকে ত।কাইয়। ) এ যত, একখান| 
চলে গেল! 


সত্যেন । কী চলে গেল হীরেন দ।? 

হীরেন দা। না, ও একট| ইয়ে 

সত্যেন। তোমার গল্পট! শেন কর। 

হীরেন। একদিন বট.নিক বাগানে বেঞ্চের ওণর পা তুলে 
আকাশ পাতাল ভাবছি এমন সময় দেখি একটা ব্রাউন রঙের 
পিকিনিজ কুকুর আমার একপাটি জুতা নিয়ে পালাচ্ছে। 

সত্যোন। এ্যা, বল কি! 

হীরেন। আমি কুকুরটার পিছু পিছু ছুটলাম। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি মিস ব্যানার্জী আর তার এক বান্ধবী বসে আছেন, 
প্রছনে ডালাখোল! টিফিন্‌ বাস্কেট,_কুকুরট। মিস্‌ ব্যানার্জীর 1 

সত্যেন। দেখ ! একেই বলে যোগাযোগ ! 

হীরেন। সম্ভব। 

সত্যেন । সম্ভব কি, নিশ্যয়। নইলে এই সপ্তকে।টিকঠ- 
কলকল-নিনাদ-করা বাংলাদেশে দ্বিনপ্তকোটি ভক্ষণোপযোগী 
ভুত! ত ছিল, সে সমস্ত ছেড়ে তোমার জুতাই বা নিল কেন 
কুকুরট!। 

হীরেন। যা, যা, ফাজলামো করিস্‌ নি। 

সতোন। তোমকে দেখে মিস্‌ ব্যানার্জী কি বললেন? 

হীরেন। খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেবেন। 


শ্রীম্ধাংগুকুমার হালদার 


বিচিন্ত 
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সতোন। হবারই কথা। তোম।কে পাগল-টাগল ভাবলেন 
আর কি। 

হীবেন। তের মাথ| ! কুুরট। আমার জুতা নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে শুনে তিনি বললেন, 'জুত! কোথায় রেখেছিস্‌ বার 
করে দে, ববী!* কিন্তু জুতাট! সে কোথায় সরিয়ে ফেলে- 
ছিল। তখন পাওয়। গেল না। থে পাটিট| পরেছিলাম__ 

সত্যেন! ও৫, তুমি একগাটি জুতা পরেই বুঝি দৌড়ে 
ছিলে? 

হীবেন। ধ1:, সের্টাকে ফেলে দেব নাকি? সেটার 
দিকে চেয়ে মিস্‌ ব্যানাঙ্গী বললেন “এঃ ববী দেখছি আপনার 
এ জুতাটাও চিবিয়ে দিয়েছে । কী দয়।। আমি বললাম, 
না, না, সেজন্টে আপনি ভাববেন ন।। 

সতোন। যেন না চিবলেই তার ভাববার কারণ ঘটত। 

হীরেন। মিস্‌ ব্যানাজীর সেই সঙ্গিনী ইতিমধ্যে টিফিন 
বাস্ষেটের একট! জাগ্‌ থেকে সর্বান্গে ক্রীমকাষ্টার্ড মাথানে! 
কি একট| জিনিষ বার করে বললেন “ওম।, এট। কী গে। 1, 

সত্যেন। সেটা কি হীরেন দ।? 

হীরেন। আমার সেই হারানে। জুতার পাটি। ববী 
কুঝুর তাকে লুকিয়ে রেখেছিল ক্রীম-কাষ্টার্ডের মধ্যে । 

সত্যেন । সে নিশ্চয় ভেবেছিল ক্রীম কাষ্টার্ডে পড়লে 
জুতাটির স্বাভাবিক কুম্বাদ আরে বেড়ে যাবে। 

হীরেন। মিস্‌ বানাজী বললেন, 'জুত!ট। ববী ভারী 
গছন্দ করে। বাধার ছুজোড়। শ্লিপার আর তিনটে বুট খেয়ে 
ফেলেছে 1” 

সত্যেন। এ ুকুর মরে গেলে জুতা গলাদের জোট বেঁধে 
গড়ের মাঠে শোক সঙ করা উচিত। 

হীরেন। এমনি করে মিস্‌ ব্যান।জী, মানে গায়ত্রী দেবীর 
সঙ্গে আমার-€ বাহিরের দিকে তাকাইয়! ) এ যাঃ, আর 
একখানা চলে গেল! 

সত্যেন । এরাই, মান্ষকে তুমি চমকে দাও! কী চলে 
গেল? 

হীরেন। মোটর বাস্‌। 

সতোন। বাস্‌চলে গেল তকি হল! দেখ হীরেন দা, 
গায়গীদেবীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে সর্বাগ্রে ববী্ুকুরকে 


বিচিত্র 
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জানমহণ্মদের জুতার দোকানে শিয়ে গিয়ে সুরী ভৌজন করিয়ে 
দিও। 
হীরেন। মিষ্টার বাণাঙ্গী তার মন্ত প্রতিবন্ধক | 
সত্যেন । কেন, কেন? 
হীরেন। তাকে যদি দেখতিস্‌ ত বুঝতিস। কী ভীষণ 
উগ্রন্বভাবের লোক। বারিষ্টারি পাশ করবার আগে তিনি 
মিভিল সার্ভিদ্‌ পরীক্ষায় ফেল করেছিলেন। 
সত্যেন। ভারত গভর্ণমেণ্টের ছূর্ভাগ্য তার! একজন 
জবরদস্ত হাকিম হারিয়েছেন! 
হীরেন। কী মেজাজ! 
সত্যেন। স্ৃতীত্র সমালোচনার ছ্বার। জর্জরিত করবার 
মতে। একজন রৌদ্রদঙ্ধ ঝুরোক্র্যাট, হারিয়েছে দেশী খবরের 
কাগজওয়ালার]। 
হীরেন। তবে গায়ত্রী দেবী হয়ত আমাকে অপছন্দ 
করেন না, এই যা আমার ভরস!। 
সত্যেন। ও: ভারী ভরসা! আমাদের দেশের মেয়ের 
আবার স্বাদীন মতামত আছে নাকি! বলবে, আমি কি 
করব বলুন, বাবার যখন অমত-_ 
হীরেন। (রাগিয়। ) গায়ত্রী দেবীকে তুই সামানা মেয়ে 
ভাবিস নি! সাবধান বলছি ! জানিল মহাকবি কি বলেছেন-. 
“নারীকে আপন ইয়ে জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিক'র 
হে বিধাতা? 
মাণে, ইয়েতকেন রব জংগি 
ক্লান্ত মৌন,_না না ক্লান্ত ধৈব। প্রহ্াশার পূরণের 
লাগি_-” বাঁকিট। মনে আসছেনা । 
সত্যেন । অমন চমত্কার কবিতাট| ভূলে মেরে দিয়েছ । 
এ রকম করে আবৃত্তি করে! তুমি একটা বর্বর। গায়ত্রী 
দেবী তোমায় বিয়ে করবেন, না ছাই করবেন। 
হীরেন । এ যা আর একখানা চলে গেল। 
সত্যেন। তখন থেকে দেখছি অম্নি বরছ। কারো 
অপেক্ষা করছ নাকি? 
হীরেন। নফরাকে পাঠিয়েছি একট চিঠি দিয়ে । গায়ত্রী 
দেবী কি জবাব দেবেন কে জানে! 


হীরেনের রোমান্স 


পৌর 


সত্যেন। কেন, তৃমি কি বিয়ের প্রস্তাব করেছ নাকি? 

হীরেন। ভাঁ। 

সত্যেন । এ্য।! সত্তি? ছি ছি হীরেন দা 

হীরেন। কেন, এর মধো ছি ছির কি আছে শুনি? 

সত্যেন। একটু তাড়াতাড়ি হল ন1? ধর, তোমার 
তেমন পসার টসার ত হয়নি, এরি মধ্যে বিয়ে 


হীরেন। জ্যাঠামি করিস নি। তুই একট। বর্ধর | 
প্রেমের সঙ্গে পসারের কি? জানিস না, মহাকবি কি 
বলেছেন 

সতোন। জানি, জানি, রক্ষ। কর, তোমাকে আর কবিতা 
আবৃত্তি করতে হবে না। ধন নয়, মান নয়, এতটুকু ভালবাসা? 
_-সেইটে ত? 

হীরেন। হা হা সেইটে। তুই জানলি কি করে? 
তোর জাণবার ত কথা নয়। 

সত্যেন । জগতে আর কেউ ত জানে না, এক য| তুমিই 
জান। 

হীরেন। এ রেঃ, নফর। আসছে! 

[ হীরেন রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল । নফর!র হত ইহ এক 
গাঁনি চিঠি কাঁড়িয় পড়িয়। ফেলিল। তারপর কি যে হইল সঠিক বল। 
যায় না। লিখিবাঁর টেবিলটি দে|য়।ত কলম কলি ও পুস্তক1দিসহ 
উন্টাইয়। সত্যেনের পায়ে পড়িয়া গেল। টেবিলের এক কোণের 
ধক লাগিয়া! আলমারির কাচ ভাঙিল এবং এক টুকরা কাচ ছিটকাইয়। 
নফর।র আঙ্গুল কাটিয়া গেল। আওয়াজ শুনিয়া পাশের বাড়ীর 
রামব।বু শশবান্তে খলি গাঁয়ে চাদর জড়াইয়। হীরেনের বসিবাঁর ঘরের 
দিকে ছুটিয়। আদিতে লাগিলেন ] 


হীরেন। যাঃ, একটা কাণ্ড হয়ে গেল! গায়নত্রীর ছবিটা 
ভাঙেনি ত! 

সত্যেন। দূর হোক গে ছবি! আমার পাট! ভেঙে দিয়েছ 
তুমি। আমি বোধ হয় জন্মের মতো খোড়। হয়ে গেলাম। 

নফরা। ওরে বাবারে! আমি আর বাচবনিরে ! 
আমি রক্তগঙ্গ হয়ে গেছ রে !_- 

[ সবেগে রামৰ।বুর প্রবেশ ] 

রামবাবু। ( গৃহবিপ্লবের দিকে অগ্রিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! ) খুনে বেটারা ! বলি ভেবেছ কি! এটা ভব্রলোকের 
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পাড়, না গুগডার আখড়। হ্া।! আজই আমি পাড়। বদল 
করব। এই চললুম বাড়ী খুঁজতে! 

[ এক দৌড়ে বাড়ী খুঁজিতে চলিয়া গেলেন ] 
হীরেন। যাঃ, রামবাবু রাগ করে চলে গেলেন! 
সতোন। তোমার ত তাতে ভারী ক্ষতি! পা ভেঙে 

দিয়ে, আঙুল কেটে দিয়ে, ভদ্রলোকের বান উঠিয়ে এখন ধেই 
ধেই করে নাচ এ চিঠি নিয়ে! 


হীরেন। তুই হলেও তাই করতিস। শুনবি কি 
লিখেছেন? শোন-_ 
সতোন। থাক থাক। তোমাকে আর পড়ে শোনাতে 


হবে না। দাও আমাকে দাও। (চিঠি পড়িয়! হীরেনকে 
ফিরাইয়। দিল, ) বাঃ, কী চিঠির শ্রী। যেমন তৃমি, তেমনি 
তিনি । 

হীরেন। নফর। শোন__ 

নফর।। আমি আর বাচবনি রে-_ 

হীরেন। শোন কি লিখেছেন_“নিশ্চরই, একশোবার | 
খেতে বসেছি, এটোহ!ত, তাই, নইলে এক্ষুনি যেয়ে তোমাকে 
বিয়ে এবং নফরাঁকে ঢীট করে দিতাম। আমার আর তসা 
সইছে না। ইতি তোমার হ্বদয় ভ্যাশ |” 


ছিভীয় অঙ্ক 


[ব্যান।জজী সাহেবের বাংলার সামনে ফুলব।গ।নে গল! খোলা 
সাটের আন্তিন গটাইয়া মিঃ বানার্জী ফুলগাঙ্ছের তশ্বাবধ।ন 
করিতেছেন। পুরাতন সাওত।ল মালী একপাশে কোদ।ল হতে 
বীড়াউয়। বকুনি খাইতেছে। গে।লাগ গাছের সারির পাশ দিয় 
কাকরে-ছাওয়া রাস্তা আকিয়। বাকিয়। গেটের দিকে চলিয়| গিয়াছে। 
সেথানে বেয়ার দীড়াইয়। আছে। বেয়ার] পূর্ধ্ববঙ্গীয় মূমলমান। 
ধ।হেবলোঁগদিগের সহিত তাহার হিন্দীতে কথ! বলিবার হুকুম, কিন্ত 
ধাহারা ধুতি পরিয়া আসে তাহাদের প্রতি নিজস্ব পূর্বববঙ্গীয় ভ।ম! 
প্রয়েগে মানা নাই ।."হীরেন আিয়। গেটের বাহিরে দীড়াইল 
বেয়।র1 গেট থুলিয়! দিল। ] 


হীরেন। সাঞ্জেব আছেন? 

বেয়ারা। হ। এত ইষের মইধ্য। দেহেন্‌ না ।- ( হীরেন 
অগ্রসর হইল ) গাইবেন না বাবু ধরাইবেন না-_ 

হীরেন। ফেন-কেন? 


প্রীন্বধাংশুকুমার হালদার 


রি 
৭৮৭ 
বেয়ারা। রাইগ্যা টং অইসে, ইষের মইধ্য। মাইরা| কু-ন্‌ 
কইর্য| পেলবো। 

[হীরেন সন্বন্তত।বে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল,'. ইতিমধ্যে 
একট| গোলাপ গছের দ্ষ্টামিতে ব্যানার্গা সাহেব ঘোরতর তুদ্ধ 
হইয়। উঠিয়াছেন। ] 

মিঃ ব্যানাজি। এযা! যাছু হোগিয়। না? যাছুহে। 
গিয়া! এ হতভাগ। গাছটায় ফুলের নামগন্ধ নেই, পাতাগুলে! 
কু"কৃড়ে যাচ্ছে! সেন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মালীর ধিকে চাহিয়! ) তুই 
কিছু করেছিস্‌ নিশ্চয়! 

মালী। আমি কি করব বাব? ঠে হে, তুমি ত দেখতিছ 
আমি বুসে খাকবার লোক নয়। (খনির নাড়িয়া) কুদংল 
দিয়ে শালার মাটাকে হেই তাড়ছি আর হেই তাড়ছি গো! 
ফুলটি মাটা তাড়তে বাহাছুর বটে, মাঁটী উঠাতে ত্তেমন 
বাহাদুর লয়। তেড়ে তেড়ে এ শালার মাটাতে আর কচু 
রাখলিনি বাব, ই। ৃ 

মিঃ বানার্জী। তোর হাত ঘোরাণে। রাখ । জানিস 
কেবল মাটী কোপাতে আর কিছু জানিস না, বেটা সাওতাল, 
বেট। গর্দভ, বেটা ভূত। 

মালী। ঝদি শুনো ত বুলি। নইলে কেনে বুলতে 
যাবো গো, আমি ছণ্যাদা কথা বুলবার লোক নয়। তা 
তুমি কেবল রাগই করতিচ, শুনবে আর কে? 

মিঃ বানাজ্জী। কি বল্বি বল ন|। 

মালী। উই গাছটিরে তূমি লেড়ে বসতে বুল্লে, আমি 
তখুনি তোমায় বারণ করলি নি? আমি বুল্লি বাবা 
উইটাকে লাড়াশাড়ি করিস ন1,_তুমি শুনলে কথা? দিলি 
শালাকে লাড়িয়ে। লাড়ালাড়ির গাছে ত্যাজ হবে 
কুথেকে? উটা লাড়ালাড়িতে ধমোক্‌ খেয়ে গেছে হুজুর, 
তাই উটার ফুল হয় না বটে__ই। 

মিঃ বানাজ্জী। ধমোক্‌ খেয়ে গেছে না তোর মুু। 
ও আবার কে আস্ছে? 

মালী। উই থে লফরার বাবুটি গো-_ 

মিঃ বানার্জা। কে? 

মালী। উই সেই যে লফর! চাকরটি, উদ্নারই হাই বাবুটি 
বটে। 


বিচিত্রা 
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[জীরেন আসিয়া উপস্থিত হইল ।] 

মিঃ ব্যানাজী। ওঃ হীরেন। কি হে ছোকর।, কি মনে 
করে! 

হীরেন। নমস্কার। আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে 
এলাম। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। মেত বুঝতেই পারছি । 

হীরেন। একটু কথ ছিল। 

মিঃ ব্যানাজী। আ:, গৌরচন্দ্রিক। ন। করে কথাটা 
বলেই ফেল ন| ছাই। 

হীরেন। আজ্ঞে আমার--আমি বিয়ে করন ঠিক 
করেছি। 

মিঃ ব্যানার্জী । ও; এই কথা? তা ওতে অত থতমত 
খাচ্ছ কেন? অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবে ওকাজটা 
আবহ্মান-কাল ধরে সকলেই করে আসছে, তুমি কিছু নতুন 
নও। তাতে থতমত খাবার ত কোন দরকার নেই। 

হীরেন। আঁজ্জে আর থতমত খাবন| তাহলে । 

মিঃ ব্যানাজী। বেশ বেশ। শুনে সুখী হলাম। তোমার 
বিয়ে করা উচিত। আজকাল ত কেবল হৈ হৈ করে বেড়াচ্চ 
শুনি । 

মালী। ই--এইটি যখাখে। কথ। বটে। লধর। বুলছেল.-- 

মিঃ ব্যানার্জী। তুই থাম। (হীরেনকে ) তা পান্ীটি 
কে? কোনে। জমিদার টমিদার পাকড়ালে বুঝি? হাঃ হাঃ 

হীরেন। পাত্রীটি আর কেউ নন, গায়ত্রী দেবী। 

মিঃ ব্যানাজী। আয:গাঁ-গায়ত্রী! কো-কেখাকার 
গায়ত্রী ? 

হীরেন। আপনার মেয়ে। 

মিঃ ব্যানার্জী। হো-হোয়াট ! 

মালী। (কোদাল ঘুরাইয়। ) হাই দিদিমণি গো, মোদের 
দিদিমনি বটে। উতে। এখুন আর ফেরকৃ পরে লাচচেন নি, 
বেশ ভাগরটি হইয়েছেন বটে, এখুন উয়ার বিয়া ন| দিলে 
লেহা লয়, নোকে তোমায় দূষবে তা বুলে দিলি, ই। 

মি: ব্যানার্জী। 90৮ ১! হতভাগা গাজী! থা দুর 
ইয়ে যা, এথান থেকে, বেরো-- 


মালী। তুমি খালি রাগই করতিচ। ( চলিয়! গেল) 


হীরেনের রোমান্স 


পৌঁধ 


মিঃ ব্যানজাঁ। 19০77001169 তোমার ছোকরা! 
সাল নেই, স্থলে! নেই, কিন্থা নেই, আমার মেয়েকে বিয়ে 
করবার সখ! 9/০1১996:019 | জুনিয়ার ব্যারিষ্টার হলেও 


কথা ছিল ! 
হীরেন। জুনিয়ার ব্যারিষ্টার হলেও কথ| ছিল? 


মিঃ ব্যনাজ্জী। ছিলনাত কী ! আমার ইচ্ছেই ত তাই। 
একটা ভ্যারেগু। ফ্রাইং উকীল,_-আম্পর্দী দেখেছ! (খানিক 
রাগে ফুলিতে লাগিলেন )09ট 01৮ 

হীরেন। ( চমকাইয়া ) এ।-- 

মিঃ ব্যানাজাী। (আন্তিন গুটাইয়। হীরনের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ) 0৮ ০৪. 
[এমন সময় গ।য়্্রীদেবী ছুটিয়। অ।মিলেন, পিছনে অ।ধিল বনীকুকুর] 


গায়ত্রী । বাবা! 
[মিঃ ব।ন।ঞরট থমকা ইয়। ঈীড়াইলেন ] 


গায়ত্রী। আবার তুমি রাগ করছ! এই থে বললে 
আর কথনে রাগ করবে ন।! 
মিঃ ব্যানাজী। না মায়ী, আমি,-আমি ত তেমন 
রাগ করিনি। 
গায়ঘ়্ী। আবার কি রকম রাগ করবে শুনি? 
[ ববী ধলিল--'পেউ'-_অর্থাৎ তাই ত!] 
[মিঃ ব্যগজী ঘাড় নীচু করিয়া দীড়।ইয়। রাহলেন ] 
গায়ত্রী। ঢাকার উকীল শশীবাবু তখন থেকে কাগজপনদ 
নিয়ে বসে আছেন, ভুমি রাগারাগি করতেই বাস্ত ! 
মিঃ ব্যানাজী। এই যেযাচ্ছি মায়ী। 
গায়ত্রী। এখনি যাও। (মিষ্ট কে) লক্ষ্মী বাবা, রাগ 
করতে আছে কি! 
(ববীৰুকুর আদর করিয়া মিঃ ব্যান।জীর পা চ।টিয়। দিল) 


(সি; বা।নাজী হীরেনের দিকে একবার চাহিয়। ঘাড় গেজ কারয়। 
চলিয়! গেলেন ] 
হীরেন। আশ্চর্য ! 


গায়ত্রী। কিসে এত আঁশ্র্ধয হলে? 
হীরেন। সার্কাসে দেখেছিলাম মান্যখাদক একট! বাথকে 
একট। লোক ধা ক'রে ঠাণ্ডা করে ফেল্ল, আর এই দেখলাম 
তোমাকে । তুমি না এসে পড়লে আমার মার খেতে 
হত। উঃ! 
(কপাল হইতে ঘাম মুছিয়! ফেলিলেন) 


১৩৪২ 


গায়ত্রী। আজ বাবার মেজাজটা খুবই খারাপ হয়ে 
রয়েছে । আমি এত করে বোঝাই, কিন্তু বেচার। একট্ুতেই 
রেগে গুঠেন। আজ কোর্ট থেকে ফিরে এসেছেন খুব 
রেগে । একট। আপীল ছিল, হেরে গেছেন। 

হীরেন। হেরে গেছেন তুমি কি করে জানলে? 

গায়ত্রী। বেয়ার। যখন তার মোজা খোলে তখন জানতে 
পেরেছি। 

হীরেন। সেকি! 

গায়নরী। ঘোজ! খে।লব|র সময় বেয়ার! রোজই বাঝার 
গায়ের ছুএকট| চুলে টান দেয়, আর বকুশি খায়। আজ 
বাব বল্লেন 'প্কাউণ্ডে-ল্‌ আর ঘুমি তুললেন । তথনি বুঝেছি 
হেরে এসেছেন। 


হইরেন। আশ্ত্্য! তোমার মতন আম!র শত বুদ্ধি 
কলে 
গায়ত্রী। বাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। আ্যাপীলট| 


ছিল বড় মজার । 

হীরেন। মাম্লা মকরদামার কথাও তুমি সব জানে। 
দেখছি ! 

গায়ত্রী । বাব। আমাকে বলেন যে। আসামীর চাচী 
তাকে বলেছিল যে সে বেকার বসে খাচ্ছে তাতে আসামী 
করল কি র!গের চোটে ধিল চাঁচির মাথাট। ফাঁটিয়ে। 

হীরেন। বেকার বসে যে খাচ্ছে না তাই প্রমাণ করে 
দিল। 

গায়নী। এখন বাবার মত হচ্ছে যে চাচী ঘদি ঘান্‌ 
ঘা!ন্‌ করে তার এই রকম আশ্ত স্থব্যবস্থ(র দরকার। 

হীরেন। এবং ঘ্যান্‌ খ্যান্কারিণী চাচীমের বজ্জে আনামী 
প্রথম পাইওনীয়ার হিসেবে ধেকন্থুর খালাসের যোগা। 

গায়ন্্রী। জজসায়েবদের সেই কথাই বাব! ব্ললেন। 
কিন্তু তারা শুনলেন না। 

হীরেন। অন্যায় দেখ! এ থেকে বোঝ| যাচ্ছে জগ 
সায়েবদের আপনাপন চাচী বনুপূর্ধে গতাস্থ হয়েছেন । 

গায়ত্রী। সম্ভব ।...আচ্ছা, বাব আজ তোসার ওপর 
অত চটলেন কেন? কী বলেছিলে? 

হীরেন। আমি-বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম) 

১১ 


প্রান্ধাংশুকুমার হালদার, 


বিচিত্রা! 


৭৮৯ 


গাযত্রী। আ।!-_-তোমার বুঝি আর তগ্ঠ সইল না!.. 
আমার চিঠির কথ! বলনি ত? 
হীরেণ। পাগল 1... তোমার ঝাবা ঠিক কথাই বলেছেন । 
আমকে অস্ততঃ ব্যারিষ্টার হয়ে আসতেই হবে, মইলে কোন্‌ 
আকেেলে তোমায় বিয়ে করব? তুমি আমার জন্যে অপেক্ষ। 
করে থাকবে ত? 
(গায়ত্রী নিরুন্ুর । 


বল? থাকবে ত? 
(ববী খিয়। ভীরেনের পা চাটিয়। [দিল ) 
হীরেন। আছি জানি, আমি জাণি।...গোল বেধেছে 


চকচকে গোলাকার পদ নিয়ে, অখাহ ঘা নিযে মচরাচর 
গোল বাদে । 

গায়ত্রী। তুমি কি-খুব গরীব? 

হীয়েন। বাবা য! রেখে গেছেন ত। থেকে মাসে শছুয়েক 
টাকাহয়। তবে আমি সঠিক জনি না, আমি তেমন হিসেনী 
নয় কিন|_- 

গায়ত্রী । তুমি জান ন। তজানে কে? 

(ববাও গুন আ্চদা হউয়। হ!বরেনের নুখের দিকে চাহিল) 

হীরেন। নকর। হতভ।গ। জানে । 

গায়ত্রী । বাঃ বেশ! হাতে তোমার কিছু আছে ? 

হীরেন। আছে বইকি। (পকেট হইতে বাহির করিয়া 
গণিয়। কহিল ) এ দেগ, পনের টাকা সাত আন] দেউ পয়মা, 
এই হচ্ছে আম।র আপটু ডেট ব্যাঞ্ক ব্যলান্ন। 
(ববা পিছনের চ পায়ে ভর পিয়া দাড়াইয়। টাকা কমান দেখিয়। লগ্লল) 

গায়নী। খেটে! 

হীরেন | আ!সের প্রথমে ছুশে। টাক পকেটে রাখি । কি 
করে যে খরচ হয় জনি না, শেখের দিকে নকর।র কাছে 
তোদার ঘদি টাকার দরকার তয়, 
নফরার কাছে চে না। 


ধার করতে হয়। 
নাইলকের কাছে ধার চেও, 
হতভাগ। ভ|রী কঞ্ুম আর ভ।রী বকে। 


গায়ত্রী । তা! এই টাক! দিয়ে বিলেত ঘাবে কি করে? 
হীরেন। তাই ভাবছি। 

গায়ত্রী । ভাবলেই কি টাক৷ আসবে? 

হীরেন। নিশ্চয়। “যেখানে হয় সেখানে এক ইচ্ছা, 


বাচ্ত। 

৭৯০ 
সেখানে হয় এক উপায়”_টাঁক। আমি যেমন করে পারি 
যোগাড় করে নেব, তা তুমি দেখে নিও । 

গায়ত্রী। মেমন করে পারি মানে? 

হীরেন। আহা, ত। বলে কফি আর মিধ কাটতে যাব? 

গায়নী। তাও তুমি পার । তোমার ঘদি একটু ছল 
থাকে। 

হীরেন। এই দেখ, তুমি আবার নফরার মতন বন্ধুণি 
স্বর করলে। কিন্কু তোমার কাছে বুনি খেতে আমার 
ভারী ভ!ল লগে |... ই একট। মতলব মাথায় এসেছে। 
তোমায় এখন বলন ন|। (নমঞ্ষার করিয়া) এখুনি যেতে 
হচ্ছে। 

(প্রস্থানোদ্াযত ) 


গায়নী। শে!নো শোনো, যেও না। সত্যি সত্যিই 
কি সিধ কাটতে চললে নাকি ? 

হীরেন। (যাইতে যাইতে ) আমার বড্ড তাাতাড়ি। 
ভমি কিছু মনে কোর! না। আমায় মাফ করে! । 

গায়ত্রী । (পিছন পিছন চলিতে চলিতে) শোনো, শোনে । 
আমার কথ। শুনবে না ত? বেশ, তবে এই পর্যান্ত! 


( ববীকৃকুর ধপ করিয়। রান্তার উপর বসিয়। পড়িল) 


হীরেন। ( থুরিয়। ধাড়াইলেন ) আহ| রাগ কোরে না, 
লম্মীটি। কি ব্লনে বল। 

গায়ত্রী । আমি তোমায় ট।ক। দিজ্চি, ন।ণ, পায়ে পড়ি 
তোখার, টবী ডাকাতি কোরে না। 

হীরেন। ভুমিট|ক! দেবে? ম। যাবার পর 
এপর এমন দয়। কেউ করে নি। (বণীক্ুপুর ফৌস্‌ 
দীর্ঘথাস ফেলিল) এই যে তুমি দিতে চাইলে এতেই 
আমার পাওয়। হল । এখ্ণ জীবনে কখণে! শোদ হবে না 
গায়ণী। এবার চগল|ম, কিন্তু চিরদিন এবখ। মনে করব। 
(৮নিতে ল।গিলেন ) 


আম।র 
করিয়া 


গায়ত্রী । ( পিছণ পিছন চলিতে চলিতে ) নেবে »| 
তুমি? 

হীরেন। তুমি ভেব না, আমি চুরি ডাকাতি করব না। 
টাকা আমি খোগাড় করবই। বিলেত আমি যাবই | 


হীরেনের রোমান্স 


পৌষ 


তারপর আসব তোমার কাছে, মাথায় মুকুট পরে, কেমন? 
আসব ত? বল। 

গায়ত্রী । এসে। 

[ হারেনের গেটের অভিমুখে ষাইতেই মাঁলী গেট খুলিয়া দিল। 
সঙ্গে।'পনে তাহ।র হাতে কি গুজিয়] দিয়| হীরেন বাহির হইয়া গেল। 
গায়ত্রী দেবী স্থির হইয়া দাড।ইয়। রহিলেন ] 

মালী । (হাতের তালুর দিকে চাহিয়। ) ইঃ, একেবারে 
দশটাকার লোট রে বাব।, ই! 

[মাত্রগনের টীক। সম্থলের মধ্যে দশটাক এইরূপে সদগন্ি 
লাভ করিল ।'.গায়ত্রী দেবীর চশু অকারণে শশ্রসজল হউয়। 
উঠিল ] 

তৃতীয় অঙ্ক 

[ হরিণমারী জঙ্গলের ভিতর ভ।৬| কালীমন্দিরের সম্ম.ণে জীর্ণ 
প্রাঙ্গণ । মন্দিরে পেচকগণ সহ নিয়ে বসবাস করিয়া আসি- 
তেছে। ছাদ ধ্বসিয়! পড়িয়।ছে, প্রকাণ্ড এক বটগাছ দেয়াল ফঁ.ড়য়। 
উঠিয়া সমস্ত মন্দিরের মাথায় ছাঁভা ধরিয়া আছে। জীর্ণ প্রাঙ্গণে 
যেখ।নে বিছুটা ও আশশ্যাওড়।র জঙ্গল অপেঙ্গাকৃত বিরল সেইখানে 
এক জটাজুটধারী তাস্থিক সন্গ্যাসী ব্য।প্রচশ্দের উপর বদিয়া। আছেন 
আর তাহারই সম্মণে ভক্তিগদগদ চিন্তে ভীরেনের মাতুল চন্দ্রশেণর 
বাঁবুক্ষিপ্রহস্তে পূজে(পকরণ ওছাঁইয়া রঃখিতেছেন । দুজনের 
মাঝ।ম।ঝি স্কুলে একটা প্রকাণ্ড কো।শাকশী, এক বোতল গঙ্গা জল, 
একটি “বিশ্ছদ্ধ” কাপড় কাঁচিব।র সাবান, এবং গামছ।য় ঢাকা ক।লো- 
রঙের বোতলে প্যাকআ।গ হোয়াইট” নামক প্রদিদ্ধ ক।রণসলিল ! 
চন্দশেণর বাবু মন্সেফও সম্থানাদি নাই, এবং বেশ দুপয়স। 
করিয়।ছেন। বাজে গরচটি একেবারে দেখিতে পারেন না। 
অফিসে এবং মনুষা সম।জে বাবহ|রের জঙ্ক ইহার একটিমাত্র কোট 
আছে। কোটের বাহিরের দিকটি কালে! বন(তের, ভিতরের 
দিকটি কালে। আ।লগ।ক।র। বাহির ভিতর বণিয়া কিছু নাউ, 
কারণ কোটটি ছুই দিকেই পর। চলে, শীত শ্রীগ্ম খতুভেদে | নিন্দু- 
কেরা আড়ালে বলে চন্রশেখর মুক্সেফের কোটি ঠিক লিপটনের 
চায়ের মতো, শীতক।লে শরীর গরম রাখে এবং শ্রীক্মকালে শরীর 
রাগে ঠা ।'-চক্্রশেগর বাবু হরিণম।রীর জঙ্গলে আসিয়।ছেন প্ট- 
বন্ধ ও চাদর পরিয়া, কপ।লে রক্তচন্দনের টিপ, ছুই কর্ণে জব1ফুল, 
ভাহাকেও তন্বমাধকের মতো দেখাইতেছে।-..প্াটীন বটগ।ছের 
আড়িলে লুকাইয়! হীরেন তান্বিক মন্নাসীও মাতুল চন্দ্রশেগরের 
কাযাকলাপ পথ্যবেক্ষণ করিতেছে |] 


সঙ্গাসী। এই যে ভাঙা কালীমন্দির দেখছ, এটি খুব 


১৩৪২ 


দ্বাগ্রত স্থান। তোমার মনঙ্ক/মনা সিদ্ধ হবার এমন উপযুক্ত 
ক্ষের আর নেই। 

চন্দ্রশেখর। (হাতজোড় করিয়! ) মামি স্বপ্ন দেখছিলাম 
যেন এক বিশাল জটাজুটধারী সন্নাপী আমায় বপছেন-_ 
তোর সব ছুঃখ খুচে যাবে ।--তার পচিশ দিন পরেই বাবার 
আগমন । আমি আপনার চরণাশ্িত, এখন বাবার দয়। হলে 
ইয়। 

সন্গ।মী। আমিই স্বপ্ন দিয়েছিলাম । আমি কে বৎস! 
কেউ নয়, উপলক্ষ/ মাত্র। সকলই মেই তারামায়ের ইচ্ছ। |... 
তোমার বাড়ীতে এসে পথ্যন্ত যে ছোকর|টিকে দেখছি ওটিকে 
চিনি চিনি বলে মনে হচ্ছে। ওটি কে বস? 

চন্দ্রশেখর । ও হীরেন, আমার ভাগনে। নতুণ উকীল 
হয়েছে, কলকাতায় খাকে।  হগ।২ খেয়াল চেপেছে বিলেত 
যাবে, তাই আমার কাছে এসেছে টাক। চাইতে । আছি যেন 
টাকার গাছ, শাড়। দিলেই ঝর ঝর করে টাক। পড়বে! 

সন্গাপী। ও হীরেন! বটে! নতুন উকীল! দিও ন! 
বস, ও সকল অেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দিও ন|। 

চন্দ্রশেখর | আমি কি বাবা তেম্নি কা»! টাক। দেখ 
আমি! আমার রক্ত জলকর| টাকা! আপনি আমব!র 
আগেই পষ্ট বলে দিয়েছি ওসব হবেটবে না । 

মন্্যামী। কদিন ধরে দেখছি তুমি আব আমি যখন 
বিশ্রন্তলাপ করি ছোকরা তখন আমাদের দিকে চোথ 
রাখছে । আজ আ'মর| গোপনে এখানে এসেছি, ছোকর। 
পেছু নেয় শি ত? 

চন্ত্রশেখর | অসম্ভব । কলকেতার বাবু, তার আটটার 
আগে ঘুমই ভাঙে না। যখন উঠে এসেছি তখন দেখি ভোস 
ভোস করে নাক ডাকছে। 

সন্ন্যাসী । এ সকল তান্ত্রিক প্রক্রিয়! গোপন রাখতে 
হয়, নইলে পিদ্ধির বি ঘটে । কুলকুগ্ুণিণী তন্সারে 
বলেছে_-ওটা। কিহে, শুকনো পাতাগ মধ্যে খস্‌ খস্‌ করে 
উঠল ? 

চন্দ্রশেখর । ( সভয়ে লাফাইয়া উঠিয়।) কই কই, 
কোথায়? সাপটাপ হবে নিশ্চয়! যে জঙ্গল! 

স্যাপী। না সাপ নয়। মানুষের হাচির মতে। শব 


শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 


বিডিজা 

৭৯১ 
হল না? মন্দিরের অগ্যন্তর হতে আসছে। প্যাচ। কিছ 
বাছড়ও হতে পারে। 

চন্রশেখর । আমার কিন্তু ভর ওর করছে। চাপর|শি 
টাপরাশি কেউ নেই, যদি একটা সাপ তেড়ে আসে, মারবে 
কে? 

সন্ন।সী। নাঃ ভয় নেই । তবুও বলা যায় সা। সকলি 
তাঁর। মায়ের ইচ্ছ।। আশ ঈগ২ চঞ্চল ইল। চিন্তস্থির কর! 
এ সব প্রক্ষিযর প্রধান অঙ্গ । তাহ কারণের ব্যবস্থ।। কারণ 


করাও বংস। 
চজ্শেথর | আজে? 
সন্য।সী। বুঝতে পারলে 7? তা পরবে কি ঝরে? 


তক্থোন্ত প্রক্রিয়াগ্তলি ত অর তোমার ডিক্রি ডিস্মিস্‌ নয়, 
যংপরোনাস্তি কঠিন এবং ছুর্কোধা । বোতিজটি থেল, কিঞ্চিৎ 
পান করব, তারপর তুমি প্রসাদ পাবে। 

[চঞ্জশেগর হইঙ্ির বে।তল খুলিয়া মন্না।সীকে দিলেন, সন্নয।লী 
বিড় বিড করিয়া মণ্ধ পড়িয়। বে|তলের আটিআন। রকম নিজ্জল 
“কারণে।দকা গান ক বয়! ফেলিলেন। ত।রণর বে।৬গটি চন্রশেখরের 
দিকে পসাধিত করিয়। পিয়। কহিলেন 7] 

সঙ্গ্যাসী। বিলাতী হলেও শ্ুদ্ধ। হাত দিয়ে চেয় ন। 
কিন|। প্রসাদ পাও বংস। 

চন্দ্রশেখর । আজ্ঞে, অমার ত ওসব মদ চলে ন| বাব 

সন্ন্যাসী । কি বললি! মন্্পৃত কারণ সলিলফে বলপি 
মদ! তায় আবার প্রসাদ করে ধিলাম। তাকে বললি মদ! 
তোর ভাগ্যে ক আর কাচকল|। দে সেটা, বে!ব২বোতল 
আমায় দে! (রাগ করিয়। বোতলের বার আন রকম 
পান করিয়। ফেলিলেন ) 

চন্দ্রশেখর । রাগ করবেন ন| ঝবাঠাধুর আমি অজ্ঞ-_ 

সন্ন্যাসী । অজ্ঞ ত বটেই, একেবারে নীরেট অজ্ঞ । পপ- 
প্রসাদটুকু তবে গেয়ে ফ্যাল্‌, অজ্ঞতা দূর হবে। 

চশ্রশেখর ইতস্তত; করিয়। এদিক ওদিক উহিয়! বোতপটি 
পিঠশের করিয়। ক।শিতে লাশিংলন] 

সন্সযাসী। চুপ, চুপ। অত কেকৃ-কেশে! ন।। 

চন্দ্রশেখর | বড্ড ঝাক্ যে বাব। । 

সন্গা।সী। ঝা নয় ঝাজ নয়, ওট| তেজ। টাক| এনেছ 


বিচিত্রা হীরেনের রোমান্স পৌষ 
৭৯২ 
ত? বাব্‌বার করে এ কগ।পাতাটায় রাখ। আমি গংগং- চন্দ্রশেখর | কি বলছ বাব? তোমার কথাগুলে! জড়িয়ে 


গাজলোর গং-গাজলোর ছিট্‌-ছিটে দিয়ে দিই। 
(চদ্দশেধর কে।(মবরেও গলি হইতে অনেকগুলি নোট কলাপাতায় 
রাখিণেন, মন্রা।সী কে।ণ। হষ্টতে গর্থ।ছল পষ্টয়া ছিটা দিয়! দিলেন |] 
সন্ভাামী। 
চন্দ্রশেখর । 


টোট-টোটতটোট্যাপ্ট। কত? 
আজে? 

সম্গাসী। তুঃ তুম্যাক্ট। আসম্লজনুক। বলি টঃ-টাক্ক। কত? 

চন্রশেখর | পচ হাজ।র। 

সন্াসী। পাঃ হাজার। গোপন করছ! সস্‌ সন্দেহ! 
(যারিতে উঠিলেন ) তাহলে হয় তুমি শর, নয় আমি মু। 

[চন্দণেথর কাছার পিছনে গে।ছ্গা সঙ্গোগনে রাথা আর পাচ 
ভাঙার টাকার নোট বাহির করিয়। কণাপাতায় রাখিলেন] 

চন্ত্রশেথর | মেরে! ন| বাব। আর গোপন করব না। 
এই মোট দশহাজার রাখলাম । পাচ হজার কাছার খুঁটে 
লুকিয়েছিলাম, মন্তরের চোটে তা জানতে পেরেছ। বাব 
সর্বজ্ঞ মহাপ্রত । তে|মাকে যখন পেয়েছি তখন ছাড়ছি ন]। 
( নেশার ঘে।রে ভক্তির বেগ তীহার প্রবলতর হইয়। উঠিল, 
সন্টাসীর পদযুগল জড়াইয়! ধরিলেন এবং তাহার পায়ের ক্রিম 
ধুলা লইয়া! অকৃত্রিম ভাবে গিলিয়। ফেলিলেন ) দয় কর 
ব!বা, আমায় দয়। কর। আমার আর কেউ নেই, ম| নেই 
ব।প গে, কেউ মেই। ( পিতমাতুশোকে ভেউ ভেউ করিয়। 
কাদিতে লাগিলেন ) 

স্ম্যংসী। ধোপতধ্যেধ-খোড়ে মিন্ষের “মা! নেঈ ব্যাঁপ 
নেই” বলে কাকৃ-কানা হচ্ছে । লজ্ছব/ করে ন!। ও১ শালা, 


পাচ্ছ 


/ 


টন্ধশেথর | উঠছি খাবা উঠছি । আমি অরশ্রিত। 
আমার যথাসর্বন্থ তোমার কাছে রাখলাম । বড় গরীব বাবা, 
আংমি ধড় গরীব। 

সম্গাসী। ইঃ, গিগতগ্রীব! শাল! টাক্কারকৃ-কুক্মীর ! 

চত্দশেখর | এখন মন্তুর দিয়ে নোট ডবল করে দাঁও। 
ডবল হবে ত বাব? 

সন্যাসী। আলবাং হবে। আমি ত ঘোগ.-ঘোড়ার 
ডিম এরি মধ্যে চোখে সব ডব্ডবডবোল দেখছি। 


সাবানিয়!য়__ 


যাচ্ছে, ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। 

সন্গাাসী। সাবা্িয়ায়, সাস্-দাবান। 

চন্দশেখর | সাবান কেন বাব? 

সন্াসী। ওট! তাৎ-তাস্তিক পঃকিয়া, তুই বুঝবি কি 
শাল! মেম-মেঠো হাকিম । 

[চন্দণেখর সন্নাসীর হস্তে সাবান দিলেন। মন্গাসী কৌএ 
হইতে জল নইয়| চন্দরণেখরের মাণ। ও মুখে খুব পুরু করির। সাব।॥ 
লেপিতে লাগিলেন | সাদা কেনায় চক্্রশেখরের শীধ্দেশ আচ্ছঃ 
হইয়া গেল) 

সন্তাসী। দের্-দের্ু-দেত্তে পাচ্ছিক্ষিছু? 

চন্রশেখর | কিছু দেখতে পাচ্ছি না বাবা । চোখ জাণ! 
করছে। 

সন্নযাপী। বেঃ করে চোব্ংজে বসে খাক আর মন্থ 


পড়। হেউ-- 

চন্রশেখর । হেউ। 

সন্াসী। গাগ-গাপা। ওট। মন্ত্য়। মন্তয়। ওটামার 
ঢেড-ঢেকুর ! 

চন্দ্রনেখর । শিগগির বল বাবা, আর থাকতে পাচ্ছি 
ন। যে__ 


সন্গ্যাসী। মন্তঃগ্সর__চচ-চত্ভীমুণ্ড। মুমমুণ্খণ্ 

চক্্রশেখর | এবার ঢেফুর-টেফুর নয় ত? চত্তীমূঞ্া 
তারপর কি বাবা ? 

সন্নাাসী। হীং ছট, হীং ছট-_ 

চন্দ্রশেখর | হ্রীং ছট, ত্রীং ছট-_ 

সন্াসী। জজ-জপ করতে হবে পাঃশো৷ বার। পাঃশে। 
বার-_হেউ-করে নোটের দিকে যেই চাচ-চাইবি অমনি 
সম্সমস্ত নোট- হেউ-হয়ে যাবে। 

[৮শ্দশেখর চোখে মুখে এক সুখ সাবান মাখিয়। হীঞ্ছিট ত্র 
বলিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে সন্নাাসী নে।টের তাড়া লইয়া ক্ষিএপদে 
উঠিয়া পড়িলেন। শুষ্ক পাতায় খস্‌ খস্‌ শব্ধ হইল] 


চন্দ্রশেখর। বাঁবাঠাফুর ৷ (উত্তর নাই) বাবাঠাকুর ! 


পলালে নাকি বাবা! ( কলাপাতায় হাতড়াইয়া ) নোট কই। 


এই রেঃ, সর্বনাশ করেছে! ওরে ওরে-_ এ 


১৩৪২ 


[নন্তর।লে দাড়।ইয় হীরেন সমস্ত দেগিল। সন্ন/সী ট।ক। 
লইয়। টলিতে টলিতে সরিয়া পড়ে এমন সময় হীরেন তহ।র পৃষ্ঠে 
গ্রচণ্ড পদ [ঘ!ত করিল এবং হাত হইতে নেটের হাড় কাড়িয়। 
লউণ।  চন্দ্রশেণর চাদরে সাবান মূছিয়! চাতিয়। 
দেখিলেন | টানাটনিতে সন্নাসীর নকল দাড়ি এফ গলিয়। 
গিয়[ছে] 

সন্রামী। আঃ ছাড় ছাড়। কী তাৎ-তামাস। কর। 

হীরেন। আরে কেও, নটবর যে। চিনতে পার? 

নটবর। (মার খাইয়। তাহার নেশ। গ্রায় ছড়-ছাড় 
হইয়। আসিয়াছে ) উকীল বাবু, আমায় চিচ-চিনে ফেলেছেন 
দেখছি ! 

হীরেন। ত| আর চিনৰ ন!! ফৌদগদারির আসামী 
ছিলে মনে নেই! আমায় দিয়েছিলে উকীল। এ টাকা 
'ছবল কৰ| নিয়েই ত দেবার তোমার চুমাম জেল হয়ে গেশ। 
তারপর জেল থেকে বেরিয়ে নতুন শীকার সন্ধান করিলে 
হো৪ জানি। 


অিকঞ্জে 


এটধর। কিকৃ-করব মশাউ, পেটটা! চাল।তে হবে ত। 

হীরেন। তা হবে বই কি! তা এইই আবান দিয়ে 
টে!খ বন্ধ কৰে দেদার গ্যা্ট! তোম|র 'ভ!রী 911010711 

চত্রশেখর | হুঃ, বেটা! একট! পয়ল। এঙ্গরের যোচ্চোর ! 
হীরেন, ওকে গেড় না বাবা, ওকে পুলিশে দেণ। ভাগ্যিস 
তুমি ছিলে । তা আমার টাকাটা-- 

হীরেন। টাকাটা তোমাকে আর ফিরিয়ে দিচ্ছি ন।, 
এই টাকাতেই আমার বিলেত যাওয়ার খরচ| হবে । 

চন্দ্রশেখর | হা-হ-হ।, ছেলেমাচ্ম আর কাকে বলে। 
লঙ্্মীবাব, দাও, টাকাট। ফিরিয়ে, ভামাগ। কোরে। না। 
গুরুঞনের সঙ্গে কি তামাসা করে 

হীরেন। তাঁমাসা আমি করিণি। এটাক! তুমি আর 
পাবে না মামা। 

চক্্রশেখর | খবরধার বলছি হীরেন, 
চলবে না। দাও টাক। ফিরিয়ে নইলে__ 

হীরেন। নইলে কি করবে? 

চন্দ্রশেখর । নইলে আমি না-নালিশ করব? 

হীরেন। কর না নালিশ, দেখবে তখন মজাটা! তোমার 
কীন্ভি-কাহিনী লোকে পয়সা দিয়ে পড়বে। 


ওমব চালাকি 


ভ্ীন্বধাংুকুমার হালদার 


৫ সং ৮৫এ ॥ 
৭৯৩ 


চন্দরশেখর | অপ: ত] তাহলে কথাট। জজের কানেও 
উঠবে ত? 

হীরেন। তোমার জজ ঘদি বঞ্ধ কালা নাহন তা হলে 
কথ!ট। তার ক!নেও €ঠ| সম্ভব । 

চন্দ্রশেখর | তা উঠুক গে, তবু নালিশ করব। দশ দশ 
হাজার টাকা! 

হীরেন। বটে! তুমি এই মদের বোতলে মুখ দিয়ে 
এ চোরটার এটে। মদ ঢক্‌ টক করে খেয়েছে অমি মামীকে 
বলে দিব। 

চন্রনেথর | অ।- 

হারেন। আর বলে দেব তুমি খাঙ!ল হয়ে এ জোচ্চোর- 
টার পায়ে পরে ডেউ ভেউ করে কেঁদেছ 'আমার মা নেই বাপ 
দেই কেউ নেই”! 

চ্দ্রণেখর | সর্বনাশ । ঝাবা হীরেন, আমি তোকে এই 
এতটুখু বয়মে কত কোলে খৰেছি পিঠে বরেছি, তুই এমন 
কাজ করবিণি ঝাঝ! তা আমি বেশ জানি । 

হারেন। ছাই জানে $মি। 

১গ্শেখর । বলে দিবি? 

হীরেন। টাকা এ দিলে ঠিক বলে ধেব। 

টন্রনেখর | তাই ত! কী করি! গিশ্নী এসব কথা 
শুনলে আমায় দংশন করবে, বটি দিয়ে কাটবে। 

নটবর। জের ঠেয়ে দেখছি তোমার গিমীকে বেশী ওয়! 

চন্দ্রশেখর | তুই থাম, হতভাগ। পাজী জোচ্চোর ! তাই 
ত1! এত্গুলে টাক।! 

হীরেন। কীঠিক করণে বল। আমি বেশীক্ষণ অপেক্গ। 
করতে পারণ ন।। 

চন্দ্রশেখর । তা আচ্ছা, আচ্ছা, তুই না হয় ছু-ছুশে। 
টাক| নে। 

হীরেন। €( নোটগুলি চন্দ্রশেখরের দিকে প্রসারিত 
কিয়) এই নাও তোমার টাকা । আমি চললুম মামীকে 
সব বলতে।  (প্রস্থানোগ্ত ) 

চন্ত্রশেখর | ওরে ওরে_বলিস্‌ শি-তের য। খুমী কর, 
গিমীকে বলিস্‌ নি। 

হীরেন। তাহলে টাকাট। আমায় দিলে ত? ( চন্দ্রশেখর 


(বচিত্র। ই পৌষ 


৭৯৪ 


নিরন্তর )বেশ বেশ । মনে থাকে যেন, মৃত বদলালেই নটব্র। খাস! দাওটি মেরে নিয়ে গেল মাইরি ! আর 
মামীকে বলে দেব। (খানিকদূর যাইয়া ফিরিয়। আসিয়া আমি শালা যে ধড়িবাজ জোচ্চোর, আমারো চোখে ধুলো 
কহিল) | এখন আর বলতে বাধা নেই, আমিই একট! বেনামী দিয়ে গেল! 

চিঠি দিয়ে €ই নটবরকে তোমার সন্ধান দিয়েছিলাম । যদি 
সোজান্ৃজি টাকাট। দিতে তাহলে এই ফ্যাসাদে পল্ড়তে না। 
আচ্ছ। তাহলে চল্লাম 1 


চন্ত্রশেখর । আম!কেও বোক৷ বানিয়ে গেল! 
নটবর। তুমি ত জন্ম-বোকা, তোমাকে আর বোক। 
বানাবে কি! 


চক্্রশেখব | ওরে, ওরে, এ--ষাঃ চলে গেল! শ্রীস্্রধাংশুকুমার হালদার 


ইদ্‌ 


(পার সী হইতে) 


নুর আহীম্মদ 


অন্নের ইদ্‌ হয় বৎসরে একবার, 
মোর ইদ্দ প্রিয়ে তব মুখ হেরি যতবার। 


( ইদ-খুশী ; আ.ন্দ,_মুদলমানী আনন্দ -পর্বব ) 





যীশুখীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দৃধর্ম প্রচাঁর 
শ্রীস্্রথকুমার সরকার কাব্যবিনোদ 


ী্টীয় সাহিত্যে যীুীষ্টের সম্পূর্ণ জীবনী পাওয়। যায় না। 
তাহার ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃকাঁল হইতে ত্রিংশ বর্ষ পধ্ন্ত সময়ের 
ঘটন। সম্বন্ধে বাইবেল এবং অন্যান্য গ্রীতীপ়্ সাহিত্য নীরব। 
ষীস্ুত্ীষ্টরের পুনরুথান এবং তৎ্পরবর্তী ঘটনাও তীহ্থারা এক- 
প্রকার ভৌতিক গল্পের মধ্য দিয়া শেষ করিয়াছেন । কিন্ত 
কয়েকখানি ছুপ্প।প্য হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্তগ্রস্থ দেখিলে এবং 
ভারতীয় নাথ যোগী সম্প্রদায় সপ্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি যে খীসতুত্রীষ্ট পূর্বোক্ত সপ্তদশ বর্ম কাল 
ভারতে কাটাইয়াছিলেন এবং পুনরুখানের পরে তিনি ভারতে 
আগমন করিয়! নাথ যোগী সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন । 

্রষ্টের জন্মভূমি প্যালেষ্টাইনে তাহার জন্মের বু পূর্বে 
হিন্দুধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল । প্যালেষ্টাইনে এইরূপ হিন্দু- 
ভাবাপন্ন একশ্রেণীর সাধু ছিলেন, *াহাদিগের নাদ 
757501001 11707017 16110 তাহার 17018 10127100010156 
00101801701)” গ্রন্থে ই'হাদের সম্ঘন্ধে লিখিয়াছেন-_“০908 
29101) 1555701৮001 00715836770) 11100 0101107701180 
০1) 90081) 00 09060) 11510007010) 2101 96 
11055 01 070 91)71101)5 80]184 105016 01) 705 
(1100 ৯1১০/৯.৮--৮৮৮০ 5200৮ (৫ ধ্যান করবে মনে, 
কোণে ও বনে)। 

এই 1088০)০ শবটা ঈশানী ( ঈশান বা শিবের সাধক) 
শব্দের বৈদেশিক উচ্চারণভেদ মাত্র | ইহাদের সাধন-পদ্ধতি 
এবং ভারতীয় নাথ যোগী সম্প্রদায়ের সাধন পদ্ধতি অভিন্ন 
ছিল। 

জনন দি ব্যাপ্টিষ্ট (00171) 0000 13)0195) এই 17896)19 
সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন এবং তাহার নাম নাথ যোগী সম্প্রদায়ের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্িগণের নামের মহছিত এমন কি এই বাংল! দেশেও 


৭৯৫ 


গীত হইতে দেখ। যায়। এন্বন্ধে পরে আলোচনা কর। 
যাইতেছে । খীশু্বীষ্টকে এই মহাপুরুষ জন (.101) ) দীক্ষিত 
করেন। যীশুগীষ্টের প্রামাণ্য চরিতকার 11071690100 
এই 1১৩7)9 সম্প্রণ।য় সঙ্গদ্ধে বলিয়াছেন--০ 11076 108907095 
16901001160 1170 (0105 (91017100001 7005895 01 


13720001101, ) 


বীস্তগরীষ্ট ভারতীয় যোগধশ্মে দীর্ষিত হইয়। এই ধর্ম সন্ধে 


" বিশেষরূণ শিক্ষ! লাভের জন্য ভারতে আগমন করেন। এ 


সম্বন্ধে তিব্বতের মারবুর নামক দুর্গম স্থানের মঠে বহুকালের 
পুরাতন একথনি পুথিতে বিস্তৃত বর্ণন! আছে। এই পুঁথি- 
খানির একখানি নকল ভারত ও তিব্বতের সীমান্তে অবস্থিত 
হিমিদ্‌ মঠেও বর্তমান আছে। কয়েক বৎসর পুর্বে্ব ])1. 
[₹০6০51901 নামক একজন রুষীয় (1305519।) ) পর্যাটক 
হিমিন্‌ মঠের নিকটে পাহাড় হইতে পড়িয়া চলতশক্তি রহিত 
হন এবং লামাগণের অন্তগ্রহে হিমিস মঠে আশ্রম পান। 
তথায় বাসকালে তিনি লামাগণের নিকটে শুনিতে পান যে 
বীশুশবীষ্ট স্গদ্ধে তাহাদের নিকটে একখানি বিশেষ মূল্যবান 
পুস্তক আছে। তিশি লামাগণের নিকট হইতে পুঁথিখানি 
চাহিয়। লইয়। পাঠ করেন এবং ইংরাজী ভাষায় উহার অগ্যবাদ 
করিয়। লন। পরে আমেরিকা হইতে এই অষ্টবা। অবলম্বন 
করিয়। তিনি 110) 
একখানি পুন্তক লিখেন । এই পুন্তকের কোনও কোনও স্থলে 
তিনি গ্রীষ্টীয় সমাজকে অযথ| আক্রমণ করিয়ছেন বিবেচন। 
করিয়। আমেরিকান গভণমেপ্ট এই পুস্তকের প্রচার বদ্ধ 
করিয়া দেন। 

হিমিস মঠে থে পুস্তকখানি আছে তাহ। মারবুর মঠের 
পালি ভাষায় লিখিত পুস্তকখানির তিব্বতীয় অঙ্টবাদ। যীস্ু- 
খ্রী্ট জয়োদশ বৎসর বয়সে যে ভারতবর্ষে অসিয় ছিলেন তাহ। 


11101071070 191001080১৮ নামক 


বিচিত্র 


৭১৬ 


আমর! এই পথি পাঠ করিলে বুঝিতে পারি। পুঁথিখনি 
:শ্রীশ্নীরামরষ্ণ বেদান্ত সমিতির গ্রত্্ঠত। শ্রীমৎ স্বামী 
অভেগানন্দজী স্বং দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উহার কতক 
অংশ অনুবাদ করিয়া আনিয়াছেন। এই অনুবাদের মম 
নিয়ে দেওয়। হইল । তাহার ও তিব্বতীয় লামাগণের মতে 
এই পুথিথনি খীন্ রী ত্রশবিদ্ধ হগয়ার ৩। ৪ বৎসর 
মাত্র পরে রচিত। 

“ঈশ। ক্রমে ত্রয়োদশ বর্ষীয় হইলেন । ঈশার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হইয়া ধনী ও ফুলীনগণ ভীহাকে জামাতা করিবার জণা ব্যন্ত 
হইয়। উঠিলেন, কিন্ধু বিবাহ করিতে তাহ'য় অ(দৌ ঈচ্ছা ছিল 
না। বিবাহের কথায় তিশি গোপনে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন এনং ধাহার। বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন তাহাদের পর্ব 
শিক্ষা করিয়। সিদ্ধি লাভ করিব।র ইচ্ছা! তাহার মধ্যে বলবতী 
হইল। তিনি একদল মওদাগরের সহিত সিশ্ধুদেশ অভিমুখে 
রণুন| হইলেন এবং চতুর্দশ বর্ম বযংকালে আর্ধভূমিতে 
পদার্পণ করিলেন। জৈনর! তাহার সৌখা মুস্টি দর্শনে আক 
হইয়৷ তাহাকে তীহাদের মঠে খাকিতে অন্রোধ করিলেন 
কিন্ত তিনি তাহাদের অনুরোধ রঙ্গ! করিলেন না--কারণ 
তখন কাহারও যর তাহার পছন্দ হইত ন]। ক্রমে তিনি 
জগন্নাথধামে উপনীত হইয়া ব্রা্গণ-গণের শিখাত্ব গ্রহণ করিলেন 
এবং তথায় বেদ ও শঙ্বাদি পাঠ করিয়| জ্দয়ম করিতে এবং 
তাহার ব্যাথ্য! করিতে শিক্ষা করিলেন। তৎপরে রাজগুহ 
কাশী প্রভৃতি তী্থস্থানে ৬ বংসর কাটাইয়। ভিনি কণিলাবাপ্ত 
যাত্র। করিলেন। তথায় বৌদ্ধ ভিক্ষগণের সহিত ৬বৎসরকাল 
বৌদ্ধ ধশ্মশান্্ব পাঠ করিলেন । তথা হইতে তিনি নেপাল ও 
হিমালয় পরিভ্রমণ করিয়া পারস্দেশে উপস্থিত হঈলেন। 
এই সময়ে তাহার বয়স ২৯ ধ্সর হইয়ছিল। ৩০ বৎসর 
বয়সে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া অত্যাচার-প্রপীডিত স্বজন- 
গণের মধ্যে তিনি শান্তির বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন» 

এই গ্রস্থথানিতে ১৪টী পরিচ্ছেদ এবং ২৪৪টা শ্লোক আছে 
এবং যীশুীষ্টকে ঈশা নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। বত 
যে ভারতে ঈশ। নামে পরিচিত ছিলেন তাহা ভাষাতব্বের 
সামান্ত আলোচনাতেই বুঝ। যায়। যীশুপরীষ্টের হিক্রনাম 
জেহয়। গে৮91)0%) | উহা গ্রীকে “ঈসোয়াস্”এ পরিবর্তিত 


যীশুতরীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম প্রচার 


পোষ 


হইয়াছে এনং ভারতে উহ!ই “ঈশাই” ব।“ঈশ।”তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে মাত্র। মীশু্রীষ্টের বিশেষণ “মেসায়” (11831) 
ইরূপেই ভারতে “মসী” রূপে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং 
পরবর্তীকালে অনেক স্থলেই খীস্ত্বীষ্টকে “ঈশা-মপী” নামে 
অভিহিত কর। হইয়াচে দেখিতে পাই । 

বীশুশ্ীষ্ট যে বেদজ্ঞও ছিলেন তাহ! তাঁহার আত্মপরিচয় 
হইতে বেশ বুঝিতে পার। বায়। বেদের 

“শরন্ন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুপ্রঃ। 
আ যেধামানি দিব/।নি তশ্থ,ঃ॥ 

ইহার সহিত “30 ০1097, বলিয়া পরিচয় দেওয়ার 
কোনই প্রভেদ নাই। 

বীশুপ্াষ্ট নিজেকে “অমৃতের পুত্র” বলিয়৷ পৰিচয় দিলেও 
কৃশ্চিয়ানগণের সকলকে এই আখ্যা প্রদান করেন নাই । 
আমাদের মনে হয়, হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মশান্ত্রে স্ুপ্ডিত 
হউয়। তিনি যে নৃতন ধন প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহ!তে এই 
তিন ধশ্মের সংমিশ্রণজ।ত সহজসাধ্য গস্থাই সাধারণকে 
অবলঙ্ধন করিতে উপদেশ ধিয়/ছিলেন। সর্বসাধারণের জন 
বৈদিক “অমুতের পুত্র” বঝ| শাঙ্কর “শিবানন্বরূপঃ শিবোহহং” 
পর্যন্ত পৌছাইতে পারে ন|। জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গের তুলনায় 
অত্যস্থ দুর্গম বলিয়।ই ষীশুড ভক্কি ধর্মের জীবসেধ।, অহিংস। 
ইত্যাদি বৈশিষ্টোর সহিত একেশগরবাদ এএচার করিয়। 
গিয়াঞ্ছেন। 

বিষ্বা'চলের ছুর্গম পার্কত্্য অঞ্চলে “নাথ যোগী” সম্প্র- 
দায়ের একশ্রেণীর সাধু আছেন। তাহাদের কাহারও কাহারও 
নিকটে “নাথনামাবলী” নামক একখানি পুথি আছে। * 
এই পুঁঘিতে দেখ। যায় থে “থীশুপ্ীষ্ট চতু্দশ বৎমর বয়সে 
ভারতে আগমন করেন এবং দীর্ঘ যৌড়শবর্ষকাল সাধন। 
করিয়া শিবের দর্শন পান। তৎপরে তিনি স্বদেশে যাইয়া 
তাহার স্বদেশঝ।সীর মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা গ্রচার করেন। 
কিন্ধ তাহার স্বদেশবা সীগণের মধ্যে অনেকেই তামস প্রকৃতির 
ছিল বলিয়া তাহারা এই জ্ঞানের আলোক সহ করিতে 
পারিল না এবং ঈশাইনাথের বিরুদ্ধে যউণ করিয়া তাহার, 


* এই পুথিখানির কিয়দংশ পুজাপাদ বিজযকৃঝ পৌসামী মহা- 
শয়ও দেখিয়।ছিলেন । প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩৩--দন্তর বৎসর” প্রবদ্ধ | 
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১৩৪২ 


হস্ত-পদে কীলক প্রোখিত করিয়। নির্যাতন করিল। ঈশ্বর- 
রষ্টা ঈশাইনাথ ত্রিলেকের কল্যাণ-কামনায় যোগবলে 
সমাধিমঘন হইলেন। পাষগ্ুগণ তখন তাহ।কে মৃত মনে করিয়। 
ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া! ফেলিল। ঈশাইনাথকে কাষ্ঠফলকের 
উপরে যখন কীলকবদ্ধ কর! হুয় তখন তাহার অন্তরঙ্গ মহাপুরুষ 
চেতননাথ হিমালয়ের পাদদেশে ধ্যানমগ্ন ছিলেন । তিনি ধ্যান- 
যোগে ঈশাইনাথের যন্ত্রণা হ়ঙ্গম করিয়। স্বদেহকে গ্রপঞ্ধীভৃত 
করিলেন ও তিন দিনের মধ্যে তিন মাসের পথ উত্তীর্ণ 
হইয়। ইন্রাইলদের দেশে উপনীত হইলেন । এখানে আসিয়৷ 
তিনি বনের মধ্যে স্বরূপে প্রকট হইলেন। এই সময়ে অত্যন্ত 


বিল 


আস নন রন ভ 


ভারত সীমান্তে যাশখীষ্টের শ্তি 
ছুরষেযাগ হওয়ায় এবং ইঞ্জাদি দেবগণ কুদ্ধ হওয়ায় ঝড়, বৃষ্টি 
ও বছে জগৎ কম্পমান হইতেছিল। তিনি উহা অগ্রাহ 
করিয়া ঈশাইনাথের দেহ ভূমদ্য হইতে উত্তোলন করিলেন 


এবং তাহার সমাধি ভঙ্গ করিলেন। তৎপরে উভয়ে পবিত্র 
আধ্যতৃমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ হিমালয়ের পাদদেশে মঠ 
স্থাপন করিলেন। এখানে তিন ব্লর সাধন করিবার 
পরে পরম কারুণিক শঙ্কর তাহাকে পুনরাম দর্শন দেন 


শ্রীন্ুরথকুমার সরকার 


বিটিভ। 
৭৯৭ 

থোনি-লিঙ্গ শিবপৃজার প্রবর্তন করেন। তখন নানা দিগ দেশ 
হইতে সাধুগণ আসিয়। তাহার চরণ বন্দন| করিতে লাগিলেন । 
তিনি ৪৯ বত্সর বয়সে তাহার কন্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণের মানসে তাহার প্রত্ষঠিত শীর্দমঠে যেগামনে বসিখ 
দেহ ত্যাগ করেন।৮* 

“নাথ নামাবলী” 


অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ হইলেও উহ৷ 


অগ্রাগা নহে। নাথখেগী সম্প্রদায়ের মন্গয।মীগণের নিকটে 
চেষ্ট। করিলে মিলিতে পারে। 
ছাড়। এই গ্রন্থে আরও ১৭ জন 
পুরুষের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 


মীশু্রীষ্টের উপরোক্ত কাহিনী 
“নাথ-সম্প্রধায়ের” ম।- 





জড়িত স্কান সকল 

এই গ্রন্থের যোনিলিঙ্গ শিবপুষ্গ!র বর্ণন| দেখিয়। আমদের 
মনে হয় যে পরবস্তীক।লে ইঠাই দর্খপুঙ্গ। ও বাণপিঙ্ক শিব- 
পূজায় রূপাস্থরিত হইয়াছে অথব। ঝাণলিঙ্গ শিবপুজ্জার ইহা 
প্রকারভেদ মাব্র। 

যীসুধীষ্ট ঘে ভারভে হিদ্দুধন্ম প্রগার করিয়।ছিলেন তাহ। 
ভবিষ্যপুরাণের নিম্নলিখিত ক্লোকটা হইতেও আমর। বুঝিতে 
পারি। 


এবং তাহার দ্বার জগতে ্প্িরহন্ত প্রকাশ করিবার ইচ্ছা .. 


করেন। তদচ্সারে ঈশাইনাথ শঙ্করীর যোনিপীঠের উপরে 
শঞ্ধরের জান, শক্তি ও বীজরূপী জিশুল স্থাপিত করিয়। 
১২ 


র “গান।ইয়ারীতে যীঅগা্ের কবর মপা।পি ব্তম$ন মভে ।” 
পরিধ।জক গামী ভেদ নন্দ । 


বিচিত্রা 


৭৯৮ 


“ঈশমৃহিহ দি প্রাপ্চ। নিতাশুদ্ধ। শিবন্করী। 
ঈশা-মসীহ ইতি চ মম নাম প্রতিষ্টিতম ॥৮ 
ধর্দপূছ। ও বাণলিঙ্গ শিবপুঙ্জার পদ্ধতি এক, পার্থকোর 
মধ্যে ধশ্মপূজায় ধর্মকে প্রণাম কর। হয় কিন্ধ বাণলিঙ্গ শিব- 
পূজায় শিবকে প্রণাম কর| হয়। বালিঙ্গ শিবপূজ! মাপা রণতঃ 
চৈ মাসে হয় বলিয়। ইহাকেই বঙ্গদেশে চড়কপৃজ। বলিয়। 
থাকে। বাঙ্গলায় বৈশ।খী মংকাস্থিতে ধর্শুপূজ। হইয়। থাকে। 
কিন্ধু কাশ্মীর প্রদেশে চৈর সংক্রান্তিতে ধর্ম ও শিবের একতে 
পৃজ। হইয়। থাকে । ইহার গদ্ছতি মোটামুটি বঙ্গদেশীয় শিব 
পূজার ন্যায়। “তারিখ-ই-আঝ।ম্” নামক আরবী গন্থে 
আমরা দেখিতে পাই মে কাশ্টীর ও কাবুলের সীমানায় 
“ঈশাতাল।৪৮ নামক স্থানে গ্রতিবত্সর চৈত্র সংকাস্তিতে 
এইরূপ শিবপূজ। হইগ্জা থাকে এবং তদছুপলক্ষ্যে তথায় একটা 
বৃহৎ মেল। বসে। স্থ।নীয় প্রবাদ এই যে উক্ত ঈশা-তালা৪-এর 
জলাশয় হইতে মহাপুরুষ যীন্তুরষ্ট জলপান করিয়। শ্রাস্তি দূর 
করিয়াছিলেন। তাহার শ্বতির উদ্দেশ্তঠে তাহার ভক্তগণ 
এখনও প্রতিবসর এই স্থানে সমবেত হইয়৷ ত্াঙ্গার নাম 
ীর্ঘন করিয়। থাকে। 
বদেশীয় ধর্রপৃজার প্রবর্তক ছিলেন নাথ যোগীসম্প্রদায়ের 
মাপুগণ। (ময়নামতীর গান পরষ্টব্য)। এই পশ্মপৃদ্জার সেবক- 
গণ পু্ার কয়েকর।ত্ি প্রশ্নে।তরচ্ছলে “যোগীর গান” 
ন।মক এক প্রকার গান গাহিয়। থাকে । এই োগীর গান 
অধুন। লোপ পাইতে বসিলেও এখনও রাজগাহী বিভাগের 
কোনও কোনও স্থানে বর্তমান আছে। গানগুলি মুনলমান 
এবং নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণ কতৃক গীত হইয়া থাকে । ইহারই 
কোনও গানের ছুই পদে আমর! “যীশুত্ীষ্ট” ও তাহার গুরু 
"জন দি বাপ্টিষ্টেরড ভারতে আগমনের ইঙ্গিত পাই। 
যাশ্তঙ যে এই যোগীসম্প্রধায়ের বিশেষ পৃজ্্য ছিলেন 
ইহ। হইতে তাহাও আমর! বুঝিতে পারি__ 
“€ আবে )১ কোন্‌ দ্যাশেতে ঈশেইৎ গেল, 
ফিরল” কবে? 
কয়ে গেল জন 1” 


( আবে) কুন্ঠিঃ গেল যোগীর যোগী, 
কয়ে রে তোর মন?” 


যীশু্রীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম্ম প্রচার 


পৌষ 


“€( আবে ) আরোব* দযাশেৎ ঈশেট গেল, 
ফিরলো মরি | 
মিশর দ্যাশেৎ* জন, 
( আবে) ঈশেই আমার গুরুর গুরু-- 
যোগীর যোগেই থাকে মন। 
১। আবে-আহে_নও হে। 
২। ইঈশেই লঈণাই নাখলসঈশ। মসী- ০808 010 


[15919])  যীশুহী্ট। 
৩। কয়ে কোথায়, কোন্‌ দিকে । জন- 
011) 1000 15005)? 


৪ কুন্ঠিল কোন ঠাই _ কোথায়। 

৫| আরোব ল আরব ₹ 40001, 

৬। মরি্যি মর ই _ মরিয়া (/১11016877060160) 7 
৭) দ্যাশেৎ- দেশেতে। 


৮। গুরুর গুরু- সকলের প্রণম্য । সম্প্রদায়ের আদি 


গুরু । 

এই গীতের “ঈশাই ন।থ”” থে যীশুশ্রীষ্ট এবং “জন” থে 
209). 1000 1301)750 তাহ। গীতটী হইতে স্পষ্ট বুঝ। যায়। 
বীস্তগরষ্ট নাথ যোগী সম্প্রদায়ের কোনওরপ সংঅবে ন| থাকিলে 
কোনও প্রকারেই তিনি এই পল্লীগীতির মধ্যে গায়েনের বা 
যোগীর “গুরুর গর” হইয়। বলিতে পারিতেন নী | “নাথ- 
নামাবলীতেও” তাঁহার যে পরিচয় পাই তাহ। আমাদের স্বপঙ্গে 
যায়। 
অজ্ঞাতবাসের যে পরিচয় পাই তাহাও মীন্ুতরীষ্টের “নাথ 
যোগী” সম্প্রদায়ের পরিপুষ্টি সাধনের কথ! অস্বীকার করে না, 
বরং তাহা হইতে আমর। বুঝিতে পারি যে তিনি এত 
উচ্চাবস্থার যোগী ছিলেন যে তাঁহাকে সকল সম্প্রদাযই নিজ 
নিজ দলভুক্ত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন ও অতি-উচ্চভা বাপক্ন 
মহাপুরুষ বলিয়৷ স্বীকার করিয়াছেন । 

সাম্প্রদায়িকতা হইতে দুরে থাকিয়া বীশুধ্ীষ্টের জীবনের 
এই অজ্ঞাত অংশ লইয়া! আলোচনা করিলে ভবিষ্যতে 
আমরা হয় তো এখন আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 


11100 700010190) 17059120818” গ্রন্থে তাহার 


. পারিব যাহার উপরে কোনও তর্কাতর্ষিই চলিবে না, তাহার 


ভারতে আগমন সঙ্দদ্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন। 


ভ্রীস্বরথকুমার সরকার 


গীতা 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


একরকম চাপা ঠোট দেখিয়া, ধন্থুকের মত ছুই পাশ 
ঘুবিয়৷ গেছে, মাঝখানটায় একটি ছোট খাজ, দেখিয়াছ 2 সেই 
রকম স্থনার ঠেশট গীতার, তার সঙ্গে সুন্দর ছুটি চোখ তার 
মুখখানিকে এমনি মাদকত|ময় করিয়। তুলিয়াছে যে একবাঁর 
দেখিলে আরেকবার দেখিতে হয়, আরেকবার দেখিলেই মনে 
ছাপ পড়িয়া যাঁয়। 

পাল! ঠোট ছুখানিতে যখন সে কথা কয়, যখন সে হাসে, 
ধখন সে গান্ভীব/ আনে, সব সময়ই মাধুধা ঝরিয় পড়িতে 
থাকে । অথ১ রং তার গৌর নয়, উজ্জল শ্ঠাম, প্রসাধন 
করিলেই য৷ ফরস| বলিয়। চলিয়। ঘায়। কিন্তু সুন্দরীরা হার 
মানে স্টাম্ল! এই গীত! মেয়েটির কাছে। 

নীতিরুণ দেহটি ঈষং লঙ্গাধরণের বলিয়৷ তার চলনে 
একট! স্ব।চ্ছন্দা, উপবেশনে ভঙ্গিম!, শাড়ীপরায় একটু লীলায়িত 
ভাব ফুটিয়। ওঠে। হঠাৎ-লজ্জায় মাথার ডানদিকের কাপড়ট। 
টাশিবার সময়, চুড়ী বাজাইয়। কুটনো ধুটিবার সময়, টিছনে 
হাত দিয়! খোপাটাকে চাপিয়৷ বসাইবার সময়, এমন একট। 
সৌন্দযয দেখ| যায়, য| দেখিয়। তার স্বমী দিলীপের বুকট। 
গর্বেব_-গৌরবে ভরিয়া ওঠে-স্ত্রীটি তার বেশ! 

কাজটি তার শুধু পরিপাটি নয়, নিঃশব্দ বটে। নিজের 
ঘরকর্ণার কাজ সে মনের আনন্দে করে, সংসারটিকে সবদিক 
ধিয়। চমৎকার করিয়। তুলিতে চেষ্টার ত্রটি সে করে ন|। 

তিনতলায় রান্নাঘর অথচ জলের কৰের কত বন্দোবস্ত দেখ। 

থাবার ঘরের লাল মেঝে তকৃতক্‌ ঝকৃ্ঝকৃ্‌ করিতেছে। নান! 
রকমের ডিজাইনওল! চায়ের কাপ-প্লেট স্থরুচির পরিচয় দেয়। 
টেবলএ বিয়া তার! খায়, সেখানেও কি বাবস্থা ! শয়নের ঘর 
যেন ছবি। রড়ীন মোট। পর্দ! ঠেলিয়া ঢে|ক, ছুধারে দুই 
মিরার্ড আলমারী, মাঝখানে খাট, বাঁলিশ-চাপায় সুক্ষ কার- 
কাধ্য, কোণে ড্রেসিং টেবলএর তিনখান। আর্শি গলিতরূপার 


মত চাকচিক্যময়। জান্লায় জানলায় পদ্দার বিচিত্র বাহার, 
পুতুলের আলমারিতে দেশবিদেশের ছুপ্রাপ্য সংগ্রহ, নানা 
ফটে! ও নদীতটে মন্ধ্য/ ও গিরিশিরে প্রভাত ল্যাগুস্বেপ 
দেওয়ালে__কোনট| রাখিয়া কোন্টা তুমি দেখিবে? চোখ 
খারাপ করিয়৷ উপুড় হইয়া পড়িয়। আশের ঝিনুকের জরীর 
চুম্কির কত শিল্পকার্্য সে করিয়াছে তারই অসংখ্য প্রমাণ 
সার! ঘরে। 

পাশের ঘর কাপড় ছাড়িবার। তার পাশে বাথরুম 
সেখানে টুথপেষ্ট, আয়না, আলন।, টব, স্প্রের কত স্থবন্দৌবন্ত, 
দেখিয়াই স্নান করিয়| লইতে সীধ যায়। এ বাড়ীটি রাজমিন্ী 
গাথিয়। দিয়া কাজ শেষ করিয়া চলিয়। গেছে, কিন্তু এমন করিয়! 
সাজ|ইয়৷ তোল! গীতার দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে সম্ভব হইয়াছে। 
তার স্বাণী ত বেশী খরচ করিবে না, সম্তায় শোভন ও স্থরুটী- 
সম্মত আয়োজন যে শুধু প্রয়োজনের তাগিদে হয় না, অনেক 
মাথ। খাটাইয়া অনেক গতর খাটাইয়। অনেক প্রাণপাত করিয়। 
তবে সম্ভব হয়, এ কথ। ভুক্তভোগী ছাড়। আর কে বৃঝিবে ? 

দিনের শেষে তার ছোট ছাতটিতে ফুলের বাহার, সেখানে 
বেতের চেয়ার বার করিয়। ছুজনে বসিয়! চা খাওয়!। দুরে 
গঙ্গ। দেখা যাঁয়, এমনকি তার ওপার পধ্যস্ত। কলিকাত। সহবে 
এই তৃপ্িটুকুই কয়জনে পায়? অন্ধকার ঘন হইয়। আসে, 
বেলফুলের গন্ধ পাওয়! যায়। নদীতে সাচ-লাইট ওঠে পড়ে, 
স্বামী স্ত্রী চুপ করিয়। বসিয়া থাকে। রাস্তায় রিকশর ঠ 
অনেক দূরে ট্ামের শব্দ। 

গীতার এতটুক্ধু স্থখও বিধাতার সহিলনা, শিশুর সাজানে। 
তাসের ঘর ফু' দিয়া ভাঙিয়া দিয়! বুড়োর! যেমন আরাম পায়, 
মানুষের অনেক দিনের পরিশম এক নিমেষে ব্যর্থ করিয়া দিসস। 
তেমনি সেই অমর পুরুষ মনে করেন, ভারী মজা! করা হইল। 
তার ক্ষমতা! অসীম, তাঁর হাইকোর্টের উপর প্রিভিকাউদ্দিল 
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নাই, যা-খুসি তিনি খখন তখন করেন। দুর্বল মানুষ মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্ট। করে-বন্মফল অ।র বরাত বলিয়!। 

শেয়ারের কাজে দিলীপ রাতারাতি বড়লোক হইয়াছিল, 
খেরারের কাঁজেই রাতারাতি গরীব হইয়। গেল। একদিন 
সঙ্ধযাধেল। গীত। শুনিল, বাড়ী বিক্রয় ন| করিলে জেলে যাইতে 
হইবে । 

শুধু বাড়ী নয়, সমস্ত ফার্ণিচার ও বহুমুল্য অলঙ্কার অবধি 
বিক্রয় হইয়! গেল। যে শাড়ী সে আজে। পরিতে পায় নাই, 
পাট করিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যে শালের সমস্ত দাম 
চৌকানে! হয় নাই তাও রহিলন। । বেতার-যস্, গ্রামোফোন 
এমনকি পুতুলগুল।কে অবধি পার করিষ| দিয়াও পাওনাধারের 
সমস্ত খণ শোধ হইল না, তবু নাকি তারা প্রাপ্য টাক। বিস্তর 
ছাঁড়িয়। দিয়াছে । চাকরী করিয়৷ ধীরে ধীরে পরিশোধ 
করিতে হইবে। 

দুর্ভাগ্য একল। আসেনা এই ছু্দিনে গীতার প্রথম সন্তান- 
সম্ভাবনা, বহু আশার বহু প্রতীক্ষার | 

যাহার্দের মন কৌমল, তাহারা আমার এ লেখ। পড়িয়োনা, 
তোমরা বিধাতাপুরুষ নও, তোমাদের মনে দয়ামায়। আছে, 
তোমাদের নয়নে অশ্রু আছে, কিন্তু মমত| তীর নাই। তিনি 
এই করুণ রসের দুৃশ্বটা হয়ত রসিয়া রপিয়৷ উপভোগ 
করিয়াছেন। 

নহিলে গীতার বাড়ী যে কিনিল তার স্ত্রী বিন্দু গীতারই 
ছোট বেলার সই | বাপের বাড়ীর অহঙ্কার শ্বশুর বাড়ীতে 
আসিয়া চতুণ্তণ ঝাড়িয়। গিয়াছিল। তার জেঠামশায়ের মত 
বড়লোক 'কোন পৃথিবীতে নাই, এই কথ। সে স্কুলে শুনাইত। 
বিয়ের পর বলিতে লাগিল তার স্বামীর মত বিদ্বান ভারত- 
বধেই নাই। তার স্বামী উৎফুল্ল, আমেরিকাঁফেরৎ, কিন্ত 
আগের স্ত্রীকে এক সন্তান সমেত বিদায় করিয়া দিয়াছে। 
তাঁর অপরাধ সে স্বীকার করে নাই, স্বামীর অঙ্গপস্থিতিতে 
কি ক্ুকাধ্য সে করিয়াছে । সে ভাঁবিতে পারেনা, নববিব।হিত 
যুবক বিয়ের পরই বিদেশে চলিয়! গেল, রহিল দীর্ঘ তিনবৎসর, 


আর এখানে তার যুবতী পত্থী সংযত শুন্ধ জীবন যাপন করিল! 


সে কেমন করিয়। সম্ভব হইতে পারে! তার গুরুদেব যে নিজে 
বলিয়াছেন, এ একেবারেই অসম্ভব! তিনি যে তার চোখে 


গীতা 
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জ্যোতি: ফেলিয়। স্পষ্ট দেখাইয়। দিয়াছেন তার স্ত্রীর পশ্চাতে 
আর একজন কার ছায়া! দোষ স্বীকার করিলন| বলিয়াই ত 
ত্যাগ করিল। স্বীকার করিলেও অবশ্ঠ ত্যাগ করিত 
হয়ত। 'এমন পণ্ডিতের স্ত্রী বিন্বুবাপিনীর গুমোরের মীম। 
নাই । 

একটি বৎসর ধাঁরয়। অসহা ছুঃখকষ্ট ভোগের পর একদিন 


গীতার সাধ হইল, তার বাড়ী সে একবার দেখিয়। আসিবে। 
সইকে খবর পাঠাইল। সই ত তাই চায়! যে ভোগ 
করিতে পাইল ন। তার সামনেই ভোগের এখর্য দেখাইয়া ত 
মূর্খ মেয়েমান্ুষের পরিতৃপ্চি। এক দুপুর বেল! রিকৃশ 
হইতে 'দীতা সেই বাড়ীর সামনে নামিল, যার দেয়ালের প্রতিটি 
দাগের সঙ্গে সে পরিচিত। 

প্রবেশ করিবার সময় তার প। বেশ কাপিতে লাগিল । 
অনেককাল সে এখানে কাটাইয়াছে, বলিতে গেলে যেদিন 
হইতে বাড়ী হইয়াছে । এই দরজার চৌক|ঠ মাঁড়াইয়াই তার 
মন নিরাপত্তার ভাবে ভরিয়া! গেছে, ফিরিয়াই সে গাড়ীভাড়। 
চুকাইয়া দিতে বলিয়াছে, নয়ত হাসিয়! অন্ত কাহাকেও উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছে-_আসি ভাই ! 

দরজ| পার হইয়াই সুইচ, সেটা হইতে আর একট। সুইচ 
তারপর আর একটা সুইচ সি'ড়ির পথ আলোয় আলো! হইয়। 
যাইত । 

স্থইচে হাত দিতে গিয়৷ পাইল ন1, এর| কুপণ, আলে| 
কমাইয়! দিয়াছে। মাগো ! সিঁড়ির তলায় কি নোংর! 
একতলা ছুত্তলায় ভাড়া দিয়! সইয়েরা৷ তিনতলায় থাকে। 
দরজায় দরজায় প্দা। শুধু অপরিচিতের বাড়ী নয়, এ যেন 
ভূতের বাড়ী। 

নিজের ঘরে গিয়,সে অবাক হইয়া গেল। পুটলী ট্রাক 
বাল্‌তি ঘড়ায় যেন গুদাম ঘর। তিনতলার দুইখানি ঘরে 
সমস্ত সংসারের জিনিষ আনিয়! রাখিলে যা হয়। বিছানা 
বালিশ কি ময়লা-এর নাম আমেরিকা-ফেরৎ ! হাজার হোক্‌ 
ইস্কুল মাষ্টার বইত আর কিছু না! 

বিন্দু চীৎ্ হয়৷ হাত প ছড়াইয়৷ শুইফ্া ঘুমাইতেছিল, 
ছেলেপুলেগুলা ছুড় দাড় করিয়া ঘর যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে। 
তাকে দেখিয়! একটা মেয়ে বলিল-_ও-মা একটা লোক এসেছে। 
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মা শুনিতে পাইলন) তার নাক ডাকিতেই লগিল। 
গীতা ধর হইতে ছাদে, ছাদ হইতে ঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়! দেখিতে 
লাগিল আর ভাবিতে লাগিল এ কী কাণ্ড! 

যেখানে তার স্বামীস্থীর ছবি ঝুলিত, সেখ।নে টাঙানো 
রহিয়।ছে এক পুরাতন ঘড়ি, যেখানে তার টয়লেটএর জিনিষ 
রাখিবার পাথরের টেবল ছিল সেগ!নে রাখিয়া, লেপকীথ। 
স্্পাকার করিয়!। বার দিনে দক্ষিণের যে জান্ল।টায় তত 
বেশী ছাট আমিতনা, সে দীড়াইয়। দেখিত দৃবের বাড়ীগুল। 
ভিজিয়া ভিঞ্জিয়। ময়ল। রংএর হইয়। আগিতেছে, দিলীপ 
আসিয়। বলিত, শিগগির জানল| বদ্ধ করো নিছানা গেল 
ভিজে-_সে ফিরিয়া বলিত, নাগে! না৷ কোনো ভয় নেই, এদিক 
দিয়ে খুব বিষ্টি নাহলে জল আসে না, নারকোল গাছটায় 
আটকায়-সেইঈ বাতায়নতল আজ যেন তাঁকে ডাক দ্দিল, 
এসেছ ? 

পশ্চিমের যে ছাদটায় গাছের টবের বীথি ম'জানে। ছিল, 
ঘরের কোলের রানীগঞ্জের টালি দেওয়া বারান্দ! হইতে শীতের 
জ্যোতন্্া সেইখানে পড়িতে দেখিয়! রাাপারট। ভালে! করিয়া 
গায়ে টানিয়। সে দিলীপকে ডাকিয়াছে_-চলোন। একটু বেড়াই, 
সে বলিয়াচ্তে, তারপর খেকর্‌ খেকর্‌ কাসো- কবিত্ব বেরিয়ে 
যাবে-_সেই ছাদট।ও দুপুরের বোদে তাহাকে কহিপ--এসেছ ? 

আজ ফুলের গাছ নাই, আছে বাশের রাশি, আছে 
ভাঙা খচা, ফুটো! মগ । একটা ডাঙ্ষেল গড়াইতেছে, একট 
নিজ্জীব তুলসীমঞ্জরী মরিচাপরা ঘিয়ের টিনে কাঠ হইয়া 
আছে । 

মোজেকএর মেঝেয় ছেলেরা পেরেক ঠকিতেছে- 
দরজার ফাকে আখরোট রাখিয়া ভর্গিতেছে। সে পারিলন।, 
কোনদিন সহ করিতে পারে নাই-_ বলিল মেঝেট। ভাঙছ 
কেন? ভারী দুষ্ট, ছেলে ত? 

ছেলেট! জবাব ধিল-_-আমাদের বাড়ী আমি ভাঙব, বেশ 
করব। 

গীতার চোখের কোণট| চিকু চিক করিয়! উঠিল, সত্যই 
ত, বাড়ী আর তার নয়। বাড়ীতার হইলেকি ঘরের 
কোনের দেয়াল পানের পিচে এমন করিয়া রাড হইতে 
পারিত, তার কচি-কলাপাতা-রংএর ঘরে এলা রং উচিত, 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 


বিচিত্র? 

৮৬১ 
তা৪ বালি খসিয়। আহ্গুলের চিণে ঘমার দাগে এমন বীভত্স 
হইতে পারিত ? ও 

এ সেই থর নয়--নিমস্ত্রণ বাড়ী হইতে অনেক রাত্রে 
ফিরিয়। যেখানে টুকিয়। দরজ! বন্ধ করিতে করিতে সে বলিত, 
বাচা গেল, নিজের বাণ্টীতে এসে। বলছিল থাকতে ! নিজের 
ঘরে নিজেব বিছানায় এ জানলাটির সামনে না হলে কখনো 
ঘুম হয়! বলে ঝ।পের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারিনা, 
পালিয়ে পালিয়ে আসি! নিজের ঘরের মতন ঘর আছে! 
তা হোকনা থেমন তেমন । 

কিন্ত আজ ত এক বংসর সে স্না বাড়ীতে গিয়াছে । 
সেখন থেকেও অন্বাড়ী। ন। ঘুমাই সেকি আছে? 

কাপড় ছাড়িবার ঘরে ত প। ফেলিবার জায়গ। নাই, কল- 
তলার দিকে যায় কাঁর সাপ্য ! এঠ কলতল। গ্রয়ো্ন হইলে 
সে নিজের হাতে পরিকর করিয়াছে, ফিনাইল ঢালিয়। 
দিয়াছে, আজ তার কিছু করিবার নাই | 

তিনতলার এ কলটা, সে বোব হয় লক্ষকোটিব'র খুলিয়াছে 
বন্ধ করিয়াছে, মিশ্বী ভাকির। ওয়াখ।র বদলাইয়াছে, সেই মায়া" 
ভর] দিনের কথা তার মনে পড়িল ॥ একটা সামান্ কলকে 
সে এত ভালোবাপিয়াছে ? সেই কি জানিত.-? 


খেল! করিতে করিতে বিন্দুর গার উপর একট! ছেলে 
পড়িয়। গিয়! তাহাকে জাগাইয়। দিয়াঙ্ছে। সে তাহাকে 
জোরে এক চড় মারিয়। উঠিয়। বসিল। ছেলেমেয়েরা বলিল 
_ম| একট|। বৌ এসেছে । 

বিন্দু গিয়।৷ দেখিল গীত গদিকে খুরিতেছে । বলিল, 
এসে! এসে! সই এসে, ভুলেই গেছলুম আজ তুমি আস্বে ! 
কতগণ এসেছ? ডাকতে হয় আমাকে! 

গীত! বলিল দুপুরবেল!র ঘুমটা তোমার নষ্ট করব! 
তাই (ভবে ডাকিনি। 

ছাঃ আমার অ।বার ঘুম! সংস|রের ত ধুটিটি নাড়তে 
হয় না, সব ঝি গাকরে করে। বামুন রাদে। আমি একটা 
বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম, নইলে বড় একটা ঘুমোই 
ন|। তোমার বাঁড়ীটা কেমন রেখেছি বলো ? 

গীতা একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে বলিবে কি? 


বিচিত্রা 


৮০২ 


বিন্দু বলিল, সব ঘর রং করে নিয়েছি । মেরামত খরচই 
ছুহাজার টাক! প'ড়ে গেল। সকলেই বল্ছে বাড়ীট! কিছু 
বেশী দামে কেনা হয়েছে। এ দামে আরে। বড় বাড়ী পাবার 
কথ! 

গীতার কিছু বলিবার ছিল না। সেন্তত্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। সেজানিত জমি কিনিয়৷ বাড়ীটা করিতে যে 
থরচ পড়িয়াছে তার আধ৷ দামে ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে । 

বিন্দু বলিল- আমি ভাবছি এট| বিক্রী করে বালীগঞ্জে 
বাড়ী করাব। তোমার| কিন্বে ভাই? এখন শোল হাজার 
পেলেই ছেড়ে দি । 

ওরা কিপিয়াভিল দশ হাজারে-_গীতার মনে আছে। তবু 
যদি গীতার আজ টাক] থাকিত সে বেশী দাম দিয়াই কিনিয়। 
লইত। কিছ্তু সে শুধু সসপ্প! যোল্ট! আনা পাইলে সে বর্তিয। 
যায়, দিলীপ এখন যা! সামান্য উপায় ক'রে তার একটি পয়স। 
স্বীর কাছে রাখেন! । অথচ একদিন এই চারখান| কাগজ 
রাখোত-_ বলিয়। চার হাঙ্গার টাকার নোট ত|র কোলের উপর 
ছুঁড়িয। ফোলয়। দি! তার হিসাবট।ও টুকিয়৷ রাখে 
নাই । দিনের দখযে দশবার চাবি দিয় আলমারী খুলিয়৷ 
গীত। গোছা! গোছ। নোট ও টাক। বাহির করিয়াছে, 
তাণয়াছে। যোল হাজার টাক। সেদিন গীত! একট। গোলাপী 
চেকে নিজেই সই করিয়। তুলিতে পারিত | 

এশ্বযোর গল্প চলিতে লাগিল। 


একজন বকিয়া যায়, 


গীতা 


পৌষ 


একজন শোনে । কিন্তু এই বাড়ী হইতে সন্ধ্য। হইয়া গেলে 
যে কোনদিন চলিয়। যাইতে হইবে, তাই কি গীতা কখনে৷ 
ভাবিতে পারিয়াছে? তার নিজের ঘরে আজ তার ধুপ 
জ্বালাইবার অধিকার নাই, বিজলী বাতির সুইচ টিপিয় 
'সন্ধ” দিবার প্রয়োজন নাই। ঠাকুর ঘরে শাখ আজ গীত 
বাজাইবে ন|, বাজাইবে বিন্দু, যে গৃহকত্র। 

গাত। উঠ্ঠিল, বলিল, আজ চলি। 

বিন্দু বলিল, একথান। ট্যাক্সি ডেকে দিক্‌ | 

গীতা বলিল, না একট। রিকৃশ। হলেই হবে । 

বিন্দু চোখ কপালে তুলিয়া কহিল মাগো রিক্সায় চড়ে। কি 
করে! আমার ত মাথ! ঘেরে! আমি সাত জন্মে পারি ন|। 

গীতাই কি পারিত? আজ অভাবেই না... 

সে পিড়ি দিয় নামিতে লাগিল। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে 
সোপানগুলা যেন কীদিয়। কাদিয়! বলিতে লাগিল-_লক্ষ্মী তুমি 
যেওনা! তবু বাইতে হয়। 

বিন্দু বলিল, যাবে কার সঙ্গে? 

চাকর আছে--বলিয়! গীতা ঘাড় নাড়ে। 

রিকৃ আসে। গীত। ওঠে। পদ্দার ফাক দিয়া বিশ্বুর 
দিকে চায়। ধনুকের মত বক। ঠেটে ভদ্রতার হাসি খেলিয়। 
যার, রিকশ মোড় বেঁকিতেই অশ্রু ঝরিয়৷ পড়ে। বিধাত। 
পুরুষের করণরস সুষ্টি সার্থক হয়। 

প্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু 








/ শ্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


জাতিভেদ,-অসবণণ বিবাহ ও একত্র ভোজন 

হিন্দুসমাজের জাতিভেদের অনিষ্টক।রিতার বিরুদ্ধে যর্দ 
দেশের নেতৃস্থানীয় কোন বড়লে।ক কিছু নাও বলিতেন, তবুও, 
ইহ| যে, বহুমানুষের মর্ধ্যাদ! ও অপিকার অস্বীকার করিয়াছে, 
তাহাদের আত্মবিশ্বাসকে নষ্ট ও মন্ুষ্যত্বকে খর্ব করিয়াছে, 
তাহাদের কল্যাণ ও বিকাশের পথকে রুদ্ধ করিয়াছে, ইহ| যে 
সংখ্য।তীত বিভাগ ও বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়া সমাজকে বিচ্ছিন্ন 
ও শক্তিহীন করিয়! রাখিয়াছে, তাহ। মমানই সত্য থাকিত। 
ইহা সম্পূর্ণভাবে দূর না হইলে যে মংখ্যাতীত মালষ মর্যাদা 
ও মনুষ্যত্ব লাভের অধিকারী হইবেন না, তাহাদের শিক্ষ। ও 
অন্যবিধ উন্নতির পথ বাধামুক্ত হইবে ন|, আ।মাজিক ও 
জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠ। কর! যাইবে ন|, এবং আমাদের রাষ্ত্িক 
প্রগতির পক্ষে সর্বাপে্গ। যাহ। প্রয়োজন, কৌন নিশেষ মত- 
বাদের উপর সেই দল গঠন থে সম্ভব হইবে না, তা। 
স্থুনিশ্চিত। 

কিন্তু, বহুদিনের অভ্যাস ও জড়ত্বের ফলে, যুক্তি অনুসরণ 
করিয়। কাজ করিবার এবং নৃতন সতাকে গ্রহণ করিবার মত 
শক্তি ও আত্মবিশ্বাস আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছি। 

বহুদ্দিন ধরিয়া শান্ত মনিতে অভ্যস্ত আমাদের মন, নৃতন 
পথে যাত্র। করিবার মময়ও, অন্ততঃ কোন শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
নির্দেশ বা বাণী পাখেয়স্বরপ পাইবা'র জন্য উন্থুখ হইয়! থাকে । 
প্রাচীন যুগের কথ। বাদ দিয়। আধুনিক কালেও মহাত্মা রাজ। 
রামমোহন রায় হইতে আবরম্ত করিয়! রবীন্দ্রনীথ ও অন্যান্য 
সমসাময়িক মনীষী পর্য্যন্ত এই অন্ায় ও অপমানকর বাবস্থাকে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়৷ আসিয়াছেন। কিন্তু, বাংলার 
বর্তমান ছুর্বলত! ও অধোগতির যুগে শুধুমাত্র নিজ প্রদেশের 


মনীধিদের কথার উপর বিশ্বাস করিয়। কাঙ্গ করিবার মত 
অথব| উচিত বুঝিলেও, নিজেদের উদ্ত।বিত কোন কর্মপস্থার 
অন্গঘরণ করিব।র মত মম্মবিগ্থাম হারাইয়। ফেলিয়াছি বলিয়। 
এবং বর্তমান অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ আন্দোলনের প্রেরণ 
মহাত্ম। গান্ধীর নিকট হইতে আসিয়াছে বলিয়া, তাহার 
মতামতকে এ বিষয়ে সর্বাপেক্গ। অধিক প্রাম!ণা বলিয়া 
অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করিয়! থাকেন। 

মহাত্ম। গান্ধীর এ বিষয়ক সুস্পষ্ট মতামতের সহিত বেশী 
লোকের পরিচয় ন| থাকায় এবং কোন একস্থনে তাহ! পাওয়! 
কষ্টকর বলিয়া অনেক লোকে নিজেদের মতকে মহায্মার মত 
বলিয়া! অজ্ঞলে|কদের ঠকাইবার ও তাহাদের প্রভাবিত 
করিনার স্থষে!গ পাইয়| থাকে । 

হরিজন আন্দোলনের সীম। সংকীর্ণ হইলেও এবং মহাস্ম। 
বর্ণাশ্রম ধর্শে বিশ্বমী হইলেও বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে আহার 
ও বিবাহের বাধায় যে তিনি বিশ্বাসী নহেন, ভাহ।র প্রমাণ 
তাহার নিজের কার্ধা হইতে পারয়। যাইবে। তবুও অসবর্ণ 
বিবাহের কগ। দূরে থাকুক, বিভিন্ন শ্রেণীর একর পংক্তি 
ভোজনেরও যে তিনি বিরোধী একথ| নির্বিচ।রে এ অবাধে 
গ্রচারিত হইয়। থাকে এবং তাহার ফলে বর্ণবৈষমা দুরীকরণের 
কাধ জটিলতর ও বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়। থাকে । 

কোন পন্নলেখকের প্রশ্নের উত্তরে, ১৬ই নভেগ্করের 
'হরিজনে” মহায্মাজী এ সর্ধদ্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহ! হইতে 
কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথ। নিষ়্ে উদ্ধত হইল। 

“আমি বেদোক্ত বর্ণাশ্রমধর্মে আস্থাবীন। ম্থ্তি এবং 
অন্যত্র বিরোধী উ্ভি থাক! সবে ইহা! আমার মতে সম্পূর্ণ 
সাম্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত।” 


৮০৩ 


বিচিত্রা 


৮১৪ 


“যাহ| স্পষ্টতঃ বিশ্বজনীন সত ও নীতির বিরোধী 
শান্কের এমন কোন নির্দেশই গ্রহণযোগ্য হইতে পারে ন1৮ 

“যুক্তির ছ্বার। যাহ।র সত্য পরীঙ্গ। হইতে পারে শান্তর 
এমন কোন জিনিষ যুক্তিবিরোদী হইলে, তাহ।ও টিকিয়! 
থাকিতে পারে ন11” 

“শাঙ্োক বর্ণশ্রন ধর্ম বর্তমানে কোথায়ও প্রতিপালিত 
হয় না।” 

ণর্তমানের জাতিভেদ প্রথ। বণাশমধর্দের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। জনমত যতশীন্র ইহ।র উচ্ছেদ মাধন ককিতে 
পরে ততই মঙ্গল ।” 

“ব্র্ণাশরম ধর্মে অসবর্ণ বিবাহের বা সর্বঞ্রেণীর পংক্তি 
ভোজনের কোন বাধ! ছিল না৷ এবং থাকা উচিতও নছে। 
কিন্তু লাভের উদ্দেশ্যে পৈত্রিক বাবগায়ের পরিবঞ্তন নিষিদ্ধ 
আছে। বর্তমান প্রথ। বৃত্তি-নির্ব্বাচন সম্বন্ধে স্বেচ্ছাচার 
মানিয়। লইয়ছে অথচ অসবর্ণ বিবাহ ও একত্র ভোজন সঙ্ন্ধে 
নান! নিষ্ঠুর বিধি-নিষেধের সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া ইহার অন্ঠায় 
দিগুণিত হইয়াছে 1৮ 

“কোথায় বিবাহ ব৷ আহার করিতে হইবে তাহ নির্বা- 
চনের অবাধ অধিকার সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তির ( পুরুষ ও নারী) 
উপর ছাড়িয়। দিতে হইবে ।” 

“জন্মগত অস্পৃশ্যত। বলিয়। যে শাস্ত্রে কিছু নাই, একথা 
আমি পুনঃপুনঃ বলিয়ছি। বর্তমান ব্যবস্থাকে আমি পাপ এবং 
হিন্দুধশ্মের সর্বব।পেক্ষা বড় গ্লানি বলিয়। মনে করি। আমি 
পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর গভীরভাবে অনুভব করি, যদি 
অন্পৃশাত। ব।চিয়। থাকে তবে, হিন্দুধশ্মের মৃত্যু অনিবার্য ।” 

মহাত্মার এই স্পষ্ট উক্তি বিশেষভাবে সময়োচিত হইয়াছে 


এবং ইহার ।র| তাহ।র মত সম্থদ্ধে নানাবিধ ভ্রান্ত ধারণার 
অবসান হইবে, আশ| কর| যাইতেছে । 


আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, আমাদের সাধারণ 
ধারণ। অপেক্ষ! অস্পৃশাতা অনেক অধিক ব্যাপক ; যেখানে 
কোন ন।কোন আকারে ভেদ ও বৈষম্য আছে, সেখানেই 
অস্পৃশ্যত| রহিয়াছে) ইহা সম্পূর্ণভাবে দুর করিতে ন! 
পারিলে, শুধুমাত্র হিন্দুর নহে, সমগ্র জাতিরই কল্যাণ নাই। 
এই প্রঙ্গে মহাআ্মাজীর এই কথাটিও আগাদের মনে 


দেশের কথ 


পৌধ 


র।খিতে হইবে যে, তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা তাহাদের 
উচ্চ মঞ্চ হইতে অবতরণ না করিলে তথাকথিত নিয়বর্ণের 
লোকদের উপর প্রভাব বিশ্ত/র করিতে পারিবেন ন|। 


এ দূরীকরণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ 


শিক্ষা, নানাবিধ কয এবং আদর্শের জন্য এ পর্যান্ত বু 
লোককে সমাজ-বিধানের বিরুদ্ধত|। করিতে হইয়াছে । সকল 
দিক দিয়। হারাই দেশের দর্ব:শ্রষ্ঠ লোক। অথচ সমাজ 
ঈহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে ছ্বিধ। করে নাই। প্রশ্ন হইতে 
পারে, দেশের শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান লোকেরাই ঘখন সমাজের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে পারেন নাই তথন, 
বর্তমান অস্পৃশ্য দূরীকরণের আন্দোলন, যাহা প্রধানতঃ 
প্রতিপত্তি ও অর্থহীন বন্মীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, 
তাহা সফল হইবার সম্ভাবন| কতটুকু । বরং থে প্রচেষ্ট! ধীরে 
ধীরে অগ্রীপর হইয়া অনেকটা অজ্ঞাতসারেই লোককে 
ংস্কারের পথে লইয়। যাইতেছিল, এই প্রকার আকম্মিক 
আঘাতের ফলে, তাহার গতি রুদ্ধ হইতে পারে এবং প্রতি- 
ক্রিয়াশীল শক্তি আত্মরক্ষার জন্য সচেষ্ট ও তখ্পর হইয়। 
উঠিয়া ছুরতিক্রম্য বাধার সষ্টি করিতে পারে । 

কিন্তু, সমশ্ঠাটিকে দেখিবার এই দৃষ্টিভঙ্গী ভ্রান্থিযুক্ত 
দুর্ভাগ্যবশত; আমাদের সমাজ দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের স্থান 
দান করিতে অস্বীকার করিতে পারিয়ান্ছে ; কিন্তু, ইহাতে 
প্রকৃত পক্ষে শক্তির পরীঙ্গ। হয় নাই। সমাজ যখন ইহাদের 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে তখন উহ|রাঁও সমাজকে 
অস্বীকার করিয়। তাহার বাহিরে গিয়। ছাড়াইয়াছেন। 
ইহাদের শিক্ষা, আথিক অবস্থা, এবং ক্ষমত! ও প্রতিপত্তির 
জন্য, সমাজের সাধারণ লোকের কথা ভাবিবার ও তাহাদের 
স্পর্শে আসিবার ইহাদের প্রয়োজন হয় নাই। কাজেই, 
সমাজও ইঠাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বিপদগ্রস্ত হয় নাই 
এবং ইহারাও কোন প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন নাই। 
ইহার] যদি নিজেদের আদর্শ সমাজে চালাইতে চেষ্ট। করিতেন, 
অথব| যদি ইহারা সাধারণ লোক হইতেন এবং সমাজের 
তাহাদিগকে লইয়। নিত্য বিব্রত হইতে হইত, তাহা হইলে বল! 
যাইত যে, তাহাদের চেষ্ট। বিফল হইয়াছে । 


১৩৪২ 


বর্তমানে ধাহার। চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের মধো 
আনেক সাধারণ কর্মী আছেন এবং অনেকে পল্পীকেই 
কেন্দ্র করিয়৷ কাজ করিতেছেন। কাজেই এই আন্দোলন 
(যদি সঠিকভাবে ইহা পরিচাপিত হইতে পারে) 
ফলপ্রস্থ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। রহিয়াছে । উত্তেজনার সময় 
ব্যতীত শাস্তির সময়ও যদি কন্মা্দল কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়! ধারাবাহিক চেষ্ট! করেন তবে, সমাজ তাহাদিগকে 
বঙ্্ন করিলেও, তাহাদের লইয়। বিশেষ বিব্রত হইয়৷ পড়িবে । 
কারণ, তাহার! আরও দশ জনের ন্যায় সমাজেই বাস করিবেন, 
সকলকেই নান। কাজের মধ্যে তাহাদের সংস্পর্শে আমিতে 
হইবে, তাহারা সকলের মধ্যে নিজেদের ভাব ও আদর্শের কথা 
প্রগার করিতে পারিবেন; ইহাতে যে সংঘর্ষ বাধিবে তাহাতে 
খাহার৷ প্রগতির পক্ষপাতী অথচ, বর্তমানে নিশ্ষিয় হইয়। 
আছেন, ধীহার। (বিশ্ষেভাবে যুবকের। ) ইহাকে আসন্ন 
মমস্য। বলিয়। মনে করেন নাই এবং এজন্য বিশেষভাবে 
এসকল কথ চিন্ত! করেন নাই ঝ| নিজেদের আপাত কোন 
কর্তব্য আছে বলিয়। মনে করেন নাই, তীাহার। অনেকেই এই 
দলভুক্ত হইবেন। আন্দোলনকে অধিক দিন ঝচাইয়া রাখিতে 
পারিলে, পরিবর্তনবিরোধী দলের মধ্যে (প্রাণশল্তির অভাব 
ঘটায় ) নান! দুর্বলতা দেখা দিবে এবং পরিবর্তনপস্থীর|-তাহার7 
স্থযোগ গ্রহণ করিতে পরিবেন। 

বর্তমানে অনন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে মান্ুযে।চিত অধিকার 
লাভের জন্য তীব্র আকাজ্জ। জাগিয়াছে, এবং ইহ! তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যের বৈষম্যকে দূর করিতে পারিবে, এমন 
সম্ভাবন দেখা দিয়াছে । ইহাদের একত্রিত শক্তি সংস্কারকদের 
কাজে লাগিবে। 

সমাজবিধান ভঙ্গ করবার জন্য সমাজ যাহাদিগকে সহজে 
পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তাহাদের চিন্ত! ও কারের 
ফলকে ততটা সহজে দুরে রাখিতে পারে নাই। সমাজের 
সর্ধ স্তরে তাহাই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে এবং 
তাহার জন্য আকাজ্জ! জাগ্রত করিয়াছে। কাজেই, এদিক 
দিয়! বিচার করিলে, তাহাদের চেষ্ট। বা কাধ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না। 

সমাজ লোকচক্ষুর অস্তরালে যেরূপ ধীরে ধীরে প্রগতির 


১৩ 


শ্ীস্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা 


৮০৫ 


পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহাঁর ধীর অথচ অবিচ্ছিন্ন 
অগ্রগমনে বিশ্বাসী ন| হইয়া, তাহাকে ঠেলিয়৷ দিতে গেলে, 
তাহার ফল শুভ হইবে কিন। তাহ। বিশেষভাবে বিচার্য। 

কোন নৃতন চিন্ত|, ভাব ব| আদর্শ কতকট। দূর পর্ধান্ত 
অগ্রসর না হওয়| পর্য্যন্ত, তাহার এই মৃছু আত্মগতির উপর 
নির্তর কর! ব্যতীত উপায়ান্তর থাকে না। কিন্তু, কোন নৃতন 
আদর্শ যখন ব্যাপ্তি লাভ করিয়।, সমাজের সর্বশ্ুরেই সংস্কারের 
আগ্রহ জাগাইয়! তুলে, প্রাচীন বিধিনিষেধের বন্ধনকে যখন 
ইহা সর্ববরই শিথিল করিয়৷ দেয় এবং সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা 
ও আগ্রহ যখন তাহার স্বাভাবিক অগ্রগাত অপেক্গ। প্রবলতর 
হয়, তখনই সুপরিচালিত চেষ্টা, প্রণালীবদ্ধ কাধ্য এবং পরিমিত 
আঘাতের দ্বার। সফলতা লাভ করিবার সময় আসে। 

অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ সম্পর্কেও আমাদের এই সমগ্ 
আসিয়াছে । অম্পৃশ্ঠতার অন্যায় এবং অনিষ্ট কারিতার 
কথ বুদ্ধি দিয় আমরা অনেক পূর্বেই বুঝিয়াছি ; পরিবর্তন 
ও সংস্কারের ইচ্ছ। সমাজের সর্বস্তরের অগ্রবর্তীদলের 
ভিতর দেখ| দিয়াছে? ধাহারা এই ব্যবস্থার ফলে অন্যায় 
উৎ্পীড়ন সহ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ ও 
অধিকার লাভের আগ্রহ জাগিয়াছে। সর্বোপরি আমাদের 
সমাজ ও রাষ্থ্রের দিক দিয়! এই সংস্কারের প্রয়োজনীরতা এত 
তীব হইয়। পড়িয়াছে যে, ইহাকে দূরে সরাইয়। র।খিবার চেষ্টা 
নানা অকল্যাণের স্থ্টি করিবে মাত্র । 

আমর! পূর্বে যাহ! বলিয়াছি সর্ধশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
অল্নহারের প্রচলনকে ইহার প্রাথমিক ধাপ হিসাবে গ্রহণ 
করিলে মাঙ্গষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীননের অনেক 
অস্থবিধ। দূর হইবে। অনুন্নত শ্রেণীর ছাত্রদের সাধারণ 
ছাত্রাবাসে থাকিবার, সর্ধশ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের পরিবারে 
স্থান পাইবার স্থবিধা হইবে এবং ইহার্দের সাধারণ লোকদেরও 
এই প্রকারের সুবিধা হইবে। 


বাঙ্গালীর নৃতন ব্যবসা 


জীবনযাত্রার মানের উচ্চত৷ জাতির এশ্বধ্য এবং সম্ভবতঃ 
সভ্যতারও মাপকাঠি। আমরা প্রাচ্যন্থলভ মনোভাব বশতঃ 
সর্বপ্রকার বিনাসকে হেয় এবং দুষনীগ্প মনে করিয়। থাকি। 


বিচিত্রা 


৮০৬ 


কিন্তু, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহারও বিশিষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা! আছে। ধন ব্টনে এবং ধনোৎপাদনে ইহ! 
বিশেষভাবে সহায়ত। করে এবং অনেক লোকের পঙ্গে নূতন 
কশ্মক্ষেত্রের হুষ্টি করে। 

কিন্তু, বিলাস 9 সৌথীনতার অধিকাংশ দ্রব্যই বর্তমানে 
বিদেশ হইতে আমিতেছে বলিম্, বর্তমানে বিলাসের চর্চ। 
আমাদের পক্ষে ক্ষতির কারণ হ্ইয়াছে। আমাদের স্বাদেশি- 
কতার প্রথম ঝেকে স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টি প্রধান 
শ্রমশিল্পগুলির উপরই পতিত হইয়াছে এবং সেক্ষেত্রে 
প্রয়োজনান্রূপ না হইলেও আমর! অল্প কিছু প্রতিষ্ঠ! লাভ 
করিয়াছি। কিন্তু, ছোট খাট জিনিসের দিকে আজও 
আমরা মনোযেগ দিতে পারি নাই । ফলে, এসব দিক দিয়| 
বিদেশকে আমাদের আজও অনেক টাক। দিতে হইতেছে । 
কারণ দেশপ্রেম ব| অন্য যেকোন কারণেই হউক লোকে 
অধিক দিন নিজের অস্ুবিধা করিয়৷ কোন নীতির অগ্সরণ 
করিতে পারে ন|,--এবং তাহার প্রকৃতির জন্যই হউক বা 
প্রকৃতিগত কোন বিশেষ দুর্ববলতার জন্যই হউক, সম্পূর্ণভাবে 
সে বিলাসকেও ঝজ্জন করিতে পারে না। নিতান্ত ছে!ট 
থাট তুচ্ছ জিনিসের জন্য প্রতি বখ্সর বিদেশকে আমাদের 
কত টাক। দিতে হয় তাহ! অনেকট। আমাদের কল্পনাতীত | 
শুধুমাত্র পুতুল প্রভৃতি খেলনার জন্য ১৯২৯--৩১ পথ্যন্ত পাচ 
ব্সরে ভারতবর্ধ বিদেশকে ১৩৩১৬০১২২০২. ট।ক| দিয়াছে ; 
তাহ।র মধ্যে বাংল। দেশ দিয়াছে ৫৫,৮৫১৫৫৬২ টাক|। 

আমর। জানিয়! সখী হইল।ম যে, বরিশাশের একজন 
গ্রধান কংগ্রেস-কম্মী শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার রায় চৌধুরী পুতুল 
প্রস্থতের জন্য বালিগঞ্জে একটি কারখানার প্রতিষ্ঠ। করিয়- 
ছেন। ভারতবর্ষে এই প্রকারের গ্রচেষ্ট। এই প্রথম । একজন 
বাঙ্গালী যে, নিজ মুলধনে এবং নিজ তত্বাবধানে কার্ধয চালাইবার 
সাহস লইয়। এরূপ ব্যাপারে অগ্রণী হইয়াছেন ইহ। বিশেষ 
আশ।র কথ। ইহাদের প্রস্তত জিনিসও বিদেশী জিনিসের 
তুলনায় অনেক সন্ত! । 


কংখ্রেম-সভাপতিত্ব ও বাংল! প্রদেশ 


কংগ্রেসের গয়। অধিবেশনে দেশবদ্ধু দাশের সভাপতিত্তের 


দেশের কথ! 


পৌষ 


(১৯২২) পর এ পধ্যন্ত কোন বাঙ্গালী এই গৌরবের 
অধিকারী হইতে পারেন নাই । 

এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার মত 
লৌকের যে বাংলায় অভাব ঘটিয়াছে অথবা স্বাধীনত। সংগ্রামে 
নান। অন্তবিরোধ সত্বেও বাংলার দান অন্ত কোন প্রদেশ 
অপেক্ষ। কোন দিক দিয়াও যে কম হইয়াছে, তাহ। নহে। 
একব|র দেশপ্রাণ সেনগুণ্ডের অতিশয় সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত 
হইয়াছে। ভারতের অন্যান্ত প্রায় সকল প্রদেশেই বাঙ্গালীদের 
বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ জাগিয়াছে এবং যাহার ফলে বাঙ্গালীর! 
তাহাদের ন্তার্য অধিকার হইতে অন্যায়ভাবে অন্য ক্ষেত্রেই 
বঞ্চিত হইতেছেন, এক্ষেত্রেও তাহাই সম্ভবতঃ তাহাদের 
গৌরব লাভের সর্ববপ্রধান বাধ। হইয়াছে। 

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
মুভাষচন্ত্র বন্ধু ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর নাম লইয়! 
ছুই পক্ষের মধ্যে ছন্ব কতকট। অশোভন ধরণে চলিতেছে। 

সমগ্র বাংলাদেশ একযোগে স্থভাষচন্দ্রকেই সভাপতিরূপে 
চাহিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির গ্রেটব্রিটেন শাখাও 
এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং ভারতের অন্যান্ত 
গ্রদেশেও সুভাযবাবুর সমর্থক বনুলোক আছেন। 

স্থভাষচন্ত্র অপেক্ষা জহরলালের এই সম্মানলাভের দাবী 
ব৷ ধোগ্যত। কিছুমাত্র কম নাই, একথ। ধরিয়। লইয়।ও ব্ল। 
যায় খে, তিনি পূর্বের একবার এই সম্মানের অধিকারী, হইয়াছেন 
এবং বাংলাদেশ তাহার ন্যায়সঙ্গত গ্রপ্য হইতে অনেক দিন 
বঞ্চিত আছে। 

তবুও কংগ্রেসের চিরাচরিত বীতি উপেক্ষ। করিয়াও 
স্থভ।ষচন্দ্র তথা বাংলাকে পিছনে ঠেলিয়৷ ফেলিবার জন্ত 
কিভাবে জওহরলালের নাম ইহার মধ্যে জড়াইয়া ফেলা 
হইতেছে, তাহা বাংল। কংগ্রেমের অন্যতম মুখপত্র ফরয়ার্ডের 
নিয়োদ্ধত সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে বুঝ! যাইবে। 

শ্রীযুক্ত জয়রাম দাস দৌলতরামের ( ইনি কংগ্রেসের 
একজন সম্প।দক; ওয়ার্কিং কমিটির মাদ্রাজ অধিবেশনের পর 
ইনি এই মর্মে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন যে, কংগ্রেস- 


ওয়ার্কিং কমিটি ও এআই-সি-মি এইরূপ অভিমত প্রকাশ 


করিয়াছেন যে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব 


১৩৪২ 


করিবার জ্গগ্ত জওহরলালকেই আহব!ন কর! উচিত ) বিবুতি 
হঈতে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়৷ উঠিম়াছে যে, কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির স্বেচ্ছাচারী কর্তাগণ, বাংলার সর্বসন্মত জনমতকে 
পরধলিত করিবার জন্য দৃঢ় সঞল্ল হইয়ছেন। পরলৌকগত 
জে-এম-সেনগুঞ্চকে পশ্চাতে রাখিবার জন্যই যে লাহোর 
কংগ্রেসের সভাপতিত্বে পণ্ডিত জওহরলালকে আহ্বান কর।| 

হইয়াছিল, এ তথাটি কংগ্রেস মহলে স্থবিদিত। এইরূপ মনে 
১ হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বন্তকে কংগ্রেসে তীহার 
যথাযোগ্য স্থান হইতে দরে রাখিবার জন্য পুনরায় সেই একই 
কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ কর। হবে ।” 

"যখন ছুইমাস পর্ব এই কাগজে প্রথম শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বন্ছর নাম প্রস্তাৰিত হয়, তখন দয়ার্জা হইতে এই মর্মে তার 
যোগেজানান হয় যে, এই প্রস্তাবে মহা! গান্ধীর আপত্তি নাই, 
তবে পণ্ডিত জওহরল(ল নেহেরুকে আগামী কংগ্রেসের সভা- 
পতি ধেখিলে তিনি অধিকতর আনন্দিত হইবেন । আমাদের 
পূর্বেবও এই মন্দেহ ছিল এবং এখনও মনে এই চিন্তা উদ্দিত 
হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত দৌপতরামের এই বিবুতির পশ্চাতে সদ্দার 
বলভভাই প্যাটেলের প্রেরণ। রহিয়াছে । সাধারণভাবে বাংল! 
সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত সুভাযচন্দ্র বু সঙ্গদ্ধে এই 
সর্ধবম|গ্ত ব্যক্তির (সরদারের ) মনোভাব আমাদের নিকট 
স্থপরিজ্ঞাত | সন্দার প্যাটেলকে বাংলার চিরশক্র বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে; এ বিষয়ে তিনি তাহার পরলোকগত 
প্রাতম্মরণীয় ভ্রাত| ভিঠলভাই পা।টেলের সম্পুর্ণ বিপরীত 1» 

“আমর! জানিয়। বিশ্মিত হইণাম যে, খাদ্রাজের ওয়াকিং 
কমিটিতে তিনি নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এই মন্তব্য করিয়াছিলেন 
যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সময় হইতে বাংলাদেশ 
কংগ্রেসকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে।” 
এই উক্তিতে আমরাও কম বিস্মিত হই নাই। 


সিণ্ডিকেট কমিটির রিপোর্ট গ্রহণে মুসলমান 
সদস্যদের বিরোধিতা 


কলিকাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিনেট সভায়, ' সরকারের 
শিক্ষ। সঙ্কল্প সন্ধে সিণিকেট কমিটির রিপোর্ট গ্রহণকালে, 
মুষলমান সদশ্বগণ শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের নেতৃত্বে, রিপোর্টের 


শ্রীস্বশীলকুমার বসু 


বিডিজ্রা 


৮০৭ 


যে অংশে, প্রাথমিক কোন বিদ্য/লয়ে মুসলমান ছাত্রের 
সংখ্যাধিক্য থাকিলে, তাহাকে মক্তাব নামে অভিহিত করিবার 
প্রস্তাবের তীব্র আপত্তি করা হইয়'ছে, সেই অংশ বঙ্জনের 
জন্য বিশেষ চেষ্ট। করেন। 

এ সম্পর্কে সরকারি সঙ্কল্লে বল! হইয়াছে যে, যে-সকল 
স্কুলের অধিকাংশ ছাত্র মুসলমান, তাহার নাম মক্তাব দেওয়। 
যাইবে; ইসলামীয় বিদ্ভালয়ের সহিত এই নাম বহুদিন হইতে 
যুক্ত হইয়! আসিতেছে । আরও বল। হইয়াছে যে, ধন্মোপদেশ 
ও ইসলামীয় বিষয়ে শিক্ষাদান ব্যতীত, সাধারণ প্রাথমিক 
বিছ্বাংপয়ের সহিত ইহ।র গাঁঠ্যতালিকার আর কৌন গ্রভেদ 
নাই । 

এ সধদ্ধে বিশ্ববিালয়ের রিপোটে বল। হইয়াছে, “সাধারণ 
প্রাথমিক বিছালয়ে মুসলমান ছাত্রের সাংখ্যাধিক্য থাকিলে, 
তাহাকে মক্তাব নামে অভিহিত করিবার প্রস্তাবে 
বিশ্ববিষ্ঠালয তীত্র আপন্তি করিতেছেন । মক্তব এবং 
'াঠশাল” এই উভয় নামই উঠাইয়। দেওয়া বিধেয়। সকল 
প্রাথমিক বিছ্বালয়ই বাংলার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
রহিয়াছে, কাজেই, সে সকণকেই শুধুমাত্র প্রাথমিক বি্যালয় 
বলিয়। অঙতিহিত কর! উচিত। মক্তাবগুলির হয় কোন 
নিলম্ব বৈশিষ্টা আছে, অথবা নাই। ঘদ্দি থাকে তবে, 
অমুসলমানের। ইহাদের প্রভাধাধীনে নিজেদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা চাহিতে পারেন না; আর যদি ইহাদের এই 
প্রকারের কোন বৈশিষ্ট্য না থাকে তবে, ইহার্দিগকে মক্তাব 
বলিবার আদৌ কোন সঙ্গত কারণ নাই |” 

বিশ্ববি্ঠালয়ের এই আপত্তি খুবই যুক্তি ও ন্যায়সঙ্গত 
হইয়াছে । প্ররুতপক্ষে এগুলির যদি কোন বিশেষ রূপ না 
থাকে, তবে প্রাথমিক বিগ্ঞালয়ের একট। সাম্প্রদায়িক নাম দিয়া 
অন্যান্ট সম্প্রদায়ের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিবার কোন হেতু নাই। 
আর প্রকৃত পক্ষে ষদি ইহাদের বৈশিষ্ট] থাকে (যাহ। থাফিবে 
বলিয়। আভাষ পাওয়! যাইতেছে ) তবে অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
লোকের! এই সা্প্রদায়িক প্রভাবের মধ্যে যাইতে চাহিবেন 
কেন? আমরা হিন্দুমুললমান নির্বব্শেষে সকলকেই 
সাম্প্রদামিকত। বজ্জনের কথ! বলিয়। থাকি এবং আমাদের 
অনেক সমস্যা সমাধানের পক্ষে ইহাই একমাত্র উপায় একথ৷ 


বিচিত্র।, 


৮৩৮ 


দেশের 


দৃঢ়ভাবে মনে করিয়া থাকি। কিন্তু এরূপ অন্যায় কথ! 
কাহাকেও বলা সম্ভব নয় যে, বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও সাম্প্রদায়িক গর্বকে অন্ুপ্ন রাখিবার 
জন্য সকলে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য পরিত্যাগ করিয়া, সেই সম্প্র- 
দায়ের বৈশিষ্ট্য অঞ্জন কর। 

সম্ভবত্তঃ একট। আপোৌধমীমাংসার আশায় বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠশালা নামও উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন; যদ্দিও পাঠশাল। নামটি সাম্প্রদামিক নহে এবং 
প্রাথমিক বিদ্যালয় বুঝাইবার জন্য ইহ! বাংলাভাষার একটি 
অর্থবোধক শব্দ । 

শ্রীযুক্ত ফজলুল হক বলিয়াছেন যে, যে-শিক্ষ। মুসলমানদের 
পবিত্র ধর্মশাস্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে সে শিক্ষা 
দেওয়া অপেক্ষা, ছেলেমেয়েদের মূর্খ করিয়া র!খাই মুসলমান 
পিতামাতারা অধিকতর শ্রেয় মনে করিবেন শ্রীযুক্ত হকের 
মতে মুললমান ছেলেদের জন্য শিক্ষার অন্ততঃ প্রাথমিক ধাপে 
মক্তাব অপরিহার্য | 

শ্রীযুক্ত হক ও শ্রীযুক্ত সার ওয়ার্দণী প্রভৃতির ন্যায় লোকের 
নিকট হইতে আমর! নিরপেক্ষ মত ও মনোভাব আশ। 
করিতে পারি। হারা যে-কারণে মুসলমান ছেলেদের পঞ্গে 
মক্তাব অপরিহাধ্য মনে করিয়াছেন সেই একই কারণে অন্তান্য 
সম্প্রদায়ের ছেলেদের পক্ষে মক্তাবের শিক্ষা বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। মক্তাব অপরিহাধ্য মনে করিলে (আমর! অবশ্য 
তাহা করি ন|) তাহার! শুধুমাত্র নিজসম্প্রদায়ের ছেলেদের 
জন্য মক্তাব চাহিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সাধারণ স্কুল 
উভয় সম্প্রদায়ের জন্য উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যদি মুসলমান 
ছেলেদের সংখ্যা বেশী হইয়া যায় এবং সেই জন্য তাহা সাম্প্র- 
দায়িক রূপ গ্রহণ করে তবে অন্যান্য সম্প্রদায়ের ছেলেদের 
উপর নিরতিখয় অবিচার কর! হইবে। 

সরকারের শিক্ষাসংকল্পের এই অংশ কাধ্যে পরিণত 
হইলে, বাংলাদেশের অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয় মক্তাবে 
পরিণত হইবে এবং যে-সকল স্থানে মুসলমান ছেলেরা 
সংখ্যাল্প হইবেন সেখানেও তাহারা নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র 
মক্তাবের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। ইহার ফলে, অধিকাংশ 
মুলমান ছেলেই মক্তাবে পড়িবেন। অসাশ্প্রদায়িক সাধারণ 


কথা পৌষ 


বিদ্যালয়ে ইহার। খুব কমই পড়িবেন ( অন্ততঃ শ্রীযুক্ত হকের 
কথায় এইরূপ প্রকাশ ) অথচ, বহুসংখ্যক হিন্দু ও অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে বাধ্য হইয়। মক্তাবে পড়িতে হইবে। 
সাম্প্রদায়িক ধরণের কোন প্রকার শিক্ষা মুসলমান ছেলেদের 
পক্ষেও সমগ্র জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কিন! তাহাও 
মুঘলমান চিন্তানেতাদের ভাবিয়। দেখিবার সময় আসি্লাছে। 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী 


মৈমনসিং গিউনিসিপ্য।লিটি, জনসাধারণ ও আনজুমান-ই- 
ইস্লামিয়! প্রভৃতির অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযুক্ত ফজলুল হক 
মৈমনসিংএ যাহা বলিয়াছেন তাহা, সকল সময়ে ও সকল 
ব্যাপারে তাঁহার নিজের এবং হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে 
সকলেরই ম্মরণ ও প্রণিধানযোগা | 

তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য 
সর্বপ্রযত্রে দূর কর! বিধেয্। কোন সম্প্রণায়েরই বিশেষ 
সুবিধা দাবী করা উচিত নহে; ধাহারা এই প্রকার 
বিশেষ নুবিধার দাবী করেন, ইহ তাহাদের পক্ষেই 
ক্ষতিকর। কেহ যেন নিজেদের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ব| 
বৌদ্ধ বলিয়! না ভাবেন; সকলেই বাংলার কথ ভাবুন এবং 
নিজেদের বাঙ্গালী বলিয়৷ মনে করুন। এইরূপ হইলে সাম্প্র- 
দায়িক মনোমালিন্য এক দিনেই দূর হইবে এবং সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার1 যে-সকল সমশ্যার স্থট্টি করিয়াছে তাহ! আপন৷ 
হইতেই অনৃষ্ঠ হইবে। হিন্দু অথবা মুসলমান কাহারই ধর্ম 
সম্প্কায় কোন বিশেষ রাজনীতিক সমস্ত। নাই । সকল 
সমস্যা বাংলার সমন্য; ইহা হিন্দুরও ফমসা নহে, 
মুলমানেরও নহে। 
বৈদিশিক প্রচার ও কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট 


ডাঃ মালেক আনকেল সারিয়া, বিদেশে ভারত সন্ধে 
প্রচার কর্যোর একটি পরিকল্পনা দিয়া কংগ্রেসের সভাপতির 
নিকট একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহার উত্তরে 
অর্থ ও উপযুক্ত লোকের অভাবের কথা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
স্থভাষবাবু এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে বিশেষ উত্ন্ৃক 
ছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয়; এজন্য তাহার অর্থের 
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আবশ্তক হইবে ন| একথাও বলিয়াছিলেন। বে কি সুভাষ 
বাবুর উপযুক্তত। সঙ্বন্ধেই কংগ্রেস-প্রেপিডেপ্টের স্নেহ আছে। 
অন্ততঃ তাহার এই কথা হইতে আর কিছু মনে করিবার 
উপায় নাই। সুভাষবাবুর উপর বর্তমান কংগ্রেস কর্তৃপক্ষদের 
যেরূপ মনোভাবের পরিচয় পাওয়৷ যাইতেছে তাহাতে এমনও 
মনে করা যাইতে পারে যে, বর্তমানে বৈদেশিক প্রচারের 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে, সুভাষবাবুকে এড়ান যাইবে ন| 
মনে করিয়াই কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত ইতস্ততঃ 
করিতেছেন। 


ভাই পরমানন্দের একটি উক্তি 


হিন্দুসগার অন্যতম লণাপতি ভাই পরমানন্দ তাহার এক 
অভিভাষণে বলিয়াছেন ; “হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ কয়েকটি 
দূর্বলতা হিন্দুসমাজ ও সভ্যতাকে শক্তিহীন করিয়া ফেলি- 
তেছে। আমাদের পরস্পরের সহিত সংযোগহীন সংখ্য।তীত 
বিভাগ ও উপবিভাগ সংঘবদ্ধ জাতি হিসাবে দীড়াইবার পক্ষে 
বিশেষ বিদ্ব উত্পাদন করিতেছে ।...হিন্টুরা যদি ঝালুকণ।র 
মত এক্যহীন থাকেন তবে, তাহারা নিজেরাও কিছু লাড 
করিতে গারিবে না এবং অপর কেহও তাহাদের সহিত 


শরীস্থুশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্র! 


৮০৯ 


মিলিত হইবে না।...অস্পশ্ঠতার উদ্ভব আধুনিক অথবা গ্রাচীন 
তাহা লইয়। আমি তর্ক করিতে চাহিনা। আমি ব্যাপারটিকে 
সম্পূর্ণ অন্যদিক দিয়া দেখিয়। থাকি। সমাজে কোন নৃতন 
প্রথার প্রবর্তন করা ব৷ কোন প্রথাকে বাচাইয়া রাঁথা বা পুরা- 
পুরি বজ্জন করা সম্পূর্ণভাবে জনসাধারণের উপর নির্ভর করে। 
যে সমাজ নিজেদের রীতিনীতি এবং অভ্যাসকে সময় ও 
অবস্থার দাবীর অনুরূপ করিয়! লইতে পারে না, সে সমাজ 
অধিক দিন বাচিতে পারে না। হিন্দু সমাজের রক্ষার পক্ষে 
অস্পৃশঠতা দূরীকরণ অত্যাবশ্ঠক।” 

অস্পৃশ্ঠাত! দুরীক্রণ সন্ন্ধে সকল দলের হিন্দু নেতাই 
একমত, যদিও সমাজদেহ হইতে এই গাপব্যাধি দূরীভূত 
হইবার আশু কোন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না । অবশ্ঠ হিন্দুর! 
ভারতবধে একটি বিশেষ জাতি হইয়। ঈড়াইতে পারিবেন এই 
বিশ্বাস ৭ আদর্শ-্রান্ত। হিন্দুরাঁও ভারতীয় মহ।জাতির অংশ; 
তাহাদের দুর্বলত| ও ভেদ বিভাগ জাতির শক্তি লাভের ও 
উগ্তির পথের একট বড় বাধ| হইয়। আছে। কাজেই সকল 
ভারতখাসীর কল্যাণের জণাই ইহ দূর করিতে হবে। 


শ্ীস্বশীলকুমার বনু 





নীলিমা! দেবীর টি-পার্টি 


প্রীরোজকুমার মজুমদার 


নীলিমা চুল বাধিতেছিল। 

এখনহ পার্টির সবাই আসিয়। পড়িবে। 
নীলিমার প্রসাধন সম্পূর্ণ হওয়৷ চাই । 

চুল বাধা শেষ হইলে সিঁথিতে মঙ্চণ সিন্দুরের রেখ! 
পড়িল। নিকষকালো! শ্র-দ্বয়ের মধ্যে নীপিমা ছোট একটি 
লাণ টিপ পরিল। 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ গান করিতে করিতে নীলিম। প্রসাধন 
টেবিলের সামনে আসিয়া দাড়াইল। মুখে খানিকট। ক্রীম 
ঘসিয়; দিল। শাড়ীট। আর একটু ভাল করিয়৷ পরিল। 
এ-্পরাউজের রংটা শাড়ীর সহিত ঠিক সামঞ্জসা রাখে নাই। 
নীলিমার রাউজ বদ্লাইয়! শিতে দেরী হইল না। এবারে 
ঠিক হইয়াছে। বড়ে। আয়নার সুমুখে গিয়। নীলিমা দাড়াইল। 
আয়নার আরে! কাছে গিয়৷ নিজের মুখটা আরে। ভাল 
করিয়। দেখিয়া নিল। আআ, সে সত্যই অত্যন্ত এুন্দরী ! 
নীলিম। ভাবে-_। 

সামনের এ লন্টাতেঈ আজ তাহাদেগ টি-পার্টি বসিবে। 

নীলিমা চাকরদের তাড়া দিতে লাগিল, কমে লন্-এর 
বুকের উপর টেবিল-চেয়ারের ভীড় পড়িয়৷ গেল। 

বাহিরে গাড়ী দাড়াইবার শব্দে চাহিয়। নীলিমা দেখে 
অমিত মাপিয়াছে। ছুটি বাহিরে গেল নীলিম | 
অমিতার ছুই হাত ধরিয়া! সহাস্যে বলিল-- আমি জানতুম 
অমিতা, তুমিই সবার চাইতে আগে এসে পৌছুবে। 

শ্মিতহাসো অমিতা বলে কেন? আখ!র 
আপনার এত বিশ্বাস! 

নীলিমা বলে_নয়? এতদিনেও যদি তোমায় ন। চিনে 
থাকি অমিতা, তবে আর আমায় মানুষ বলে না। 

ছুই জনে আসিয়া ডুইংরুমে ঢুকিল | 

নীলিমাই আবার বলিল,-- এই দেখোনা, পাচটায় 


তাহার পূর্ব্বেই 


'পরে 
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পার্টি । সবাইকেই জানিয়েছি । সময় মতে। তো এক 
তুমিই এলে । আর ধারা আসবেন, নিছক ভদ্রতার জন্যই 
আসবেন তীর। | সময় কাটানে। ব। গল্পে। করাই হবে তাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য । আন্তরিকতা আমি তোমাতে যতে। পেয়েছি, 
অমিত, সত্যি বলতে কি, এমন আর কোথাও দেখিনি। 

অমিত| লঙ্জ। পায়”_আচ্ছা বেশ! আপনি এখন 
খামুন তো! যখনি আসবো কেবল আমার প্রখংস। কর। ! 
আমার ভালে! লাগে ন৷ একট্ুও- সত্যি! অমিভ। কৃত্রিম 
রাগ দেখাইয়। আবার বলিতে থাকে, দেখি, কি কি 
ব্যবস্থা করলেন খাওয়ানোর । চলুন, আমি একটু সাহাধ্য 
করি। আহ্গন! 

নীলিম। বালিকার মতে। হাপিয়। উঠিল,_-এই দেখ, তুমি 
কেমন আপনার মতে সাহায্য করতে চাইলে । আর কেউ 
বলুকতে| দেখি! মুখে সবাই ভাই একেবারে অন্তর 
বন্ধু মতে। কিন্ত আসলে দিদির মতো! ভ।লোবাস। আছে 
শুধু এক তোমাতেই। ওই তো লক্ষ্মী রয়েছে, সেদিন বললে 
কি জানে! অমিত। ?__নীলিম। হঠাৎ বলিয়। ফেলিল। 

নীলিম। অমিতার কানের অতি নিকটে মুখ নিয় আস্তে 
আস্তে কি যেন বলিল। 

আমত। চমকিয়া উঠে,_-আযা লক্ষী! বলেচে এই কথা! 
আমার সম্বন্ধে? 

নীলিমা,_নয়তো কি? আমি কি তোমার কাছে 
মিছে বলচি? তবে শোন বলি আসল ব্যাপারটা । 

পুনরায় নীলিম। ধীরে ধীরে অমিতাকে বলিতে থাকে,_ 
কথা কি জানো ? মানে, লক্ষ্মী চায়না যেতুমি অমিয়র 
সাথে অতো মেলামেশা করো । ওতো আর জানে না যে 
তুমি অমিয়কে কি চোখে দেখো! ওর হয়েচে ঈর্ধ্যা ! 
তোমার নামেতো৷ ওই সব ৰিশ্রী আর মিথ্যে কথা আমার 
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কাছে ব'ললে। আমিও কিছুতে ছাড়িনি। দিলুম দুকথা 
বেশ করে শুনিয়ে। বললুম, লক্ষ্মী! অমিতার চোখে 
অমিয় বড়ো ভাই ছাড়! আর কিছুই নয়--জানিস্? মিছে 
কথ। তুই কার কাছে কইচিস্‌ ? তখন লক্ষ্মীর সে কি মেজাজ 
ভাই অমিতা! ওই যে, পল্লব বাবুর! দেখচি এসে গেছেন। 
আচ্ছা! অমিতা, বোসে। তুমি। আমচি আমি। পরে 
আবার এ বিষয়ে আলেচন। করবো । মন খারাপ ক'রো 
ন।- আচ্ছ।? 

নীলিম৷ ক্ষিপ্রপদে ফটকের দিকে চলিতে লাগিল। 
কি মনে করিয়৷ আবার কয়েক পা ফিরিয়। চুপি চুপি 
অমিতাকে বলিল-_তুমি একথা নিয়ে আবার লক্্ীকে কিছু 
বলে! না অমিতা। অয? 

মাটির দিকে চাহিয়াই অমিত৷ ঘাঁড়টি আরেকটু কাৎকরে। 

ততক্ষণে স্থক্কুমার পল্লব প্রভৃতি নিকটে আসিয়াছে। 

নীলিম। খুসীতে ফাঠিয়। পড়িল,_আস্গন পল্লব বাবু, 
অতনী আয়, এসে! ভাই স্ুক্ষুমার !_অতসীর কাধে 
একট! হাত রাখিয়া বলিল-_আজ তোকে কী চমৎকারই 
যে দেখাচ্ছে অতসী ! সত্যিই তুই অপূর্ব, অতসী, 
অনিন্দ্যনীয় ! 

পরক্ষণেই অতসীর আরে! নিকটে আসিয়া বল্লে আয় 
দেখৰি আয় অমিতাকে। জাফ রাণী শাড়ীর সাথে প'রেচে একটা! 
বেগ্নী রংএর ব্লাউক্জ! আর, ঘামে আর গোলাপী পাউডারে 
খিশে গর মুখের যা চেহার! হয়েচে_-ও! একটা লাফিং 
টক! নীলিম। মুখে রুমাল চাপিয়া হাসি থামাইল অতি কষ্টে । 

উহীরা লন্-এর উপর কতগুলি চেয়ারে গিয়া বলিল। 
নীলিম। সুফুমারের পাশেই বনিয়াছে। ্ুফুমারের ভান হাতটি 
কোলের উপর নিয়! নীলিমা বলিল"_তোমার গল্প ভাই 
পড়লুম আমি বন্মতী-তে। কি বলবে!-_-সাঁমনে বললে 
ভাববে খোসাম্দ করচি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, আমি 
গোট। বাঙলা-সাহিত্যে আজ পর্যন্ত অমন ধারা মিষ্টি ছোট 
গল্প পড়িনি। কী চমৎকার টেক্নিক ! ভাষা কী প্রাঞ্ল! 

লজ্জিত হইয়! সুকুমার বলে,__না, না। "এ আপনি কি 
বলছেন -নীলিমাদি' | হয়তে। একটু ভালই হঃয়েচে; কিন্ত 
তা" ব'লে আপনি যতট| ঝলচেন-_ 


শ্রীনরোজকুমার মজুমদীর 


বিচিজা 


৮১১ 


বাধ। দিয় নীলিমা! বলিল,_তার মানে? আচ্ছা, 
আপনিই বলুন পল্লব বাবু! এ মাসের বন্থমতী-তে প'ড়েছেন 
তে। স্ুুমারের গল্পট। ? 

পল্লব ঘাড় নাড়িয়৷ জানায় সে পড়িয়াছে। 

--কেমন হায়েচে? চমৎকার! না? দেখলে তো? 
নীলিম! বিজেতার মতো দৃষ্টিতে স্ুকুমরের দিকে চাহিল। 

স্থকুমার জুতার ফিত। নাড়িতে নাড়িতে বলিল,__অবিস্থি 
ভালো হ'লে আমারই সবার চাইতে বেশী আনন্দ পাওমার 
কথ|। তবে আমার মনে হয় যে আমার প্রতি আপনার স্েহের 
আধিকোর জন্যে বিচার হয়তো! সব সময় নিরপেক্ষ হয় ন|। 

নীলিম। রাগিয়। উঠিল মেন.__বিচার হয় ন! নিরপেক্ষ? 
তা*র মানে? আমার স্েহ ভালবাল! অতে। অন্ধ নয় হুকুমারু। 
ষে-জিনিষ আমার ভালে। লাগে না তা" আমি সবার স্থমুখেই 
বলি। জানোইতো কৃত্রিমতা আমার নেই, আমি স্পষ্ট কথ! 
বলতেই ভালবাসি । আচ্ছা__ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়| নীলিম| পল্পবের দিকে চেয়ারট! 
টানিয়। নিল,_-কিছু মনে করবেন ন| পল্লব বাবু। এসেছেন 
_-তবুও এতক্ষণ আপনার সঙ্গে কথ! বলারই অবকাশ 
হলোন।। আপনি হয়তে। ভাবছেন__ 

পল্পব বাঁধ। দেয়-_-আহ।! তাতে কী? একটুতেই 
আপনি অঙে। সঙ্কচিত হন কেন? এতে কার কি আছে? 
একজন মানুষ আপনি। একই সময় নকলের সাথে আলাপ 
করবেন কেমন কারে? 

নীলিম|। উত্তর দেয় ন|_হাসে। দুই হাত দিয়। অনুভব 
করিল চুলগ্ুলি তাহার শাসনে আছে কিনা । পরে বলে,_- 
ঠা|। একটা কথা আছে পঞ্নব বাবু। দয়৷ করে একটু 
এদিকে আসবেন কি? আপনাকে আমি গে।টাকয়েক প্রশ্ন 
করতে চাই। 

নীলিম| ও পল্লব ধীরে ধীরে হল ঘরের দিকে চলিতে 
থাকে। 

নীলিমা বলিল,_যদি কিছু মনে ন| করেন পল্পব বাবু, 
আমি একটা গোপনীয় খবর জানতে চাইচি। (একটু 
থামিয়।) হা।, দেখুন! কল্পনা গুপ্তা ছল্পনামে কি কাগজে 
আজকাল আপনারই কবি বেরোচ্ছে? 


বিচিত্রা 
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পল্পব খানিক চিন্তা করে। ডান হাত দিয় চশমা-টি 
নাকের উপর ঠিক করিয়া বসাইয়। বলিল,_হা|। কিন্তু কেন 
বলুন তো? 

নীলিমা বলিল,_এমনি জিগগেস করেছিলাম। মিষ্টার 
-_নীলিম। এইখানে একটু ভাবিয়৷ নেয়-মিষ্টার সেনের কাছেই 
বুঝি সুনলুম। অবিশ্থি, আমি প্রথম থেকেই কল্পনা গুপ্তার 
কবিতা ভীষণভাবে ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের ভাষা আর 
আইডিয়া, মনে হয়, এর কাছে কিছুই নয়। অথচ মজ। দেখুন, 
আমি েটেই জানতুন ন।যে ওগুলো আপনারই লেখা। 
কী অসাধারণ ্ষমত| আপনার পল্লব বাঁবু-_আমার হিংস। হয়। 

পল্লব মজ| করিয়। বলিল, _ আচ্ছা! কার লেখা আপনার 
খারাপ লাগে বলতে পারেন? 

একটুও না-ভাবিয়। নীলিমা জবাব দেয়”কেন? নবীন 
খান্তগীরের লেখাত, আমার দুচোখের বিষ। মোটেই 
সইতে পারিনে ! 

পল্লব বলিল,_-ত নয়। খাস্তগীরের কথ| বলছি ন|। 
যা'র সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে এমন কারুর লেখা আপনার 
কবে ন খুব ভাল লাগে? 

টবে লাগানো গোলাপ গাছ হুইতে একটা ফুল তুলিয়। 
নিয়। নীলিমা পল্পবের কোঁটের বাটন-হোল্‌্-এ লাগাইতে 
লাগাইতে বলিল,_-কি যে বলেন আপনি! এত হাসি পায়! 
কেন, স্বধুমার ! এই স্থফুমারের লেখা কি একটুও ভালো? 
রাবিশ! বে, যে-গল্পটার কথা তখন বললুম ওইটেই য” 
তবু পাতে দেওয়। চলে! এই নিন্, চমত্কার মানিয়েছে! 

পল্পব ধন্যবাদ জানাইল। 

নীলিম। পুনরায় বলিতে থাকে,_ নেহা ছেলেমাঙুষ 
হধুমার, তাই একটু '“এনকারেজ” করি-_এই মাত্র! লিখুক, 
কালে হয়তে!৷ হাত পাকৃবে। আপনার লেখার সঙ্গে সুকু- 
মারের 1? হেভন্‌ এণ্ড হেল্‌। কিন্তু, হা! যা” বলছিলাম। 
কাল দুপুরে অমিতা এসেছিলো! আমার এখানে । কথায় 
কথায় আমি বললুম যে আপনিই হচ্ছেন আসলে কল্পনা 
গুপ্তা । অমিতা বললেকি শুনচেন ?--আচ্ছা থাক্গে। 
নীলিমা থামিয়া গেল। 

পল্পব বলিল”_কেন? বলুনই না আপনি! 


নীলিম! দেবীর টি-পার্ট 


পৌষ 


নীলিম! বলিল,_ন| থাকৃ। অমিতার সম্বন্ধে আপনার 
আবার একটু, ইয়ে, উইকনেস্‌ আছে কিন! আপনি হয়তে। 
আঘাত পাবেন। 

পল্লব বলে,__কী এমন কথ| যে পুরুষ মান্য হ'য়ে আহত 
হবো। | 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই নীলিমাকে বলিতে হয় 
অমিত বললে। যে পল্লব বাবুর সাধ্য নেই কোন দিন কল্পনা 
দেবীর মতে! লেখেন। মানে, আমাকে একবারে ডশহ। 
মিথ্যাবাদী বানিয়ে দিলে। কি আশ্চর্য দেখুন তো! 

চশম। পরিষার করিতে করিতে পল্লব জবাব দেয়," ! 

নীলিম। পল্লবের হাতে মুছু নাড়। দিয়া বলিল,-_তা”তে 
কি? কবিদের, লেখকদের, এই টুক্ধুতেই নিরাশ হ'তে 
নেই। কত লোকেই-তে! কত কথা বলবে । চলুন, ওদিকে 
যাই এবার। চিয়ারিও! 

পরেই আবার পল্পবের হাত ঘড়ির দিকে চাহিয়। ঝলিল,__- 
উঃ! কত বেলা হলো দেখুন তো! অমিয় বাবু যে কেন 
এখনও আস্চেন না) নাঃ! পাংচুয়ালিটী জিনিঘট। আর 
আমাদের বাঙালীদের দিয়ে হলো ন|। 

ছুই জনে লন্তএ আসিয়া পড়িল। 

নীলিম। লক্ষমীকে দেখিয়া অবাক হইয়। গেল,_-এই যে! 
লক্ষ্মী এসে পণড়েচিস্‌ দেখচি। বাঃ! অখ্িয়বা বু কতক্ষণ এলেন? 

রিষ্-ওয়াচের দিকে চাহিয়া অমিয় বলিল,_এইতো ! 
ছু'মিনিট, সাত সেকেণ্ড। একটু দেরী হ'য়ে গেল আজ । 

নীলিম। আবদারের স্থরে বলিল,__কেন দেরী ক'রলেন 
বলুনতো ? এতক্ষণ আপনার সারিধ্যের থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হলো তো! জানেন তো, আপনার উপস্থিতি, বিশেষ ক'রে 
আমার কাছে, কতটা প্রীতিপ্রদ? 

চট করিয়া নীলিমার সর্বাঙ্গে বাস্ততা দেখা যায়। 
নীলিমা বলিল, এই বয়গুলোকে দিয়ে আর চ'লবে না 
দেখচি। কেন যে এত দেরী হয়! আপনার! যদি শহসতি 
করেন,_আমি এই এলুম বলে । 

নীলিমা ভ্রুত চলিয়। গেল। বাবুর্টিখানা হইতে তাহার 
গলা শোনা গেল,__ লক্ষী, একটু এদিকে আয় তে! ভাই! 
এই চপগুলো-_ 


১৩৪২ 


লক্ী আসিলে নীলিম| বলিল,_ দ্যাখ! এই চগগুলো৷ 
কি চমৎকার হ'য়েচে দেখতে ! আচ্ছা, চল একটু ও-ঘরে। 
টেবল-ক্লুথে একট! নোতুন এম্ত্রয়ভারী তুঁলেচি। দেখবি 
আয় কেমন হ'য়েচে। 

য্যাটাচি-কেম্‌ হইতে টেবল্‌-রুথ বাহির করিয়া দেখাইলে 
পক্ষী বলিল,_-বাঃ! বেশ হঃয়েচে! হুন্দর ! 

নীলিন! একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল,__নে, ওই সে।ফাটায় 
একটু বসতো । কোমড়ট| একেবারে ধ'রে গেছে ।--একটু 
থামিয়। আবার বলে,_-কি জানি ভাই, কেমন হ'য়েচে। তুই 
বললি ভালে! হয়েছে, আবার কেউ কেউ নাক পিঁটকায়। 

লক্ষী প্রশ্ব করে,__কেন, খারাপ আবার কে ঝ্ললে। ? 
আমার তো চমতকারই লাগছে। 

নীলিম। হাল্কা-স্থরে বলিল,_-ওই তে, অতনীকে সেদিন 
দেখালাম। তা ঝ্ল্লে।-অবিশ্যি স্পষ্ট ঝললে। না যে 
খারাপ হয়েচে। তবুও, আমি ত' আর কচি খুকীটি 
নই যে বুঝতে পারবে। না। যাক্‌গে! 

লক্ষ্মী আয়ন!য় একবার নিজেকে দেখিয়! নিয় নীলিমাকে 
বলিল, চলুন এবার ও-দিকে ৷ গুর। বোধ হয় এতক্ষণে 
ঠাপিয়ে উঠেচেন। 

চল যাই। চেয়ার হইতে নীলিম। উঠিয়। বলিগ্,_-আচ্ছা 
লক্ষী, তুই নাকি সব কি য।-তা” বলেছিস অমিতার 
নামে? 

লক্ষী আকাশ হইতে পড়িল,__আমি? 
আমি অমি'র নামে? 

-অমিতাই তে! কতে! দুঃখ ক'রে বললে যে তুই 
নাকি ওর নামে সব মিছে কথা চাদ্দিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছিদ__ 
আমাদের অমিয় বাবুর স্থন্ধে ! 

লক্ষী ব্যগ্রভাবে নীলিমার ছুই হাত চাপিয়া ধরিল,_- 
আমি এই কথা বলেচি? অমি? ঝলেচে? আশ্চর্য্য ! 

নীলিমা নিতীস্ত সরলভাবেই বঞ্গিল,_-কি জানি ভাই! 
এই তে। তোরা আলার একটু আগেই আমায় বললে এখানে 
বসে কঝমে। সত্যি, অমিত। যেন দিনকে-দিন কেমন হঃয়ে 
যাচ্ছে। ব্যাপার কি জানিস্‌? অমিতার কোন খবরই তে! আর 
.আমার অজানা নয় | এখন অমিয়র ওপরে নঙ্জর পণড়েচে। 

১৪ 


কি বলেচি 


প্রীসরোজকুমার মজুমদার 


বিচিত্রা 
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বুঝলি না? তাই তোর চোখে অমিয়কে খাটে। করবার বা 
তোদের ছু্জনকাঁর মধ্যে একট! মনান্তর আনবার জন্তে 
অমিতার এই অভিনব গ্রচেষ্ট। ! 

কোন কথা ন| বলিয়৷ লক্ষী অললভাবে কৌচের ভিতরে 
ডূবিয়। গেল। 

নীলিম| যখন বলিল_চল্‌ লক্ষী যাই” তখনও সে একই 
ভাবে শুইয়। থাকিল। চোখ বুঁজিয়াই বলিল,_-আপনি যান 
দিদি। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

আদর করিয়৷ নীলিমা লক্ষ্মীর গাল টিপিয়া দিল। বলিল, 
--পাগলী কোথাকার! এতেই মন খারাপ হযে গেল? 
আয় তে। তুই এখন। এর ব্যবস্থ। আমি করছি ড় 
শীগগির-ই |: এখন চুপ ক'রে থাক। এসব নিয়ে নাড়!- 
চাড়। করিস না । তোকে ভালব।সি বলেই জানাল।ম। সাবধান 
হবি। আয়! নীলিম| লক্ষ্মীকে টানিয়। নিয়। গেল । 

নীলিমার অলক্ষযেই লক্ষ্মী একবার তাহার চোখ মুছিয়। 
লইল তাহার পরণের শাড়ীর অণচগ দিয়া। মৃদু-স্বরে শুধু 
বলিল,--মমি' যে আমার সাথে এমনি ব্যবহ।র করবে ত॥ 
কখনো ভাবিনি, দিদি! 

বাহিরে আসিয়া! নীলিম। তাহ।র বিলম্বের জম্তঠ সকলের 
নিকটেই ক্ষম। চাহিল। এই অকর্মণ্য হতভাগ। ঝাবুচিগুলি 
যে কবে মান্য হইবে। নীলিমাকে ইহার! জালাইয়া খাইল। 
তাহ।র মৃত্যু হয় ন। কেন। নিমস্ত্রিতদের সহিত থে কিছুক্ষণ 
নিশ্চিন্ত হ্ইয়। গল্প করিবে তাহার নীলিমার উপ|য় নাই 
এই বর্ধর বয়গুলির জালায়। চপগুলি ভাজিতে গিয়া একে 
বারে গুড়া করিয়। ফেলিয়াছিল আর কি! 

অবশেষে চা-ইত্য।দি অ।পিতে লাগিল। 
হাতেই সাবইকে পরিবেশন করিতেছে । 

--অমিতা, তোমায় কিন্ত ভাই আজ বাবার আগে গান 
গইতে হবে। নীলিম। অমিতার টেবিলে চা” আগাইয়। দিল। 

স্থফুমার বলিল,__নীলিমাদির এপ্রস্তাব আমি সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি । 

একট।| আন্ত কেক্‌ মুখে পুরিয়। অমিয় বিকৃতম্বরে বলিল, 
আমিও। 

একট।-কিছু না-বলিলে তাল দেখায় না। অমিতাকে 


নীপিন। আপন 


বিচিত্রা 
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বলিতে হয়,_-তখনকার কথ| তখন হবে। আপনার! আগেই 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

লক্ষমী কুটিল-দৃষ্টিতে অমিতার দিকে চাহিয়া বলিল, 
তোকে যেন আজ একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে অমি । কোন অন্খ 
করেনি তো? 

সকলের অলক্ষ্যে নীলিম। চকিতে অমিতাকে কি ইঙ্গিত 
করিল। 

অমিতা যেন একটু তীব্র-ম্বরেই লক্ষ্মীর প্রশ্জের জবাব 
দিল,না। অহথথ আবার কি হবে? বলিয়া অমিয়র 
সহিত নিয়-স্বরে গল্প করিতে থাকে। 

নীলিমা ছুটি গেল লক্ষ্মীর নিকটে,_--কি ভাই লক্্মী! 
সন্দ্শট। পড়ে থাকবে কেন? 

গরেই লক্ষ্মীর পেয়াপায় চিনি গিশাইতে মিশাইতে নিয়শ্বর 
বলিল, দেখলি? তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে কেমন গায়ে পড়ে 
অমিয়র সঙ্গে আলাপ ক'রচে? 

অমিতার দিকে চাহিয়া! থাকিয়াই লক্ষ্মী বলে,_-হু"! 

নীলিমার বু কা! একলা আর কতদিকে সামলানে। 
যায় বলো? তটিনীকে গোটা কয়েক শ্যাগউইচ দিতে হইবে। 

নীলিমা! তটিনীর টেবিলে গিয়া শুধাইল, আর গোট।-ছুই 
স্য/গুউইচ দিই, 7? অতপী! ওই লাল রংএর সন্দেশের 
মধ্যে কি-কি আছে বলতো? আমার নিজের হাতে তৈরী। 
সুকুমারকে কি কোকো দেবে খানিক? না, না পল্পব ঝবু ! 
ও-পুডিংটুকু ফেললে চলবে ন|! আতিথেয়তার দিকে 
নীলিমার একটুও ক্রুটি থাকে না। 

এমনি করিয়াই পার্টি শেষ হইল। অমিতার গান-ও 
হইল। নীলিমা নিজে খুব ভাল ভায়োলীন বাজাইতে পারে। 
সকলের অনুরোধে নীলিমাকে এক-হাত ভায়োলীন বাজাইতে 
হইল। 

পল্লব তাহার বাঞ্জনার তারিফ করায় নীলিমা খানিক 
বিনয় প্রকাশ করে,_কী-ই আর ছাই আমি বাজাই। এই 
শহরে যদ্দি কেউ ভায়োলিনের গর্ব করতে পারেন ত" 
তিনি এক অমিয় বাবু । অমিয় বাবুর কাছে, সত্যি বলতে 
কি, আমি শিশুমাত্র | ইত্যাদি। 

আসর ভাঙ্গিতে থাকে। 


নীলিমা দেবীর টী-পার্টি 


পৌষ 


সকলেই উঠিতে লাগিল । নীলিমা অতমীকে বলিল,__ 
তুই থাক্‌ অতসী। আমি এদের এগিয়ে দিয়েই আস্চি। 

অতপী অবাক হইয়! ষায়,_-তাঁর মানে? আর, আমার 
বুঝি আজ যেতো! হবে না, নাকি? না, আপনার এখানে 
রাতেও নিমন্ত্রর? 

নীলিমা আকাশের চাদ হাতে পাইল যেন,_-থাকবি তু 
আজ রাতে এখানে ?_-নিজেই আবার জবাব দেয়,_ন|, না। 
সে ভাগ্যি কি আর আমার হবে? আচ্ছা দাড়া, এই এলুম ' 
ঝলে। কথার মোড় ঘুরাইয়া দিতে ওর একটুও দেরী 
হয় না। 

নীলিমা মকলকে লইয়৷ গেটের দিকে আগাইয়া গেল । 

প্রত্যেকের নিকট হইতেই পাইল অজস্র প্রশংসা । 

আলাদ। আলা! ভাবে নীলিম। সবাইকে অঙ্গরোধ 
করে,_আসবেন কিন্ত মাঝে-মাঝে, আপনার! এলে এমন 
ভালে লাগে! এসে কিন্তু তোমর! পরশুদিনই,_আ্যা? 

নমস্কারের পরে, যাহার! টিয়া যাইবে তাহারা চলিতে 
থাকে। কেউ-কেউ নিজেদের গাড়ীতে চডিল। 

পল্লবের গাড়ী বাহির হইয়া গেল। 

আরও একটা গাড়ী চলিয়৷ গেল 

সুকুমার গাড়ীতে ষ্ার্ট দিয়াছে, এমন সময় নীলিম! 
তাহাকে বলিল,_-ভালে| কথ। স্থফুমার ! তুমি আর আঁসচে৷ 
ন! কেন ফ্রেঞ্চ শিখাতে শুনি? কাল এসো, অবিশ্যি কিন্তু! 
তোমার 11961)00 0? ০9201017) এত চমত্কার ! একেবারে 
বাঙলার মতে শিখে ফেলি। 

স্ককুমার গাড়ী চালাইয়! দিল । জান্লা দিয়! মুখ বাহির 
করিয়া লিল, সে আসিবে। | 

ড্ঁইং-রুমে ফিরিয়। আসিয়। নীলিমা! দেখে অতপী গতীয় 
মনযোগে কি একট। বই পড়িতেছে। 

--কী দিনরাত খালি পড়। ! নীলিমা অতমীর হাত হইতে 
বইটা কাড়িয়া নিল। বলিল,_বেশ আনন্দই কাটলে 
লন্ধেটা! কত লোক এলেন। আচ্ছ। অতদসী | এদের 


“মধ্যে ক'কে তোর সবচে' ভালো ব'লে মনে হয়? 


অতসী ঠিক বুঝিতে পারে না। বলে,_মানে? 
শ্নাউ্জ-এর বোতাম খুলিতে খুলিতে নীলিম! বলেনা 


১৩৪২ 


অন্য কিছু আমি 1199 করিনি । এই ধর সবচে' সাদাসিদেঃ 
বা সকলের চাইতে সরল_-কাকে তোর মনে হয়, অতসী? 
আয়নার অতসী একবার তাহার ফাত: দেখিয়। নিল। 
বলিল,-আমার ত” তটিনীদি'কেই সবার চাইতে সরল এবং 
আন্তরিক মনে হয়। ৃ 
অতসীর কথা লুফিয়৷ নিয় নীলিমা বলে,_ঠিক 
ঝ্লেচিস্‌। আমারে! ভালো লাগে সবার চাইতে তটিনী 
১দেবীকে। আ'র-_নীলিমা একট। চিন্লণী নাচাইতে নাচাইতে 
বলে, আর তোকে। 
অতসী যে-বইট! পড়িতেছিল, সেইটা নিয়া নীলিমা 
অতসীকে বলিল,_-একটা কবিত। পড়চি, অতশী! কার 
লেখ! আর কেমন হায়েচে বলতে হবে কিন্তু 
অতসী বলে,__পড়ুন। 
একটা পাতা খুলিয়া! নীলিম| পড়িতে থাকে £ 
“মলয় হাওয়ায় ভেসে আসে আমার প্রিগ্নার ছবি, 
দূর হ'তে তাই দেখি, ওগো, আমি এবিরহী কৰি। 
ফাগুন রাতের” 
বাধ। দিয় অতদী বলে,_থামুন, থামূন! আর পড়তে 
হবে না। একেবারে বাজে! কল্পনা গুপ্তার লেখাতো ? 
মানে, গল্প বাবুর ! 
নীলিমার চমক লাগে । গালে হাত দিয়া বলে,_-বলিস্‌ 
কি অতসী? কল্পনা গুপার নামে আমাদের পল্লব বাবু কবিতা 
লেখেন? 
অতী ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, সা, তাই। 
নীলিম। শুধাইল,_ঠিক জানিস তুই? 
পরেই আবার,._-তাই বলে! আমি তে! ভাবছিলাম 
মেয়ে মানুষে কি কারে এমন সব অঙ্গীল ভাষা প্রয়োগ করে 
মেয়েদের সঙগদ্ধে | উ: 1 এমন মজার খবরটা আমিই 
জানতুম না? মজা দেখ আধার, পল্নব বাবু আজ কি বললেন 
জানিস অতসী ? গুঁকে নাকি এবার 'সনাতন সাহিত্য পরিষদ 
প্রেসিডেন্ট ক'রবে ! 
অতসী রাগিয়৷ উঠিল,_আর আপনি তাই বিশ্বাস 
- করলেন? ও 


ভ্রীসরোজকুমার মজুমদার 


বিডি 
৮১৫ 
নীলিম। বলিল,--বাঃ! ভদ্রলোকের কথা! কি ক'রে 
বিশ্বাস করি যে একেবারে ভুল? একি, তুই উঠছিস্‌ যে! 
অতসী উঠিয়৷ গড়িল,_-এখন যাই নীলিদি! পারিতো 
কাল একবার আনবো এমনি সময়। 


নীলিমাও উঠিল,-_যাবি? আচ্ছ, আসিস কিন্তু কাল। 
সত্যি, তৌকে আমার এত ভালে। লাগে যে কি বলবে।! 
এতজন এসেছিলেন তো-_সবাই চলে গেলেন । কিন্তু তোকে 
তখনই ছেড়ে দিতে কিছুতেই মন চাইছিলে! না। বিশ্বাস 
কর অত্সী, তোকে আমি আমার বোনের চেয়েও বেশী 
ভাঁলঝাসি। 

নীলিমাকে. প্রণাম করিয়! অতসী বলিল,_তাহ'লে যাই 
নীলিদি 

অতসীর চিবুক স্পর্শ করিয়। নীলিম! বলিল,_্্য|, আয়। 
আর হ্যা! নীলিমা অতসীর কাছে আগাইয়। আদিল,-তুই 
নাকি আজকাল স্কুমারের কাছে রাতে আক শিখছিস? 

অতমী আকাশ হইতে পড়িল,_-আমি? কে বললে? 
ন| তে|!_তবে সন্ধ্যার দিকে গুদের ওখানে মাঝে মাঝে 
ব্ড়োতে যাই--এই পর্যন্ত ! 

নীলিমা বলিল,_তবে তাই] আমাকে সাবিত্রী 
বলছিলো বুঝি। তবে, ঝাজে কথা বলেছে! জানি, ওর 
অমনি স্বভাব! আচ্ছ, অতমী ! আসিস কিন্তু ভাই কালকেই ! 
ভুলি না! 

-_আচ্ছ!। অতসী চলিয়৷ গেল। 

নীলিমা নিজের থরে ফিরিয়। আসিল । খোল জান্প। 
দিয় বাহিরে আকাশে চাদ দেখ! যাইতেছে। 


ঘড়িতে ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়! অটট। বাজিল। 

'এক-ছুই, করিয়। নীলিমা নিজের আঙ্গুল গুণিতে 
লাগিল,__আট ! 

আপন মনেই নীলিমা হাঁসিয়। উঠিল, ভারী আরাম 


লাগিতেছে তাহার! 


শ্রীনরোজকুমীর মজুমদীর 





এবার অ!র একটি ঘটনার কথ|,-তারপর কর্মক্ষেত্র 
পরিবর্নের কথা বলিব ব্যাপারটি হিমালয়ের মধ্যে ভোট- 
রাজের এলাকায় একস্থানে ঘটিয়াছিল। 

ভোটি়া স্ত্রী, পুরুষ ও একটি বালক পুত্র। পিতা-পুত্রের 
পৃষ্ঠে মোট বাধা; অবশ্ঠ যে যতটা পারে সেই মতই, নারীর 
পিঠে ছোট একটি কাপড় চোপড়ের বোঝ । আরও একটি 
সী তাহাদের আছে, একটি পাহাড়ী গাধ তার পিঠে, ছুই 
দিকেই বেশ ভারী মাল চাপাইয়া বেশ প্রফুল্ল মনে তাহারা 
চলিয়াছে। চল্লিশটি ক্র চড়াই, উত্রাই এবং গিরিসম্কট 
অতিক্রম করিয়া তাহার। যেখানে যাইতেছে, এই সময়ে সেখানে 
গ্রতিবৎ্সরেই একটি মেলা বসিয়। থাকে, অনেক টাকার কেন! 
বেচ। হয়। সারা বৎসর পরিশ্রম করিয়! ইহার| যে-সকল দ্রব্য 
উৎপগ্ন করে এই হাটেই তাহ| বিক্রয় করে। শেষে ফিরিখার 
সময় কিছু কিছু কাচ! মাল সওদ| করিয়। আনে যাহাতে আবার 
সারা বংসর কাজ চলিবে । এই তাহাদের জীবিক|। সরল, 
সুন্দর, স্বাস্থাপূর্ণ জীবন তাহাদের | 

এখন যে-পথে তাহারা চলিয়াছে সে-পথে পড়াও ব। আয 
স্থান কিছু দূরে দূরে, এ অঞ্চলে এমনই হয়। সঙ্গে তাহাদের 
চাল, ডাল, আটা, ঘি, গুড় প্রভৃতি আহীর্ধ; দ্রব্যাদি চলি- 
তেছে। আজ সকালে আহারাদি সারিয়া তাহারা মধ্য পথে 


একটি জঙ্গলময় পড়াও হইতে বাহির হইল, পাচ ক্রোশ গেলে 
তবে আবার আশ্রয় মিলিবে। 
ক্রোশ ছুই চলিঝার পর পুরুষটি, পেটের পীড়। অনুভব 


করিয়া বোঝ| রাখিয়া জঙ্গলে গেল। মাত৷ পুত্রে বোঝ৷ নামাইয়। 
ততক্ষণ একটু বিআামের জন্য বসিল। অনেকক্ষণ পর যখন 
সে ব্যক্তি ফিরিয়া আসিতেছে দেখ! গেল, তাহার চক্ষু বমিয়। 
গিয়াছে, চলৎশক্তি ক্গীণ। নারী উদ্দিন চিত্তে একটু অগ্রসর 


হইয়া ব্যাপার জিজ্সা করিতে সে কেবল মাত্র,__হেজা, এই 
কথাটি বলিয়। সেই খানেই বসিয়। পড়িল। ওলাওঠ। ব| 
কলেরাকে ইহার! হেজ! বলে, এ রোগে মৃত্যু নিশ্চিৎ ইহাই 
তাহাদের ধারণ|। 

শুনিবামাত্র ভয়ে নারীর মুখ শুখাইয়৷ গেল। তাড়াতাড়ি 
পুত্রকে ডাকিয়া দুজনে গাধাটি ভারমুক্ত করিল। বোঝ| হইতে 
বিছাইবার মত একট। কিছু বাহির করিয়। নারী স্বামীকে ভাল 
করিয়! শোয়াইয়৷ দিল। পথের পাশে, পীড়িত স্বামী লইয়! 
এইরূপ অসহায় বিপন্ন নারীহদয়ের যে অনুভূতি তাহ! বর্ণনার 
ভাষ| নাই। তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল ন|। উদ্বেগ, ভয়, ও 
বিষাদ মিলিয়া স্বামী স্ত্রী উভয়েই মুহমান, বালকটি এখনও 
বিপদের কথা ভাল বুঝিতে পারে নাই। সে একবার পিতা ও 
একবার মাতার মুখের দিকে দেখিতে লাগিল। জলশৃণ্য 
জঙ্গলময় পার্বত্য পথে রুগ্ন স্বামীকে লইয়! নারী সাহাযের 
আশায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যদি কেহ আসে, 
কিন্তু কে কোথায় আছে যে তাহাদের সাহাধয করিতে 
আসিবে! 

নারীহদয় বিধাতার কি অপুর্ব রহস্তময় স্থ্টি_এমনই 
তাহাদের গঠন, গুর বিপদে অসহায় বিপন্ন অবস্থাটি তাহার 
এমনই তীক্ষ অমুভব করিতে পারে পুরুষে ততটা! পারে না। 
&ঁ অবস্থায় তাহারাই সহজে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে 
পারে)__স্বভীবতঃ পুরুষার্থ প্রবল পুরুষের যেটি সহজে ঘটিবার 
নয়; কারণ, সম্পূর্ণ শক্তিহীন না হইলে পুরুষ আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে না। কখন কখন নিজ শক্তিতে বিশ্বাসের 
অভাবে তাহার! ভও্ড হইয়। পড়ে, সেক্ষেত্রে আত্মসমর্পণও 
ঘটেন। আর পুরুতার্থ প্রয়োগেও শক্তিহীন। নারী, এ সব 
ক্ষেত্রে, সহজ আত্মসমর্পনের প্রভাবে যে কল্যাণ আকর্ষণ করিয়া 
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আনে পুরুষ তাহার পূর্ণ অংশই গ্রহণ করে কিন্তু তাহাদের 
ধারণাতেও আসেনা কিভাবে এটি সম্ভব হইল। এই 
পৃথিবীর মকল মনুষ্য সমাজেই এই ভাবে নারী জাতি অশেষ 
কল্যাণময়ী অথচ পুরুষের ধারণা, নারী দূর্বল এবং জন্মগত 
অধীনতা লইয়। তাহাদের সেবার জন্যই হৃষ্টি হইয়াছে। 

যথ। নিয়মে এখন তাহাদের এই ব্যা্চল আর্তি বিশেষতঃ 
নারী প্রাণের গভীর বিষাদ এবং কাতর প্রার্থনা সেই জনশূৃণা 
পার্বত্য অরণ্য ভেদ করিয়! যথাস্থানে পৌছিল এবং এ ক্ষেত্রে 
যেরূপ সাহাযা প্রয়েরজন তাহার যোগাযোগও ঘটিল। 

সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, পীড়িত ব্যক্তি তৃষ্য় 
কাতর, তাহার কঠ শুখাইতেছে দেখাইয়। স্ত্রীকে ঝলিল,_ 
বড় তৃষ্ণা, একটু জল। স্ত্রী ভাবিল, দর্বনাশ ! তবে ত রঙ্ষ। 
নাই। এ রোগে রোগীকে জল দিতে নাই, জলপ।ন করিলেই 
রোগীর মৃত্যু অনিবা্ধ/ ইহাই তাহার ধারণ|। সুধু তাহার নয় 
এই হিমালয় রাজ্যে সর্বস্থানেই এই সংস্কার বদ্ধমূল । সুতরাং 
যদিও সে বলিয়৷ ফেলিল যে জল এখন কাজ নাই, খারাপ হইবে ; 
কিন্ত অমার উপস্থিতির প্রভাব তাহার অন্বঃকরণে অর্থাৎ 
বুদ্ধির উপর যে ক্রিয়া করিল তাহার ফলে সে ভাবিল খন 
এতটাই তৃষ্ণ তখন জল, পাহাড়ে ঝরণার পরিষ্কার জল পান 
করিলে তাহার হয়ত উপকারই হইবে। তারপর সে 
নিজেও তৃষ্। অনুভব করিয়। বালককে জল অ।নিতে বলিল। 
তারপর, রোগী ছটফট করিতেছে দেখিয়া! সে তাহার বুকে, 
মাথায়, হাত বুলাইতে লাগিল। অন্য সময় হইলে সে তাহাকে 
ছুইতনা, দূরে থাকিয়া যাহা করিবার তাহা করিত। 

জল ছিল কিছু দূরে, বালকের জান! ছিলনা । এখন তাহাকে 
পথ দেখাইতে হইল। জল পাইয়া! মে প্রথমে নিজে যতট! পারিল 
পান করিয়া লইল, তারপর পাত্র ভরিয়৷ লইয়া! আপিল। অন্য 
সময়ে এই ভোটিয়ারা জল পান করে না,__ তাহার! মদ্য পান 
করে। এক গ্রকার ম্দ তাহার। ঘরে প্রস্তত করে, সংমারের 
সকল কর্মের মধ্যে ইহাও তাহাদের নৈমিভিক কর্্ম। তৃষ্ 
অন্ভব করিলে জলের পরিবর্তে তাহাই পান করিয়৷ থাকে। 
এ অঞ্চলের শীতগ্রধান দেশে জল বড়ই ভয়--সর্দি লাগিয়। 
যাইবে। সেই জগ্যই রোগের সময়ে প্রকৃত জলের তৃষ্! যখন 
গায় তধনও জলকে বিষবৎ এড়াইতে চায়। যাহা হউক এখন 


জীপ্রমোদকুমার চট্োোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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বালক জল আনিয়! তাহার জননীকে সেখানে দেখিতে পাইল 
না। পিতার নিকট পাত্র ধরিয়। জিজ্ঞাস করিল মা কোথা? 
রোগী আগে জলতৃষ্ণ। মিটাইয়। পরে অঙ্গুলী সঙ্েতে জঙ্গলের 
দিকে দ্রেখাইয়। দিল। চাহিয়৷ দেখিল তাহার মা আসিতেছে, 
মুখে বিষাদের ছায়া। 

জননীকেও রোগে ধরিয়াছে,_-পুতর অগ্রমর হইয়৷ তাহার 
কাছে গেল--ধীরে ধীরে তাহার ম। পিতার নিকটে আসিয়া 
বদিল এবং তাহাকে ছু'ইতে নিষেধ করিয়। বলিল, আর রক্ষা 
নাই, একটু জল দাও । পাত্রটি ছোট, পিত।ই সবটা শেষ 
করিয়াছে, কাজেই বালক আব।র ছুটিল জলের উদ্দেশ্টে আর 
তাহার ম| সেইখানে শুইয়৷ গড়িল। এই পাহাড়ে হৈজাকি 
বিমার যখন ধরে তখন এই রকমই হয়। পুনরায় যখন বেগ্ন 
আসিল, তখন আর তাহাদের উঠিয়৷ জঙ্গলে যাইতে শক্তি 
নাই। পড়িয়। পড়িয়। তাহার! সেই বিষন রোগ ভোগ 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাছিতে সে স্থান পূর্ণ এবং 
তাহাদের সর্বাঙ্গ ভরিয়। গেল। অুর্যাদেব তথন মাথার উপর । 

দুর্গম জঙ্গলে পথের মধ্যে তাহাদের এই অবস্থা । পুরুষের 
অন্তরে মৃত্যুভয় আছে । নারীর তাহা নাই, সে দেবতার অন্ু- 
গ্রহের উপর সব ছাড়িয়! দিয়াছে । মাঝে মাঝে সন্তানের কথ! 
ভাবিতেছে বটে তবে দেবত! য! করেন, ভাবিয়৷ অনেকটাই সে 
নিশ্চিন্ত ; কিন্তু পুরুষটি তাহাদের গাধ, মাল এবং বালকটির 
কি হইবে এই নকল ভাবিয়। বড় ছটফট করিতেছে । এখন 
কি ভাবে ইহাদের পরিনতি ঘটিল তাহাই বলিব । 

যে পড়াও হইতে ইহার। ঝাহির হইয়াছিল,--দ্বিপ্রহরের 
কিছু পূর্বে আসাম অঞ্চলের ছুটি বাঙ্গালী যুব! সেখানে আসিয়া 
পৌছিল। একজন পাহাড়ী বাহক তাহাদের মালপত্র লইয়। 
সঙ্গে ফিরিতেছে। দুজনের হাতেই বন্দুক। তবে শিকার 
তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, পায়ে হাটিয়। হিমালয়ের সবটা ভ্রমণ 
করিবে এই উদ্দেশোই মাসাধিক কাল খর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে এক জন চিত্রকর, দ্বিতীয় যুবক 
বড় খেলোয়াড় । 

তাহার ভোরে উঠিয়াই যাত্র করিয়াছিল, উদ্দেশ্য, আজ 
রাত্র এখানে কাটাইবে, স্থানটি উপভোগ করিবে; কাল ভোরে 
আবার যাল্জা করিবে । এই ভাবেই তাহারা আনন্দে হিমালয় 


বিচিত্র 


৮১৮ 


অমণ করিতেছিল। এখানে পৌছিবামান্র যে ব্যক্তি শিল্পী 
তাহার মনে স্থানটির উপর একটা বিতৃষ্ণভাব দেখা গেল। 
বন্ধুকে বলিল জায়গা! ভাল নয়, ভয়ানক জঙ্গল-_চল খাওয়া 
দাওয়। সেরে নিয়ে__কি বল। 

বন্ধুর আজই যাইতে আপত্তি ছিল কিন্তু সে জানিত 
তাহর আপত্তিত কাজ হইবে ন। কারণ দুজনের মধ্য গা 
প্রণয় ছিল | তবুও বলিল আজ এখানে থাকাই যাকন।, 
দশ মাইল হেটে আস! গেল আবার এখনি যাবে? উত্তরে 
তাহার বন্ধু বুঝ|ইল যে, স্থানটি জর্গল মোটেই থ।কিবাঁর 
উপযুক্ত নয়, চল যাওয়া যাক, যদিও জায়গাট! ভাল হয় 
সেখানে না হয় একটু বেশী থাকা যাইবে। মোটেত নয় 
মাইল, আমর] সন্ধ্যার ঢের আগেই পৌছাইতে পারিব। 

তাহারা যাইবে ঠিক করিল বটে কিন্তু কুলী আরাম চায়। সে 
মাল পত্র রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাঠ সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির 
হইয়াছে। ফিরিয়া আসিলে দুজনে মিলিয়। তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল, মোটে সাড়ে চার ক্রোশ পথ, আহ!রাদি সারিয় 
বাহির হইলেও আমর] বেলা থাকিতেই পেশীছাইতে পারিব। 
সে কিছুতেই রাজী হয় ন! দেখিয়া, তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
প|রিশ্রমিক দিতে প্রতিশ্রুত হগায় তখন রাজী হইল। 

বেল! যখন তৃতীয় প্রহর ঘে'সিয়াছে, তখন তাহার। 
যখাস্থানে আসিয় পড়িল। পথের পাশে প্রথমে বালকটিকে, 
পরে রোগে অচৈতন্য্রায় স্ত্রী পুরুষ লক্ষ্য করিয়। তাহারা 
সেখানে দাড়াইল, লী একটু পিছাইয়। পড়িয়াছিল। 

বালক তাহাদের দেখিয়! হাউ হাউ করিয়। কীদিয়। উঠিল, 
সে তাহার পিতামাতার দিকে অন্ভুলী নিদ্দেশ করিয়া যাহা 
বলিতে লাগিল আগন্তক দুজন তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিল ণ। তবে একথা মহজেই বুঝিল যে ইহার| রোগগ্রস্ত, 
অসহায় এবং বিপন্ন। রোগীর নিকটে গিয়া অবস্থ। 
দেখিল, হিন্দীতে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কতক মত জানিয়। 
লইল, কেবল, হৈজা, কথাটির অর্থ বুঝিতে পারিল না । মলের 
দুগন্ধ, সেখানে মাছি ভয়ানক এ সকল দেখিয়! তাহার! অম্ুমান 
করিল হয়ত ব| কলেরাই হইয়াছে ইহাদের । চক্ষু দেখিল 
ঘোর : রক্তবর্ণ; বিকারের লঙ্গণ বুঝিয্ তাহারা চিন্তিত 
হইল। বলা বাহুল্য তাহাদের আর যাওয়া হইল না। 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


পৌষ 


আগম্ক যুবকদের দেখিয়া স্ত্রী পুরুষ এবং বালক সকলের 
প্রাণে ভরস। আসিয়াছে। স্ত্রী পুরুষে জড়িতক্ে কত কি বলিতে 
লাগিল কিন্তু তাহাদের কুলী না আসিয়া পৌছাইলে কিছুই 
কর] যাইবে না বুঝিয়া পথের দিকে দেখিতে লাগিল । চিত্রকর 
আগাইয়৷ গেল দেখিতে, দ্বিতীয় যুবক বালককে জিজ্ঞাস! 
করিল, জল কোথায় পাওয়! যায়? তাহাদের সঙ্গে একট! 
তামার কলম ছিল, বালককে জল ভরিয়া! আনিতে পাঠাইয়৷ 
দিল। তাহার! মলের দুর্গন্ধ পাইয়াও ঘ্বণ! করিল না। 

চিত্রকরের মনে তখন নিশ্চিত ভাবে এই কথাটাই উঠিতে 
লাগিল যে, রোগগ্রস্ত বিপন্নদের সাহাযোর জন্যই তাহাদের 
আজ সেখানে থাকা হইল না। ভগবান এই জন্যই 
তাহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। তার মনে আশঙ্কাও ছিল 
যে এক্ষেত্রে তাহারাই ব। কি করিতে পারিবে। ইহারা 
বাচিবে কিনা সন্দেহ___বালকেরই ব| কি হইবে এই সব ? 
যাই হোক কর্তৃব্য যেটুকু তাহার! সেইট্ুক্ু ত করিতে পারিবে। 
আবার সাহস আসিতেছিল এই ভাবিয়! যে ভগবান যখন 
তাহাদের আনাইয়াছেন তখন অবশ্যই ইহাতে একট! শুভ 
উদ্দেশ আছে । 

কিন্তু তাহার! কি করিয়৷ জানিবে কোন্‌ ভগবান তাহাদের 
এখানে আনিয়াছেন,_আর কি উদ্দেশ্যই ব| তাহার আছে 
ইহার মধ্যে। 

পূর্বেই বলিয়াছি মৌর দেবদুতগণের কাজ মানুষের 
চৈতন্য ব৷ বিবেক উদ্বোধিত কর|। সরলবুদ্ধি যাহারা তাহাদের 
উপর দেবদুতের প্রভাব বেশী এবং শীন্ কাধ্যকরী হয়। তীক্ষ 
বিবেকবান যাহারা তাহাদের উপর কোন প্রভাব বা শক্তির 
প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, সন্নিধ্যেই অভিপ্রেত উৎপন্ন হয়। 
এ ক্ষেত্রে আমর কণ্ম ছিল দূরবর্তী পর্যটক যুবকদয়ের সঙ্গে 
এই বিপন্ন যাত্রীগণের যোগাযোগ ঘটানে!; তাহাদের সহিত. 
মিলাইয়া দিলেই এ ক্ষেত্রে কল্যাণ হইবে। তাহার! 
সরল উন্নতমনা বলিয়৷ সহজেই অভিষ্ট সিদ্ধ হইয়। গেল। 
নতুবা রোগীদের ৰাচাইতে আমার কোন হাত নাই, সে কণ্ম 
আমার নয়। এখানে দেখিলাম স্ত্রী বা নারীর মৃত্যু অনিবার্ধা, 
পুরুষ বীচিবে, কিন্তু আমার দরদ তিনটি প্রাণীর উপর সমানই, 
ইতর বিশেষ কিছুই নাই, থাকা আমাদের প্ররুতিবিকুদ্ধ। 


১৩৪২ 


যাহা হউক এই ছুই পর্ধ্যটক বন্ধদ্ধয়ের মধ্যে সাহস, উৎসাহ, 
ত্যাগ এবং পরউপকার প্রবৃত্তি থাকার জন্য কাজটি সহজ 
হইয়া গেল। পূর্ণ আস্থা এবং প্রীতি সহকারে তাহার! এই 
দৈবনির্দিষ্ট কর্মে লাগিয়। গেল। ইহাতে তাহাদের উপকার 
কম হইল না। মহত্ব বা মনুষ্যত্ব .বিকাশের পক্ষে এই সকল 
কম্মই বিশেষ সহায়তা করে। 

শুভ কর্মে ব্যাঘাৎ্‌ বিস্তর, এ যেন একটা প্রতিজ্ঞর মতই । 
একাজে তাহার! বাধা ও কম পায় নাই। তাহাদের সেই বাহক 
আসিয়া যখন ব্যাপার দেখিল, বুঝিল, তখন বিষম ভয়ে সে 
দুরে চলিয়। গেল। দূর হইতে জোড় হাতে সে যুবকণ্বয়কে 
রোগীর কাছে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল । 
বিপদের ভয় দেখাইতে লাগিল। তাহার অনয বিনয় দেখিয়। 
একজন বন্দুকটি তুলিয়৷ লইল এবং বাহকের দিকে লগ্য করিয়| 
জানাইল ঘে এখন কথার অবাধ্য হইলে এই গুলিতে তাহার 
প্রাণ যাইবে। প্রাণের ভয় নকল ভয়ের বড় সুতরাং বাহক 


এখন বশীভূত হইল। 

তখন বাহকদ্বারা যে কাজ প্রয়োজন করানে। হইল। 
জল আনাইয়! রোগীদের পরিষ্কৃত করিয়া, বস্তাদি পরিবর্তন 
মোটামুটি কিছু মধ 


এবং শধ্যায় শয়ন করানে। হইল। 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৮১৭৯ 


তাহাদের সঙ্গে যাহ। ছিল তাহ। সেবন করান হইল। দুজনে 
মিলিয়৷ এই দুর্গমে অপরিচিত রোগীদের জাতি-পর্শ-নির্বি- 
চারে যথাসম্ভব সেব। করিতে ল।গিল। এই ভাবে সে রাত্র 
তাহারা রোগীদের নিকটে কাটাইল। কিন্তু রক্ষা পাইল 
পুরুষটি । নারীকে বাঁচাইতে পারিলন! ভাবিয়া তাহার! 
গভীর ছুঃখ পাইল বটে কিন্তু ভবিতব্য ভাবিয়! শান্ত হইল। 
নারীর প্রাণশক্তি ছিল না, পুরুষের কল্য!ণে সে সবটাই 
নিঃশেষ করিয়। দিয়াছিল। 


যাহা হউক স্ত্রীকে হারাইয়। পুরুষের দুর্বাল শরীরে থে 
আঘাৎ লাগিল তাহা নামলাইতে তাহার কয়েক দিন গেল। 
যুবকদয়-নারীকে মৃত্যু পধ্যন্ত যথ| কর্তব্য সেবা করিয় 
পরে কুলির সাহায্যে গতি করিল এবং যত দিন না পুরুষটি 
সবল হইল ততদিন তাহার] এ খানেই রহিল। পরে যখন 
পুরুষের চলিবার মত অবস্থ! হইল, তখন তাহারা একসঙ্গে 
চলিল এবং তাহাকে যথ৷ স্থানে পেীছাইয়া 
নিজেদের নি বাচিত পথে গ্রস্থান করিল। 


পরমানন্দে 


(ক্রমশঃ) 


জীপ্রমোদকুমার চট্যোপাধায় 





মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যাঁয় 
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়__ 

জানালার ফাক দিয়ে দেখি একা ম্লান চাদ চায় 

মেঘে মেঘে ভ'রে যায় আফাশের চারদিক আবছা আলোয় 
মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গে__-ঘরখানি ভর! থাকে রাতের কালোয়। 
জানালার কোল থেকে সুরভি ছড়ায় মোর হাসমুহানা, 
মনে পড়ে জীবনের কতো! কথা, কতো গান, জানা-অজানা ; 
মশারির জাল দিয়ে মুখে পড়ে জ্যোছনার জাল, 

আকাশের সাদা মেঘ মনে হয় বলাকার পাল ॥ 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়__ 

আকাশের ঠাদ যেন মনে হয় ভেসে চলে বায়। 
বিছানার একপাশে ঘুম যায় গৃহিণী আমার 
মাঝখানে খোকা শোয়,__তুলতুলে গাল ছু'টি তর । 
মশারির বাইরেতে ভিড় করে মশকের দল 
আকাশের মেঘ বলে চল্‌ চল.চল, চল.চল, ॥ 
বাগিচার পৃব-কোণে পেঁপে গাছ ঝকড়া মাথায় 
বাক! পথ ঘুম যায় আমাদের ঘরের কোণায় ॥ 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়__ 
“মন্ুয়া"র পাতা খুলে পড়ি একা যান জ্যোছনায়। 
কবিতার সাথে মোর প্রাণথানি উড়ে চ'লে যায় 
মশারির জাল নড়ে উড়ে-যাওয়া রাতের হাওয়ায় ॥ 

মনে হয়, এ জগতে সব বুঝি স্বপনের কথ! 

জীবনেতে সুখ নাই, ছুঃখ নাই, নাই কোনও ব্যথা ॥ 
ভাবি পব কিছু নয়, খোকা! মিছে, মিছে ওর মাতা-_ 
চোখে ফের থুম আসে--উড়ে যায়. “মন্থয়ার" পাতা ।॥ 


৮২৫ 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 


আমাদের সেই গল্পটা আবার ধর! বাকু। 
বাসে চড়ে কোথায় যেন থাচ্ছিলাম, এক মোড়ে এক 
মহযোগী বন্ধু উঠলেন । গাড়ীতে স্থান ছিল যখেষ্ট, পাশাপাশি 


মেই ব্যবস্থ। করবার জন্যে) 
ছোট্র একটু প্রশ্ন করলাম, 


ঠিক বলতে পারি ন| তবে কোম্পানীর আফিসে যাচ্ছি 


বুম। গেল। ধ্থারীতি কুশল প্রশ্নোন্তরের পর বু কথ। আগনি থেচে নেমন্তম নিতে যাচ্ছেন? 
গাড়লেন, একটু ভেবে মহখোগা উত্তর করলেন _- 
দেখছেন, এবার সন।- 


তনের সব রহম্ত ফাস 
ক'রে দিয়েছি? চালাকি? 
আমার সঙ্গে লাগতে 
খাস ! বুঝলেন, ঝ। গাণ্ড। 
করেছি ভবিষ্যতে আমা- 
দেব দিকে আর মুখ তুলে 





| 


ভীত 
পপ পইতিত 
০৬ পা 





চাইতে হবে না। যত 


নব ৪০81007110100110071 
আমি আর কিছু বুঝি- 
না-বুঝি এটুকু ঠিক জেনে 
নিলাম যে এরা পরস্পরের 
প্রতি কাগজে ম।ঝে মাঝে 
সৌহদ্য দেখালেও সব 
ময় নখ-দস্ত শান দিয়ে 
বসে আছেন--কারুর 
কাছ থেকে. একটু 
পেলেই ঝাপিয়ে পড়বেন। 
(/১-01)97৮0197) আর 
জনসেবা পরের কথা, আগে 
শিক্র'র শেষ করতে হবে। 


কিন্তু আমি পানডলাম অন্য 
কথা, জিজ্ঞীস৷ করলাম, 


কাল (/01ন 
ছেন ত?? 
১৫ 


হবেনাইবাকেন? সে 


চা০11)০ গুনাসদা]খর আল পুব নাস। 51 
হয়েছে গ্রেট, ম।লিন্‌ ও নন্ম। শিয়।বের নয 1১107101৬51, 971180 


এহ বিলি নটের এখন খুব চাঠিদ।| 
গুবেরণের লঙ্গে 2৮ 0) 


[0৮দল 3 0011)009 ছবিছে। 
আরাসাঞ]কে সন্রতি ফেড়িদ মাত ও আলো 
41191 ছবিতে দেপ| গেছে ।" 


ঠোশদএর শোতে আস- ঠিকই, কিন্ত দেখুন এতে 


7101 


৮২১ 


কথাট। অবশ্ঠ আপনি 
যা বল্লেন তাই কিন্তু 
অ।পনার| ৩” নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছেন) একবার 
এদের 111৮1051072 1196এ 
নাম তুলিয়ে নিয়েছেন 
এখন আর ভাবন। কি? 
প্রতোক 
॥]) দিন না দিন ওদের 
শোতে 10511109) আপ- 
নার বীধাপর!। কিন্তু 
দেখুন, আমি ওদের গাল।- 
গালি দিলে কিছু এসে 
যাবে না, এতদিন ওদের 
সে জন্যে 
দিলাম! এখন গিয়ে বলবো 
ওদের বিচারের কথা 
এতপিন ধ'রে ওদের এত 
1)110)11611% করলাম অথচ 
আমাকেই কিনা 100100 
করবার নাম নেই। ওদের 
ছবি দেখবার একট। দাবী 
আছে ত” আমার? 
আপনার 1১81010) খাট 


সংখ্যায় 01০ 


ড1160-00]) 


হয়ে ঘেতে পারে ১? স্থৃতরাং পয়স। দিয়ে দেখাই ভাল। 


বাচত্রা। 


৮২২ 


-আর পয়সার কথ| বলবেন না মশাই, ক'জন কাগজের 
মালিক দিনেমার লেখককে গয়স। দিয়ে থাকে ? অথচ সম্প।দক 
ত কড়া স্বরে আদেশ দেন যে খবদ্দার পাশ চাইবেন না, 
আমার কাগজের মান যাবে । মজ। দেখুন, লিখবে পিনেমার 
বিষয় অথচ ন| দেবে পিনেমার একখান। বই ন| একখানা 
টিকেট, উদ্টে পাশ ফাস এলে মেরে দেব!র চেষ্টা! আর 





হন্দরী মেয়ের হুন্দর নাম-1২০507)৫77 41005 1 


1)11001005 ছবিতে প্রীমতী উদ।নীন্তন হমার অভিনয় করেছে। তবে, 
আঙ্গেপের হলেও কগ।ট। সভা, 1২০১০))1৭ ভার অভ্ডিনয়গগমহা দেখাবার 


বিশেষ হুষো!গ গায়নি। 


পাশ চাইলেই ছোট হয়ে ধাব, এমন কোন কথ! নয়। 


যুক্তির সারবত্তা মেনে চুপ ক'রে রইলাম। বন্ধু বলে 
যেতে লাগলেন, 


আর আমাদের জার্ণালিষ্টদেরই কাণ্ড দেখুন ; 10179]. 
19০.01৩৪এর “017০1? ভবেশ বাবুর কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য 
কাগজের নাম চাইলে, ভদ্রলোক আমাদের কাগঙ্গ আর অপর 


পট ও মঞ্চ 


195001915 হচ্ছে 
108: 05105 এর উদীয়মান। অছিনেতীদের এক জন 1:30) ৬ 07101) 00 


পৌষ 


কয়েকখানা কাগজের নাম শ্রেফ বাদ দিলেন কারণ আমাদের 
নাকি 01798100 কম। আমার কাগজেরও ত, কয়েকজন 
ধরাবীধা পাঠক আছে মশায়। আমি ৮716-7]) দিলে 
তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও ত” সেই ছবি দেখতো । কেন 
বাপুঃ 1০9৪ 9০ম যখন বলছো তখন সব কাগজওয়ালাদেরই 
1১109 কর না! ওই ভবেশ বাবুর জন্যেই আমাদের একট 


ক কোম্পানীর ছবি দেখ! বন্ধ হয়ে গেল। আর আমাদের 


171%10" না করলে হাজার ভাল হলেও আমরা নিজেব। 
ত” আর পয়সা! দিয়ে ছবি দেখতে পারি না 

মাঝ পথে আমি ংসুক্য প্রকাশ করলাম, আচ্ছ। 
ধরুন, কাল আপনি (01918 2171 (1718 দেখতে 
গেলেন পাশ নিয়ে কিন্তু ছবিটা সত্যি খারাপ হলে 
কি লিখবেন? 

বাঃ তা একটু ভাল লিগতে হবে বৈকি? অস্ত: 
থুব প্রশংস| না করি ছবির মন্দ দিকট| চেপে যেতে 
হবে ৩? 

তর্ক তুললাম, 

কিন্ত কেন মন্দ দিকটা চেপে যাবেন? এ) 
আমাদের দেশী ছবি নয়, শিশুশিল্ল নয় আর এব 
বিজ্ঞাপন দেয় না। 

_-তা বললে কি হবে, পাশের একটা খাতিখ 
আছে ত? কিন্কুও বথা ছেড়ে দিন। একটা খুব 
গোপনীয় কথা বলি আপনাকে, কারুকে বলবেন না. 
যেন। 


বন্ধু বাস্তবিকই একটা গোপনীর কথ বললেন। 
কিন্তু আর কথ৷ হবার পূর্বেই সহযোগীর গন্তব্য স্থান 
এসে গেল; নমস্কার জানিয়ে নেমে পড়লেন। 

পরের দিন 90%)9 £1)0 0115 দেখতে গেলাম । 
আপনার! নিশ্চয়ই বিস্মিত হতেন কিন্তু আমি সহযোগীকে 
সনাতন বাবুর পাশে বসে গল্প করতে দেখে এতটুফ্ষু আশ্চর্য 
হইনি। কারণ আমি এদের জানি, জার্ণালিষ্টদের আমি ভাল 
করেই চিনি। জানি এর! সম্মান ও অর্থ আদায় করবার জন্ত 


" কপণ ছবিকার ও কাগজের মালিকের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ 


করছে। এ পথে এসেছে লে এরা অবিশ্রান্ত আক্ষেপ করে' 


১৩৪২ 


চন্ত সংবাদপত্রসেবা এদের নেখ|__অন্থ পেশা এর! মরে 
গলেও অবলম্বন করবে না। এদের যুগ্ধোদ্াম কি জিনিষ আমি 
ঝি। 
মাজে ও আসরে তাকেই আদর করে পাশে ডেকে বসায়__ 


আনন্দ 


কাগজে কলমের খোচায় যাকে যাকে ছিন্ন ভিন্ন করছে 


বিডিজ্ঞা 


৮২৩ 


কেন করবে না, তার কাগজে 4১৭৬০105০ করেনি 


কেন? বুঝলেন, আমাদের হোল সমালোচনা! কর। নয়-- 
সেজ। কথায় ড7110-01) লেখার চাকরি । আর যে বিজ্ঞাপন 
দেয় নি তাকে শায়েন্তা করে ৮, আদায় করবার এ একমাত্র 


স্তর খুলে তারই সঙ্গে আলাপ করে ; এর! যেমন অভিমানী 


তমান সরল। 


; সেদিন আর পূর্বোক্ত বন্ধুর পাশে বস| হোল ন|। 
ড় কাগজের সমালোচক স্থবোধ বাবুর পাশে চেয়ার 
[লি ছিল দেখে সেট। অধিকার করলাম। কি একট। 
শরণে ছবি যখাবিজ্ঞ।শিত সময়ে দেখানে হয়ে উঠছে 
11 কথায় কথায় স্থবোধ বাবুকে জানালাম যে শ্রীদুগ। 
পকচার্স মাকি সংবাদ পত্রের সঙ্গে সংশ্রব রাখবে ন| 
ঠক করেছে। ভদ্রলোক একেবারে ফেটে পড়লেন__ 

হুঃ, তা ত” রাখবেই না কিন্ত লক্কড় ছবি দেখিয়ে 
মামাদের ননী বাবু, দেব বাবুর কাছে খাতির জমানে। 
কন? আমি মশাই যত বলি 49610) 10 1013৮10 
১008) 0081075? ততই ভদ্রলোকরা বলেন-_-তা৷ কি 
বরে হয়, আপনি দেশের 11)9713৮/কে বিশেষ 
পহান্ভৃতির চোখে দেখবেন, ত। নয় তাদের সঙ্গন্ধে 
এম সব সত্তা কথ| বলবেন যে লোকে আর ছবিই 
দেখতে যাবে না) সমালোচক হলেও দেশী ছবির বেলায় 
আপনার ধড়িপাল্ল।য় একটু সহানুভূতির পাশান দেবেন 
ত"_আর মশাই, তার ফলে দেখছেন ত আমায় কি 
রকম মিথ্যা! ঢেকে বাজে কথায় লোক ভোলাতে 
হয়েছে। 

সহযোগী এবার নির্বগিত চুরুটটা আবার 
জাললেন। এই ফাকে আমি কথ! তুললাম, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের জন্যে এ সব হয়নি ত? ? 

পাগল হয়েছেন মশাই, আমার কাগজে 


1১056/01891)91)0 ন| দিয়ে যাবে কোথায়? যাই হোক, 
ওখানে উপরোধে টে'কি গিলতে হয়েছে বলে অন্যত্র আমি 


একেবারে ঠুঁকে লিখে দিয়েছি। 


এখানে আমার একটু অন্থযোগ করবার ছিল। বলল৷ম, 
তা আপনি লিখেছেন, কড়া হলেও সত্যি কথা কিন্ত বিমল বাবু 


।ধপ্রচরশীপরা লাকা কচল্বািনা 


পলিসি, সেটা সমালোচনার নামে চালাতে হয় 
নি একটু মন্তব্য 
ও 


ছবি এতক্ষণে আরস্ত হোল । 





একমত 73571)810 ছবিতেই [50018 21002াকে দেখ। গেছে এবং এ 
ছবিটী যারা দেখেছেন হারা মকলেভ আীব।র করবেন যে 10015 11011100 
মধুর পারল্যময় চরিত্রচি দণে সাদর | 


101081101)508600 কিন্ত ভারী (10001708011) 1 সম্গবতট 2100 07586 21001 2 
ছবিতে 1811)0 9ইলিয়ান পায়েলের মঙগে আবার দেখ দেবে। 


1,005 1২51100 একেবারে 00915711, 


মেরে নিলাম, 
পরে বিমল বাবু নিজের ঝ সাফাই গেয়েছেন ত| কিন্ু 
একেবারে ছেলেমানুষের মত। 


ছবি শেষ হয়ে গেল। পেটের মধ্যে তখন বুল ডগ 
লাফাচ্ছে । স্থবোধ বাবুকে নিয়ে চায়ের দোকামে ওঠ! গেল। 
প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ গেল ; আমার পকেটে কিছু না থাকলেও 


বিচিত্র। 
৮২৪ 
তার পকেটে যংকিঞ্চিং আছে বলা বাহুলা, জার্ণ/লিষ্টর! 
সহযোগীদের নিয়ে খেতে বসে পয়স। কড়ির হিসাব দেখে না, 
উপস্থিত ব/য়স|মর্ণের ক ভাবতে বসে ন|। 
আলে।চন। ছুইই টললে।। কথাটা আমিই হুললাম, 


আশার ও 


বিছ্ু বড় দিনে বাজার বেশ মরগরম হয়ে উঠছে । নৃতন 


(1110৮ 19115 এত বেশি ছবিঠে আভিনয় করছে থে তাদের সাথ 
নিয় করা ভরহ। বলা বাঙলা, উলভদুগি হওয়।র ফলেই খি/১নএর 


আ।কন্ণ নেই কিছ নে যে ধর 17)01)01711011108 000) তা আগ্ীকার করা 


যায় ন।। 


077 7306 5000]6 2109 91 প্রতি খেলাও ০২ এর স্মরণীয় 


ছবি । আগামী ছবি 1500111 


ছবি আর নাটকের ছড়াছড়ি, ছবিঘর আঝ|র খুলছে । 
আমার এব|র মনে হয় এট! বেশ স্বাস্থ্যের লঙ্ঘণ। 

-_স্ঠযা, স্বাস্থোর লক্ষণ না ছাই । থিয়েটার গুলোর কথা 
আর বলবেন না_ কেবল আর্টিষ্ট ভ'ঙগানো আর আর্টিষ্টের 


পয়মার বাজারে প্রাকার্ড চডা 1 আমরা যদি লললাশ 


পট ও মঞ্চ 





11) 05050 01 অিগোছ01৮ 0796010,1161)6 00৭, গা] 


60000702708 20180)0এ 


পৌষ " 


অমুক ষ্টেজে মতলামি করে হৃতরাং তাকে দলে নেওয়া উচিং 
নয়, অমনি থিয়েটারগলারা তাকে লুফে নিলে । আর চলে 
সব কি ক'রে জানেনই ৩, | ভাবছে এই সময় বাইরের লোক 
এলে কিছু পয়ল! পাঁবে তাই মরিয়। হয়ে খরচ করছে, ..... 
এই সাথে আমি আমার মন্তবা পেশ করলাম,_কিন্ক 
আশ্তধ্য দেখুন ।  সহরেই এদের আস্ত।ন।, বার মম 

সহরেব লোকের পুরস।তেই এদের খেতে হবে অথ 
এর! পুরানে। গতান্তগৃতিক জিদিষ দিয়ে সহরের 
লোকের 1707971705 টায় । সহরের কাছে ঝা পুরান! 
তা ধাইরের লোকের কাছে নুতন । স্ৃতরাং তব 
পয়স। দিতে পারে কিন্তু আমর। কেন পঈমা খরচ করে 
প£া তামা! দেখবে! ? 

বঙ্ধু আবার ধরলেন, 

পোষ্টারে পোষ্টারে বাজার ছেয়ে গেছে। অৎ 
এই বাজারে কোনও পোষ্টারের স্থায়িত্ব মিনিট পনেরব 
বেশি নয়। পনর মিশিট বাদেই নয়। পোষ্টার আগে? 
পোষ্টার চাপ! পিচ্ছে। 
'গযালার। 


কিন্তু আদরা খবরের কাগছ- 
হছদের খবর নেবার জনা আগ্রহ দেখালে * 
ভর| 115৭১ ৯0]101)000)]1710র সুবিধা! নেবে ন!। 
বলে, আমাদের ত' আর মশ।ই সিনেমা নয় যে রেছ 
বেজ নৃতন খবর দেবে । 


থিয়েটারে দৌড়াও তদে ৃ 
তাহাদের খবর পাবে। | 


-কিস্ক এই সব নাটক আর ছবি, আমার ভয় 
হয়, একান্ত অপ্রস্তত অবস্থায় দেখ দেবে। 

--ভয় হয় কি? আমি বাজি রাখছি এর, 
অপ্রস্থত অবস্থাতে দেখ। দেবেই। আমি কত বার 
বলেছি কিছু করবার অন্ততঃ সাতদিন আগে সম! 
লোচকদের একবার দেখিও, তাদের $720519।। 
নিও। সামনা সামনা কিছু ন। বলছেও, কর্তার! 
জানান যে ভঁইফোড় সম।লোচকরা আবার জানে কি! 
সফালোচকদের বাচ বিচার করে 
11): করে, আর সমালোচকর] দোষ কিছু দেখালেই চটে 
লাল হয়ে যাঁয়। কেন দাদা, আগে থাকৃতে এদের দেখিয়ে 


হা তাস বি এচিশা। বর্গ শান শিক লি লনা 5৮ 


১৩৪২ আনন্দ বিচি! 


৮২৫ 


অঙ্গ্যায়ী কাজ কর আর ন। কর এদের মুখ বদ্ধ করতে 1000) ৭770 টিনার দিয়ে খুব জমাবার চেষ্টা করছে, 
পারবে ত?। জমে যাবেন না যেন। 

আমার মুখ তখন বন্ধই ছিল, একটু বাদে খুললাম__ __সে কথ! পরে বলছি কিন্তু ০1৮৫দের ওপর পাঠকদের 
কিন্তু দেখবেন সুবোধ বাবু, বিদেশী 015117)01রা সব চিন আছে ত? ? 





1511)। এঘ1)কে 10৮7 ভাথ]]ন ছড়া ভ।বতেই পারা যায় না কারণ এর| দুজনে বিলাতের সব 
চেয়ে জনপ্রিয় 0০20৫51০০৮1 অনেক ছবিতেই 3)0]এর কাগ ক।রথান। দেখে হেসে খান 
খান ভয়েছেন £ অতঃপর 91005 "7 ০৮10702ও 00701/0) 4&৫9175 দেখেও হাঁসবেন। 


বিচিত্রা 
৮২৬ 


- সিনেমার মালিকরা বলে ত” নেই আর সেই জন্যেই 
বলছে তার! ১৮৯ 1)70)0র সঙ্গে 00+01)00৮9 করবে 
না| কিন্তু আমি ভাবি ওর| যদি মনেই করে 170৬1দের 
আমদের গপর 111] নেই তবে কেন আমর! গুদের দোষ 
দখালে ওর! চটে যাস আর কেনই বা আপনার কাগচ্জর 


পট ও মঞ্চ পৌষ 

হা, বিদেশী 115011169,র। খাতির জমাবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু তারা আমাদের মধ্যাদা বুঝতে পেরে আমাদের 
কাছে আনছে না_নিজেদের মধ্যে রেষারেষির' ফলে নানা 
উপকরণ দিয়ে আমাদের হাতে রাখবার বা দলে টানবার 
চেষ্ট। করছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের কিসের সন্বন্ধ... 
আমি চলি মশাই, বাস এসে গেল। 

ভদ্রলোক বাসে উঠলেন। পথে চলতে আমার 
হাসি পাচ্ছিল £ হায় রে দেশের পীঠ ও গটের উন্নতি- 
কীমী লেখক! 


ভাবা কাল 

পূর্বেব আমর! “বিচিত্রা” একাধিক বার ভারতের 
এবং বিশেষতঃ বাংলা দেশের ছায়াশিল্লে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যতের কথা বলেছি । বহুবার আমর। ইঙ্গিত 
করেছি যে ছায়াশিল্পে বাঙালীর ভবিষ্যৎ বিশেষ 
আশাপ্রদ ঝুলে মনে হয় না । বাংলার ধনিকসমপ্রদায় 
চিন্রশিল্পে টাকা খাটানোকে বিপজ্জনক মনে করে 
প্রয় বিনা স্থদে ধনী বাঙালীর অর্থ সরকারি তহবিলে 
জমা আছে। ছু একজন বাঙালী ধার! চিত্রশিল্পে 
অর্থনিফজেগে করেছেন তীর! আশাতীত অর্থ ও 
সফল্য লাভ করেছেন । আজ অনেক ফিল্ম 
কোম্পানীই গড়ে উঠেছে; তাদের উৎসাহ আছে 





ি৫-.8-1 


ও, কি নিঠুরের কাজ! কিন্তু এতে বলধার কিছু নেই করণ 170: 
7010 ছবিতে:অভিনয় করধ।র জন্থ ৮0৯১: ১18100%৯কে ছোট করে চুল 
ক।৮তেই হবে_ প্রযোজকের আদেশ, ৩ ছুডিয়ের নাগিত অমান্য ক'রে 
কি ক'রে! এই সুন্দরী ভরুণীটি কেন যে লোক হ।সাবার জনা আখ। 
(01071 আধ। 00418] ছবিতে নামে ত। অনেকেরই বিচি মনে হয়; 
কিন্ত এক্ষেত্রেও চিত্রপ্রিয়দের করব।র কিছু নেই । 


কর্তাদের কাছে বেশ একটু ভাল ১110-0])এর জন্যে 
আসে! 

আহার পূর্বেই শেষ হযেছিল। চায়ের পেয়ালায় শেষ 
চুমুক দিয়ে নিজে উঠে বন্ধু আমায় তুললেন। পথে নেমে 
আর একটি চরুটে অগ্নি সংযোগ করে ধেশয়! ছেডে বললেন, 


কিন্তু তাঁদের আশানুরূপ অর্থবল নেই। অবাঙাশী 
ব্যবসায়ী এই লাভের ব্যবসায়ে উঠে পড়ে লেগে গেছে । 
লজ্জার কথা, ছুঃখের কথা কিন্তু কথাটা সতা যে 
বাংল! দেশে মোটের ওপর অবাঙালীর চিত্রব্যবসায় 
বাঙালীর চিত্রব্যবসায়ের থেকে অধিকতর প্রসার 
লাভ করেছে। প্রত্ষ্ঠিটা বাঙালীর (30811) 710 
$119৪এরই কিন্তু অবাঙালীরা ব্যবসা করতে 


বসেছে, তার! টাঝ। ফেলছে আর “বই” তুলছে-_00116/র 
ধার দিয়ে ন| গিয়েও তারা 08:00 তে মেরে দিয়েছে। 
বাঙালীর চিত্রপ্রতিষ্ঠান যখন সবল্লসংখ্যক তখন বাধ্য হয়ে গুণী 
বাডালীঙে অবাঙালীর কাছে যেতে হচ্ছে। 
বাঙালীও অবাডালীদের আখড়ায় নিজেদের সখ মিটিয়ে 


(অবশ নিগুণ 


১৬৪২ আনন্দ বিচিত্র! 


৮২৭ 
নিচ্ছে )। বাঙল! দেশে অবাঙাঁলীর ছবিঘরের সংখ্য।, ছবির 
সংখ্যা দিন দিন ভয়াবহরকম বেড়ে উঠছে। বাইরের 
অমিতবলশালী গ্রতিদন্দীও বাংলার মাটাতে আস্তান। গেড়েছে। 
তারা পিনেম। চালাচ্ছে, ছবিঘর করছে এবং ছবিও করবে 


বলছে। বাঙালী চুপ করে থাকলেও অবাঙ্গালী শরংচন্দ্রের 
উপন্তাসের ইংরাজি চিত্ররূপ দিতে মনস্থ করেছে । বিদেশীর। 
ছবি তুললে দেশী শিল্পের অশেষ ক্ষতি হবে। এমতাবস্থায় 
সরকারি সাহাগা প্রয়োজন; সরকারের উচিৎ বিদেশীদের 





0070150 ৮০1৭।এর বিলাহের চিত্রশিল্প যে কতখানি খণী তা ষার| ৬০ দেখেছেন উারাই 
জানেন। এব|র 102 0£ 1179 70101)60 ও 1১৮8৯1018 06 0180 গা) 1০০: 3৮ ছবিতে 
₹৩৫$ এর অভিনয়নৈপুণ্যের পরিচয় পাবেন । 


বিচিত্রা 


৮২৮ 


ছবি তুলতে ন| দেওয়!। কিন্তু সে অনেক দুরের কথ! । ঘরে 
বাইরে প্রতিযোগীর শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শক্তি 
বাঙ্গালীর*চিব্রশিল্লের নেই। বাস্তবিক, সবে মিলে ভাবী 
কালকে বাঙ্গালীর পক্ষে ভয়।বহ করে তুলছে । 


চিত্রপরিচয় 


ডিসে্গর মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মুক্তি 
ল[ভ করেছে নীচে তাদের পরিচয় দেওয়! হোল। কতকগুলি 
ছবির বিশদ পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই; আ।মর| তাদের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে শ্রেণী বিভাগ ক'রে দিলম। পাঠক- 
বর্গের, আশ। করি, মনে আছে £ আমাদের মতে (ক) 
শ্রেণীর ছবি অসাধ।রণ, (খ) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং 
(ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ। 'ছ” চিহ্িত ছবিগুলি ছেপেরা ও 
দেখতে পারে। আলোচা কালের মধ্যে একখাশিও বাংল। 
ছবি মুক্তি লাভ করেনি । 


এ মিডসীগার নাইটস. ড্রিম (ক)-এত দিন 
বাদে বিখ্যাত প্রযোজক ম্যাক্স রেন্হাটের হাতের কাজ দেখার 
সৌভাগ্য আমাদের হোল। ছবিটার অপর প্রযোজকের নাম 
উইলিয়াম দিয়ান্রিলে। বাস্তবিক সেক্কাপীয়ারের নাটকের এই 
চিত্নরপ কলাকৌশল ও চিত্রগ্রহণের দিক থেকে বিদ্বে!হের 
সুচনা করেছে। এমন চমৎকার ফটোগ্রাফি, এমন অন্ণম ও 
অভিনব টেকনিক পূর্বে আর কোনে! ছবিতেই দেখ। যায়নি । 
মান ্েজ-টেকনিকের আশ্রয় নিয়ছেন আবার ফিল্মের কল।- 
কৌশলও তার সাথে চমৎকার চালিয়েছেন-_এই দ্বিবিধ টেক- 
নিকের সংমিশ্রণের ফলে যেছবি তৈরি হয়েছে তাকে এ 
বছরের অন্তম শ্রেষ্ঠ ছবি বল| যায়। তার পরেই আসছে 
ফেলিক্স ম্যাগ্ডল্সনের স্থরসংযোজনা যা প্রথমে অদ্ভুত ও 
বিচিত্র ঠেকে কিন্তু শেষে বোঝ। যায় তা কত হ্ন্দর ও সংঘাত- 
ময়। সেন্সাপীয়ারের নাটক আগাগোড়া মঞ্চের জন্ত। স্ৃতরাং 
অভিনয় হওয়া উচিৎ মঞ্চোপযোগী য! আবার চলচ্চিত্রে 
দৌষাবহ; কিন্ত গুণী লোকের হাতে পড়লে ম্ঞ্চচল অভিনয়ও 
চলচ্চিত্রের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে। ম্যাক্সের ছাত্রী মঞ্চনটা 
অলিভিয়৷ ডি হাভিলাণ্ড এই ছবিতে চমৎক!র মঞ্চাভিনয় 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 
করেছে_অবশ্ঠ মাঝে মাঝে তা ধর] যায় । কিন্তু জেমস্‌ 
কাগনি আমাদের একেবারে স্তস্তিত করেছে। ক্যাগনি 


তার আমেরিকান উচ্চারণ ভুলেছে__বটম্এর ভূমিকায় 
নিখুত সেক্সপারিয়ান্‌ অভিনয় করেছে অথচ আশ্র্যজনক- 
ভাবে তার নিজস্ব চাল েল আন। বজায় রেখেছে। ছবিতে 
ক্যাগনিই করেছে সের| অভিনয় । তার পরেই আসে পাক- 
এর ভূমিকাভিনেত। বালক মিকিরুণি এবং ক্রমানয়ে ফ্য।|পিটা 
লুই, জীন্‌ মূর, ভিক্টর জোরি, ফ্রাঙ্ক ম্যাকহিউ, আয়ান্‌ হাণ্ট।র 
প্রভৃতি । ডিকৃ পাওয়েল, জে। ই ক্রাউন, হিউ হার্বার্ট কিন্ত 
হাক্ষ! হলিউডের অভিনয় করেছে । তাদের ভূমিকাগুলিও 
হাঙ্কারসের নিষ্ধ সেগুণি সেকাপীরিয়ান্‌, এ বথ! ঝুঁললে চলবে 
না। 

এখানে উল্লেখযোগা এই থে ম্যাক রেন্হ্ট, জাম্মাণ 
হলেও সর্বরেষ্ঠ সেক্সপীরিয়ান্‌ প্রডিউপার ; ম্যাঞ্সের পরবর্তী 
ছবি 'টুয়েল্ফৎ নাইট" ছবিটী করতে অত্য।দিক অর্থধায় 
হয়েছে এবং ছবিটা কোথাও বঙ্গীন নয়। তবে দিনেমার 
মালিক চার দিনের জন্য [১০-15148০ 800৮100 হবে 
১000 দিয়ে কিছু বেশি টাক। পেয়েছে । কারণ ছবিটা 
চলেছে ছু সঞ্তাহ। 


কালি উপ্‌ (ক) 9 (ছ) 


এই হচ্ছে সাপি টেম্পলের অষ্টম ও আরে ছবি। 
'অওয়ার লিটল্‌ গাল? দেখে আমাদের মনে দে ভাবনা ধরে- 
ছিল 'কালি টপ, দেখে ত। অন্তহিত হয় ি। আমর। ভাবছি 
সাদি আর কত কাল চলবে। “আওয়ার লিটল্‌ গালে”? সাপির 
পাকামি দেখে বাস্তবিক আমাদের ভয় হয়েছিল। এ ক্ষেত্রে 
সে পাকামি করেনি কিন্তু এ কথ আয়াদের বার বার মনে 
হয়েছে যে সাপি অত্যন্ত 10199] হয়ে পড়ছে। ছবির গল্প 
একেবারে 015 197-765-কেবল অতিরিক্ত এসেছে 
সাপির ভূমিক|| সাপির 1১975078111 নেই--থাকতেই পারে 
ন।-মৃতরাং তার আকর্ষণ দ্রিন দিন কমে যাবে। আবার 
'আওয়ার লিটল্‌ গালের মত যদি ছু একখানা ছবি করে তবে 
সানিকে লোকে দেখতে যাবে অনেক দ্বিধার পর। এমতাবস্থায় 
একমাত্র উপায় হচ্ছে সা্সিকে উতকৃষ্টতর গল্পে নামানো-- 


১৩৩২ 


গল্পের আকর্ষণে মিষ্ট মেয়েটির আকর্ষণ প্রবলতর হবে; এবং 
মাপির সব চেয়ে উপযোগী গল্প হচ্ছে মেরি পিকফোর্ডের 
নির্বাক ছবির গল্পগুলি । আশার কথা সা্সি সেই সব 
গল্লেরই সবাকরূপে নামছে | 'কালি টপ'এ লালিকে অবর্ণ- 
নীয় রকম ভাল লেগেছে_-তার নাচ, গান, অভিনয় হাসি 
আমাদের অতুল আনন্দ দিয়েছে । জন্‌ বোল্স রচেল 
হাডসন ও অপরাপর মকলেও যথাযোগ্য অভিনয় করেছে। 
,আর্ভিং কামিংস ছবিটার প্রগ্নেগশিপ্পী। 


ক্কেপেড (খ) 


এক কালে 1149-90579 নামে একটী জান্মাণ ছবি প্রায় 
এক বৎসর কাল একটী সহরে অনিশ্রাম্ত চলে । আমাদের 
এই 'স্কেপেড? হচ্ছে দেই জাম্মাণ ছবির আমেরিকান রূপ। 
স্থমধুর একটা প্রেমের কাহিণী, হাম্তরসে সমুজ্জল, সরে স্থন্দর | 
ছবিটীর মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগা বিষয় লুই রেণারের 
(0057010£ অভিনয়। ছবির ঘটনাস্থল ভিয্লেনারই ্টেঞ্জের 
মেয়ে লুই ম্য।ক্স রেন্হার্ডটের ছাত্রী। লুইয়ের মাঝে 
এমন একট। স্থন্দর সারল্যর পরিচয় পাওয়া! ষায় য| অন্য 
কোথাও দেখ] যায় না। লুই অভিনয় করেনি, সে সারল্র 
গ্রতিমূত্তি জীবন্ত লিওপোল্ডিন। ছবির নায়ক উইলিয়ম 
প1ওয়েলের স্থ-মভিনয়ের সন্ধন্ধে কিছু বল। বাহুলা মাত্র। 
রেজিনাগড ওয়েন্‌, ফ্রাঙ্ক মর্গান্‌ ভাঙ্জিনিয়। ব্রুদ্, মেডি 


ক্রিশ্চিয়ান্স প্রভৃতি রবার্ট জোড. লিওনার্ড প্রযোজিত এই 
ছবিতে ভাল অভিনয্ন করেছে। 


পেজ মিস্‌ গ্লোরি (খ) 


মেরিয়ান্‌ ডেভিস্কে বহু কাল বাদে দেখে খুব খুমী হলাম। 
হলিউডের এই অ্েষ্ঠ। ধনিক। রাগ করে মেট্রে। ছেড়ে 
ওয়ার্ণার ব্রাদার্সে যৌগ দেয়। মেরিয়ানের কম্মোপলিটান্‌ 
প্রডাকসন্স এরপ্জ মধো ওয়ার্ণারে অনেকগুলি ভাল ছবি 
তুলেছে__মেরিয়ান্কে পেয়ে যে ওয়ার্ণার লাভবান্‌ হয়েছে তা 
না বললেও চলে । “পেজ মিস্‌ গ্লোরি'র গল্পটী বাজে তবে 
প্রচুর হাসারস থাকায় তার দৌর্বল্য অনিষ্টকর নয় এবং 
মেরিয়ানের পক্ষে গল্পটী বিশেষ উপযুক্ত । প্যাট্‌ ওরায়েন্‌, ফ্রাস্ক 
ম্যাকৃহিউ, মেরি য়্যাষ্টর গ্রতৃতি এই ছবিতে স্থন্দর অভিনয় 
করেছে। ডিক্‌ পাওয়েল ও লাইল্‌ ট্যাল্বটের ভূমিকা ছুটীতে 
কিছুই নেই। প্রযোজনা করেছেন মাঙিন্‌ লিরয়। 

১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৮২৯ 


অন্‌ উইংস অব্‌ সং ( খ) 

গ্রেদ্‌ মুরের দ্বিতীয় ছবি। গ্রেপ মুর এর পূর্বেও 
মেট্রার হয়ে বওঘ্ 110077, 1খ)০ [1০৭1 প্রভৃতি কয়েক 
খান! ছবি করেছে কিন্তু কলম্িয়াই জগৎসমক্ষে প্রকাশ করেছে 
গ্রেস্‌ মুরের প্রকৃত মূল্য “ওয়ান নাইট, অব লাভ দিয়ে। 
সঙ্গীতা্মক ছবির সেরা গল্প আমার মনে হয় 'ওয়ান্‌ নাইট 
অব লাভ'__যেমন সরল তেমনি ভাবগভীর। এ ক্ষেত্রে 
গন্পটী কিছু ঘোরাল ও 'নাটুকে*। লিও ক্যারিলো, মাইকেল 
বাটলেট, রবার্ট য়্যালেন্‌ প্রভৃতির সু-অভিনয়ের প্রশংসা 
করি কিন্তু সব চেয়ে বেশি সাধুবাদ জানাই প্রযোজক ভিন্টর 
মার জিন্জার ও গ্রেদ্‌ মুরকে । ভিনীর প্রথমে গীতিরসমিত। 
ছিলেন; তার হাতে গীতিপ্রধান ছবির নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাত চমৎক|র ফুটে ওঠে__তার প্রযোজনার মাঝে মেলে 
কবিজনোচিত সৌন্দ্্যপিপাপার পরিচয়। এই ছবির সেরা 
গান 'লাভ মি ফর এভার* তীরই লেখা । গ্রে মুরেব অভিনয় 
করবার, গান গাইবার ভঙ্গীতে এতটুকু চেষ্ট। বা কষ্টের 
পরিচয় নেই। গ্রেদ মুরের গান যেকি অপূর্ব সুন্দর ত 
ধার| শুনেছেন তারাই জানেন। 
হার্টস ডিজায়ার (খ) ও (ছ) 


গায়কপ্রবর রিচার্ড ট্যবর হচ্ছেন আর এক জন ধার 
গান ব৷ অভিনয়ের মাঝে কোথাও সামান্য ০79 নেই। 
ব্রসম্‌ টাইম" এ ট্যবরের ভরাট দরদী গল। আমাদের যথেষ্ট 
আনন্দ দিয়েছিল কিন্তু এই ছবিতে তার অভিনয় হয়েছে 
উন্নততর, গান হুন্দরতর ; গল্প হয়েছে মর্খস্পর্ণী এবং পল্‌ 
এল্‌ ষ্টেনের প্রযোজনা হয়েছে সুষ্ট। ছলনাময়ী এক হুন্দরী 
নারী ও তার প্রেমাম্পদের স্বপ্রকে সফল করে যখন ট্যবর 
সুন্দরীর কাছ থেকে ম্মরণীয় কিছুই পেলেন না তখন দর্শকের 
অস্থঃকরণ ব্যথিত হয়ে ওঠে | যাক্‌, ছবিটা 'বরুসম্‌ টাইমে*র 
করুণ রসে সমাপ্ঝ হয়নি শেষ পর্যাস্ত । 


বোনি ক্ষটল্যাণ্ড (খ) ও (ছ) 

্যান্‌ লরেল্‌ ও অলিভার হাঙির শ্রেষ্ঠ ছবি। ছবিটা হাসির 
ঘটনাতে বোঝাই তবে ঘটনাগুলির যোগস্থর ক্গীণ। অতএব 
দেখ! যাচ্ছে অলিষ্ট্যানির পক্ষে বড় ছবি কর! খুব শ্ুবিধার 
নয় কারণ তাতে একঘেয়েমি আসবার বিশেষ সম্ভাবন।__ 


এ ক্ষেত্রে না হয় মাণিকজোড়কে অর্ধেক পৃথিবী ঘুরিয়ে 
একঘেয়েমির হাত এড়ান গেছে! সীমান্ত প্রদেশে যে 


বিচিজ। 


হারেমের দৃশ্ট দেখানো হয়েছে তা বাস্তবতঃ স্বপ্নের বিষয়বস্ত। 
ভারতবর্ণ নিয়ে যে চিত্র আকা হয়েছে তাতে কিছু প্রতিবাদের 


বিষয় আছে। যাই হোক, ছবিটা এ বছরের সের! হাসির 
ছবি। 
দান্তেজ ইন্ফার্ণে। (গ) 

বিরাট ছবি কিন্তু প্রথম শ্রেণীর নয় কেন তাই বলি। 
গল্প গ্রথম দিকে যেমন দ্রুত অগ্রসর হয়েছে শেষের দিকে 
আবার তেমনি জটিল ও মন্থর হয়ে পড়েছে, ছবির শেষ দৃশ্ট- 
গুলি_নরকের ভয়াবহ সবদৃশ্ত--ইবির মাঝখানে এসে পড়ায় 
ছবির শেষ!ংশের আকর্ষণ খুবই কমে গেছে আর ছবির শেষে 
জাহাজে অগ্নিক'গডের দৃষ্ঠ এত টেনে বাড়ানো হয়েছে যে 
ধৈর্যাচযুতি ঘটে । কিন্তু এ সবেও বিশেষ কিছু এসে যেত না 
যদি ছবির মিউজিক হোত যথাযোগ্য_-হ্থরসংযোজন। আদৌ 
অন্ুধ্ূল নয়। স্পেন্স।র ট্রেসি ও ক্লেয়ার ট্রেভর খুব চমৎকার 
অভিনয় করছে, হেন্রি বি ওয়াপ্টহলের অভিনয়ও ভাল। 
নরকের দৃশ্ট গুলিতে টেক্মিক্‌ ও ফটোগ্রাফির বিশেষ বাহাছুরি 
দেখ। গেল আর পাওয়৷ গেল প্রযোজক হারি ল্যাচম্।নের 
সষ্টিশক্তির পরিচয়। কল্লনাট। দাস্তের। 

(গ) শ্রেণীর অন্যান্য ছবি £__ডায়মণ্ড জিম্‌(ছ) 
(ঘটন।গুলি ক্যংপ্রধান_সংযোগস্থ্র নেই, এড ওয়ার্ড 
আর্ণন্ডের স্থ-অভিনয় ), ব্রেক অব. হাটগ্‌ (বাজে গল্প, 
কা।থরিন্‌ হেপবার্ণের স্ব-অভিনয় ৪ সামান্য অতি-অভিনয়, 
হন্দর সুর), ষ্টার অব মিড্‌নাহট (বাজে গল্প, উইলিয়াম্‌ 
পাওয়েলের স্থ-অভিনয় ) দি ক্রুজেড্স্‌ (ছ) (পিলিল্‌বি 
ডিমিল্‌ যথ।পূর্বব জাঁকজমকের দিকে এত নজর দিয়েছে, যে 
নাটকীয় রস ঘন হয়ে উঠতে পরে নি, ছবিটা বেশ দ্রুত, 
গল্পেও জটিলতা নেই, অভিনয় চিত্রোপযোগী ), মি য়্যাগ্ 
ম্যাল্বোরো (ছ ) (19006000 ও  ০01761) ভাল মিশ 
খায়নি, ছবির গতি মন্থর, যথেষ্ট হাসির খোরাক আছে ), 
্রাণ্ডেড্‌ ও দি গুজ এও দি গ্যাপ্ডার (কে ফ্রান্সিস ও জঞ্জ 
ব্রেণ্টের স্থ-অভিনয় ; প্রথমটী নাটক, দ্বিতীয়টী হাস্যরস প্রধান 
ছবি), য্যানাগপলিস্‌ ফেয়ারওয়েল (ছ) ( বাজে গল্প কিন্তু 
তরুণ মনের পক্ষে বিশেষ স্বাস্থ্যকর ছবি), জিন্জার (ছ) 
( সুন্দর গল্প, ছোট ম্বয়ে জেন্‌ উইদার্সের চমৎকার অভিনয় ), 
লেগং (বালি দ্বীপের লোকদের নিয়ে তোল! সেথানেরই এক 
করুণ কাহিনী, রডীন ছবি )। 

নি়লিখিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীর দি ট্রায়ান্ছ অব 
সালকু হোমস্‌, এত্রি নাইট, এট. নাইট, রেড হট, টায়ার্য, 
মিনেস্‌(ছ), ওম্যান্‌ ওয়ান্টেড, হরে ফর লাভ, এলিনর 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


নর্টন, দি ল্যাড; দিলাষ্ট রাউও আপ (ছ) টেন ডলার 
রেইজ, ডিভাইন স্পার্ক। 

এই ছবিগুলি সাধারণ পর্যায়েরও নীচে £__ 
দি ম্যান অন দি ফ্লাইং ট্রাাপিজ (ছ), য়াাডমিরালস্‌ অল্‌, টু 
হাটগ্‌ ইন ওয়াল্জ টাইম্‌। 


শ্রীযুক্ত 'বিচিত্রা' সম্পাদক 


অদ্ধাস্পদেষু 


অগ্রহায়ণের 'বিচিত্রা”্ম শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র বন্দে।পাধ্যায়ের 
প্রতিবাদ পড়লাম। দীনেশ বাবুর পূর্বব প্রতিবাদের প্রত্বান্তর 
স্বরূপ যা বলেছিলাম ত| তিনি কিছুই হয়নি ঝ'লে এক কথায় 
উড়িয়ে দিয়েছেন এবং তার পর আমায় বাক্তিগত আক্রমণ 
ক'রে গেছেন। এবারেও আমি 'পট ও মঞ্চের মধ দীনেশ 
বাবুর প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারতাম কিন্তু তত| হলে 
আমাকে কয়েক মাস পূর্ক্বের “বিচিত্রা*য় প্রকাশিত আমার 
প্রত্যুত্তরের যুক্তিযুক্ত ও সারবন্তা প্রমাণ করতে “বিচিন্বা'র 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ। বাজে খরচ করতে হয়। সব চেয়ে আনন্দের 
কথা এই যে ভদ্রলোক আমায় এবারের মত “সাবধান ক'রে 
ছেড়ে দিতে চাইছেন, । নারী ও পুরুষের সাহিতাস্্টি 
সম্বন্ধে মতামতট। আমার নিজন্ব এবং তার ঘরোয়া মজলিসেই 
স্থান। সাহিত্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমার আদৌ 
অভিপ্রেত ছিলন! কিন্ধু প্রাতিবাদকারী সেট। “বিচিত্রা” টেনে 
এনেছেন-_সাহিত্য নিয়ে মারামারি করতে আমি চাই না, 
মেয়েদের লেখ! গল্পের নাট্যবূপ নিয়েই অলোচনা ক'রে- 
ছিলাম। আমি বলেছিলাম এবং এখনও বলি যে নাট্যবূপ- 
দাতার মুন্সীয়ান ন৷ থাকলে স্ত্রীলোকের লেখ। গল্প রঙ্গনঞ্চে 
স্থান পাবার যোগ্যত। অঞ্জন করতো না। 
পত্রকে দীর্ঘতর করবার ইচ্ছ!। নেই, কিন্তু প্রতিবাদকারী 
আমার সব কথ! ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ দ্বার! 
নিজের অসমর্থনীয় মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছেন দেখে দুঃখ 
অন্থভব করছি। নমস্কার জানবেন। ইতি ১০ই ভিসেম্বর 
১৯৩৫ । 
বিনীত 
'আনন্?? 


বিঃ সঃ | 





অতঃপর এ বিষয়ে বাদানুবাঁদ প্রকাশিত করা হবে না। 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


বোন্ছে কোয়াড়া্গুলার টুর্ণামেন্ট 
গত বখ্সরের ন্যায় এবারও বোস্বের বিখ্যাত কৌয়া- 
ডলার প্রতিযোগিতায় হিন্দু বনাম পাশী এবং মোসলেম 
বনাম ইউরোপিয়ান দলের খেলা হয়। প্রথম ম্যাচে মোসলেম 
দলের ক্যাণ্ধেন ওয়াজির আলি টস্‌ জিতে ব্যাট করতে 
শাবেন। ইউরোপিয়ন দলের ভাল খেল সত্বেও প্রথম 
ইনিংসে মোসলেম দলের স্কোর হয় ৩৫৭। কাদরি সুন্দর 
খেলে ৮৪ রান করেন। মুস্তাফ আলি নির্ভয়ে প্রত্যেক বলটি 
মেরে মোসলেম দলের গোড়া পত্তন করেন। কিন্তু ওয়ার্জির 
আলির ধোগ দিবার পরই খেলার গতি গেল বদলে। ইউ- 
রোপিয়ানদের নামজাদ| বোলারদের অক্ষমতা তখন বার বার 
সকলের চোখে ধরা পড়ছে। অন্ত ক্রীড়াকৌখলের পরিচয় 
দিয়ে ওয়াজির আলি ১৪০ রান করে নট আউট হয়ে 

* থাকেন। 

ইউরোপিয়ানদের প্রথম ইনিংসে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। 
প্রথম ৪ উইকেট তাসের ঘরের মত মাত্র ২০ রানে আউট 
হয়ে যায়, এতেই এদের ভবিষাৎ ফলাফল অনেকট! নিশ্চিত 
হয়ে গেল। সুদক্ষ হপকিংস ৫৩ রান করে কিছুক্ষণের জন্য 
টীমটাকে দীড় করিয়েছিলেন। তারপর ১৫০ রানে প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। বিজয়ী মোসলেম দলের ২০০ রান 
) পেছিয়ে থাকতে বাধ্য হয়ে ইউরোপিয়ানদের “ফলো” করতে 
হল। দ্বিতীয় ইনিংসে পাতিয়ালার খেলোয়াড় ওয়ার্ণ ২৩ রান 
করেন। তার পরই ভাগ্যবিণধ্যয় হল। ক্রান্ত ইউরোপিয়ান 


১ দন মাত্র ১০৬ রান করে এক্‌ ইনিংসে পরাজিত হয়ে বিষণ 
মনে মাঠ থেকে বিদায় নিলেন। 


ঘ 


বিপুল জনতার সামনে হিন্দু বনাম পার্শী খেল৷ আরম্ত 
হয়। এবার হিন্দু দলে কে বন্থ ও এস্‌ ব্যানার্জী নির্ব।চিত 
হওয়াতে এতদিন পর বাংলার ক্রীড়ামেদীদের যথার্থ সম্মান 
দেওয়। হয়েছে দেখে সকলেই সন্ধষ্ট হয়েছে। খেলা আরম্ভ 





বোম্বে কোয়াড্রাছুলার ক্রিকেট ম্যাচ-এ ইউরোপীয় দল 
মেহোমেডানদের বিরুদ্ধে 'ফীন্ড” করতে চলেছেন। 
(উপরে প্রতিদন্দী ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলী এবং টি, সি, লংফিল্ড) 


৮৩১ 


আশ। ভরসা । নামজাদ] 


বিচিত্রা 


৮৩২ 


হবার পর মাত্র ৪ রানে কে বন্থ ও হিন্দেলকার আউট হয়ে 
যায়। ক্যাণ্েন নাইড়ু, মার্চাণ্ট ও অমর নাথই তখন একমাত্র 





বন্ধে কোয়াড্রানুলার টুর্ণামেন্ট ম্যাচ-এ এইচ, জে, 
ওয়াজিফদার (পাখিদের) এবং ম্যাজর সি, কে, নাইডু 
(হিন্দুদের) ক্যাপ্টেনথয় 


খেলা ধূলা পৌষ 


হয়েছিল। রান করেন ৬৫। তারপর ৮ উইকেটে 
লালসিংহ ও মার্চ/ণ্ট এক অপূর্বব কীন্তি করলেন। 
পাশা বোলারদের বিপদজ্জনক বোলিংএর বিরুছে 
লালমিংহ ১৫০ মিনিটে ১০৭ রান করে নট আউট 
হন। পাশশাঁদের আশা ও আকাজ্চা তখন সব ভেঙ্গে 
চুরে গেছে। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেটে 
১৫২ উচ্চ রান ডিঙিয়ে পাশখদের জয়ী হতে হাতে সময় 
ছিল অতি অল্প। দ্বিতীয় ইনিংসে পাশাঁদের ৪ উই- 
কেটে ১১০ রান হয়। খেলা অমিমাংসিতভাবে 
থাকে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলের জোরে হিন্দুর! 
ফাইনালে গেল। 

ফাইনালে হিন্দু'ও মৌসলেম দলের খেলা দেখবার 
জন্য মাঠে ভীড় হয়েছিল ভীষণ। পা্শাঁদলের বিরুদ্ধে 
হিন্দুদের খেলার ফলাফল তেমন সন্তোষজনক ন। 
হওয়াতে টিমের পরিবর্তন দেখা গেল। বাংলার কে 
বন্থ ও এস বানাজ্জ বাদ গেলেন। দুঃখের বিষয় 


পার্শী বোলারদের আক্রমণ 
ব্র্ঘ করে মাচ্চাপ্ট ৭০ 
রান এবং নানাপ্রকার 
ত্রীয়াদক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে ক্যাণ্চেন সি, কে 
নাইডু সেঞ্চুরী করেন। 
একমাত্র সি, এস, নাইডুর 
৩৪ রান ছাড়া অবশিষ্ট 
খেলোয়াড়দের খেলা তেমন 
চমকপ্রদ হয়নি। প্রথম 
ইনিংসে মোট স্কোর হল 
২৮১। ইহার প্রত্যুত্তরে 
পারশীদল ২২৪ রান 


করেন। আলিয়ার ৪৩, পালসেটিয়ার ৩৫, ও খোটার ৩৪ রান 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দুদের প্রথম তিন উইকেট অতি 
অল্পক্ষণে আউট হয়ে যায়। ক্যা্চেন নাইডু ও অমরনাথ আবার 
টামটাকে দাড় করান। অমরনাথের খেলা খুব চিত্তাকর্ষক 


্ বিজয়ী মেহোমেডান দল 
ইহারা কোয়াডরাগুলায় ক্রিকেট টুর্ণামেন্ট-এর প্রথম ম্যাচ-এ ইউরোপীয়ানদিগকে এক ইনিংস এবং 
১০৬ রাণে পরাজিত করেন। 


উভয়েই তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। 





মাচ্চাণ্ট 


আগের খেলায় হাতে আঘাত পেয়ে বিশ্রাম নিতে 


বাধ্য হন। হিন্দু দল সত্যিই দূর্বল হয়ে গেল। টস 
জিততে মোসলেম দল ব্যাট করতে নাবেন। মুস্তাফ আলি' 


ও গেদার হিন্দু বোলারদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রানের পর 


১৩৪২ 


রান তুলতে লাগলেন। জলযোগের পর খেলার বিপধ্যয় 
ঘটল। ওয়াজের আলি ৩৪ রানে আউট হয়ে যান। সঙ্গে 
সঙ্গে কাদির ও নাজির আলি মাঠ থেকে বিদায় নেন। 
মোসলেম দলেরও ৫ উইকেটে মাত্র ১২০ রান হয়েছে । 

এতবড় স্থবর্ণ সুযোগ হিন্দুদের মাঠে মার। গেল। হিন্দুদের 
উল্লাস ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে এল। হোসেন ও বাপোরিয়ার 
খেলার জোরে মোসলেম দলের ভাগ্য ফিরে গেল। হোসেন 
৭২ ও বাপোরিয়! ৬৪ রান করেন। প্রথম ইনিংসে সর্ব শ্ুদ 
রান হল ২৯৭। ৮ উইকেট ৯৭ রান দিয়ে বোলার সি, এস, 
নাইডু দর্শকদের শিকট বিপুল অভিনন্দণ লাঁভ করেন। 
হিন্দুদের প্রথম ইনিংসে স্কোর হল ২৮৮। ক্যাপ্তেন নাইড়ু 
সেঞ্চুৰী রান করে এক গভীর চাঞ্চল্য উপস্থিত করেন। 
হিন্দুদের জয় হবার আশ। একটু বেড়ে গেল। 

দ্বিতীয় ইনিংসে মোসলেম দল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করে খেলতে 
মাবলেন। প্রত্যেক ব্যাটম্যানই হিন্দুদের বাৰ বার আক্রমণ 
ব্যর্থ করলেন। ওয়াজের আলি ১০৮ রান করে নাইডুর 
নেঞ্চুরীর যথার্থ উত্তর ধিলেন। খেলার সবচেয়ে আশ্চর্য 
ঘটন| যে দুই দলের কার্চেনই পেঞ্চুরী রান করে নিজেদের 





এইচ, আয়রণমঙ্গার 
ফেরিসের পর ইনিই অষ্টেরিয়ার সর্বেবোত্তম লেফটহ্য।গ বোল।র। 
ব্যাটসম্যানগিরিতে এবং ফীন্ডসম্যানগিরিতে ইহার দক্ষতা কিন্ত অতি 
সামান্য। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিডিজ্রা 


৮৩৩ 


যোগা পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। নাজির আলিও 
পেছিয়ে রইলেন না। ইনিও একশতের অধিক রান করেন। 
তখন মোসলেম প্যাভিলন হতে এক বিজয়উল্লাস সার! 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে । হিন্দুদের আশ! তখন প্রায় নিস্তেজ 





সি জি, ম্যাকাট নি 


ইনি নিখিল-ক্ধগঙে গভর্ণর জেনারেল বলিয়া পরিচিত। 
অস্ট্রেলিয়ার সব্বোতিম ব্য/টসম্য।নদের মধ্যে ইনি অন্যতম ॥ 
হয়ে এসেছে, কোন মতে ডু করে পরাজয়ের হাত হতে ঝাঁচবার 
সময় ছিল কিন্তু ভগবান বাদ সাধলেন। মোসলেম দল ৭ 
উইকেটে ৩৫৭ রান ডিক্লেয়ার করেন। এই দীর্ঘ রানের 
বিরুদ্ধে হিন্দুরা খেলতে নাবলেন। একা ক্যাপ্তেন নাইডু ৪৩ 
হিগেলকার ৫১ রানের পর অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা কোয়াড়া্ু- 
লার ফাইন্যাল গেমে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে বন্ধ" 
পরিকর হলেন। 

চা পানের পর মারাত্মক মোসলেম বোলারের বিরুদ্ধে 
আর কেউ দাড়াতে পারলেন না। নিসার, মবারক আলি 
ও আমির এলাহির কাধ্যকারিতায় খেলাটা বিশেষ উত্তেজনা 
পূর্ণ হল। বিশ মিনিট বাকি, তখনও তিন জন হিন্দু ব্যাটকে 
আউট করতে হবে। বিষ ভগ্নোৎ্সাহ মনে দিবাকর ও 
গোদাঞ্থে খেলতে নাবলেন। প্রবল জর হওয়ায় মি, এস, 


বিচিত্র 


৮৩৪ 


নাইড়ু খেললেন না। অতি নিজ্ঞাবের মত দিবাকর ও 
গোদান্বে আউট হতে মোসলেম দূল ২১১ রানে জয়ী হলেন। 
গত বছরও এমন নিদারুন পরাজয় হিন্দুদের স্বীকার করতে 
হয়েছিল ! 





এল, হেক (], 17601)0) 
চেকোলে।ভে।কিয়।ন ডেভিস কাপ গেলোয়ার। ইনি সেন্ট।ল 


ইউগোপীয়ান লন টেনিস র্লাবের একজন সদস্য। আঁশামী শীত- 
কালে ভাঁরহবষে দেখ দিবেন । 
এবার আম্পায়ারিং তেমন আশানুবূপ হয়নি। প্রথম 
ইনিংসে লাল সিংহ বল ন| মার] সত্বেও তাকে উইকেটের পাছে 
কট আউট দেওয়! হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেলকার বাপো- 
রিয়াকে কট আউট করেন কিন্তু আম্পেয়ার তাকে আউট 
দিলেন না। আশ। কর। যায়, আগামী বৎসরে আম্পেয়ার 
নির্বাচনের দিকে জেম্বের কর্তৃপক্ষ একটু সথুনজর দেবেন। 
নিম্নে ছুই টামের নাম দেওয়া গেল। 
বিজয়ী মোসলেম দল: মুস্ত/ফ আলি, কাদীড়, লাখুদা, 
ওয়াজের আলি, (কাঞ্চেন) নাজির আলি, হোসেন, বাপোরিয়া, 
ফিরোজ খান, আমির এলাহি, মবারক আলি ও 
নিসার । 
বিজিত হিন্দু দল £--চম্পক মেটা, হিন্দেলকার, মণিলাল, 
পি, কে, নাইড়ু ক্যোণ্ডেন), অমরনাথ, জয়, লাল সিংহ, কেশরী, 
সি, এস, নাইডূ, গোদা্থে ও দিবাকর | 


খেলা ধূল! 


পাব 


অস্ট্রলিক়1£ 

মহারাজ৷ পাতিয়ালার অষ্ট্রেলিয়া টীমের যথার্থ যোগ্যতা 
ও পরিচয় এর মধে; আমর! পেয়েছি। ক্রিকেটে অষ্টরেলিয়ার 
কী্তি অতুলনীয়। এম, সি, সি দলের আগমনের পর হতে 
সাধারণের ক্রিকেটের প্রতি এক নতুন উৎসাহ আসে। 
অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আমেরিকার পাশে ভারতীয় ক্রিকেটের স্থান 
নির্দেশ হয়েছে--এ কম বড় সম্মান নয়! অষ্ট্রেলিয়া দলে 
পুরোন অদ্ধিতীয় +টা টেষ্ট ক্রিকেটার এবং ছয়টা তরুন উন্নত 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত । 


টীমের কাণ্েন রাইডার । বিখ্যাত ম্যাকাষ্টনি, অকসেনহাম 
হেগুরী, আয়রণ মাষ্টার, নেগেল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত খেলো- 
য়াড়দের নাম কে না শুনেছে! ভারতের মাটাতে প্রথম ম্যাচ 
অষ্ট্রেপিয়। দল রাজকোটে ওয়েস্ট ইত্ডিয। ষ্টেটের বিরুদ্ধে খেলে। 
খেলায় প্রথম ইনিংসে ওয়েট ইত্ডিয়। ষ্টেট ১৫৪ রান করেন। 
ডক্তর গার্টু২৫, ফৈইজ আমেদ ২৫, অকসেনহাম ৫ উইকেটে 





এল, হেক (খেলার ভঙ্গীতে) 


৪০ রান নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়া দল দারুণ খেলাতে 
মাত্র ৯৫ রানে আউট হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার 
রান হয় ১৯৭, রামজী ৪ উইকেট ৬৮ রান নেন। দ্বিতীয় 


১৬৪২ 


ইনিংসে ৪ উইকেট ৫৪ রানে অষ্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে ওয়ে 
ই্ডিয়া ষ্টেটকে পরাজিত করেন। অষ্টরেলিয়ার এই প্রথম 
জয় যাত্রা স্থুরু হল। 

জামনগরে অষ্ট্লিয়! বনাম জামনগর ম্যাচে ফলাফল 
অমিমাংসিত ভাবে থাকে, জামনগরে প্রথম ইনিংসে ১৫৪ 
রান হয়। মনিলালের ৪২ রান তন্মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এবারও অক্সেনহাম ৫ উইকেট ৩২ রান নেন। অষ্টেলিয়ার 
প্রথম ইনিংসে রান হল * উইকেটে ৩১৫ রান। পূর্বের 
খেলার দক্ষতার পরিচয় ম্যাকা্টনি 
দিলেন ১৮৬রান করে। ভার- 
তের মাটিতে অষ্টেলিয়ার দলের 
এই সর্বপ্রথম সেঞ্চুরী রান। 
ইংলগ্ডের হবস্‌ এবং অষ্টেলিয়ার 
ম্যাকাটনির অপূর্ব শক্তি ও 
কীন্িকলাপ আজও ক্রিকেট 
ইতিহাসে স্বর্ণক্ষরে লেখ! আছে। 
দ্বিতীয় ইনিংসে জামনগর ৬ উই- 
কেটে ১২৪ রানের পর খেল! 
ডরতে সাঙ্গ হল। 

অষ্টেলিয়াদল আমেদাবাদের 
দিকে র€ওন| হলেন। গুজরাট দল 
অতিকষ্টে প্রথম ইনিংসে ১২১ 
রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অষ্টেলিয়ার মারাত্মক বোলারের হাতে গ্র্গরাট বশ্যতা 
স্বীকার করলেন। মাত্র "৩ রানে গুঙ্জরাট সব আউট হয়ে 
যায়। অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসে রান উঠল ৩০০। ক্যাঞ্ধেন 
রাইডার গ্রজরাট বোলারদের পদে পদে অপাস্থ করে ১২৯ 
রান নট আউট হয়ে থাকেন। মরিসবির খেলা অতি চমৎকার 
হয়েছিল। ইনি 4 রান করেন। 

তারপর রাজপুট ও সে্ট্যাল ইগ্ডিয়া দলের বিরুদ্ধে 
অষ্টেলিয়ার খেলা শেষ পর্য্যন্ত বেশ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। 
প্রথম ইনিংসে রা্জপুতনার ১৩১ রানে সকলেই হতাশ হয়। 
ইহার প্রত্যুন্তরে অষ্ট্লিয়ার স্কোর বিশেষ সন্তোষজনক হয় নি। 
মাত্র ১৪৯ রান হয়। এ খেলা ড্রতে পরিণত হবে-__অনেকরই 


্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


৮৩৫ 


সে আশ| ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রাজপুতনার ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটল। যাদুকর অকসেনহাম একাই রাঞ্জপুতনাকে 
কাবু করে দিলেন। সেদিন তার বোলিং দেখবার মত 
হয়েছিল। মাত্র ১৩ রানে ৭ উইকেট নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অই্লিয়া ৩ উইকেটে ১০১ রান করে ৭ উইকেটে জয়লাভ 
করেন। 

পিন্ধুদেশ বনাম আষ্টেলিয়ার খেলা করাচীতে হয়। 
বিশিষ্ট সিন্ধু খেলোয়াড় নিয়ে উক্ত টামটা গঠিত হয়ে ছিল। 





শরীর সক্ষম রাখার জন্য অবসর বিনোদন 


'উউমেনস্‌ লীগ অব হেলথ, এগ বিউটি' প্রতিষ্ঠানের অধিক।"শ সভ্য ফ্যারীরী কিংব।: 
অফিস বন্ধ হওয়।র পর সায়।হ্ছে এইভাবে বায়।ম করেন । 


প্রথম ইনিংসে স্দ্ধুর সর্দসুদ্ধ রান হল ৭৯। এত অল্প রান 
নিয়ে পরাজয়ের হাত হতে ৰচবার আর কোন পথই রইল 


ন|। অষ্টেলিয়। ২৯৪ রান করে যোগ্য উত্তর দিল। মরিসবি 
৫৯, এলগ্যাব ৫১, ও লাভ ৪৬। 
দ্বিতীয় ইনিংসে সিম্কুর ১২৫ রান হল। একমাত্র 


ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড় সওমল বাতীত টামের আর 


কেউ নিজেদের যোগাতা! প্রমাণ করতে পারেননি । আকীজ, 
শঙ্কর, সোবেদ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খেলোয়ারদের ম্যাজিকের 
মত অকসেন্হাম আউট করে ধিলেন। এঝ।র অকসেনহাম, 
৫ উইকেট মাত্র ৭ রান দিয়ে সকলকেই বিশ্মিত করে দেন। 
এ একটা রেকড্ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অষ্টেলিয়া এক 
ইনিংস ও ৭* রানে জয়লাভ করেন। 


বিচিত্রা 


৮৩৬ 


মহারাষ্ট্রের সঙ্গে খেলায় অষ্টেলিয় প্রথম ইনিংসে ৪ 
উইকেট ৩৪৯ রানে ডিক্লেঘাভ+ করেন। রাইডার একটি 
সেঞ্চুরী করেন। মহারাষ্ট, প্রথম ইনিংস ২০৫ ৪ দ্বিতীয় 
ইনিংস ১ উইকেটে ৪২ রানের পর খেলা সাঙ্গ হয়। তরুণ 
এম নাইড়ু ১২৪ রান করে প্রথম ভারতীয় খেলোয়াড় 
মাষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে গিঞ্চুরি করতে সক্ষম হন। অত:পর 





মিস্‌ এখা ওয়াল্ডণ 
হলিউড. ডাঁঞ্চ ডিরেক্টরদের সংঘ কর্তৃক ইনি শ্রেঠক।য়] নারী 
(7০7৫৮ 0019) বলে স্বীকৃত হয়েছেন। ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৩। 
ইঞ্চি,' গ্রীবা ১১। ইঞ্চি, বক্ষ ৩১1* ইঞি, কটি ২৩| ইঞ্চি, কজি ৫৫* 
ইঞ্চি, নিতম্ব ৩৩ ইঞ্চি, উর ১৮ ইঞ্চি, পায়ের ডিম ১২॥ ইঞ্চি, পায়ের 
গাট ৮ ইঞ্চি। 


খেলা ধূলা 


গৌথ 


অষ্টেরলিয়া দল বোস্বেতে পৌছান। বোম্বাই সহর বনাম 
অষ্টেলিয্া খেল! অসমাপ্ত ভাবে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া প্রথম 
ইনিংস ৮ উইকেটে ৪৬৮ রানের পর ডিক্রেয়ার্ড করেন। 
্রায়ণট ১৫৫ ও ওরেগ্ডেল বিল ১০৭ রান করেছিলেন । 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৪১ রান হওয়ায় খোম্বাইকে বাধ্য হয়ে 
“ফলো অন” করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ১৭১ 
রানের পর খেলা শেষ হয় | বোষ্ধের ক্যাঞ্চেন জয় ১১৫ 
রান করেন। তাঁর খেল! খুব চিত্তকর্ষক হয়েছিল। 


তোস্বাইএ আম্তজ্জাঁতি ভ্রিতকট 


মেজর সি কে নাইডুকে নির্বাচিত না করে পাতিয়ালার 
যুবরাজকে সমগ্র ভারতীয় টীমের অধিনায়ক পৰ্দে নির্ব্বাচন 
করায় অনেকে অসন্তষ্ট হয়েছে । বোশ্ের ক্রনিকেল তীৰ 
প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে কৃতিত্বের পরিবর্তে উচ্চ বংশের 
প্রতি ইংরেজ জাতির যে স্বাভাবিক অন্গরাগ আছে তাহার 
অনুকরণে এ দেশেও উচ্চ বংশের জন্য কৃতী ব্যক্তির দাবী 
উপেক্ষিত হতে আরম্ত হয়েছে । এ খুব সত্যি, সন্দেহ নাই। 


স্কুটনল_ 

এবার কলিকাতায় লীগ চা।ম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং 
সিংহলে নিমস্ত্রিত হয়ে কয়েকটী এক্জিবিসন ম্যাচ খেলতে 
গিয়েছিল। সকলেই আশ! করেছিল ব্রীড়। জগতে মোসলেম 
দল যে সুনাম অজ্ঘন করেছে তার সম্মান রাখতে সক্ষম 
হবে। কিন্তু ত্রীড়ামাঠে তার বিপরিত দেখ! গেল। 
সিংহলে ফুটবল ৪627১48/0 তত উচু নয়। মহমেভান স্পোর্টিং 
টামে রলিদ, রহিম ও সামাদ যোগ দিতে না পারায় সতাই 
খুব দুর্বল হয়েছিল। সিংহল মোসলেম দলকে ২-* গোল, 
গেলীতে ইউরোপিয়ান দলকে ৩-১ গোলে জয়লাভ করে, 
কিন্তু নিকৃষ্ট ঈম পিটি এখলেটিকের হাতে মহমেডান স্পোরটিংয়ের 
নিদারুণ পরাজয়ে সকলেই বিশ্মিত হয়েছে । অল সিংহল 
বনাম মহ্মেডান স্পোটিং দলের একটা “টেইট” ম্যাচ হয়। 
খেখাটী ড্র হয়। সিংহল টামের গোলকিপার আকবরের 
মুগ্ধকর খেলা এবং গোলের সামনে এসে মহম্মদ সপে 
ফরওয়ার্ডের গোল দিতে অক্ষমতা, নেদিনকার খেলার ছিল 


* ১১৪১ 


সবচেয়ে বিশেষত্ব! মহমেডান স্পোরটিং কয়েকটি গোল দিবার 
সুযোগ নষ্ট করে। গুক্জব যে, আগামী ব্ছরে আকন্র ও 
মিমকিন মহমেডান স্পো্টিংএর হয়ে কলিকাতায় লীগে 
খেলবেন। 


0টউন্িনিস 
কুইন্স ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ _ 


5011] আন বরোট। টেনিসে এক নতুন রেকর্ড 
স্থগন করলেন। লগুন কুইন্স ক্লাব টুর্ণাঘেন্টে বু বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় প্রতি বছরই যেগ দিয়ে থাকেন। গত ৮ বছর 
ধরে বরোট! অসামান্য নৈপুথা দেখিয়ে চা।ম্পিয়ান হয়ে 
আছেন। এবার ফাইনালে সুদক্ষ সংর্প ৬-০, ০২১ ৬০ 
গেমে বরোটার কাছে পরাজিত হণ। ইংলগ্ডের একজন 
মামজাদ। ক্রিটিক লিখেছেন “বরোটার খেলা কুইনস স্পোট এ 
এত সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছিল যে মনে হয় টেনিস খেলার 
লব কৌশলটুকু ইনি আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়েছেন।” মহিল! 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে মিস্ন্ত্রভেন ৬-২, ৬-২ গেমে মিস্‌ হাভেকে 
অতি সহজেই পরাজিত করেন। ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানশিপ 
জয়লাঙের পর কোন নামজাদা টর্ণামেন্টে মিম স্রিভিন এত 
খ|নি পরদর্শীতার পরিচয় দিতে সঙ্গম হন নি। বহুদিন 
পর কুইন্স কোরে কৃতিত্ব লাভ করলেন। 


; ইষ্টা্ন ইপ্ডিয়া! চ্যাম্পিয়ান শিপ 
কলিকাতার চাম্পিয়ানশিপ নাম বদল করে এব!র 
মাউথ ক্লাব এই নতুন টুর্ণামেন্টের গোডু। পত্তন করেছেন। 
ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের যোগদান ছাড়! বিদেশ হইতে 
বিখ্যাত খেলোয়াড় মেগঞ্চেল হেকু গ্রভৃতি খেলবেন। 
ডেভিস কাপে এঁরা বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
বরোটা-বিজয়ী মেগ্কেল আজ জগতে “বে” দশজনের মধ্যে 
স্থান পেয়েছেন। ফ্রেঞ্চ টীমের পর এত শক্তিশালী দল 
ভারতে খেলতে আনে নি। এই অস্রিয়া ও চেকোঙ্্রোভাকিয়। 
দলের প্রতিযোগী হিসাবে ভারতের নামজাদ। খেলোয়াড়- 
দের টর্ণামেন্টে দেখা যাবে। ডেভিল কাপে অদ্ধিতীয 
পেরীর কাছে এবার মেঞ্জেল ৯-৭, ৬-১, ৬-১ গেমে হেরে 

১৭ 


্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিজী 
৮৩৭ 

যান। অন্যদিকে ভূতপূর্বব ওয়ান্ড চ্যাম্পিয়ান ক্রফোর্ড 
৭-ন) ৬-৪, ৬-৪, ৬-২ গেমে হেকৃকে পরাজিত করেন। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিঙ্গেলদ্‌ খেলোয়াড় মহম্মদ শ্লিম ৪২ 
বছর বয়সে তরুণ প্রতিযোগীদের বিরুদ্ধে খেলবেন শুনে 
সকলেই আনন্দিত হয়েছে । তারপর ভারতের ১নং খেলোয়াড় 
ই বব, মোহনলাল, এইচ মোনি, কেছিজ বু মদনমোহন 
সোয়ানী, যুধিষ্টির সিংহ, ডি এন কাপুর, এন কুষ্ম্বামী 
ইসলাম আহমদ, কাউল এবং বাংলার মি মেটা, ক্রক 
এভোয়।উপ, হডেস মিচেলমোর প্রভৃতি নামজাদা গ্রতিযোগীর। 
আছেন। মহিল| দিঙ্গলস্‌ বিজগ্নিণী গিস্‌ সান্ডিমন্‌ আবার 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাগন করতে মনস্থ করে* 
ছেন। ইট্টার্ণ চ্যাম্পিয়ানশিপ জয়লাভ করে কে এবার 
ভারতের মাটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিমাবে গণ্য হবেন, 
এখন হতে নে বিষয়ে নান! জল্পনা কল্পনা! চলেছে । 


০্পোটক্ 

মধ্য প্রদেশের অলিম্পিক স্পোর্টল জব্বলগুরে সর্বধঞীনুন্দর 
ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। প্রায় তিনশত প্রতিযোগী যোগ দিয্বে- 
ছিলেন। এবার অলিম্পিক স্পোর্টসটা খুব প্রতিযোগিতা- 
মূলক হয়েছিল। ১৯৩৩ সালের চ্যাম্পিয়ান সার্জেণ্ট জেন- 
কিংসকে হারিয়ে নতুন চয।ম্পিয়ান হয়েছেন সাঞ্জেন্ট ব্রিসলে। 
মধ্যগ্রদেশের গভর্ণর পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


দিল্লী এখতলটিকট৫স্পীস, 

এবার দিন্ত্রী ম্পোর্টসে বহু প্রতিযোগী খে।গধান করে- 
ছিলেন। এক শত গজ দৌড়ে মাত্র ৯১১০ সেকেণ্ডে দৌড়ে 
ই, হ্ৌয়ইটদাইভ ভারতে এক নতুন রেকড স্থাপন করঙেন। 
এত অল্প সময়ে কেউ এতট। পগ অতিক্রম করতে পারেনি। 


কচয়কটি ফলাফল 
১০*"গজ দৌড়ে 
প্রথম_ই হোয়াইটপাইড | 
সময়--৯5 সেকেগ। (নতুন রেকউ ) 


৫০ গজ দৌড়ে (মহিল! ) 
প্রথম--মিসেস বুথ 


বিচিত্রা 


৮৩৮ 


ক্রীড়।জগততর খবর 

হে কাপ হকি টুর্ণামেন্ট ফাইনালে ক্যামারনিয়ন দল ১ 
গোলে ইষ্ট সারে রেজিমেটকে হারিয়েছে, আমেরিকা 
ওয়েট্ম্যান কাপে বিজয়িনী মিসেস বি আরলড প্রফেসনাল 
হয়েছেন। 

এরিয়াম্স দলের স্থযোগ্য ক্রীকেট ক্যাপ্ধেন এন দত্ত 
পরলে।কগমন করেছেন। ইনি ফুটবল ও হকিতে বিশেদ 
পারদশ্রিতা লাভ করেছিলেন। বেঙ্গল জিমখানার পঙ্গে ইনি 
আন্তঙ্জাতিক ক্রীকেট ম্যাচে খেলেছিলেন। 

মন্প্রতি দিনাজপুরে সাইকেল এন্ডরেন্স কম্পিটিসনে বনু 
প্রতিধেগী ধোগ দিয়েছিল। শ্রীমান বিদ্লয়চন্্র দে ক্রগাগত 
৬০ ঘণ্ট।২৫ মিনিট চালিয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন । 

লাইটওয়েট চ্যাম্পিয়ান জিমি ই়ার্ট এক ববিং যুদ্ধে মাত্র 
ছ সেকেও্ডে জ্যাক লর্ডের প্রচণ্ড ঘুগি খেয়ে ধরাশায়ী হন। 
বিটিস বষ্ষিং ইতিহাসে এ একট। রেকর্ড বল্পেও চলে। ৩৪ 
ব্ছর আগে আমেরিকায় এইরূপ একটি ঘটনা! ঘটেছিল। 
বি, নেলসন ছু সেকেণ্ডে ই রোসারকে পরাজিত করেন। 

লাহোরে গোকুলটাদ টেনিস টুর্নামেন্টে ডবলস ফাইনালে 
মোনি ও মহম্মদ ফ্লিম প্রতিযোগী সোয়ানী ও হরিশ্ন্দের 
নিকট ৫-২, ৫-৭, ৭-১১, ২-৬ গেমে পরাজিত হওয়াতে 
সকলেই বিশ্মিত হয়েছে । | 

ঢাকায় নাথ কাপ প্রতিষেগিতায় ফাইন্য।লে ভিক্টোরিয়া 
স্পোর্টিং ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে। বিজয়ী দল প্রথম 
উনিংসে ১৭৪ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৯৫ রানে 
ডিরেযর্ড করেন । , বিজিত ওয়ারী দল প্রথম ইনিংসে ১২৭ 
এবং দ্বিতীয় ইংনিসে ১৩৯ রান করেন। 

দুক্ত প্রদেশের কর্তৃপক্ষরা টেনিসের উন্নতিকল্লে ইতালীর 
ডেভিম কাগ টীমের শিক্ষক চা ণেকে নির্বাচিত করেছেন। 
ইনি শীঘ্রই আসবেন । বাংলা এ বিষয়ে অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে অনেক পেছিয়ে আছে। 


ডেভিম কাপ টুর্ণামেন্টে আগামী বছরও এফ, বারে! 
রেফ।রী নির্র্ঘাচিত হওয়াতে সঙ্গেই আনন্দ গ্রক/শ করেছে। 


খেলা ধুলা 


পৌষ 


এই নিয়ে বারে৷ ৮ বার আম্পেয়ার পদে নিযুক্ত হলেন। 
১৮৮৪ খু: অঃ ইনি অক্সফোর্ডের বল ছিলেন। 

রায়পুরে বিলাসপুর অলিম্পিক টীম সারানগর কাপ 
টুর্ণামেন্টে নাগপুরের মরিস কলেজকে ২ গোলে হারিয়ে 
দেয়। 

৪৩০ গজ ব্যাক ্রোক সশতারে কাট” জাষ্টরেনব্গ 
জগতে এক নতুন রেকঙ স্থাপন করেছেন। মাত্র ৫ মিনিট 
৩০ দেকেণ্ডে তিনি কৃতকার্য হন। এর পূর্বে জাপানের 
কিজোকায়। ১৫ গিনিট ৩*% সেকেন্ডে গ্রথম রেকউ। 
করেছিলেন। এডিনবার্গঞএ ফুটবল ইপ্টারন্যামনাল ম্যাণে 
স্কটলাযও ২ গোলে আয়ল'গুকে পরাজত করেন । 

আমেরিকায় মহিলা টেনিস চ্যাম্পিয়ান মিস্‌ জেন 
এবার ডেভিস কাপ বিজয়িনী হবার আশায় পূর্ব হতেই 
ইংলগ্ডে প্রযাকটিন করতে রওনা হয়েছেন। তিনি ৪ বার 
মহিলা পিঙ্গলস ফাইন।লে পোছিয়ে ছিলেন কিন্তু কোনবারই 
কৃতকাধ্য হননি। 

আগামী বছর কানাড। ভ্রীকেট টীম ইংলগ্ডে খেলতে 
আসছেন। ক্রীকেট ্রীড়া-ক্ষেত্রে ক্যানাডার যোগদান সম্পূর্ণ 
নতুন নয়। ১৯৩২ সালে কানাডা সর্বপ্রথম বিলেছে 
খেলতে আসে। 

প্রাইমে। কার্ণারা ইতালীর জায়েন্ট 11085 ১৮০11) 
চ্যাম্পিয়ান জাশ্মান চ্যাম্পিয়ান পমেলকে এক বঙ্ষিং যুদ্ধে 
সাক্ষাৎ করেন। ম্যাডিসন গার্ডেনে বিপুল জনতার সামনে 
প্রাইমে৷ কার্ণার৷ ১০ রাউণ্ড যুদ্ধে 5 রাউণ্ডেই নসেন্পকে 
ধরাশায়ী করেন। কার্ণারার প্রবল ঘুসিতে নসেলের চোখে 
নাকে ভীষণ রক্ত পড়ে। লুইস্‌ ও যাঁকবেয়ারের কাছে 
পরাজয়ের পর কার্ণারার এই কৃতিত্বে সবলেই লন্ুষ্ট। লসেশ্ল 
বোধ হয় বন্ষিং রিং হতে বিদায় নেবেন। কারণ ইনি শীঘ্রই 
বিবাহ করছেন। 

বার্ট কাঙ্ডেন ভ্রমান্থম ২৫ ঘণ্ট। ৯ মিনিট হেটে পৃথিবীতে 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। উক্ত সময়ে তিনি প্রায় 


* ৯৭ মাইল পথ অতিক্রম করেছেন । 


প্ীবিনয় রায়চৌধুরী 


রমণীর মুখ 


নশীকল। বিকল। গ্ুণদাক্ষয়ে ॥ 
ভবতি বিজ্তমঃ ক্রমশে।জ্ন? ॥ 


ক্মলিনী মলিন। দিবসত্যয়ে । 
ইতি বিধি বিদধে রমশীমুখম্‌। 
কালিদাসের রচিত রমণীমুখের কাহিনী সংস্কৃত কাব্যের 
একটি অপরূপ রূপক । কাঁলদাম লিখেছেন যে বিধাত। 
সৌন্দ্যয রূপ সৃষ্টি করতে গিয়ে প্রথমে রচন। করেন কমল । 
কিন্তু কমল দিনের শেষে যায় মুদ্রিত হয়ে। বিধাতা সেই 
জন্যে চন্দ স্থট্টি করপেন, কিন্তু চন্দ্র যায় দিনের বেল নিষ্পুভ 
হয়ে। বিধাত। এমন রূপ হ্ষ্টি করতে চন, দিনে রাতে 
সর্ধা্গণ যাতে চোখ ছুড়িয়ে যাবে । তাই সবশেষে তিনি 
৯ষ্টি করলেন রমণীর মুখ- -কমলের মত রাত্রে য৷ মুদিত হবে 
ন। চন্দ্রের মত পিনের বেল! যাবেন। জান হয়ে। 
হুষ্টির প্রারপ্ত থেকে তাই দেখতে পাই রমণীরূপ পুরুমের 
আনন্দের চিরগ্তন উৎ্ম হয়ে আছে। শিল্পীর কাছে নারীর 
রূপৃই গরম সৌন্দযোর আদর্শ । কবির! তার মৌন্দধ্যকেই গ্যে 
9 ছনো অমর করেছেন । 
খকিছু শোভন, যাকিছু ছন্দর, তা যেশ তাহ আপনা 
থেকেই নারীর অধিকার ভুক্ত হয়েছে। খে কাজ সে শিগন্ব 
মধুর ভঙ্গিতে পুরুষের টেয়ে অনেক ভালোভাবেই কর্ণতে 
পারে, সে কাজের ভার তার ওপরই ছেড়ে দিয়ে পুষ্কস 
নিশ্চিন্ত । 
এইমত চায়ের অনুষ্ঠানে, পৃথিবীর সকল দেশে সকল খরে 
ন।রীরই বিশেষ কর্তৃত্বের অধিকার । নারীই &| প্রপ্তত করে, 
চ| তৈয়ারীর সমস্ত খৃঁটিনাটির প্রতি তারই সজাগ দৃষ্টি থাকে। 
চা পানের নিত্যক র অনুষ্ঠানের তদারক সেই করে। তার এ 
অনুষ্ঠানের কতৃত্ব করবার অধিক|র নিয়ে কোন তর্ক ওঠে না। 
সত্য কথ! ধলতে কি, নারীর হাতের স্পর্শ বিন।, চায়ের 
আকষণ অনেক খানিই কমে যায়। 
এই তাড়াহুড়োর যুগে আমর। কথন কখন চায়ের দোকানে 
চা খেতে যাই বটে, তবু চা পানের উপযুক্ত স্থান যে নিজের 
বর এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। চা-পনের যথোচিত 


৮৩৪ 


আবহাওয়াটি ঘরেই শুধু পাওয়া যায়। টাস্প|নের সামাঞ্জিক 
অঙ্ষ্ঠানে নারী তাই এমন অপরিহায্য। 

এদেশে বাড়ীর চাকর বাকরের ওপর চ| তৈরি করবার 
ভ।র দেওয়! হয় দেখে ছুঃখ হয়। চাকর বাকরের। আনাড়ির 
মত কি বিচ্ছিরি ভবেই ন|চ| পরিবেখন করেন পেয়ালা 
থেকে চামচট। হয়ত বেরিয়ে আছে, পেয়ালার চ। উপণে পড়েছে 
ডিসে। সময় সময় সে ৯৮ ত খাওয়াই যায়ন।। আবার 
বাড়ীর গৃহিণী স্বয়ং চ| তৈরী করে পরিবেশন করলে কিন্তু 
আকাশ পাতাল তফ।ৎ হয়ে থায়। 

ব্রাউনিং বলেছেন,--“একট্ুথানি বেশী হ'লে কতখ।নি 
আর একটু কম হলে কত রাজোর তফা২।” চায়ের নিতাকার 
অনুষ্ঠান সার্থক ব পণ্ড করার পক্ষে একথ| অঙ্গরে অক্ষরে 
সত্য। চ৷ তৈরী করার সঠিক প্রণালীতে একটু মনোখেগ 
দিলেই আমাদের এই পানীয়টী একেবারে অন্থরকম হয়ে 
দাড়ায়। চা-পান ধখন আজকাল আমাদের দৈনিক জীবনের 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তখন ভারতের প্রতি খরে মেয়েদের 
৮1 প্রপ্তত ও পরিবেশনের ভার গেওয়। উচিত। সংসার 
সত্যিই তাহলে আরে। সুখের হয়ে উঠবে। 


চৌষট্টি শিপ্পকলার একটি 


ভালো ভাবে চ৷ তৈরী কর! চৌমটি শিল্পঝলার একটি বল। 
যায়। কিন্তু সত্যিকারের ভীলে। চ1 ক্দ।চিৎ খেতে পাওয়। 
যায়। অনেক বাড়ীতে চায়ের জল ত একরকম সারাধিনই 
ফোটে। ৩বু খুব কম বাড়ীতেই চ। খেয়ে সুখ হয়। একটু 
যন্ত্র নিয়ে ঠিক গ্রণালীটি অনুসরণ করলেই চ| অতি সহজে 
তৈরী হয়। চ!খারাপ হয় শুধু বাড়ীর গৃহিণীদের অবহেলায় 


ও অপটু চাকর বাকরের দোষে। তাদের নিজের দোষে 
চায়ের অকারণে নিন্দে হয়, এ সত্যিই বড় ছুঃখের কথা। 


বিচিত্রা! 

৮৪৪ 

চ| পানের নিয়ম কানুন জটিল নয়। সেগুলি আয়ত্ব 
করাও কঠিন নয়। যোদ্দা কথা, ঠিকমত সে নিয়মগ্ডলি 
লোককে দিয়ে পালন করানই শক্ত । ভালে৷ চ| তৈরীর জনা 
কোন যন্ত্র প্রয়োজন হয় ন!, শুধু ছুটি হাত আর সে গুলি 
পরিচালনায় একটু মনোযোগ দিলেই হ'ল। চ৷ তৈরীতে 
একটু মনোষোগ বিশেষভাবে দরকার। অনেক সময় দেখা 
যায় তৈরীতে নিপুণ হলেও মনোযোগের অভাবে চ! ঠিকমত 
হয় না। 

ভালো! চ| তৈরীর আসল রহস্ত রয়েছে তার জলে। জল 
ট।টকা হওয়। দরকার এবং তা ঠিকমত ফেটানও প্রয়োজন । 
জল বেশী ফে।টালে, আগেকার ফোটান হ'লে ব। কম ফুটলে, 
চাবেতার ও বিশ্বাদ হবে। চায়ের পাতা ভেঙ্গ'নর কৌশল 
তার পরে জাঁন। দরকার । পাচ মিনিট ভেজবার আগেই চ। 
যদি পেয়ালায় ঢালা যায় তাহলে স্বাদ ও গন্ধ ঠিকমত হবে ন॥ 
এত্রটির জন্য চা'কে দোষী কর] যায় ন।। সংক্ষেপে চায়ের 
পেয়াল। উপন্ছোগা করতে-হলে প্রস্কত করব।র জনা উপযুক্ত 
সময় দিতে হবে, নির্দিষ্ট সময়ের এদিক ওদিক হলে চলবে ন|। 

চ৷ প্রস্থতের ব্যাপারে এই ছুইটি প্রয়োজনীয় কথ। মনে 
রেখে সেই পুরাণ নিয়মটি অনুসরণ করতে হবে; “লোক পিছু 
এক চামচ করে আর পাত্রের নামে আর এক চামচ বেশী”। 
ঠিক ধরণের পাত্রটিও দরকার । পাত্রটি মাটির হলেই ভালে! 
হয়। ব্যবহারের আগে সব সময়ে যেন পাত্রটি পরিষ্া!র ও 
শুকনো থাকে । এদেশে গরম জলে পাত্র ভন্তি করে তার 
পর চায়ের পাতা দেওয়ার রীতি বড় বেশী প্রচলিত বলে 
মনে হয়। এযেন ঘোড়।র সামনে গাড়ী জোতা, পান্রটী 
গরম জলে ধুয়ে নিয়ে তার ভেতর চায়ের পাতার ওপর টাটক! 
ফোটান জল ঢাল।ই হ'ল ঠিক পদ্ধতি । 

স্থপেয় চ। তৈরী করব!র জন্তে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
জানবার দরকার নেই । এতেই বোঝ। যায় যে চা-তৈয়ারীর 
বিদ্যা আয় কর! অত্যন্ত সহজ। 'চা-রসিকের কাছে তার 
নিজস্ব মূল্য যা আছে তা ছাড়াও চ1-কে জীবনের অন্যতম 
আনন্দ বল! যায়। 


পপ সপ পপ 


“শত বর্ষ পরে” 


পৌষ 


“শত বর্ধ পরে" 

একশত বংসর যে মানুষ বাঁচে তার পরমাযু অসাধারণ, 
মাম্থযের গড়পড়ত। আঘুর তুলনায় অনেক বেশী। কিন্ত 
জাতির জীবনে একশত বৎসর কাল-সমুদ্রের বিন্দু মানস | 

মাঘের জীবন গণন। কর! হয় বসর ধরে, জাতির জীবন 
শত.দীর হিসাবে। দিনের পর দিন সমুদ্রের টেউএর মত 
মানুষ জীবনরঙ্গমঞ্চ থেকে অদৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু জাতি, 
সভ্যত।, বহুশত ব| বহুসহস্্রর্ধব্য।পি ঘুগের শেষে লয় পায় 
একট! দেশের প্রগতির পথে একশত বত্সর 'আর এমন কি 
দীর্ঘকাল? যেমন, ভারতবর্ধ শতবর্য আগে বন্য একটি 
স্বভাবজাত গাছ থেকে, সামানা একটি উদ্ভিদতত্ব সবক 
গবেষণ। থেকে তার চায়ের বিশাল শিল্প ব্যবসায় গড়ে উঠছে 
দেখেছে । আমর। সবাই এ কীর্তি নিয়ে গর্ব করতে পারি, 
কিন্তু ভারতের এ বিরাট শিল্প যেদিন উন্নতির চর্ম শিখরে 
উঠবে সেদিন আমর! কল্পনা করতে পারি কি? না পাঁবারই 
কথা, কিন্তু এইট্রকু আমর| বুঝতৈ গরি যে অদূর ভবিষাত্ে 
সমগ্র ভারতবধ যদি চা সঙগন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে তাহলে 
পৃথিবীর চায়ের ব্যবসায়ে সে অদ্দিতীয় হয়ে ঈ/ঢাবে। 

চ। ভারতেই উৎপন্ন হয়. এবং পৃথিবীতে প্রচুর পরিমাণ 
চ1 ভারত থেকেই সরবরাহ করা হয়। তবু যে-সব দেখে । 
ভারতের চ! ছাড় আর কিছু বাব্হৃত হয় না, তাদের : 
অধিকাংশের চেয়ে মাথা পিছু এখানে চা খরচ হয় অনেক অল্প; 
সতিই এট! ভাববার বিষয়। প্রত্যেক ভারতবাসী বসবে 
আধসের করে চা ব্যবহার করলেও এ শিল্পের উতৎপাদনশক্কি 
চেপে রাখার কোন দরকার হবে না। গত একশত বৎসরে 
যে বেগে এ শিল্প বেড়েছে তাহলে তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
তাকে প্রসারলাভ করতে হবে। পরবর্তী একশত বংসর 
তাহ'লে ভারতীয় চা! বাবসায়ের আরো অসাধারণ উন্নতির যুগ 
ঝলে গণ্য হবে। 

নিজেদের এই জাতীয্ন শিল্পের উন্নতির যথাসাধ্য চেষ্ট 
করার চেয়ে প্রশংসনীয় কাজ ভারতবাসীর আর কিছু হ'তে 
পারে না। এ শিল্পের ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জল। এ শিল্প 
গড়ে তোলায় শতাবীব্যাপী সাধনার ইতিহাস থেকে আমর। 
এই শিক্ষাই পাই যে, যারা ভারতীয় চায়ের কদর বুঝতে শিখে 
তাকে নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের অচ্ছেগ্চ অঙ্গ করে 


তুলেছে, তাদের মত আমাদেরও চা-কে আপনার করে নেওয়া 
কর্তব্য । * 


দুখীর মা 
আ।দিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


৯ 

ডাক্তারীর খানিকট। পাশ করিয়। গঙ্গাধর খেদিন প্রথম 
আপিয়৷ গ্রামে বসিয়াছিলেন, লোকে সেদিন তাহার মদ্যাদ। 
বুঝে নাই । প্রথম কয়েক বৎসর তিনি টাকার মুখ চোখে 
দেখিলেন ন|। পিতার মৃত্যুর পূর্বের ববত-বাটার একখানি থর 
বাতীত সমস্তই খণের দায়ে বন্ধক দিয়! গিয়াছিলেন | প্রীবন- 
প্রভাতে সংফারের কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয। উতুদ্দিক 
তীহার নিকট অন্ধকার বোদ হইয়াছিল; কিন্ধু বছর পাচেক 
পৃব্বে যখন সমন্ত গ্রামখাণি ম্যালেরিয়ার আক্রমণে ওজন 
হইবার উপক্রম হইল, ভাগ্যলক্মী খন নিঃস্ব গঙ্গাধরের 
পানে হাপিয়। মুখ ফিরাইলেন। জীনন-মরণের ঘন্দগণে 
গ্রামের লোক একমাত্র তাহারই শরণ|পন্ন হইয়। পড়িল এবং 
এই মুযেগে গঙ্গাধরের দশ পয়সঙ্গ কুইনিনের শিশি পাঁচ 
আনায় গিয়৷ স্থান পইল। 

বহুলোক সারিয়৷ উঠিল। গঙ্গাধরের খা।তি প্রভাতের 
অরুণালোকের নার চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িল। এখানে 
বিবরণ আর বিস্তৃত করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু এইটুগু 
বল! দরকার যে, সেই দিন হইতে বছর ছু'য়ের মধ্যেই গঙ্গাধর 
ধনে, খানে এবং চিকিংস! শাস্থে নিজের অসামান্য প্রতিভার 
জন্য চতুদ্দিকে যথেষ্ট প্রতিপত্তি গরতিষ্ঠিত করিলেন। 

আজ সকাল বেলায় তিনি নিজের বৈঠকথানায় খসিয়| 
তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় দৃষ্টি সহস| দরজার বাহিরে 
পড়ায় হকার নলট। মুখ হইতে সরাইয়। প্রশ্ন করিলেন, “ছুই 
কে রে?” 

“আমি দুখী”--এই বণিয়। একটী বারে-তেরো বছরের 
ছেলে দোরের পাশে আঙিয়। দাড়াইল। 

গঙ্গাধর কহিলেন, “ভিতরে আয়,তুই কি চস”? 

দুখী ভিতরে ঢুকিয়া ডাক্তারকে প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া 

৮৪১ 


দড়াইল। কহিল “আমার মা'র জর আজে! সারেনি”। 

“কুইনিন দিয়েছিপি”? 

“দিয়েছিলাম, কিন্ধু কিছু হ'লন।” । 

ডান্তার কহিলেন, “হবে ) আবে! খাওয়াগে” 

দুখী গেল না । পাশের খুঁটা ধরিয়। অধোমুখে ধীড়াইয় 
রহিল | 

ক্গণকাল চ[হিয়। থাকিয়া ডাক্তার কহিলেন, পাড়িয়ে 
রইলি যে? যা” 

দুখী ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়। মৃহুষ্ধরে কহিল, 
“আর যে নেই?” 

“কি নেই? কুভনিন ?” 

দুখী মাথা নাড়ি বুঝাই দিল ই । 

ডাক্তার কহিলেন, "সে ধিন নিয়ে গেলি থে এক শিশি 1” 

দুখী অশ্ফুটে কহিণ, "্চাবিয়ে গেছে--৮ 

“ফুরিয়ে গেছে ? দাম দিলি নে যে এখনে। 1 

দুখী কহিল, “দেবে 

"আর কবে দিবি? সাতমাম পরে ?-একটুখানি চুপ 
থাকিয়। কহিলেন-ণ্য। নিয়ে আয়গে দাম, তারপর দেবে। 
অর এক শিশি ৮ 

দুখী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । প্রততি- 
বেশীর গৃহ হইতে দশট। পয়স। ধার চাহিয়। আনিয়। গ্রাম 
একঘণ্ট| পরে পুনরায় ডাক্তারের বাঁটাতে ফিরিয়া আসিল। 
দেখিয়া ডক্তার প্রশ্ন করিলেন, “এনেছিস্‌ পয়স। ?? “এনেছি? 
_ বলিয়া দুখী হাতের মোট খুলিয়। দরশট! পয়সা ডাক্তারের 
হাতে দিল। 

পয়ন। গণিয়। ভাক্তার কহিলেন, “দ্শপয়স। কিরে? 
এতদিন পরেও কুইনিনের দাম তোকে নৃতন করে শিখোতে 
হবে নাকি? কে বলে তোকে দশ পয়সা দিতে?” 


বিচিত্রা 


৮৪২ 


“দীন! বল্ল ॥ দীন| সে দিন দশ পয়স| দিয়ে নিজে সহর 
থেকে একশিশি কুইনিন কিনে এনেছে ।» 

গ্দীন। বল্পে, তবে যা তোর দীনার কাছে”_-এই বলিয়া 
ডাক্ত|র ঝনাৎ করিয়া দশট। পয়সা মেজেতে ফেলিয়! দিলেন । 

ছুখী খুঁটী ধরিয়। দাড়াইয়! রহিল। উ|ক্তার ধমকাইয়! 
উঠিয়। কহিলেন, “দাড়িয়ে রইলি যে? বেরে। শ্রীগগীর 
আমর ঘর থেকে__” 


ছুবী বাহির হইয়। গেলন|। গু্ধ হইয়। ডাক্তারের 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল। লোকট|। বে এতবড় অর্থপিশ! 
ইহ। সে জানিত না। লোকমুখেও কখনো শুনে নাউ, 
নিজেত কখনও ভাবে শাই। বরঞ্চ স্ুখ্য।/তিই তাহ।র যথেষ্ট 
শুনিয়াছে, এবং খ্যাতির উপর নির্ভর করিয়াই সে আজ 
দ্বিতীয় দিনেও আপিয়। বাকী কুইনিন নিবার আশ। করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। শুধু এই নয়; এমন কি, আশা করিয়াছিল, 
অবস্থা জ।নিলে হয়তে। ডাক্তার ফুইনিনের দমট। মাপও 
করিতে পারেন; কিন্তু এখন চোখের সুমুখে এই মুত্ি দেখিয়।ও 
তাহার সে আশ। তিরোহিত হইল ন| ;--ভাবিতে 
পারিলন! যে মান্য তাহ।র অবস্থ। জানিলে কখনে। তাহাকে 
দয়! না করিয়। থাকিতে পারে। তাই সে সহসা ডাক্তারের 
পায়েস কাছে বসিয়া পড়িয়া, তাহার দুই প| জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিল, "ডাক্তার বাবু আমর! যে বড় গরীব; আপনার ধয়। 
ছাড় আমার মা যে বাচবে না» 

কিন্তু ডাক্তারের তাহাতে করুণ! ইহল ন17 গল্জিয়। উঠিয়া 
কহিলেন, "ন| বাচুক গে)ছাড় প') আমার কথ| থেকে 
দীনার কথা বড়” এই বলিয়। চট কিয় তিন চারি প| 
পিছাইয়! গিয়। সক্রোধে ডাকিলেন, ''ভোল।৮__ 

তৃত্য আসিয়। ছুখীকে ঘাড় ধরিয়া ঘর হইতে বাহির 
করিয়৷ ধিল। সে সেখান হইতে কাদিতে কাদিতে বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্রা করিল।: 


চিএ 
দিন ছুই পরের কথা। নদী হইতে মাছ ধরিয়া দুখী 
যখন গৃহে ফিরিয়া আগিল, বেলা তখন বাড়ি উঠিয়াছে। 
মা কহিল, “দুখী ঘরে যে আজ চাল নেই বাবা”__ 
ছথী কহিল, “তার জন্য তোর ভাবতে হবেনা ম”-_ 


হখীর মা 


৷ পৌষ 


“আজ ছুপুরে তবে খাবি কি?” 

দুখী বাহিরে গিয়া নিরুতরে বেড়া তৈরী করিতে লাগিয়। 
গেল। 

ম| কহিল, “আমর যে এখন ভাত খেতে ইছে করে দুখী, 
চাল না হলে ক্যামনে পাব ?” 

দুগী মাথা সোজ! করিয়া মায়ের দিকে চাহিল; কহিল, 
“ডুই খাবি ম। ভাত? কিন্তু কই সকালে খেলিনে ত ?” 

দুখী আজ সকালে নিজে ভাত রশধিয়াছিল ; অর্দেক+ 
নিজে খাইয়। বাকী অর্দেক মায়ের জন্য তুলিয়। রাখিয়াছিল। 
আহাই স্মরণ করাইয়া দিয়া কহিল, “আমার হাতে রশাধ। 
ভ!ত তুই খেণিনে মা!” 

মা কহিল, “এই তো এখন খাব বাব» 

ছুঃঘী কহিল, “কিন্ত ভত খেলে যে 
বাড়বে ম।!» 

“কে বলে রে?” 

“সবাই বলে ম।, জর গায়ে ভাত খ। €য়া গাল নয়।” 

ম| কহিল, '*ওদের কথায় বিশ্বাস করিস্নে ছুখী; আমাদের 
ছোট লোকদের অস্থথ বিস্তরথে ভাত খেলে কিছু হয় না।” 

দুখী কহিপ, “কিন্ত চাল এখন কোথায় পব ম|?” 

জননী ক্গণকাল চিন্ত' করিয়া "সহসা বলিয়া উঠিল, 
“রায়েদের বাড়ী থেকে ছু"টে। চাল চেয়ে নিয়ে আয় ছুখী,__ 
আমার কথ। বল্লে ওরা দেবেন ৮ 

দছুণী আর দ্দিরুক্তি করিল না; তৎক্ষণ!ৎ উঠিয়। ঈড়াই়। 
দুপুরের এই খর রৌদ্রে রায়েদের বাড়ীর সন্ধানে যাত্র! 
করিল। 

কিছু সময় পরে ম৷ ভাতের থালাটা, হ্মুখে লইয়৷ বিল, 
ছেলের হাতের রীধ| ভাত! মায়ের দু'চোখে জল আসিল। 
হাত দিয়৷ মুছিয়। ফেলিয়া দু'এক গ্রাস মুখে দিল। কিন্তু 
আর পারিল না। কান্নায় তাহার বুক ফাটিয়৷ যাইতে লাগিল। 
মনে শুধু এক চিন্তা, সে মরিলে দুখী কেমন করিয়া থাকিবে, 
_কেমন করিয় দিন কাটাইবে? ভাবিতে ভাবিতে কান! 
যখন তাহার আরে৷ উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল তখন পাতের 
অবশিষ্ট পুকুর ধারে ফেলিয়া দিয়া হাত মুখ ধুইয়। বিছানায় 
আসিয়া মাথা গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল। 


তোর অস্থ 


১৬৫২ 


প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক পরে দুখী ফিরিয়! আসিল। ঘরে 
আসিয়া কাপড়ের বীধ খুলিয়। চালগুলি একট ভালায় রাখিয়া 
কহিল, “আমি চান করে এসে রাক্স। বসাবো, তুই শুয়ে 
থাক মা 

স্ানান্তে ফিরিয়া আদিয়। দুখী রান চড়াইয়। দিল। 
র1ধিতে সে জানিত, সুতরাং নির্বিক্ে সমস্ত সম্পূর্ণ করিয়। 
একটা থালায় নিজের জন্ত আর একটা থালায় মায়ের জনয 
শাকার় সাজাইতে আরম্ত করিল। এমনি লদয়ে প্রাঙ্গণে 
আপিয়। কে ভাকিল “মা”। 

ছুখী দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়! দেখিয়! কহিল, “এখনে 
ভিক্ষে পাবে না ;চলে বা৪৮। লোকটা তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিল; কহিল, “আমি ভিখারী নই ববা, আমি অতিথি |” 

দুখী কহিল, “এখানে হবে না, অন্য কোন খানে” 

“বাব ছুখাঁ” ! 

“কেন মা?” 

অতিথিকে অমন করে তাড়িয়ে দিচ্চ ?” 

“আমাদের থে কিছু নেই ম11” 

“ন। থাকুক গে; যা আছে তাই দিয়ে অতিথির সেব। 
করতে হয়; অতিথি বাড়ী থেকে ফিরে গেলে গৃহস্থের সমস্ত 
ধন্মম কর্ম নষ্ট হয়; কিছুই যদ্দি ন1 থাকে তবে মি কথ। দ্বার।ও 
অতিথিকে তুষ্ট করতে হয়। অতিথি-সেবাই তো গৃহস্ঠের 
পরম ধন্ম, ত। তুমি এখনো শেখোনি বাব! 1” 

দুখী নতগুখে বসিয়া রহিল ; ম| কহিল, “দুধী ওকে চান 
করতে বলগে--”। অতিথিকে স্নানে পাঠাইয়। দুখী ঘরে 
আসিয়। কহিল, “তুই খা মা, আমার ভাত একে দেব ।” 

“পাগল” ! 

"না মা, তুই খা” । 

মা কহিল, “সকালে ভাত খ।ওয়ার পর জর যে আমার 


বেড়ে গেছে ছুখী ।” 

দুখী কহিল, "তুই ত বল্পি মা, আমাদের অস্থ্থ বিজ্ুখে 
ভাত খেলে কিছু হয় না”। 

“কিন্ত হ'ল ত--। 

“না মা তুই মিছে কথা বলছিস্‌--”। 

“না দুখী, মিছে কথা নয়._ঠিক বল্ছি। 
আবার ভাত খা, তবে আর বাচব না বাবা 1” 


এপন যদি 


শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


বিচি 


৮৪৩ 


ছেলে চুপ করিয় গেল। এই কথার উপর কোন কথা 
বলিবার সাহস তাহার নাই। তবুও নিজে খাইল না, 
আশ! করিয়। রহিল পরে খাইলে আস যদি তাহার খালার 
খানিকটা অংশ গ্রহণ করে। 

অতিথি আসান করিয়| ফিরিয়! অদিলে, ম| ছেলে মিলিয়। 
তাহার সেঝ| করিল। সর্বালে।কের চক্ষুর অগ্তরালে বসিয়! 
ধিনি বিশ্বের লীল! দেখিতেছেন, দরিদ্রার ফুটারের এই ক্ষু্ 
ব্যাপারটুকুও বোধ করি তাহার দৃষ্টি এড়াল না। 

২৩ 

বেল। পড়িয়। আসিল । দিন কয়েক পূর্বে! দুখী ঘরে বসিয়া 
কয়টা বেতের আজি তৈয়ার করিয়াছিল, সেইগুলি হাতে, 
লইয়া! কহিল, “আমি হাটে চল্লুম ঘা, এই সাজি কটা বিক্রী 
ক'রে কিছু পয়ন। যদি পাই---৮ 

মা! কহিল, “য। বাব! শীগগীর ক'রে ফিরে আসিস। আর 
ফেরবার পথে সুনন্দাকে একট| খবর দিমু দুী;-- 
বলিস্‌, মা আমার আর বীচবে না, একটি বার যেন এসে 
দেখে যায়”? 

দুখী কহিঙগ, “য! মা, তুই অমন কথা বলিস নে।” 

“কেন বাব| তোর ভয় করে ?”--একটু খানি চুপ করিয়। 
থাকিয়া কহিল,---“য। দুখী, হাটের বেল। বয়ে গেল ।৮ 

দুখী চলিয়। গেল। দিব! অবসানে ছুখীর মায়ের সর্বাজ 
কাপাইয়। জর আসিল । বাশের উপর হইতে কাথা! 
পাড়িযা আনিয়া সে চোখ মুদিয়। শয্যায় পড়িয়। কৌকাইপত 
লগিল। 

সুর্য অপ্ঠ গেল। নন্ধ্যার প্লান আঁধারে চতুর্দিক আচ্ছন্ 
হজ । গুঁহে গৃহে মাঝের দীপ জলিয়। উঠিল) এমনি সময়ে 
দুখী বাড়ীতে ফিরিয়! আমিল। অন্ধকার জীর্ণ কুটারে কোন 


ক্রমে ঠাহর করিয়া সে পীড়িতা জননীর এক পাঁশে বসিয়। 
ভাকিল “মা-- 1 

রুম। মাতা আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়৷ ডান হাতে ছেলের 
একখান! হাত ধরিয়া কহিল, “বাব! দুখী» 

“কেন ম। 7 

“না কিচ্ছু না” 


গগণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। ছুখী কহিল, "তোর জর 
আবার বেড়েছে মা--1” 


বিচিত্র! 


৮৪৪ 


প্রত্যুত্তরে জননী ছেলের হাতটা আরে! শক্ত করিয়! 
ধরিয়৷ কহিল, “এ জর আর থামবে না ছুণী,_-এতেই আমি 
শেষ হবে! ;- 

মৃত্যু বন আসিয়-জীবন দ্বারে ঘা! দেয়, তখন এক 
জাতীয় মানুষ আছে যাহার! বুঝিতে পারে যে এ ছুনিয়ার 
মেয়াদ তাহ!দের ফ্ুরাইয়। আসিয়াছে । দুখীর মাও ঠিক 
সেই দলেরই একজন। জীবন-স্ধ্যের অন্তকাল যে তাহার 
আসম হইয়াছে, ইহ। সে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিত 3 
তাই জীবনের একমাত্র অবলগ্গন প্রাণাধিক ছুখীকে তাহার 
এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড় করিতে ইচ্ছ!। হইত 
না। দুখী কিন্তু তাহ। বুঝিতে পারিত ন।। মৃত জিন্ষিট। 
যে কি,ইহ|। যে কেমন করিয়। আসে, তাহ! সে কখনও 
চোখেও দেখে নাই, কোন দিন ভাবেও নাই। একদিন 
ম| যে তাহার সত্যই তাহাকে ফেলিয়া! চলিয়! যাইবে, 
ডাক পড়িলে ন! গিয়া যে উপায় নাই, ইহা বুঝিতে গার| 
দুরের কথা,-সে কল্পনাও করিতে পারিত না। জননী 


ছেলের এই ভ্রান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে - 


বলিত, “বাবা দুখী, একদিন ত আমি মরে যাঁবরে, সে 
দিন তুই”. 

ছেলে মায়ের কথ। শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মুখে হাত 
চাপা দিয় বলিত "অমন কথা বলিস্নে ম1) একি কখনে। 
হয়? আমায় ছেড়ে তুই ক/ম্নে থাকবি ?” 

মায়ের ছু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিত, ছেলে কাপড় দিয়। 
চোখের জল মুছাইয়৷ দিত। দিন যত ঘনাইয়া আসিতে 
লাগিল, গায়ের মুখে সেই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ শুনিয়। 
শুনিয়। দুখীর মনে দিন কতক ধরিয়। বিশ্বাস হইল যে, 
মা তাহার সত্যই একদিন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়! 
যাইবে । দুনিয়ায় কেহই চিরদিন থাকে লন; কিন্ত 
কোথায় যায়-কেমন করিয়া! যায়, এই গৃঢ সমস্তার সমাধান 
বালক কোন প্রকারেই করিতে পারিল না । সেই কথাটাই 
জানিবার উদ্দেস্তে দুখী আজ মা"কে জিজ্ঞাস করিল, “ম। 
তুই মরবি?” 


মা কহিল, “ই! বাব, আমি মরলে, আমার মুখে তুই 
আগুন দিবিনে ধাবা ?” | 


ছুখীর মা 


পৌঁধ 


ছুথী কহিল, “যাঃ-_» 

“য। কিরে? ছেলের হাতের আগুন! সে-যে মা-বাপের 
পরম মসৌভাগোর ধন বাঁব1!” ছেলে মায়ের মুখের পানে 
নিনিমেষ নেভ্রে চাহিয়া রহিল; বুঝিতে পারিল না মে, 
মায়ের এই কথাটার ভিতরে একটা পরম সত্য নিহিত 
আছে, বুঝিতে পারিলনা যে, এটাই জগতের নিয়ম এবং 
পিতামাতার প্রতি ছেলের এটা একটা মস্ত বড় কর্তব্য। 


গণকাল চাহিয়। থাকিয়া সহসা ছুই হাতে মায়ের ক 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “মা তোর সাথে আমায 
নিবিনি ?” 


মুম্ধুর কপোল প্লাবিয়। ফোয়ারার ন্যায় অশ্রু ছুটিল। 
ছুই হাতে ছেলের মাথাটা বুকের উপর চাপিয্া ধরিয়! গ্রশ্জের 
উত্তর দিতে গেল। কিন্তু অশ্র-জড়িত কে বাক্য আর 
ফুটিল না, প্রাণের কথ! ভাষায় আর ব্যক্ত হইল না; 
অন্ধকারে শুধু জননীর অশ্ররাশি ধপোল বাহিয়, আর 
অবুঝ পুত্রের চোখের জল মায়ের বঙ্গ প্লাবিত করিয়া দুই 
ধারে ঝরিতে লাগিল । 

কিছু সময় কাটিয়া গেল। জননী চোখ ঘুছিয়৷ ভাকিল, 
“বাবা দুখন্‌-_” 

“মা?” 

“ঘুমিয়েছিদ্‌ ?” 

“না, মা!” 

ছেলে মায়ের ক ছাড়িয়। উঠিয়৷ বসিল। ম! কহিল, '*ছুখু, 
ঘরে বুঝি আজ তেল নেই রে?” 

দুখী অক্ফুটে কহিল, “নেই ম--” 

ম।৷ কহিল গৃহস্থের ঘরে সন্ধোবেলা দ্বীপ জালতে হয় 
কিন্ত আমার ঘরে আজ আর ত| হল ন।”__-এই বলিয়া দূরজ! 
দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়৷ কহিল, “দুখু তুলসীতলেও থে 
আজ বাতি দেওয়। হয়নি বাবা?” 

দুখী কহিল, “তেল নেই মা!” 

“না থাকুক গে- শুধু একট। সলতেও না হয় জেলে দিয়ে 
আয়--” | 

ছুখী উঠিয়া দাড়াইল; অন্ধকারে কোনমতে গৃহের কোণ 
হইতে সলতে বাহির করিয়া দেশলাই লইয়া বাহির হইবার 


১৬৪২ 


সময় মা কহিল, ““ছুখন প্রণাম করে বলবি মা যেন আমার 
শীগগীর রঙ্গ পায়।” 

কথাটার অর্থ দুখী বুঝিল ন1। কিন্তু চিরদিন যেমন 
করিয়| না বুঝিয়া, না ভাবিয়া মায়ের আদেশ রক্ষা করিয়াছে, 
আজো ঠিক তাহাই করিল। বেদীতে দীপ জালিয়া প্রণাম 
করিয়া কহিল, “মা যেন আমার রক্ষা পায়।” 

হায়! অবোধ ছেলে বুঝিতে পারিল না যে মায়ের 
এই কথাটার ভিতর এমন কোন গে।পন রহস্ত থাকিতে পারে 
যাহা ঘটিলে তাহার পক্ষে মর্্স্তিক ব্যাপার হইবে,_যাহ। 
ঘটিলে সে নিরাশ্রয় হইবে,__যাহ! ঘটিলে এ দুনিয়ায় তাহার 
পানে তাকাইবার আর ঠেহ রহিবে ন|; বুঝিতে পারিল ন।, 
মা যে তাহাকে এমন করিয়। ধণাকি দিতে বসিয়াছে, বুঝিতে 
পারিল না, মা যে তাহার অকূল সমুদে পড়িয়। তুল পাইবার 
জন্ত এতখানি ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে। 

রজনী তখন গভীর ; দুখী পুনরায় মায়ের পাশে আসিয়া 
বমিল। | কহিল, “ছুখী, রাত 'অনেক হয়ে গেছে তৃই এখন 
ঘুম] |” 

দুখী গায়ের পাশে শুঈয়। পড়িল কিন্তু নিশী থর শুবূতার 
মধ্যে ভাহার সমস্ত অন্তঃকরণ আলোড়িত করিয়। শুধু এই 
প্রশ্নই জাগিতে লাগিল, ম। আমার কোথায় যাইবে,_কেমন 
করিয়া যাইবে ? সমস্তার কোন সমাধান হইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে দুখী ঘুমাইয়া পড়িল। নিশান্তে স্বপ্ন দেবী তাহ।র 
সহিত খেয়াল করিতে আরম্ভ করিলেন; দুখী দেখিল_ 
চতুদ্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন; দিগন্ত ব্যপিয়! ছুইদিকে সারি সারি 
অভ্রভেদী গিরিশ্রেণী উঠিয়। গেছে, তাহ!র মধো এক অপ্রশন্ত 
ছু্গম বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ গিরিপথ ; আর তাহারই উপর দিয় 
ম। তাহ!র রক্তান্তচরণে ছুটিয়৷ চলিয়াছে--থামিবার অবকাশ 
নাই; কত চেষ্টা করিঘ্নাও যেন সে একবার পিছন ফিরিয়। 
তাহার পানে চাহিতে পারিতেছে না) 

খুম ভ নিয়া গেল? দুখী কীদিয়। উঠিয়। ডাকিল, “মা--!৮ 

''বাবা ছুখন ।” 

দিন তিনেক কাটিয়া গেল। দুরখীর মায়ের জীবন 
নাটকের শেষ অঙ্কে যবনিক! পড়িবার দিন আগিল। 

অবস্থ সঙ্থটাপন্প। সকাল হইতে পাড়ার লোক আসিয় 

১৬ 


গ্রীদিলীপকুমার পুরকায়সথ 


খিচিজা 


৮৪৫ 


একে একে দেখিয়। যাইতে লাগিল। মেয়ের। পাশে বসিগ্জ-- 
কেহবা লোক-শেখানে।, কেহব! প্রাণের আবেগে-কত 
আক্ষেপ করিতে লাগিল! মজ্জাগত অভা।স বশতঃ কেহবা 
মিছামিছি ফৌপ।ইতে লাগিল,__কেহবা সত্য সত্তাই প্রাণের 
টানে সঙগল চোখ দুটা বার বার আচল দিয়। মুছিতে লাগিল; 
বেশী লাগিল যার, সে দোরের পাশে একট! খুঁটী ধরিয়া 
কিন্তু সর্বাপেক নিঃখবে ঈীড়াইয়া জননীর মুখে পানে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। এতদিন পরে বুঝিতে পারিল 
যে মায়ের সমস্ত কথ৷ সত, বুঝিতে পারিল বে, মৃত্রা তাহার 
বাড়ীর অদূরে বাড়াই! আছে সময় আর নাই_.সে আসিয়া 
পড়িল বলিগ!। 

সকাল হইতে একট| পরিবর্তনের ভাব। লোকঙ্জনের 
আণাগোন।, অঙ্গভঙ্গী এবং সর্বোপরি কথাবান্তীর ভাবে 
সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে বিপদ ঘনাইয়া অ।সিয়াছে। 
বেলা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশীরা আপন আপন 
কাজে গৃহে ফিরিয়। গেলে ঘরথান1 খানিকট। পাতলা হইল। 
দুখী মায়ের পাশে আসিয়। বসিল; কিছু সময় ধরিয়! মায়ের 
মৃখখানার পানে চাহিয়! রহিল; কিন্তু ধৈর্য আর বাধ মানিল 
না; তাই সহসা অর্দ-মৃত! জননীর বিবশ বাহুখান! ধরিয়া 
কাদিয়া উঠিয়। কহিল, “মা, তোর ছুখীকে ফেলে কোথায় যাস্‌ 
আম?” 

জননীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল; স্ুপ্তেখিতের ন্যায় 
সহস| চোখ মেলিয়, দুই হাত বাড়াইয়৷ ছেলের মাথাটা বুকের 
উপর টানিয়। আনিয়!, সে নীরবে, শুধু চোখের জলের ভিতর 
দিয়া পুত্রের প্রশ্নের উত্তর প্রদ।ন করিল। পরে বহুকষ্টে মাথা 
ফিরাইয় স্থনন্দার পানে চাহিয়। কহিল, "আমার ছুঘীর তোমরা 
একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে!” 

দ্বিপ্রহরে ঢুখীর মায়ের সংজ্ঞ! লোপ পাইল। ছুী পাশে 
বসিয়। মাথ। গুঁজিয়। কার্দিতেছিল, এমন সময়ে দীনার ম! 
আসিয়া কহিল “'ছুধী, গল্গ। ডাক্তরকে ষর্দি একবার আন্তে 
পারিস, তা হ'লে বল! যায় নাজ্ঞান আবার ফিরতেও পরে।” 

ছুবী তৎক্ষণাৎ উঠিয়। কাদিতে কাদিতে ডাক্তারের ' 
গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল । ডাক্তার তখন আহারাস্তে 
নিন্ব। যাইতেছিলেন) ছুবী আসিম্া চোখের জল মুদি 


বিচিত্র! 


৮৪৬ 


ভূতাকে কহিল, 
বলো-_-৮ 

বাবুব চেয়ে চাকর গরম ভূত্য ধমকাইয়। উঠিয়। কহিল, 
“তুই আবার এসেছিস? যা, যা, এখন হবে না বাবু ঘুমাচ্ছেন। 

“তোমার পায়ে পড়ি একটাবার তুমি ডাক্তার বাবুকে 
খবর দাওনা হলে আমার ম। আব বাচবে ন|--”। 

বাহিরের এই কথাবার্তায় ডাক্তারের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; 
তিনি ভিতর হইতে গঞ্জিয়৷ উঠিলেন, "ভোলা, বাইরে এত 
গোল কিসের রে--1” 

ভোলা কহিল “সে দিনের ছেলেট! আবার এসেছে-” 

“বের করে দে হতভাগাকে--» 

দিন কয়েক পূর্বের যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহাই আবার ঘটিল। 
ছুখী বাড়ীর সীমানার বাহিরে দীড়াইয়া ব্যর্থ অনুনয় করিতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হইল ন/, তখন নিরাশ 
হইয়া পুনরায় বাড়ীর দিকে ফিরিয়। চলিল। 


“তুমি একটীবার ভাক্তার বাবুকে 


প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক পরে, যখন আগিয়৷ বাড়ীতে পৌছিল, 
তখন সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া মাকে তাহার প্রাঙ্গণে 
তুলসীতলে আনিয়। রাখিয়াছে। যাহির হইতে দেখিতে 
গাইয়। দুখী উর্দাশ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া প্রাণহীন। জননীর 
বুকের পরে লুটাইয়। পড়িয়া ডাকিল, “মা-_গে--1৮ 


হখীর মা 


কিন্ত এখন আর কেহ স্লেহসিক্তকণে “বাবা দুখন» বলিয়। 
জবাব দিল না, পুত্রের ডাকে জননীর মুদিত নেত্র আর 
উন্মীলিত হইল না ! 

অবিলম্বেই পাড়ার লোকে বাশ বাধিয়, মাচা প্রস্তুত করিয়া, 
শাশানে যাইবার উদ্যোগ করিল। দিনান্তের ক্লাস্ত রবির 
শেষ রশ্মি তখন আকাশের পশ্চিম দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়/ছে। 
শ্মশানে আলিয়। পৌছিতে পৌছিতে আকাশে চাদ উঠিল। 
শাশানের এক পাশ দিয়া রূপস্ন্দী ফুল কুল রবে বহিয়া রী 
চলিয়াছে। সেই স্বচ্ছ কল্পোলিণীর উপর তখন মধ্যগগনের 
খণ্চন্দ্রেরে আলে। পড়িয়। বিক ঝিক করিতেছিল। 

চিতা প্রস্তুত হইল, সকলে মিলিয়৷ দুখীর মায়ের শেষ 
চিহটুকু তাহারই উপরে স্থাপিত করিল। মন্্পৃত অগ্নি যখন 


চিতাতে সংযোগ কর! হইতেছিল, ছুখীর হাত হইতে তখন 
জলন্ত কাষ্ঠ রাশি একে একে করিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


চিত ধূ ধু করিয়৷ জলিয়া উঠিল, দূরে আসিয়। দুখী প্রণাম 
করিয়া আর উঠিয়। বলিল ন) সথমুখে গ্রচ্ছলিত চিতানলের 
পানে চাহিঘাই, কিছু সময়ের জন্য সে জ্ঞান হারাইয়া; ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িন। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন পুনরায় চোগ 
মেলিল, চিত। তখন প্রায় নিভিয়া গেছে। 


শ্রীদিলীপকুমার প্রকাযস্থ 





সপ্তম নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 
এলাহাবাদ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রতি ব্সর এলাহাবাদে বিশ্ববিষ্ালয়ের পরিচালনায় যে 
সঙ্গীত প্রতিযোগিত। এবং মঙ্গীত সম্মেলন হয় এবারে সেই 
সম্মেলন সপ্তম নিখিল ভারত সম্মেলন নামে অনুষ্ঠিত হইয়।- 
ছিল। দূর পাঞ্জাব হইতে মদ্রাজ পথ্যন্ত সমস্ত প্রদেশের 
গুণীবৃন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এবারকার সভাপতি 
ছিলেন মাননীয় বিচারপতি উমাশস্কর ঝাজপেয়ী মহাশয় এবং 
অন্যর্থন| সমিতির সভাপতি- ছিলেন দক্ষিণার্জন ভট্টাচাখা, 
এম্‌ এ, পি এচ ডি। ভারতের প্রায় সব প্রদেশ হইতে 
প্রায় তিন সহম্্র গুণী এবং শ্রোতা সমবেত হইয়াছিলেন। 
প্রথম তিন দ্িন সকল দেশের এবং সকল বয়সের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত, যন্ত্র, বাছ্য, নৃত্য প্রভৃতি প্রতিযোগিতা 
হয় এবং শেষের তিন দিনে নট জলসার অনুষ্ঠান হয়। 
খুব সখের বিষয় গত বারের ন্যায় এবারেও বাংলার 
ছেলেমেয়ের! যথেষ্ট ম্বনাম অজ্জন করিয়াছেন ও সমস্ত দেশের 
অপেক্ষ! বাংলা দেশই বেশী পুরস্কার পাইয়াছে। 

এবারে বেষ্ট মিউজিশিয়ান ফ্যামিলি কাপ এলাহাবাদের 
উট্টাচার্ধ্য ফ্যামিলি পাইয়াছেন, এবং বেষ্ট, টিচার্স কাপ, 
কলিকাতার অধাক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী পাইয়ছেন। 

ভারতের প্রসিদ্ধ গুণীবুন্দ ধাহারা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে বরোদার ফৈয়াজ খা, বোম্বাইয়ের নারায়ণ 
রাওব্যাস ও শ্রীমতী শান্ত! অম্লাদী, দিল্লীর মজাঃফর খ। 
ও নাথু খ।, গোয়ালিওরের পণ্ডিত কষ্ণরাও এবং হাফেজ খা, 
লক্মৌয়ের মিষ্টার রতনজনকর, শ্তুপ্রসাদ, খলিফা আবেদ 
হোস্নে এবং ওয়াজেদ হোসেন, পাঞ্জাবের দীলিপ টাদ বেদী, 
আবাল আজিজ, খাঁ, জয়পুরের মোহনলাল, এলাহাবাদের 
কুমারী আশ। ওঝ!, বেনারসের নন্দলাল ও গাম্মা, মাদ্রাজের 
নাইডু, কলিকাতার শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজাশহ্বর 
চক্রবর্তী, শ্রীহীবেক্দ্রকুমার গঞ্জোপাধ্যায় বি-এল্‌, শ্রীভীম্মদেব 


চট্রেপাধায়, শ্রীজ্ঞানেন্ত্র প্রন গোস্বামী, শ্রীরমেশচন্ত্ 
বন্দোপাধ্যায়, কুমার শচীন্দ্র দেবববশ্মন, রায় বাহাদুর কেশব 
চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ দান, রখীন্দ্র চট্টোপাধায়, 
এনায়েৎ খা, সফিউল্ল। খ।, শ্রীশ্তামকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীদীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, শ্রাযামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায়, শ্রীজীতেন্্র বন্দোপাধ্যায়, শ্রীরাধিকামোহন 
মৈত্র, শ্রীস্াক্কুমার পাল, কুমারী স্থষম। দে, কুমারী বীণাপাণি 
মুখার্জী, কুমারী আরতী দাস, কুমারী গীত! দাস প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

যেষে গায়কের গান উল্লেখ যোগ্য নিয়ে তাদের বিষয় 
বল! হইল। প্রথমেই যাহার কৃতিত্বের কথা বল! উচিত তিনি 
বরোদার মভ| গায়ক ফৈয়াজ খ।। গত বৎসর নিখিল বঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলনে অনেকেই তাহার গান শুনিয়াছেন। তিনি 
দুর্দিন গান করেন। তাহার অন্ান্ত রাগের মধো রামকেলী 
এবং নট সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা হইয়াভিল। তাহার আলাপ 
বিস্তারের মাধুধা, গমক, ক্রুত তান শুনিবার মত। ভারতের 
সকলেই তাহাকে এখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া মনে 
করেন। 

মজাঃফর খর বয়স প্রায় 'সশী বংসর। তিনি আড়ান।, 
বাহার এবং মালকোষের খেয়াল গ1হিয়াছিলেন । বৃদ্ধ হইলেও 
গাহিবার শক্তি এখনও রাখেন । গলায় তিনি সবাইকে হার 
মানান্তে পারেন । 

গোয়ালিয়রের কৃষ্রাও .পণ্ডিত যে একজন গোৌড়াপন্থী 
তাহা তাহার গানে বেশ বোঝ। যায়। ইনি গোয়ালিয়রের 
শঙ্কর বিদ্যালয়ের অধাক্ষ। ইনি ভাইরো বাহারের বিলম্থিত 
খেয়াল গাহিয়াছিলেন । ইহার গান শুনিলে যথার্থ গোয়া- 
লিয়রের ঘর কি, ত। বোঝ। যায়। 

শ্রীকষ্ণরতন জান্কর ম্যরিস কলেজের অধ্যক্ষ । ইনি 


৮৪৭. 


ন্বিচিত্র। 

৮৪৮ 
অতি সহজ ভাবে গান করেন। গলার স্বর কম হইলেও 
ইহার গানে স্থরের ও পাঙিতোর যথেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহার কানেড়। এবং পরজের খেয়াল খুব ভাল হইয়াছিল। 

মথুরার পণ্ডিত চন্দন চৌবে প্রুপদ গানের জন্য বিখ্যাত। 
ইনি তানসেনের গুরু হরিদাস স্বামীর বংশপরম্পরায় 
শিষা। ইহার মিড় এবং গমক শুনিবার মত | ইনি 
প্রথমে তোড়ী এবং শেষ কালে ভৈরবী ঠুমরী গাহিয়া- 
ছিলেন। 

দিলীপ চাদ বেদী আমাদের দেশে বিশেষ পরিচিত না 
হইলেও গুণী বলা যায়। ইনি ভারতে বিখ্যাত ওস্তাদ 
ভাস্কর রাওয়ের শিষ্য । উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতে ইহার 
যথেষ্ঠ স্থুনাম আছে। ইনি দেশী তোড়ী ও ঠুমরী গাহিয়।- 
ছিলেন। এলাহাবাদে খুব নাম কিনিতে না পারিলেও 
গুণীদের কাছে কৃতিত্ব দেখাইয়।ছিলেন। 

নারায়ণ রাও ব্যাস পঞিত বিঞ্ুদিগন্থরের শিষ্য। ইনি 
স্থরদাসী মল্লার, বাহার এবং মালগুঞ্জরী গাহিয়াছিলেন। 
রেকর্ডে এর যথেষ্ট স্থনাম থাকিলেও কলিকাতার তার 
কাছে এর গান বোধ হয় ভাল লাগিবে ন|। 

আরও অনেকের মধ্যে ন।রায়ণ রাও গুণের বলবন্ত রাও 
এবং কুমারী শাস্তাঅমলাদির নাম বিশেষ উল্লেখ যোগা। 
শান্তার গলার আওয়াজ অতি মিষ্ট) এবং ধীরে ধীরে গায় 
বলিয়। হহার গান বেশ ভাল লাগে। 

সঙ্গীত নায়ক গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় বিষুঃপুর ঘরের 
মালিক এবং পণ্ডিত বলিয়৷ ইহার খ্যাতি আছে। ইনি 
গান সমন্ধে, অনেক পুস্তক এবং স্বরলিপি লিখিয়ছেন। 
ইহার গান কলিকাতায় প্রায় সকলেই শুনিয়াছেন। ইহার 
ঞ্পদ্বের আলাপ অতীব মনোরম হইয়াছিল এবং ই'হার গান 
শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি আশোয়ারী এবং 
গৌড় সারং গাহিয়াছিলেন। ইহার সহিত সঙ্গত করিয়।- 
ছিলেন উদীয়মান পাখোয়াজী শ্রপ্রতাপ মিত্র । 

সঙ্গীতাচার্ধা গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী এখন ভারতের 
মধ্যে. প্রথম শ্রেণীর গায়ক | ইহার প্রায় নকল ছাত্রই 
কোন ন। কোন পারিতোধিক পাইয়াছেন। বিশেষতঃ এ 
ব্খসর তিনি বেষ্ট টিচার” উফি লাভ করিয়াছেন। 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 


প্রথম: 


পৌষ 


দিন নায়িকী কানেড়। এবং ঠৃমরী এবং দ্বিতীয় দিন বিলাস- 
খানি তোড়ী এবং £মরী গাহিয়াছিলেন। ইনি অনেক 
ওন্তাদের কাছে গান শিক্ষা করিয়াছেন এবং এখন ইনি 
ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ খলিফ। বাদল খার শিষ্য । 

্রীধুক্ত ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ইনিও বাঁদল খ। সাহেবের 
প্রি শিষা, প্রথম দিন জোনপুরী এবং দ্বিতীয় দিন 
দক্ষিণাবাবুর অনুরোধে দুর্গা ও বেহাগ গাহিয়াছিলেন। 
ইহার প্রথম দিন জোনপুরী শুনিয়। ফৈয়াজ খা, মজাফর খা, 
শ্ীকুষ্ণরতন জ!ন্কর প্রভৃতি গুণীর যথেষ্ট তারিফ করেন। 
এই প্রথমবার তিনি এলাহাবাদ মঙগীত সম্মেলনে যোগদান 
করিলেও যথেষ্ট স্থনাম অজ্ভন করিয়ছেন। 





উদীয়মান গায়ক-_-্ীযুক্ত শচীন্দরনাথ দাস 


পণ্ডিত রামকিষণ মিশ্রের নাম কলিকাতায় খুব গ্রপিদ্ধ। 
ইনি পণ্ডিত শিবসেবকের পুত্র । ই"্হাদের ঘরের মতন লয়ের 
কাজ খুব কম দেখা যায়। ইনি গুজ্জরীতোড়ী গাহিয়াছিলেন। 
এলাহাবাদের বাদক তেওয়ারী ইহার সঙ্গে পারিয়৷ উঠেন 
নাই। ভাল সঙ্গত হইলে ইহার গান আরও জমিত। 


১৩৪২ 


যুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দোপাধা।য় গোপেশ্বর বাবুর সুষোগ্য- 
পুত্র। ইতি তোড়ী এবং গান্ধারীর খেয়াল গাহিয়াছিলেন। 
গান খুব ভাল হইগ্সাহিল। ভবিষ্যতে ইনি ভারতবধধের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কুমার শচীন দেব বর্মণের বংল! গানে নাম হইলেও 
বানেশ্রী। খেয়াল বাংল। এবং ঠমরী গাহিয়। সকলকে তৃপ্ত 
করিয়াছিলেন। ই*তার 'দখিন পবন, গানটি খুব জমিয়াছিল। 

শ্রীঅনাথনাথ বন্থু পুরুষ এবং মহিলার দুই রকম গলার 
আওয়াজে গান করেন। ইহার বাইজী কঠের ঠমরী গান 
সকলেই বিশেষ ভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন । 

শীমুক্ত শচীন্দ্রমাথ দান বাদল থ|। সাহেবের অন্যতম 
হযোগা ছাত্র এবং স্থুগায়ক। অতি অল্প সময় পাইলেও গত 
ব্সরের ন্যায় এবারেও তিনি বেশ ভাল গাহিয়াছিলেন 
তাহার সাহানার খেয়াল এবং পিলুর ঠুমরী খুব জমিয়াছিল। 
ই'হার বয়স মাত্র ২১ বহসর, স্বটিখ চাচ্চ কলেজে ৪র্থ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র। ইহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জবল। 

শ্ীজ্ঞান্ন্্র প্রসাদ গোস্বামী বাংল। দেশের জনপ্রিয় 
স্থগায়ক। ই'হ!র স্কণ্ঠের জন্য সকলেই প্রংখনা করেন । 
ইনি প্ুপদ গান করিয়।ছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক 
অন্ুস্থত। বশতঃ এর গান ভাপ জমে নাই । 

শ্রীযুক্ত রখীন চট্টোপাধ্যায়ের 'শঙ্কর1» শ্রীযুক্ত ঘামিনী 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ধানেশ, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যাষের 
আড়ান। এবং শ্রীমান স্ধীর চক্রবর্তীর তিলং বেশ ভাল 
হইয়াছিল । মেয়েদের মধ্যে কুমারী আযম! দে, কুমারী 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ? 


৮৪৯ 


বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, কুমারী গীতা দাস (গীতগ্রা ), 
কুমারী আরতী দাস, কুমারী শাস্তিলতা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
কুমারী বিভাষ দ্রেববর্শণের গান বেশ ভাল হইয়াছিল। 

তবলায় এখন যাহারা ভারত প্রসিদ্ধ, খলিফ। আবেদ 
হোসেন ভাহ।দের মধ্যে অন্যতম । লক্ষৌয়ে ইহার বাসস্থান 
এই জন্ট এঁর ঘরে।য়ানাকে লক্ষৌ বাজ, বলে। ইনি খুব 
সুন্দর সঙ্গত করিয়াছিলেন । 

খলিফ| নাথ খা এই প্রথম এলাহ|বাদে আসিলেও ইনি 
একজন প্রসিদ্ধ গুণী ইহার দিল্লীতে বাস বলিয়া ইহাকে 
দিল্লীর বাজ, বলে। ইনি খুব মিষ্ট সঙ্গত করিয়াছিলেন। 

ওয়াজেদ হোসেন খ। খলিফ! আবেদ হোসেন খ। সাহেবের 
শিষা এবং জামাতা | ইহার হাত বেশ তৈগ্নারী এবং বীয়ায় 
কাজ খুব ভাল। পশ্চিমে ইহার নম যথেষ্ট আছে। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ধি এল মহাশয় এখন 
শ|/রতবধষের মধো অনাতম শ্রেষ্ঠ তবলা বাদক। ইনি 
খলিফ। আবেদ হোসেনের প্রিয় শিষা। ইনি এলাহাবাদে 
গিরিজ। বাবু, ভীন্মদেব বাবু, শচীন বাবু, আলাউদ্দীন এবং 
ফেয়াজ খা সাহেবের সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে 


বাঙালীর সাফল্যের জনা গিরিলা বাবু এবং হীরু বাবুর 
প্রচেষ্ট। প্রশংসণীয়। 

যন্ত্র এবং গৃত্য সন্ধে আগামী মাসে লিখিবার ইচ্ছ। 
রহিল । 


শ্রীশেলেন্জকুমার চট্োপাধ্যায় 








₹০গ্রতসর সুবর্ণ-জয়ন্ডী 

বর্তমান ডিসেপ্র মাসের (১৯৩৫ সালের) শেষ সপ্তাহে 
কংগ্রেসের পর্ণ বৎসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে ভারত- 
বর্ষের সর্বত্র স্ুবর্ণ-জুবিলী উত্সব অনুষ্ঠিত হবে। এইজন্য 
বিশেষ করে ২৮শে ডিসেম্বর দিনটি ধার্য কর হয়েছে। 

১৮৮৫ খুষ্টাবে কংগ্রেসের উৎপত্তি । এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর কালের মধ্য দিয়ে এই জাতীয় মহা প্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ 
আপদ বিপদ ঝঞ্ধা ঝটিক] অতিক্রম করে আজ স্থবর্ণ-জয়স্তীর 
অনুষ্ঠানে এসে পৌছেছে । কংগ্রেসের বিগত পধণশ বংসরের 
ইতিহাস আলোচন৷ করে দেখলে দেখ! যাবে যে সময় সময় 
কংগ্রেসের আদশশ ও পদ্ধতির মপ্যে মতভেদ এবং বৈষম্য 
উপস্থিত হয়েছে ; কিন্তু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যেজাতিধশ্ম নির্বিশেষে ভারতবষের হিতৈষনাই কংগ্রেসের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল। এ-কথাও অস্বীকার কর] যায় না যে 
উত্তরোত্তর এই কংগ্রেস ভারতধের জনসমষ্টির উপর অর্ধি- 
কতর প্রভাব বিস্তার করেছে। সুতরাং সর্বতোভাবে আশা 
কর! যায় যে আগামী জয়ন্তী উৎসব সর্বত্র সফলতা দ্বার| মণ্ডিত 
হবে। 


দীপনারায়ণ সিংহ 


বিহারের জনপ্রিয় নেত। দীপনারায়ণ সিংহ স্ম্রতি 
পরলোক গমন করেছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার 
রায় বাহাছুর তেজনারায়ণ সিংহ দীপনারায়ণের পিতা! ছিলেন। 
তিনি ভাগলপুরে তেজনারায়ণ-জুবিনী কলেজ প্রতিষ্ঠিত করে 
বিহারাঞ্চলে শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়ত! করেন। শিক্ষ! 


লাভের জন্য দীপনারায়ণ তর পিত| কক বিলাতে প্রেরিত 
হন এবং ব্যারিষ্টাবী পাশ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
দেশে ফিরে কিন্ত তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন 
নি, দেশের প্রগতিবিধান কল্পে রাজনৈতিকক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তার ফলে তাঁকে নানাবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগ 
এমনকি কারাবরণ পর্যন্ত করতে হয়েছিল। দীপনারায়ণ 
অতিশয় উদারহৃদয় অমাগ্রিক প্রকৃতির. লোক ছিলেন। 
সাম্প্রদায়িকতা থেকে একেবারে মুক্ত ছিলেন বলে ভাগলপুরের 
বাঙ্গালীদের তিনি অকুত্রিম বন্ধুত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়ে- 


ছিলেন। মৃত্যুকালে দীপনারায়ণের বয়ক্রম ৬০ বৎসর 
হয়েছিল। 
মোহান্ সম্ভদীস বাবাজী 


বিগত »৯ই নভেম্বর বৃন্দাবন যাত্রার পথে ত্রজবিদেহী 
মোহাস্ত প্১০৮ স্বামী সন্তদাস বাবাজী দেহ রক্ষা করেছেন। 
ইনি গুরু কাঠিয়! বাবার তিরোধানের পর বুন্দাবনের নিম্বার্ক 
সম্প্রদায়ের মোহান্ত পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। ইনি বাঙ্গালী ছিলেন, 
গাহস্থ্যামে এর নাম ছিল তারাকিশোর চৌধুরী । শিক্ষা 
শেষ করে তারাকিশোর কলিকাতা হাইকোর্টে ওকান্তি 
ব্যবস৷ আরম্ভ করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তার যথেষ্ট 
পমার হয়। কিন্তু পরে সংসারের প্রতি.মন বিমুখ হয় এবং 
সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করেন। তার অসাধারণ পাগ্ডিত্যে এবং 
ধর্ম্-প্রাণতায় বৃন্দাবন অঞ্চলে তিনি সবিশেষ প্রতিষ্। 
লাভ করেন। ম্ৃত্যুক'লে বাবাজীর বয়ন ৭৬ বৎসর 
হয়েছিল। 


৪২ 


কুমারী লীলা চত্ীপাধ্যায় 

বারুইপুর নিবাণী শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্য।, লীল। চট্টোপাধ্যায় মাজ ৬ মাসের মধো স্ুবিখাত সম্ভরণ 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত শাস্তিপালের নিকট শিক্ষ/ গ্রহণ করে যে 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তা সত্যই বিশ্মমজনক। 





কুমাবী লীলা চট্টোপাধা় 

এর বয়স মাত্র ৯ বসব এবং বর্তমানে ইনি সেপ্টণল সুইমিং 
ক্লাবের একজন সভ্য । শ্রীমতী লীলার ম।তাব শেখবার ধৈর্য্য ও 
আগ্রহ এত বেশী যে প্রত্যহ তিনি বারুইপুব হ'তে কলিকাতা 
আসা যাওয়। করেন। বর্তমান বৎসরে বালিকাদের সফল প্রতি- 
যোগিতায় লীল। প্রথম স্থান অধিকার করেছেন; কেবলমাত্র 
বয়স্ক! মহিলাদের অল্পদূর সাতার প্রতিযোগিতায় লীলা 
বিখ্যাত মহিলা সণাতাকু শ্রীমতী বাণী ঘোষের সহিত দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। কিন্তু হুগলীতে একটি মহিলা- 
প্রতিযোগিতায় উক্ত বাণী ঘোষকে পরাজিত করে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। 


কুমারী খেলারানী সরকার . 
কুমারী বেল। সরকার সেপ্টজেভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক 


যুক্ত হরেন্রনাথ সরকারের ভ্রাতুম্ুন্নী। মাত্র ৬ বৎসর 
বয়স হতে বেলা বালী ব্রিজ হ'তে বেনীয়াটোলা ঘাট পর্যান্ত 


বিচি 


৮৫১ 


মানা কথ! 


৭ মাইল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় পর পর ৩ বংসরই সসম্ম 

উত্তীর্ণ হয়েছেন | ভবানীপুর সুইমিং এসোনিয়নের বাধিক 
ক্রীডা অনুষ্ঠ,নে ক্রমান্থযম ৩ বৎসর প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন এবং বর্তশান বরে আনন মেলার উদ্যোর্গে 
কণ্ওয়ালিস স্কোয়ারের অনুষ্ঠিত সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ৩টি 
বিষয়ের মধ্যে ২টিতে প্রথম স্থান এবং একটিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে সি গপ্‌ প্রতিযোগিতার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ 


ভাঠড ৯ 


বলে পরিগণিত হয়েছেন। 





ফুমারী বেলারাণী সবকার 

সঙ্গীত বিদ্ভাতেও এই বালিকার কৃতিত্ব সামানা নয়। 
বর্তমান বসবে এলাহাবাদে নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় 
বেল! ধুপদ গানে বালিকাদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকা্ী ' 
করে সকলকে চমত্কৃত করেন। একাধারে ছুইটি বিভিন্ন 
গুণের এপ অপূর্ব সমাবেশ কদাচিৎ দেখ| যায়। 
কলিকাতায় মোটর শিল্প 

আমরা অবগত হয়ে ুখী হলাম যে স্বগাঁয় প্যারীচরণ,. 
মরক'রের পৌর শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ সরকার ও তার কয়েকজন 
বন্ধু সম্মিলিত হয়ে একটি মোটরকার নির্মাণ করবার কার্ট 
খান। স্থাপন করবার জন্যে ব্যবস্থ। করেছেন। স্বুধী্ত বাবুক্ং 
বন্ধুগণ ফোর্ড মোটর কোম্পানী ও মরিস্‌ মোটর কোম্পানীর 
চার বৎসর ধরে মোটর নির্মাণ কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছেন। সম্ভবতঃ আগামী মাসে 11060 100086395 
[8101660 নাম দিয়ে তার! একটি যৌথ কারবার স্থাপন 
করবেন এবং প্রথম পাঁচলক্ষ টাকার মূলধন তারা 
নিজেদের মধ্য হতেই সংগ্রহ করবেন। আধুনিক. হঙ্গাবলী " 
আনাবার জনা আমেরিকার সহিত পঞ্র-বাবহার চলছে। 


বিচিত্রা 


৮৫২ 


এই শিল্পেব উদ্োকার। ফাববী-গৃহ স্থাপন কববাৰ 
জন্য ঝ/'রাকপুব ট্রাঙ্গ বোডে এবং লিলুয়ায স্থান পবিদর্শন 
কচ্ছেন। আগামী বসব পূঙ্জাব পূর্বো গ 'ডী তৈধী কবে বাব 
করতে পাববেন বলে তাবা আশ| কবেন। ফ্]ারবী সংক্রান্ত 
যাবতীয় ভাব স্ুদীন্ধ্র বাবু ও তাব নন্ধুগণ ভাগ কবে নেবেন 
এবং বাবসা সংক্রান্গ সমস্থ ভাব মিঃ এম এন ব্যানাজ্লী এম 
আনি বি এল গহণ কণবেশ। ঞ বিষয়ে বেহ কোন 
অন্সন্ধ'ন ব| পবামশ কথা ইদ্ফ্রক হলে যে বেন দিন 
সকালে ৩২।১* বিডন ইট এ শ্ীযৃক্ষ ভখীন্দ্রদথ সবৰাবের 
সহিত দেখ। কবরে বা! হাকে গনালগত পাবেন 
কবি োগুচি ও ০লঙ্গলী পি, ই, এন 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞাপষ বক আনখঞ্িত হনে 
প্রসিদ্ধ জাপাশী কবি নোগুচি ভাবতণধষে এসেোছন 
একথা মনলে বিদিত আছেন। পিগত লা ছিসেম্গব ৫০01৭ 
সময় বেঙ্গল পি, ই, এন ক্লাব কবি নোগুচিকে নিধিত কবে 
হোটেল ম্যাজেষ্টিকে একটা সগর্দনা সভ। অন্ষ্ঠত কবেন। * 
সভায় কবি নোগুচি তাব বচিত বযেধটি জাপাশী ববিত ৪ 
তাব ইব।জী অঞ্চবা আবু কবে শোনান । পি, ই এন 
প্লাবেব যুগ্া-সম্পাদক ডঃ কালিদাস শাগ ও শীমুক্ণ মণীব্রলাপ 
বন্ত মহাশযেব যড্জে সেদিনকাব অমষ্ঠ'নটি মনোরম হয়েছিল । 


মেগাুফাঁঢডনর রজত-জঙ়্ন্ভী 
ব্যবসায়ের ১৫ বসব পূর্ন হ্যায় মেগা।ফোন কোম্পাণণব 
কন্মচারী ৭ শি্ল্িবৃন্দ গত ২১শে নতেঙ্গব কপমহল বঙ্গমঞ্চে 
মেগাফোনেব প্রতিটা ত। ও সন্ধাধিকারী শীুক্ত দিতেশ্বানাথ 
ঘোষকে মেগাফোনেব বজত জমন্তী উগণক্ষে মাণণর প্রদান 
কবেছিলেন। গামে'ফে ন কোম্পানীব জেনাবেন ম্যানেজার 
মিঃ দজ্ভ কুরগাব নভাগপতিপ আসন গহণ কবেন। 
শিমন্সিত ব্যন্তিগনেণ এব্যে কয়েকজন মেগাকোনের 
ক্রমোন্ঃতি সঙ্গদ্ধে বকুত। কবেন। শুক অনিলমাধব দেনগুপু 
বলেন যে, ১৯১০ সালেব ১১ে শতেম্বব জিতেম্দনাদ মাল 
,51১৩ বধ্সব নষমে বিদ্যাপযের গাঠ সন পনান্তে স্বাধীনভাবে 
জ্ীবিক। অঙ্জনেব জন্য সাইকেল ৪ গ্র মোযোনেব একটি ক্ষ 
দোকান খোলেন। উক্ত যঙ্গগুলি মেবামত বববাল সময 
তব স্বদেশী গামোফোন যন্ব তৈয়াব কববাব ইচ্ছ! প্রবল হয় 
: এবং শীঘ্রই তিনি নিজ হন্ডে একটি গ্রামে'ফোন যন্থ তয়াব 
কবেন ও তাব নাম দেন মেগাফোন। স্থাধিত্বে, গনসৌন্দয্ে 
৩ স্ববমাধুযো মেগাফোনেব যন্ব যে বোনে। বিদেশী মন্ত্রে 
গমমক হওয়ায় শীঘ্রই ইহ। বাজাবে প্রসিদ্ধি লাভ কবে। 


নানা কথা 


পৌষ 


রা 


বর্তমানে ভাবতে ও ভাবতেব বাহিবে মেগাঁফোন মেসিন 
সমাদৃত হয়েছে। অতংপব জিতেন বাবু স্বদেশী বেকর্ড 
প্রস্থতেব প্রতি দুষ্টি দেন ও শীপ্রই বাজবে মেগাফোন বেক 





বাহিব হয। যেগাফোণ মেপিনেব ন্যায মেগাফোন বেকডও 
ৰং 

সি 

ছু পক 


খ্রযুক্ত জিতেন্দ্রন থ ঘে।স 


সবএ সমাদৃত হয়েভে | বাঙ্গ।লী যুবকেব অ্থাব্চায়, হঙ্গণা 
শক্তি, অদেশপ্রীতি ও সততা ২৫ বংসবের ক্ষুদ বিপণিকে 
বিণাট শিল্প-কারখণায় পবিণভ কবেছে । শত ১২ ছিসেম্বর 
দিতেন বানু কম্মঢাবা শিল্পীবন্দ ও শুভানধা।ধীদেখ নিম্ছিত 
কবে আগ্াযাধিত কবেছিলেন ৷ জিতেন বাবু হ্বমং এব* প্রচাব 
বিভাশের কম্মক্ষ! অশিলমাব বাবুব সাদব সম্ষণে সকলেই 
পথিতুষ্ট তয়েছিলেন।  আমবা ঘেগাফোন কোম্পানীর 
উন্বোন্তব উন্নতি কামন| কবি । 


শ্লীঁচকমি5কল ওয়াক'স 

শ্লীকমিকা।ল ওযার্কসেব প্রস্তত মহাডৃঙ্গরাজ তৈলের 
নূন! পেষে ব্যন্হাব কবে আমব| সম্তোধলাভ কবেছি। 
তৈলটি মনোবন মিষ্ট ক্ুবভিযুক্ত ও মস্তি ্িগ্চকাবক 
বলে মনে হয়। 
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